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SINOPSE

Albertine ausente a Albertine presente do romance anterior. O Narrador sofre muito
com a fuga da amada, tenta de varios modos obter o seu regresso, e ao sofrimento e a
magoa somam-se a dor € o desespero ao saber da morte dela. Sofrimento e magoa que o
tempo afinal acaba curando.

O Tempo Recuperado, volume final do ciclo, encerra e sintetiza a obra maxima de

Proust. O autor volta a explorar temas antes abordados, como o homossexualismo,



acrescentando-lhe a perversdo sadomasoquista. Porém, o que de fato importa sdo as
reflexdes finais do Narrador, que consegue por fim pesquisar a fundo o seu conceito estético
da obra de arte e chega a conclusdo de que é hora de escrever o seu livro, coisa de que
antes se julgara incapaz. Recuperando aos poucos o passado, expde afinal as linhas
mestras do livro que ira escrever. E o livro que enfim se julga apto a realizar é justamente
aquele que o leitor acaba de ler.

FERNANDO PY

PREFACIO
por Fernando Py
O Tempo Recuperado

Ultimo volume da série Em Busca do Tempo Perdido, este O Tempo Recuperado
sintetiza toda a obra maxima de Marcel Proust. Sem ser dividido em resenha, ndo obstante,
uma estrutura parcelada.

A parte inicial retoma o didlogo do Narrador com Gilberte, em Tansonville; temos que
notar o curioso efeito de simetria, tipico de Proust, em relacdo ao de A Fugitiva, sendo
conveniente assinalar que O Tempo Recuperado o mesmo tipo de descricdo do mundo
exterior que ja se encontra na segundo capitulo de O Caminho de Guermantes - e em A
Prisioneira. O Autor volta a se debrucgar cuidadosamente sobre o tema do homossexualismo,
e vemos como o desenvolve a fundo quando trata das atividades Charlus durante a guerra,
ajuntando o sadomasoquismo a perversao. Teria completado a pintura da personalidade de
Charlus se nédo a perversao sadomasoquista no bordel de Jupien.

O ponto culminante do livro sdo as partes finais, em que o Narrador, faz uma
introspeccao no patio da casa da princesa de Guermantes, passa pela emogao que lhe
causara outrora o sabor da madeleine, e desta vez resquicios dos motivos da alegria que
sente. Surge dai todo o seu conceito estético e aos poucos vai assimilando a nogéo de que
€ chegada a hora de escrever o livro, faganha de que nunca se julgara capaz. Recuperando

o passado, as vezes bem remoto, o Narrador expde por fim as linhas do que ira escrever



mesmo espremido pelo Tempo, ja que admite qualquer instante e se dirige a individualidade
criadora de todos os mais do que ler, convida a escrever. E o livio que o Narrador enfim
escreve € exatamente o que o leitor acaba de ler.

Dedico esta traducao da obra maxima de Proust ao escritor parisiense Assis Brasil.

Fernando Py

O TEMPO RECUPERADO

Por outro lado, ndo teria por que me estender sobre aquela estadia perto de
Combray, e que possivelmente foi 0 momento de minha vida em que menos pensei em
Combray, a ndo ser porque, precisamente por isso, encontrei ali uma comprovagao, sequer
proviséria, de certas idéias que antes tive sobre os Guermantes, e também de outras idéias
que tive sobre Méséglise. Todas as noites reatava, em outro sentido, nossos antigos
passeios a Combray, quando iamos todas as tardes pelo caminho do Méséglise. Agora
comiamos no Tansonville a uma hora em que antes, em Combray, levdvamos ja muito
tempo dormindo. E como era a estacdo estival e, além disso, porque, depois do almogo,
Gilberte ficava pintando na capela do castelo, ndo saiamos de passeio até umas duas horas
antes da comida. O deleite de antigamente, ver, a volta, como o céu de pUrpura enquadrava
o Calvario ou se banhava no Vivonne, substituia-o agora o de sair de noite, quando ja nao
encontravamos no povo mais que o triangulo azulado, irregular e movedico das ovelhas que
voltavam. Em uma metade dos campos ficava o sol; na outra iluminava ja a lua, que nao
demorava para banha-los por inteiro. Ocorria que Gilberte me deixava caminhar sem ela, e
eu me adiantava, deixando atras minha sombra, como um navio que segue navegando
através das superficies encantadas; geralmente me acompanhava. Estes passeios estavam
acostumados a ser meus passeios de menino: como ndo ia sentir mais vivamente ainda que
antigamente o caminho de Guermantes o sentimento que nunca saberia escrever, ao que se
somava outro, o de que minha imaginacao e minha sensibilidade se debilitaram, quando vi a

pouca curiosidade que me inspirava Combray? Que pena comprovar 0 pouco que revivia



meus anos de outro tempo! Que estreito e que feio me parecia o Vivonne junto ao caminho
de sirga! [sirga corda para embarcacdo] Nao € que eu notasse grandes diferencas materiais
no que recordava. Mas, separado dos lugares que atravessava por toda uma vida diferente,
nao havia entre eles e eu nenhuma contigliidade em que nasce, inclusive antes de nos
darmos conta, a imediata, deliciosa e total deflagracdo da lembranca. Certamente, sem
compreender bem qual era sua natureza, entristecia-me pensar que minha faculdade de
sentir e de imaginar devia haver diminuido, posto que aqueles passeios ja nao me
deleitavam. A mesma Gilberte, que me compreendia menos ainda do que me compreendia
eu mesmo, aumentava minha tristeza ao compartilhar meu assombro.

«Mas ndo Ihe faz sentir nada — dizia-me - tomar essa ladeira que subia em outro
tempo?»

E ela mesma mudara tanto que ja ndo me parecia bela, que ndo o era ja
absolutamente. Enquanto caminhdvamos, via mudar a paisagem, tivera que subir as
encostas, baixar outras. Gilberte e eu falavamos, muito agradavelmente. Mas ndo sem
dificuldade. Ha em tantos seres varias capas diferentes: o carater do pai, o carater da mae;
atravessamos uma e logo outra. Mas no dia seguinte mudou a ordem de superposi¢ao. E ao
final ndo se sabia quem distribuira as partes, em quem poderiamos confiar para a sentenca.
Gilberte era como esses paises com 0s que outros paises nao se atrevem a aliar-se porque
mudam muito freqlientemente de governo. Mas no fundo é um engano. A memoria do ser
mais sucessivo estabelece nele uma espécie de identidade e |lhe faz ndo querer faltar
algumas promessas que recorda, até no caso de ndo as haver assinado. Quanto a
inteligéncia, a de Gilberte, como alguns absurdos de sua mae, era muito viva. Mas, e isto
nao afeta o seu valor proprio, lembranca que, naquelas conversagdes que tinhamos no
passeio, varias vezes me causou grande estranheza. Uma delas, a primeira, me dizendo:

«Se vocé nao tivesse muita fome e se ndo fosse tao tarde, tomando esse caminho
da esquerda e virando logo a direita, em menos de um quarto de hora estariamos nos
Guermantes». E como se me houvesse dito: «Tome a esquerda, depois a direita, e tocara o

intangivel, chegara as inacessiveis lonjuras das quais, na terra, ndo se conhece nunca mais



que a direcéo, que o “para”» -0 que eu acreditei antigamente que poderia conhecer somente
dos Guermantes, e possivelmente, em certo sentido, ndo me enganava-.

Outra de minhas surpresas foi ver as «fontes de Vivonne», que eu me figurava como
algo tao extraterrestre como a Entrada aos Infernos, e que nao era mais que uma espécie
de tanque quadrado de que saiam borbulhas. E a terceira foi quando Gilberte disse-me:

«Se quiser, poderemos de todos os modos sair um dia depois de almogar e
poderemos ir aos Guermantes, indo pelo Méséglise, que é o caminho mais bonito», frase
que, trocando todas as idéias de minha infancia, ensinou-me que um e outro caminho nao
eram tao inconciliaveis como eu acreditava. Mas o que mais me chocou foi 0 pouco que,
naquela temporada, revivi meus anos de outro tempo, 0 pouco que desejava voltar a ver
Combray, o estreito e feio que me pareceu Vivonne. Mas quando Gilberte comprovou para
mim algumas das minhas representagdes do caminho do Méséglise, foi em um daqueles
passeios, noturnos por fim, embora fossem antes da comida - mas ela comia tao tarde!-.

Ao baixar ao mistério de um vale perfeito e profundo estofo pela luz da lua, detivemo-
nos um instante, como dois insetos que vao cravar-se no coragao de um célice azulado.

Gilberte, possivelmente por ter uma simples fina atencdo de dona-de-casa que
lamenta nossa préxima partida e que tivesse querido nos fazer melhor as honras dessa
regido que parecemos apreciar, teve entdo uma dessas palavras com as quais sua
habilidade de mulher do mundo sabe tirar partido do siléncio, da simplicidade, da sobriedade
na expressao do sentimento, nos fazendo acreditar que ocupamos em sua vida um lugar
que nenhuma outra pessoa poderia ocupar. Derramando bruscamente para ela a ternura
que me embargava pelo ar delicioso, pela brisa que se respirava, disse-lhe:

- O outro dia falava de vocé na ladeira. Como a amava entao!

Respondeu-me:

- Por que nao me dizia isso? Eu ndo me figurava isso. Eu lhe amava. E até por duas
vezes insinuei a vocé.

- Quando?

- A primeira vez em Tansonville. la vocé de passeio com sua familia, eu voltava;



nunca tinha visto um moco tao bonito. Tinha o costume - acrescentou em um tom vago e
pudico- de ir jogar com uns amigos nas ruinas da torre do Roussainville. E dira vocé que eu
estava muito mal educada, pois havia ali garotas e meninos de todo género que se
aproveitavam da escuriddo. O coroinha da igreja de Combray, Teodoro, que ha que
reconhecer que era muito simpatico (que bem estaval) e que se tornou muito feio (agora é
de farmacéutico em Méséglise), divertia-se com todas as aldeas das cercanias. Como me
deixavam sair sozinha, assim que podia me escapava correndo. Quanto gostava de ver que
vocé chegava; lembro-me muito bem que, como ndo dispunha mais que de um minuto para
Ihe fazer compreender o que desejava, expondo que me vissem Seus pais € meus, 0
indiquei de uma maneira tao crua que agora me da vergonha. Mas vocé me olhou de
maneira tdo ma que compreendi que nao queria.

De repente pensei que a verdadeira Gilberte, a verdadeira Albertine, eram
possivelmente as que se entregaram no primeiro momento em seu olhar, uma diante do
sebe de espinheiros rosa, a outra na praia. E fui eu 0 que, sem compreendé-lo, sem havé-lo
revivido até mais tarde em minha memoria, depois de um intervalo no qual, por minhas
conversacoes, toda uma distancia de sentimento me fez temer serem tao francas como no
primeiro momento, danifiquei tudo com minha estupidez. Falhei-as mais completamente -
embora, em realidade, o relativo fracasso com elas fora menos absurdo - pelas mesmas
razées que Saint-Loup a Raquel.

- E a segunda vez - prosseguiu Gilberte - foi, muitos anos depois, quando |he
encontrei em sua porta, o dia que Ihe voltei a ver em casa de minha tia Oriane; nao lhe
reconheci no primeiro momento, ou talvez lhe reconhecia sem sabé-lo, porque tinha a
mesma vontade que em Tansonville.

- Mas no intervalo houve nos Champs-Elysées.

- Sim, mas entdo vocé me queria muito, eu sentia uma inquisicdo em tudo o que
fazia.

Nao pensei em |lhe perguntar quem era aguele mogo com o qual descia pela avenida

dos Champs-Elysées o dia em que ia voltar para vé-la, o dia em que me reconciliaria



fazendo as pazes com ela quando ainda era tempo, aquele dia que teria mudado toda minha
vida se ndo tivesse encontrado com as duas sombras que caminhavam juntas no
crepusculo. Se o tivesse perguntado, possivelmente me diria a verdade, como Albertina se
tivesse ressuscitado. Com efeito, quando, passados os anos, encontramos mulheres as
quais ja ndo amamos, nao estd a morte entre elas e nés, quao mesmo se ja nao fossem
deste mundo porque o fato de que nosso amor ndo exista ja converte em mortos as que
eram entdo ou ao que fomos n6s? Também podia ocorrer que ndo se lembrasse ou que
mentisse. Em todo caso, sabé-lo ja ndo me interessava, porque meu coracao mudara mais
ainda que o rosto de Gilberte. Este rosto eu ja ndo gostava ha muito, mas, sobretudo, ja nao
me faria sofrer, ja ndo poderia conceber, se tornasse a pensar nisso, que tivesse me fazer
sofrer tanto ao encontrar Gilberte caminhando devagar junto a um mogo, pensando:
«acabou-se, renuncio para sempre a vé-la». Do estado de minha alma, que, aquele
longinquo ano, nao tinha sido para mim mais que uma longa tortura, ndo ficava nada. Pois
neste mundo onde tudo se gasta, onde tudo perece, ha uma coisa que cai em ruinas, que se
destréi mais completamente ainda, deixando ainda menos vestigios que a Beleza: é a Dor.

Mas, embora nao me surpreende nao lhe haver perguntado entdo com quem descia
pelos Champs-Elysées, pois tinha visto ja muitos exemplos desta mesma falta de
curiosidade que concede o Tempo, em troca me surpreende um pouco nao ter contado a
Gilberte que, antes de encontra-la aquele dia, tinha vendido um vaso chinés antigo para
comprar flores. (Perguntei-lhe. Era Léia vestida de homem. Sabia que conhecia Albertine,
mas nao podia dizer mais. Ocorre, pois, que certas pessoas se voltamos a encontrar em
nossa vida para preparar nossos prazeres e nossas dores.) [Na edicao de La Pléiade se
separa no rodapé de pagina essa passagem, «que contradiz o contexto», e que no
manuscrito se encontra em um papel suplementar. (N. da T)]

Pois naqueles tempos tao tristes que seguiram aquele encontro, meu Unico consolo
foi pensar que algum dia poderia Ihe contar sem perigo aquela intencéo tao tenra.

Passado mais de um ano, se via que um carro ia chocar com o meu, minha Unica

preocupacao era morrer sem contar aquilo a Gilberte. Consolava-me pensando: «Nao ha



pressa, tenho toda a vida adiante para isso». E por isso desejava ndo perder a vida. Agora
isto me teria parecido pouco agradavel de dizer, quase ridiculo, e «<comprometedor».

- Além disso - continuou Gilberte -, inclusive o dia que Ihe encontrei em sua porta,
era tao igual em Combray, se vocé soubesse que pouco tinha mudado!

Voltei a ver Gilberte em minha memoria. Se pudesse desenhar o quadrilatero de luz
gue o sol riscava sob os majuelos (flores), a espécie que a moga levava na mao, o longo
olhar que posou em mim. Sé que eu acreditei, pelo gesto grosseiro que a acompanhou, que
era um olhar de desprezo, porque 0 que eu desejava me parecia uma coisa que as mogas
nao conheciam e ndo faziam mais que em minha imaginacdo, durante minhas horas de
desejo solitario. Menos ainda teria acreditado que, tdo facilmente, tdo rapidamente, quase
ante os olhos de meu avd, uma delas tivesse a audacia de fazer aquele gesto.

Nao lhe perguntei com quem ia a passeio pela avenida dos Champs-Elysées o dia
em que vendi os vasos chineses. O que tivesse de real sob a aparéncia de entdo era-me por
completo indiferente. E, entretanto, quantos dias e quantas noites sofri me perguntando
quem seria, quantas vezes tive que reprimir o palpitar do coracao possivelmente mais ainda
que quando nao voltei a dar boa noite a mamae naquele mesmo Combray! Dizem, e isto
explica a progressiva atenuacao de certas afec¢des nervosas, que nosso sistema nervoso
envelhece. Isto ndo é so certo quanto a nosso “eu” permanente, que se prolonga tanto como
dura nossa vida, a nao ser quanto a todos nossos “eus” sucessivos, que, em suma,
compdem-lhe em parte.

Por isso, a tantos anos de distancia, tive que retocar uma imagem que recordava tao
bem, operagdo que me fez bastante feliz demonstrando-me que o infranquedvel abismo que
entdo acreditava existir entre mim e certa classe de mocas de dourada cabeleira era tao
imaginario como o abismo do Pascal, e que me pareceu poético pelos muitos anos no fundo
dos quais terei que realiza-lo. Tive um sobressalto de desejo e de saudade pensando nos
metrds do Roussainville. Mas me alegrava pensar que aquela felicidade para a que tendiam
entdo todas minhas forgas, e que ja nada podia me devolver, tivesse existido fora de meu

pensamento, em realidade tdo perto de mim, naquele Roussainville do que eu falava tao



freqlientemente, que via do gabinete que cheirava a lirios. E eu ndo sabia nada! Em suma,
resumia tudo o que desejei em meus passeios até nao poder me decidir a voltar para casa,
parecendo-me ver que as arvores se entreabriam, se animavam. O que entdo desejava tao
febrilmente, ela esteve a ponto de me fazer: gostar em minha adolescéncia, se eu pudesse
compreendé-la e conquista-la. Naquele tempo Gilberte estava verdadeiramente mais ao
lado do Méséglise, mais ainda do que eu acreditasse. E inclusive aquele dia em que a
encontrei sob uma porta, embora ndo era madame de ['Orgeville, a qual Robert tinha
conhecido nas casas noturnas (e que casualidade que fosse precisamente seu futuro marido
a quem eu lhe pedisse que me explicasse isso!), ndo me equivocara por completo sobre o
significado de seu olhar, nem sobre a classe de mulher que era e que agora me confessava
ter sido.

- «Tudo isso fica muito longe — disse-me -; desde que me prometi com Robert, ja ndo
pensei nunca em mais ninguém sendo nele. E dir-lhe-ei que nem sequer sdo esses
caprichos de menina 0 que mais me censuro.»

Naquela morada um tanto rustica demais, que parecia local de repouso um
aguaceiro, uma dessas mansdes onde cada sala, e onde, no papel de parede dos quartos,
as rosas passaros das arvores, aproximavam-se e nos faziam devanescer; quando nada
pois as paredes eram forradas porque estava tdo destacada que se poderia colher, para o
caso de ser engaiolado e domesticado, sem coisa alguma dos quartos de hoje, nos quais,
sobre um fundo prateado, todas vém perfilar-se em estilo japonés para alucinar as horas. O
dia inteiro, passei-o no meu quarto que dava para os belos lilases da entrada, a folhagem
verde das grandes arvores de sol, e a floresta de Méséglise. E afinal, eu s6 olhava, dizia
comigo: "E bonito ter tanto verde na janela do meu quarto, que reconheci, no amplo quadro
verdejante, pintado ou simplesmente por estar mais longe, o campanario de uma
representagcdo desse campanario, mas o proprio campo diante de meus olhos a distancia
das léguas e dos anos, nosso verdor e de um tom completamente diverso, tdo somente
apenas desenhado, inscrever-se no retangulo da janela. E, ante do quarto, até a

extremidade do corredor, que era oriental avistava, como uma faixa escarlate, o



revestimento de uma sava de simples musselina, porém rubra, e pronta para um raio de sol.
Em nossos passeios, Gilberte me falava de Robert, cada vez mais parecia se juntar a
outras mulheres. E é verdade que muitas, mas como certas camaradagens masculinas para
os homens e mulheres, com aquele carater de defesa inutiimente feita, e de lugar que tém,
na maioria das casas, 0s objetos que ndo servem para nada. Foi diversas vezes a
Tansonville enquanto durou minha permanéncia. Estava bem diferente daquele que eu
havia conhecido. A vida ndo o tornara mais lento, entorpecido, como ao Sr. de Charlus;
muito pelo contrario, operando uma mudanca inversa, dera-lhe o aspecto desenvolto de um
oficial de cavalaria; conquanto ele houvesse apresentado sua demissdo por ocasido do
casamento, um ponto como nunca o tivera. A medida que o Sr. de Charlus se tornara
pesado, Robert (e sem dlvida ele era infinitamente mais jovem, mas percebia-se que nao
faria sendo aproximar-se mais desse ideal com a idade, como certas mulheres que
sacrificam resolutamente o rosto ao talhe e, a partir de certo momento, ja ndo deixam
Marienbad, pensando que, ndo podendo conservar ao mesmo tempo as juventudes, sera
ainda a da silhueta a mais capaz de representar as outras. Tornara-se mais esbelto, mais
rapido, efeito contrario de um mesmo vicio; a velocidade, alias, tinha diversas razdes
psicolégicas, o0 medo de ser visto, 0 de ndo parecer ter esse medo, a febrilidade nascida do
descontentamento mesmo e do tédio. Tinha o habito de ir a certos lugares de ma fama,
onde, nao gostava que o vissem entrar nem sair, se abismava para oferecer aos olhos
malévolos de hipotéticos transeuntes o menos possivel de superficie, combinacdo que
realizava num assalto. E esse aspecto de pé-de-vento lhe ficara. Talvez também
esquematizasse, desse modo, a aparente intrepidez de alguém que deseja mostrar que nao
tem medo e nem se preocupa em pensar. Para ser completo, seria preferivel levar em
consideracdo o desejo, quanto mais envelhecia, de parecer jovem e até da impaciéncia
desses homens sempre entediados, sempre blasés, que sdo pessoas inteligentes demais
para a vida relativamente ociosa que levam, e na qual suas faculdades n&o se realizam.
Sem dlvida, a ociosidade dessas pessoas pode traduzir até pelo desleixo. Mas,

sobretudo ap6s a moda dos exercicios fisicos, ociosidade assumiu uma forma esportiva,



mesmo fora das horas do esporte, que se traduz por uma vivacidade febril que julga néo
deixar ao tédio nem tempo nem espaco para se desenvolver, e muito menos por meio do
desleixo.

Minha memoria, a propria memoria involuntaria, havia perdido o amor de Albertine.
Mas parece existir uma memoria involuntaria dos membros, péalida imitacdo da outra, que
dura muito mais tempo, como certos animais ou vegetais ininteligentes vivem mais que o
homem. As pernas e 0s bracos estao cheios de lembrancas entorpecidas.

[*Por inadverténcia, Proust, na descricido de Saint-Loup, repete quase com as mesmas
palavras a descricao de Legrandin, feita em A fugitiva. (N. do T)]

Certa vez em que deixei Gilberte muito cedo, acordei no meio da noite, no quarto de
Tansonville, e, ainda meio adormecido, chamei: "Albertine." Nao é que estivesse pensado
nela, ou até com ela sonhado; nem que a tivesse tomado por Gilberte: € que uma
reminiscéncia cravada em meu brago me fez procurar atras de mim a campainha, como em
meu quarto em Paris. E, ao ndo encontra-la chamei: “Albertine” acreditando que a amiga
defunta estava deitada ao meu lado como quando adormeciamos juntos; calculando ao
despertar, o tempo que demoraria Francoise para chegar, para que Albertine pudesse, sem
imprudéncia, tocar a companhia que eu nao encontrava.

Durante essa fase deploravel, de prova de afeto no quarto em Paris; por exemplo, eu
mostrava afetacdes de que sentia. Nao é que, na realidade, eu a sentisse. Mas mentia-lhe o
tempo todo; sem fundamento por causa de suas mentiras, era s6 para poder livrar-se
exagerando-a por magoar Gilberte. Chegava dizer o seguinte: devido a neg6cios com Paris,
e o qual, encontrado precisamente patenteando a mentira de que viera a sua terra para
descansar um periodo. Robert enrubescia, notava-se do inconveniente, insultando-o, um
bilhete desesperado em que dizia vendo-o partir de novo por uma Unica razao: que nao a
amava (e tudo isso, embora realidade); depois, mandava perguntar se era real, em parte por
nervosismo como a mais audaciosa, solugava, inundava-se; as vezes se batia no chao
como se nesse ponto devia acreditar nele, supunha-o e de um modo geral, julgava-se

amada, e sentia-se préxima, pensando que ele talvez tivesse remorso, nao tinha coragem



de contraria-lo; e talvez menos por que fazia ele que Morel com Bergotte, onde quer que se
encontrasse. Morel imitava Bergotte as maravilhas; houve necessidade de lhe pedir que
fizesse uma imitacdo. Como esses histéricos a quem ja nao se precisa fazer doente, que se
tornem tal ou qual pessoa, ele entrava subitamente, por si mesmo no personagem.

Frangoise, ja presenciara tudo o que o Sr. de Charlus havia feito com Jupien, e tudo
0 que Robert de Saint-Loup fazia por Morel, ndo atribuia aquele tragco que reaparecia em
certas geracdes dos Guermantes, porém, visto que Legrandin ajudava bastante a Théodore,
pessoa tao moralista e cheia de preceitos; acabara por acreditar tratar-se de um habito, cuja
universalidade o tornava respeitavel. Dizia sempre acerca de um rapaz, fosse Morel ou
Théodore:

- Encontrou um senhor que sempre se interessou por ele e o ajudou bastante. -

E como em casos semelhantes, os protetores sdo os que amam, sofrem e perdoam,
Frangoise entre eles e os menores que aluem desviavam, ndo hesitava em lhes conferir o
melhor, em achar-lhes "bom corag¢do". Sem vacilar, censurava Théodore que havia boas
pegas a Legrandin, embora parecesse nao ter quaisquer dividas sobre a natureza de suas
relacdes pois acrescentava:

- Entdo o pequeno compreendeu que é preciso dar um pouco de si mesmo, e falou:
"Leve-me consigo, hei de o querer muito bem; hei de lisonjea-lo, e, palavra de honra; aquele
senhor tem tado bom coracdo que, é claro, Théodore com certeza encontrara junto dele
talvez mais do que merece, pois € uma cabecga oca; mas aquele senhor é tdo bom que eu
varias vezes disse a Jeannette (a noiva de Théodore): "Menina, se algum dia estiver em
dificuldade, procura aquele senhor. Seria capaz de dormir no chao e dar sua cama." E
gostou demais do pequeno (Théodore) para despedi-lo. E claro que ndo o abandonara
nunca.

Por polidez indaguei a sua irma o sobrenome de Théodore, que agora estava no
Midi.

- Mas foi ele quem me escreveu sobre o meu artigo no Figaro! - expliquei ao saber

gue ele se chamava Sautton.



Da mesma forma, estimava mais a Saint-Loup que a Morel e acho, apesar de todas
as bobagens que o pequeno (Morel) havia feito, 0 marqués ndo o abandonaria pois era
homem de grande coracdo, a menos que ele proprio sentisse muitos reveses.

Robert insistia para que eu ficasse em Tansonville e uma vez deixou a par,
conquanto ele visivelmente ja& ndo procurasse agradar-me, que a minha presenca fora
motivo de alegria tal para a esposa, a ponto de, segundo esta transporta-la de felicidade
uma noite inteira, uma noite em que Gilberte se sentisse triste que eu, chegando sem
prevenir, milagrosamente a salvara "talvez de coisa pior”, - acrescentou. Pediu-me que
tentasse persuadi-la de que a amava, dizendo-me que a mulher a quem igualmente amava,
amava-a mais que a Gilberte, e romperia em breve com ela. - E no entanto - acrescentou
tamanha fatuidade e tanta necessidade de confidéncia, que, por momentos, que o nome de
Charlie, malgrado Robert, iria "sair", como um numero que tenho do que me orgulhar. Essa
mulher que me da tantas provas de carinho que vou sacrificar a Gilberte se enamorar. Sou o
primeiro que, ao receber a noticia fiquei pasmo. Evidentemente comecei a ver a pobre
Gilberte algo de Rachel; que, a rigor, se por semelhanga real tdo pouco nitida ele se
casasse. Possivelmente devia-se também a uma verdadeira similitude de alguns tracos
(devido, por exemplo a origem hebraica, embora em Gilberte tdo pouco acentuada), pela
qual Robert quando sua familia quis que se casasse em igualdade de fortuna, sentiu-se
atraido por Gilberte. Também se explicava porque Gilberte quando encontrara fotografias de
Raquel, da qual ignorava até o nome, para agradar a Robert comegou a imitar certos habitos
da atriz como o de levar uma fita de veludo no cabelo sentindo que seus prazer era isso. E
as vezes, ao passar vinte e quatro punha a mesa tao bela como do que era nos dias frente
uma atriz, uma fixidez excessiva, na curiosidade, alids, em o cuidado com que o fez.
Fazendo uma rica palheta, e Ihe fazia a boca sangrenta e isso lhe caia bem, ao passo que
se soubesse que 0 marido de cujo modelo o Sr. de Guermantes segue a mentira
empalideceria e acentuaria as olheiras.

Num tom intencionalmente de carinho espontaneo de outrora, com voz de fazer ver

Gilberte feliz. Ela fez tanto por tudo isso era ainda o amor-préprio; e, sem ousar dizer que



era Charlie a seu amor que o violinista lhe dedicava, do néo inventado em todos os por
menores presentes sempre solicitando mais dinheiro.

E era a Paris pouco a narrativa, pois ainda estou em Paris, numa recepgéo, e de
longe; nela, a sua conversa, viva e envolvente apesar de tudo, permitia-me retratar o
passado; fiquei impressionado ao ver como se transformava. Parecia-se cada vez mais a
mae; mas a altiva esbeltez que herdara dela, e que nela era perfeita, se exagerava e
endurecia, devido a educacao mais esmerada. O olhar penetrante dos Guermantes dava-lhe
0 aspecto de estar inspecionando todos os lugares onde passava, mas de forma quase
inconsciente, por uma espécie de habito instinto animal. Mesmo imével, a sua coloragéao,
ouro so6lido de um dia ensolarado; mais prépria dele que de todos os Guermantes, como que
Ihe conferia uma plumagem, fazia dele uma espécie tao rara, tao preciosa, que se desejaria
obté-lo para uma colecdo mitoloégica; mas quando, além disso, essa luz mudada em passaro
se punha em movimento, em acdo, quando, por exemplo, via Robert de Saint-Loup entrar
numa festa onde eu j& me encontrava, eram tantos os meneios de cabeca, tdo macia e
orgulhosamente algada sob a aigrette dos cabelos um tanto ralos, tantos os movimentos de
pescoco, mais ageis, e graciosos do que os humanos, que, ante a curiosidade e a
admiragcdo, mundana, meio zoolégica, que despertava, as pessoas se indagavam se
estavam no faubourg Saint-Germain ou no Jardin des Plantes, se contemplavam um senhor
atravessando o saldo ou uma ave passeando na gaiola. Alids, todo retorno a elegancia
volatil dos Guermantes de bico pontudo, de olhar agugados agora utilizado por seu vicio
novo, que deles se servia para dissimular. Quanto se servia deles, mais se assemelhava ao
gue Balzac chama de "tia". Nao era necessario ter muita imaginagao para perceber que o
gorjeio se prestava a interpretacdo semelhante a da plumagem. Ele comecgava a dizer frases
gue considerava do século XVII e assim imitava as maneiras dos Guermantes. Porém um
nada indefinivel com que se transformassem nas do Sr. de Charlus.

- Deixo-te por um instante - disse-me ele naquela recepgdo em que a Sra. de
Marsantes se achava no meio de nés. -Vou fazer um pouquinho de corte a minha mae.

Quanto ao amor de que me falava sem cessar, nao era somente o que nutria por



Charlie, embora fosse este o Unico a importar para ele. Seja qual for o amor de um homem,
enganamo-nos sempre acerca do nimero de pessoas com quem mantém ligagdes, pois
interpretamos falsamente as amizades como ligagbes amorosas, 0 que € um erro por
acréscimo, mas também porque julga que uma ligacdo comprovada exclui outra, o que é
outro género de erro. Pessoas podem dizer: "A amante de X..., conhego-a", pronunciar dois

nomes diferentes, e ambas ndo estarem enganadas. Uma mulher rara a quem amamos
basta para todas as nossas necessidades; enganamo-la com uma outra a que amamos.

Quanto ao marido, a ele inclinado a quem os Guermantes pensavam que possuiam
esses, as mulheres que exibiam; eram os mais sabios sobre a terra, e supondo que tal
mulheres deslumbrantes, essas tendéncias respondem que podiam ser mulher em dobro, se
dizia 0 mesmo a inversao, fazia algum tempo.

Os Courvoisier se comportavam com maior prudéncia. O jovem visconde de
Courvoisier acreditava ser o Unico no mundo, e da origem do mesmo, ao que atraira um de
seu sexo. Caso que esta inclinagéo era coisa do diabo, lutou contra ela, casou-se com uma
mulher preciosa e lhe fez filhos. Depois, um primo seu o ensinou que essa inclinagdo é
bastante freqliente; chegou sua bondade até o extremo de lhe levar aos lugares onde podia
satisfazé-la. Monsieur de Courvoisier amou mais ainda a sua mulher, intensificou seu zelo
prolifico, ela e ele eram citados como o melhor matrimdnio de Paris. Nao se dizia 0 mesmo
de Saint-Loup, porque Robert, em vez de contentar-se com o investimento, matava a sua
mulher de ciimes sustentando queridas, com as quais ndo sentia prazer. E possivel que
Morel, como era tdo moreno, o fora necessario ao Saint-Loup como o é a sombra ao raio de
sol. Nesta familia tdo antiga se imagina muito bem a um grande senhor loiro dourado,
inteligente, com todos os prestigios € mantendo secreta uma afeigdo ignorada por todos.
Por outra parte, Robert ndo deixava nunca aludir na conversacédo a essa classe de amores
gue era a sua. Se eu dizia uma palavra sobre o assunto: «Ah!, ndo sei -respondia com um
desinteresse tdo profundo que deixava cair o mondculo-, eu ndo tenho nem idéia dessas
coisas. Se vocé desejar dados sobre isso, querido, aconselho-te que dirija a outro. Eu sou

um soldado, e ndo ha mais que falar. Minha indiferencga por essas coisas é tao grande como



meu interesse apaixonado pela guerra dos Balcds. Em outro tempo interessava a ti a
etimologia das batalhas. Entdo te dizia eu que voltariamos a ver, até nas condi¢cdes mais
diferentes, as batalhas tipicas, por exemplo o grande ensaio de cerco pelo flanco, a batalha
de Ulm. Bom, pois por mais especiais que sejam estas guerras balcanicas, Loullé-Bourgas
continua sendo Ulm, envolver pelo flanco. Estas séo as coisas das quais pode me falar. Mas
disso a que avalanches sei tanto como de sanscrito».

Estes temas que Robert desdenhava assim, Gilberte, em troca, abordava-os de bom
grado falando comigo quando ele partia. Claro que ndo em relacdo com seu marido, pois
dele o ignorava ou fingia ignora-lo tudo. Mas gostava de falar disto quando se tratava de
outro, ja porque visse nisso uma espécie de desculpa indireta para Robert, ou porque este,
compartilhado como seu tio entre um siléncio severo sobre estes temas e uma necessidade
de espionar e de falar mal de gente, caso tivesse-lhe contado coisas sobre muitos. Entre
todos eles, ndo excluia ao Sr. de Charlus; e é certamente porque Robert, sem falar de
Charlie a Gilberte, ndo pudera evitar repetir-lhe, sob uma ou outra forma, o que o violinista
lhe dissera. E o violinista perseguia o antigo benfeitor com seu édio; suas conversagdes,
que Gilberte apreciava, permitiram-me indagar-lhe se, num paralelo, Albertine, cujo nome eu
ouvia pela vez primeira através dela, quando eram colegas de curso, ndo tinham tais gostos.
Gilberte ndo possuia informacgéo. De resto, fazia muito tempo que aquilo deixara de oferecer
interesse para mim. Mas eu continuava a me indagar maquinalmente, como um velho que,
tendo perdido a memaria, de vez em quando pede noticias de morto.

Curioso, é que essa coisa sobre tal assunto ndo posso me estender, sera , até que
ponto, por essa época, todas as pessoas que Albertine amava, todas que poderiam té-la
obrigado a fazer o que quisessem, pediram, imploraram, até dizer que mendigaram, na falta
de minha amizade, algumas rela¢cdes comigo.

Nao haveria mais necessidade de oferecer dinheiro a Sra. Bontemps para que
mandasse Albertine de volta. Ocorrendo quando ndo mais servia para alguma, essa
reviravolta da vida me entristecia profundamente, ndo por causa de Albertine, que eu teria

recebido sem prazer se me fosse devolvida, ndo pelas faltas de além-timulo; mas por pior



causa é uma jovem a quem eu amava e podia chegar a ver. Dizia comigo que se ela
morresse, ou se a deixasse todos os que poderiam me fazer aproximar dela decairiam a
meus olhos. Nao adiantava inutilmente agir sobre eles, visto ndao estar curado pela
experiéncia que deveria me ensinar - se por acaso ensinasse alguma coisa - que amar é um
destino de ma sorte, como os que existem nos contos de fadas, e contra a qual nada pode
fazer enquanto nao for quebrado o encanto.

- Justamente o livro que estou lendo fala dessas coisas - disse-me Gilberte - Falei
desse mistério a Robert: "Nés nos entenderiamos perfeitamente.” Ele jurou nao se lembrar e
que aquilo em todo caso, ndo tinha nenhum sentido. - E um velho romance de Balzac -
prosseguiu Gilberte - que vou ler para p6r-me a altura de meus tios, A Menina dos Olhos de
Ouro: inverossimil, absurdo, um tremendo pesadelo. Além disso, uma mulher tao falsa ser
vigiada assim por outra mulher, nunca por um homem. - Vocé sabe conheci uma mulher a
guem o homem que a amava virtualmente, jamais podia ver pessoa alguma, e s6 saia
acompanhada de criados de confianga. Pois entao, isto deve té-lo horrorizado, vocé que é
tdo bom. Justamente, achavamos que deveria casar-se. Sua mulher haveria de cura-lo, e
vocé a faria feliz.

- Nao, pois eu tenho muito mau génio

- Que idéia!

- Juro-lhe! Alias, ja falei, mas ndo pude decidir a casar-me. A propria desistiu por
causa do meu temperamento indeciso e magante.

Era de fato sob esta férmula bem simplista, que julgava a minha aventura com
Albertine, agora que via essa aventura de fora.

Sentia-me triste ao subir sequer rever a igreja de Combray, que através de uma
janela violacea. Dizia como se ndo fosse morrer até 14, ndo vendo outro lado da igreja, que
se me afigurasse a morte, assim como havia existido.

Entretanto, um dia falei se gostava de mulheres.

- Oh, de jeito nenhum - como jeito dela era duvidoso.

- Eu disse isso



- Vocé o disse (mas vocé se engana), fala naquela idade que nao iriam muito por ela
mesma, segundo as propostas a Albertine? Ou entdo que imaginamos, sabendo quando os
outros podem estar mais certos, porém exagera-la e errar por que se errassem por auséncia
do que desejaria tapar-me os olhos pronta para os ciumentos duvidosos de antigamente. O
inverso ao fazer afirmacdes das relacées com Gilberte, havia dito Andrée, pois sdo antes de
conhecé-los como ocorre muitas vezes variantes das realidades inventadas. E entao refiz
minhas suposicoes; suposicdes, quase ignoradas mais provaveis como verdadeiras. Teria
preferido dizer tudo para me ofuscar em Balbec, pelo que falara de mulheres conhecer do
que se assume um ar entendi mesmo ignorando o que a Sra. Vinteuil e de Andrée, parte da
"confraria”, e s6 um homem de letras pergunta, até o dia em que a recuar. A ndo ser que
fosse por ter sabido, durante um namoro que ele teria conduzido na diregdo que lhe
interessava, das inclinagbes de Gilberte pelas mulheres, ¢ que Robert a desposara,
esperando prazeres, que encontrara, pois buscava-os em outra parte. Nenhuma dessas
hipéteses depois, em mulheres como a filha de Odette ou entre as jovens do pequeno lugar,
existe uma tal diversidade, um tamanho acumulo de gostos alternados, ndo simultaneos,
que facilmente passam da ligacdo com uma mulher a um amor por um homem, de modo
que se torna dificil definir-lhes o gosto verdade e dominante.

Nao quis pedir emprestado a Gilberte o seu exemplar de A Menina dos Olhos de
Ouro, (Fille aux yeux d'or), pois que o estava lendo. Mas ela me emprestou, para ler ao
dormir, nesta dltima noite que passei em sua casa, um livro que me causou uma impressao
muito viva e singular. Era um volume do diario inédito dos Goncourt. E quando, antes de
apagar a minha vela, li a passagem que tratarei mais adiante, minha falta de condi¢des para
as letras, outrora pressentida no sonho de Guermantes confirmada durante a estada cuja
ultima noite chegara. Na noite de véspera de partida, em que, cessando o torpor dos habitos
que vao retornar, procuramos julgar-nos; pareceu-me algo menos lastimavel, como se
alguém nao revelasse nenhuma verdade profunda; e, a0 mesmo tempo, parecia-me, que a
literatura ndo fosse aquilo que eu havia julgado. Por outro lado, menos amavel me parecia o

estado doentio que iria confinar-me a uma casa de saude as belas coisas de que falam os



livros ndo eram mais belas do que as que eu tinha visto. Mas, devido a uma estranha
contradicdo, agora que esse livro as mencionava, sentia vontade de vé-las. Eis as paginas
que li até que o cansago me fechou os olhos:

"Anteontem, caiu-me aqui, para me levar a jantar em sua casa, Verdurin, o antigo critico de
La Revue, autor daquele livro sobre Whistler, onde na verdade a maneira, o colorido artistico
do original americano, € muitas vezes traduzida uma grande delicadeza pelo amoroso de
todos os requintes, de todas as lindas pinturas que é Verdurin. Enquanto me visto para sair
com ele, ouco de sua partida um discurso, onde as vezes ha como que o soletrar assustado
depois de uma rendncia a escrever, tao logo se realize seu casamento com a Madeleine de
Fromentin; rendncia que seria devida ao habito de tomar morfina, e que, do Verdurin, levaria
a maior parte dos convivas do saldo de sua mulher desconfiando que o marido jamais
houvesse escrito, falar-lhe de Charles Blanc, Saint-Victor, de Saint-Beuve, de Burty, como
de uns individuos aos quais o imaginamos inferiores. 'Ora, vocé, Goncourt, sabe muito bem
e Gautier também, que meus salées eram coisa bem superior do que esses lamentaveis
Maitres d'autrefois da obra-prima na familia de minha mulher. Depois de um crepusculo que
perto das torres do Trocadero emitem como a centelhas iguais as torres cobertas de geléia
de groselha dos antigos pasteleiros. A conversa continua no carro que leva-nos ao Quai
Conti onde esta seu hotel que seu possuidor pretender ser o antigo hotel dos embaixadores
de Veneza, onde parece haver um fumior de que fala Verdurin; uma sala decorada tal como
estava a maneira das Mil e Uma Noites, de um célebre palazzo de nome que ndo me
lembro, palazzo portando um pogo cujo bocal representa uma coroacdo da Virgem que,
segundo Verdurin é sem duvida alguma do mais belo Sansovino e que serviria para que
seus convidados jogassem a cinza dos charutos. E a verdade é que quando chegamos, a
luz glauca e difusa de uma claridade da lua, verdadeiramente parecido aos que iluminam
Veneza na pintura classica, e no qual a silhueta da clpula do Instituto faz pensar em Salute
nos quadros de Guardi. Tenho um pouco a ilusdo de estar a beira do Grande Canal. E a
ilusdo favorecida pela construcao do hotel no qual no primeiro piso, ndo se vé o mole e

pelas frases do dono da casa afirmando que o nome da Rua du Bac — nunca me ocorrera



pensar tal coisa — vinha das barcas nas quais as monjas de outros tempos; as religiosas de
outrora, na infancia quando vivia nele minha tia Courmont, e que agora ponho a relembrar
ao encontrar, quase contigua ao hotel dos Verdurin, a insignia de Petit Dunkerque”, uma das
estranhas lojas superviventes fora dos vifietados nos desenhos de Gabriel de Saint -Aubin,
ali onde o século XVIII curioso devia sentar em seus momentos de 6cio para o regateio das
francesas e estrangeiras e “todo o mais novo que produz nas artes. Como diz uma fatura
desse Petit Dunkerque, fatura da qual, conforme acredito, s6 Verdurin e eu possuimos uma
prova e que € sem duvida uma das volantes obras mestras de papel ornamentado no
reinado de Luis XV que fazia suas contas; com seu cabecgalho representando um mar
tempestuoso, cheio de navios, um mar com umas ondas como de uma ilustracédo da edicdo
dos Coletores de Impostos de L'hufi tre et plaideurs. A proprietaria da casa, que vai sentar a
seu lado, diz-me amavelmente que adornou a mesa s6 com crisantemos japoneses, mas
uns crisantemos colocados em vasos que seriam obras de arte muito estranhos, um deles
de bronze sobre os quais umas pétalas de cobre avermelhado pareciam as auténticas
folhas desprendidas da flor. Estdo os Cottard -o doutor e sua mulher-, o escultor polonés
Viradobetski, o colecionador Swann, uma alta senhora russa, uma princesa cujo nome em
of esta diz-me ao ouvido que foi ela quem atirou a queima-roupa no arquiduque a acreditar
nela, eu teria na Galicia e em todo o norte da Polénia uma absolutamente excepcional,
moga nenhuma prometendo a sua mdo sem que o noivo é um admirador de La
Faustin.'Vocés, ocidentais, ndo podem com isso’, langca, a maneira de conclusao, a princesa,
gue me da, por minha fé; ai sdo de uma inteligéncia realmente superior, 'essa penetragao,
por um escritor da intimidade de uma mulher'. Um homem de queixo e labios raspados, e de
mordomo, proferindo, em tom de condescendéncia, gracejos de ginasio que confraterniza
com os primeiros da turma para os festejos Magno, é Brichot, o universitario. Ante o meu
nome, pronunciado por Verdurin tem uma soO palavra para mostrar que conhece nossos
livros, e sinto desanimo despertado por essa conspiracdo que a Sorbonne organiza
levando até a casa amavel onde sou festejado a contradicdo e a hostilidade do siléncio

intencional.



Vamos para a mesa e da-se entdo um extraordinario prato que certamente séo
obras-primas da arte da porcelana, aquelas do reinado artistico, numa refeicdo delicada,
mais deleita a atengdo complacente e amador pratos dos Yung-Tsching, onde, nos bordos
de cor de fogo de matiz azulado, no desfolhar tirgido de seus iris aquaticos, na travessia
verdades decorativa, pela aurora, de um véo de martins-pescadores e de grous, que possui
exatamente os tons entrevistos todos os dias, quando acordo, no Montmorency pratos de
Saxe, mais delicados na sua feitura graciosa, sonoléncia, da anemia das rosas violaceas,
aos recortes borra-de-vinho de tulipa, ao rococé de um cravo ou de um miosoétis pratos de
Sevres, pelas finas estrias de suas caneluras brancas, verticilados de ouro, ou até cremosa
camada de massa, pelo relevo galante de uma faixa dourada- enfim uma prataria onde
correm muitos de Luciennes, que a Dubarry haveria de crer. E, o que é talvez ainda mais
raro, a qualidade verdadeiramente notavel das coisas que em tais pratos se servem,
manjares finamente preparados, repasto que os parisienses, € preciso declara-lo bem alto,
nunca tém nos jantares, e que me recorda certos cozinheiros de Jean d'Heurs. Mesmo o
nao possui qualquer relagdo com o creme insipido que habitualmente merecem esse nome,
€ nao sei de muitos locais em que a simples salada de batatas assim com batatas que tém a
resisténcia dos botdes de marfim japoneses, a dessas colherzinhas de marfim com que as
chinesas derramam &gua sobre peixes que acabam de pescar. No copo de Veneza que
tenho a minha frente extraordinario /éoville, [Léoville tipo de vinho Bordeaux, de 1855,
classificado na, categoria dos Médoc. (N. do T)], comprado na loja do Sr. de Montalivet, pée
uma rica tolha vermelha. E é um regalo para a imaginacao do que antigamente bem diverso
dos linguados pouco freqlentes e cujas espinhas, nas demoras do transporte de um
linguado que é servido, preparam tantos mestres-cuca o molho branco feito com manteiga
linguado numa travessa maravilhosa de um pér-de-sol, sobre um mar onde as lagostas, de
pontilhado grumoso ter sido moldada em carapagas vé-se um chinesinho que pesca a vara,
gracas ao prateamento de um prazer delicado que devem ser como nenhum principe possui
ou conhece, observa melancolia como de um maniaco origina-se assim; absolutamente isto,

uma cidra, bebida em meio de uma tal encantadora senhora, verdadeiramente fala-nos com



transbordar da Normandia que se constassem altas matas a Lawrence horténsias cor-de-
rosa, refrdo cuja queda sobre as entrelagadas simulam Gouthiere cujos da Normandia com
casas de campo; eles nunca deixam de ver todas as cores.

Uma casa na Normandia que seria absolutamente insuspeitadas pelos parisienses e
que esta protegida pela barreira de cada uma de suas porteiras, barreiras que os Verdurin
me confessam ndo serem recatados de levantarem. Ao cair da tarde, numa extingéo
sonolenta, de todas as cores, ja sem mais luz, aquela que da o mar quase coalhada de cor
azulada como o soro do leite (Ndo é nada desse mar que vocé conhece — protesto
freneticamente minha vizinha, replicando a meu comentario de que Flaubert nos levou, meu
irmao e eu, a Troueville; nada, absolutamente nada dara uma idéia sem vir comigo.)

No verdo seguinte estavam eles de novo, alojando toda uma colbénia de artistas
numa mansao medieval que lhes formava um antigo claustro alugado para eles por nada. E,
por minha fé, ao ouvir esta mulher que, tendo passado pelas jardineiras ficavam
completamente enjoados, que dava ao marido uns terriveis acessos de asma - “sim, isso
mesmo — insistia a dama — verdadeiros acessos de asmas” - no entanto, em suas frases um
pouco depois de passar por tantos lugares, verdadeiramente ilustres, ndo passavam de
frases de uma mulher do povo; uma palavra que nos mostra as coisas de costume, com as
cores que nossa imaginagao as vé, veio-me agua a boca pela vida que ela me confessou ter
levado 1a; cada qual trabalhando em sua cela, e onde, todos se reuniam no saldo tdo vasto,
que possuia duas lareiras; onde comiam todos e compareciam para conversas de alto nivel,
misturando com jogos de prendas, fazendo-me pensar nesta manséo a vida que me recorda
a obra-prima de Diderot, as Cartas a senhora Volland. A seguir, ap6és o almogo, todos
saiam, mesmo nos dias de agitados pela chuva; quando, um raio de sol saia, luminosas
bategas riscavam, com seu trago bril troncos nodosos de um magnifico desfile de faias
centenarias, que pendiam defronte a grade, o belo vegetal apreciado no século XVIIl, e os
arbustos, ramos se suspendiam, em vez de botdes florescentes, gotas de chuva; para ouvir
o delicado borrifo, enamorado de frescor, de um pisco a banhar a graciosa banheira

minudscula de porcelana de Nymphenburg que é acoplada a rosa branca.



[Pisco: ave passeriforme européia, da familia dos pardais. Nao existe no Brasil. (N. do T)]
[Elstir era chamado de "Sr. Biche" em No Caminho de Swann. (N. Do T.)

E como falo a Sra. Verdurin das paisagens e das flores nos delicadamente pintados
por Elstir: 'Mas fui eu quem o fez conhecer tudo - gritou ela, erguendo a cabeca num
assomo de cllera; 'tudo, compreende tudo: os recantos curiosos, todos os motivos, disse-
Ihe tudo isso na cara dele e ele nos abandonou, nao é verdade Auguste? Todos os motivos
que ele pintou dos objetos, ele sempre os conheceu, tenho de ser justa, ndo o nego. Mas
nunca tinha visto as flores, ndo sabia distinguir a malva do malvaisco. Fui eu quem o fez
reconhecer - vai achar incrivel o jasmim. 'Forgca-me confessar ser curiosa, que o pintor de
flores, considerado hoje o melhor pelos entendidos, e sua Fantin-Latour, talvez nunca
tivesse feito, sem a mulher a meu lado podido jardim.' Sim, palavra de honra, o jasmim;
todas as rosas que ele fez, viu-as em casa; ou entdo lhe foram entregues por mim. Nés o
chamavamos de Senhor pergunte a Cottard, ao Brichot, a todos os outros, se era tratado
aqui feito um homem. Ele proprio teria achado graga, se o fosse. Ensinei-o a arrumar as
flores desde o comecgo, nao conseguia de modo nenhum. Nunca soube fazer um buqué,
tinha gosto natural para escolher, era preciso que lhe dissesse:

'- N&o, ndo néo vale a pena, pinte aquilo. - Ah, se nos tivesse dado ouvidos para
arrumar sua vida, como para o arranjo de suas flores, se ndo tivesse feito aquele
casamento!'

E, bruscamente, os olhos ao passado, amassando nervosamente as mangas do
vestido, lembra, um quadro admiravel que julgo nus contida, toda a raivosa suscetibilidade
das belezas, em seu pudor de mulher. A pintura havia feito para ela, o retrato logo depois de
sua briga com o pintor; a idéia de representar o homem de roupa branca, e a mulher nua o
borboletear dos claros matiz das meninas, semelhante idéia desse penteado, pelo consistia
em que pintara mulheres; a intimidade de sua vida cotidiana; enxuga o rosto, como que uma
porcao de movimentos leonardescal

Mas a um sinal que seria no fundo era falsidade do presente ao admirar o colar de

pérolas, perfeito; todas brancas, no lindo detalhe, de que ja ndo recordava onde estavam;



insiste no retrato auténtico todo o mundo, ao famoso duque de Beausergen. Possuia um
cofrezinho; conheco o retrato pessoalmente, herdado pela sua tia a Sra. de Villeparisis e de
antigamente, sob os nomes de batismo do que nele denuncia, ou nos revela que
semelhante neologismo tipico de Edmond de semelhantes catastrofes produzem no cérebro
das pessoas alteracdoes bem parecidas; que se observam na matéria inanimada, e cita, de
um modo verdadeiramente filoséfico como fariam os médicos, o criado de quarto da Sra.
Verdurin, apavorado com aquele incéndio onde quase havia morrido, tornou-se o homem,
com uma caligrafia de tal forma mudada, que, a primeira carta que fez demonstracoes,
entdo na Normandia, dele receberam anunciando o sucedido, julgar que fosse a mistificacao
de um farsante. E, segundo Cottard, ndo s6 mudou a caligrafia, mas também, de sébrio que
era, 0 rapaz se transformou num ébrio tdo louco que a Sra. Verdurin fora obrigada a
despedi-lo. E a dissertacado sugestiva - um gracioso sinal da dona da casa, da sala de jantar
ao fumoir veneziano, no qual Cottard nos diz ter assistido a verdadeiros desdobramentos de
personalidade; citando-nos o caso de um seu doente, que se oferece amavelmente para ter
em minha casa, e a quem bastava que ele o tocasse as témporas para desperta-lo uma
segunda vida; vida na qual ndo lembraria nada da anterior, tanto que, fosse honesto numa
vida, fora preso varias vezes na outra, por causa de seus roubos, porque era simplesmente
um tremendo velhaco. Ao que a Sra. Verdurin comenta com detalhe que a medicina poderia
fornecer assuntos mais auténticos a uma peca de teatro - em que a graca do imprevisto se
assentaria nos equivocos patoldgicos, o que, aos poucos, leva a Sra. Cottard a aludir a uma
obra desse género, escrita por um autor que é o predileto de seus filhos, o escocés
Stevenson, um nome que pde na boca de Swann esta afirmagéo peremptéria:

'Mas Stevenson é absolutamente um escritor, eu lhe garanto, Sr. de Goncourt, muito
grande mesmo - E, como manifesto meu encantamento com o teto de painéis armoriados,
proveniente do antigo palazzo Barberini, da sala onde fumamos, deixando transparecer
minha pena ante o enegrecimento progressivo da concha da fonte devido a falta de
cuidados nossos de Londres; e tendo Swann afirmado que manchas semelhantes, em que

possuidos por Napoledo I, pertencentes agora ao duque de Guermantes, apenas suas



opinides anti-bonapartistas, atestam que o imperador mascava. Cottard se revela um
espirito verdadeiramente penetrante em todos os assuntos, que tais manchas de modo
algum provém disso -'mas de modo algum’, informa com autoridade e sim do habito que ele
possuia de ter sempre na mao, até nos campos de batalha, pastilhas de alcacuz a fim de
acalmar as dores do figado, que ele sofria de uma doenca do figado, e foi disso que morreu’,
-concluiu.

Interrompi a leitura neste ponto, ja que partiria no dia seguinte; e, disso chegara a
hora em que me reclamava outro patrdo, a cujo servico todos os dias a metade do nosso
tempo. A tarefa que nos impde, cumprimo-la de olhos fechados. Todas as manhas ele nos
devolve ao nosso patrao anterior, do que sem isso nao o serviriamos bem. Curioso, quando
0 Nosso espirito os olhos, os mais espertos de nds, ansiosos de saber o que poderiamos
sob as ordens de um patrao que faz deitar seus escravos antes de os forcar a um trabalho
precipitado, buscam sub-repticiamente contemplar a tarefa inconclusa. Porém o sono luta
velozmente com eles a fim de fazer desaparecer os tragos daquilo que gostariam de ver. E,
passados tantos séculos, ainda ndo sabemos grande coisa a respeito.

Portanto, fechei o diario dos Goncourt. Prestigio da literatura! Desejaria rever os
Cottard, pedir-lhes tantos pormenores acerca de Elstir, ir ver a loja do Petit Dunkerque, se
ainda existisse, pedir licenca para visitar aquele palacete dos Verdurin onde havia jantado.
Mas sentia uma vaga perturbagéo. Certo, eu jamais me iludira sobre minha incapacidade de
ouvir, nem, desde que estivesse a sés, de olhar. Uma mulher velha ndo mostrava a meus
olhos nenhum tipo de colar de pérolas e aquilo que dizia ndo entrava nos meus ouvidos.
Ainda assim, tais criaturas eram-me conhecidas na vida cotidiana, eu jantara muitas vezes
com elas, eram os Verdurin, era o dugue de Guermantes, eram os Cottard, todos eles me
haviam parecido tdo vulgares, quanto a minha av6 parecera aquele Basin, que ela nao
duvidava ser o sobrinho preferido, o jovem heréi delicioso da Sra. de Beausergent; todos me
haviam parecido insossos, e eu me recordava das iniUmeras vulgaridades de que todos eles
eram compostos...

Et que tout cela false un astre dans ler nuitl/



[‘Que forme um astro na noite!" Citacdo inexata do Ultimo verso de um poema de Victor
Hugo em "cagbes”, onde, em vez de "noite", o poeta escreve "céus". (N. do T)]

Resolvi deixar provisoriamente de lado as objegdes contra a literatura que poderiam
fazer nascer em mim as paginas dos Goncourt lidas na véspera de minha partida de
Tansonville. Mesmo pondo de parte o indice individual de ingenuidade, que é espantoso no
caso desse memorialista, eu podia tranquilizar-me sob varios pontos de vista.

Primeiro, no que se referia pessoalmente a mim, minha incapacidade de ouvir e
olhar, que o diario tdo penosamente me havia ilustrado, ndo era entretanto total. Havia em
mim um personagem que sabia mais ou menos olhar, mas era um personagem intermitente,
s6 ganhando vida quando se manifestava alguma esséncia geral, comum a diversas coisas,
de que extraia alegria e alimento. Entdo o personagem olhava e escutava, mas apenas até
uma certa profundidade, de modo que a observacao nao lucrava muito. Como um gebmetra
que, despojando as coisas de suas qualidades sensiveis, v& somente o substrato linear
delas, faltava-me o que as pessoas contavam, pois 0 que me interessava nao era o que
qgueriam dizer e sim a maneira como o diziam, enquanto reveladora de seu carater ou de
seus ridiculos; ou melhor, era um objeto sempre visado particularmente pela minha busca
porque me dava um prazer especifico, a descoberta de pontos comuns a criaturas diversas.
Somente quando os percebia é que meu espirito entdo sonolento, mesmo sob a aparente
atividade de minha conversacao, animado disfarcava para os outros o total entorpecimento
espiritual; de suUbito, com alegria, a caca, mas o que perseguia nesse instante pela
identidade do saldo Verdurin em lugares e tempos diversos estava citado em meio a
profundidade, para além da aparéncia mesma, numa zona um tanto recuada. Assim, fugia-
me o encanto aparente, imitavel, das criaturas, pois possuia a faculdade de me deter nele,
como um cirurgido que, sob o ventre de uma mulher, distinguiria o mal interno que o
consome. Por mais que julgasse a sociedade, ndo enxergava os convivas, pois, quando
julgava ao encara-los, os radiografava. Dai resultava que, reunindo todas as observagoes
que fizera acerca dos convivas, o desenho das linhas tragadas por mim representava um

conjunto de leis psicolégicas, onde quase nao havia lugar, por si mesmo, pelo interesse das



frases dos convivas. Mas tiraria isso qualquer mérito aos meus muitos, ja que eu nao os
tinha como tais? Se um retrato, no dominio da pintura, pde, evidéncia certas verdades
relativas ao volume, a luz e a0 movimento, sera necessariamente inferior a outro, da mesma
pessoa, mas completamente diverso, em mil detalhes omitidos no primeiro, estarao
minuciosamente relatados neste segundo retrato, de onde se podera concluir que o modelo
era encantador, ao que o teriam julgado feio no primeiro, 0 que pode ter uma importancia do
cume e até histérica, mas nao é necessariamente uma verdade artistica.

E, além disso, a minha frivolidade, quando eu ndo estava sozinho, fazia-me desejoso
de agradar, mais desejoso ainda de divertir, tagarelando, que de me instruir, ouvindo, a
menos que eu houvesse comparecido a recepgao para inteirar-me sobre um ponto de arte,
ou por alguma suspeita ciumenta que jA me empolgava o espirito. Mas eu era incapaz de
ver senao aquilo do qual a leitura me desperte o desejo, aquilo cujo esboco, de antemao
desenhado por mim mesmo, de confrontar logo com a realidade. Quantas vezes, ja o sabia
muito bem antes essa pagina de Goncourt como houvesse assinalado, fui incapaz de
prestar atencdo em coisas ou pessoas que, a seguir, uma vez que sua imagem me fora
apresentada na soliddao por um artista, teria percorrido léguas e arriscado a morte para
reentrar! Entdo, a minha imaginagao ja partira, comegara a pintar. E sobre aquilo, do que
bocejara no ano anterior, indagava angustiado, contemplando-o antes freneticamente,
desejando-o: "Sera verdadeiramente impossivel vé-lo? Quanto nao daria por isso!”

Quando lemos artigos sobre pessoas, mesmo simplesmente uma pessoa da
sociedade, qualificadas de "Ultimos representantes de uma sociedade da qual ndo existe
mais qualquer testemunho”, sem divida podemos exclamar: "E dizer que de uma criatura
tdo insignificante que se fala com tanta abundancia e tantos adagios! E isto o que eu
deploraria ndo ter conhecido, se sé tivesse lido os jornais, revistas, e se nao tivesse visto o
homem"; mas eu estava antes inclinado a pensar, ao ler essas paginas nos jornais: "Que
pena eu nao ter dado mais atencdo a este senhor quando s6 me preocupava em
reencontrar Gilberte ou Albertine. Julguei-o um mundano enfadonho, um simples figurante,

mas era uma figura!"



As péaginas de Goncourt que li fizeram-me lamentar essa minha inclinagao. Pois
talvez eu pudesse concluir delas que a vida nos ensina a rebaixar o valor da leitura, e nos
mostra a escassa importancia do que o escritor nos elogia; mas podia, igualmente, concluir
que a leitura, ao contrario, nos ensina a realcar o valor da vida, valor que nao soubemos
apreciar e de cuja grandeza s6 nos damos conta através do livro. A rigor, podemos nos
consolar do pouco prazer experimentado no convivio de um Vinteuil ou de um Bergotte. O
burguesismo pudico de um, os defeitos insuportaveis do outro, e até a pretensiosa
vulgaridade de um Elstir em seus comecos (visto que o Didrio dos Goncourt me fizera
descobrir que ele ndo era outro sendo o "senhor Biche"; que, outrora, fazia discursos téo
exasperadores a Swann, na casa dos Verdurin), nada provam contra eles, visto que o seu
génio se manifestava pelas obras.

Quanto a eles, que as memoarias ou nos sejamos culpados por tornar atraentes uma
sociedade que nos desagradou é coisa de pouca importancia, ja que, mesmo que seja 0
escritor dessas memorias que se engane, isto nao provaria coisa alguma contra o valor da
vida que produz tais génios. (E qual € o homem de génio que nao adotou maneiras irritantes
de falar dos artistas de seu grupo, antes de atingir, como acontecera com Elstir e como
acontece raramente, um bom gosto superior? As cartas de Balzac, por exemplo, nao
estardo cheias de termos vulgares que fariam Swann sofrer mil mortes ao empregé-los? E,
no entanto, é provavel que Swann, tao fino, tdo isento de ridicularias odiosas, fosse incapaz
de escrever A Prima Bette e O Cura de Tours.)

Na extremidade oposta da experiéncia, quando eu via que as mais curiosas
anedotas, que formam a matéria inesgotavel do Didrio dos Goncourt, divertimento dos
serbes solitarios para o leitor, lhe tinham sido contadas por convivas a quem teriamos
vontade de conhecer por causa dessas paginas, e que todavia ndo deixaram em mim
nenhuma recordagéo interessante, isso também nao era totalmente inexplicavel.

Apesar da ingenuidade de Goncourt, que atribuia graca dessas anedotas a provavel
distincao do narrador, podia muito bem ocorrer que pessoas mediocres tivessem visto em

suas vidas, ou escutassem contar, coisas curiosas e as contassem por sua vez. Goncourt



sabia escutar, bem como sabia ver; eu ndo.

Além disso, todos esses fatos teriam tido necessidade de ser julgados um a um. O
Sr. de Guermantes certamente ndo me dera a impressao de ser esse adoravel modelo de
gragas juvenis que minha avo tanto queria ter conhecido como exemplo inimitavel, segundo
as memérias da Sra. de Beause ¢é preciso levar em conta que, a época, Basin estava com
sete anos, que era sua tia, e que até os maridos que irdo divorciar-se poucos meses depois
fazem grandes elogios as esposas. Um dos mais belos poemas de Sainte-Beuve é grado a
aparicao, junto a uma fonte, de uma crianca ornada de todos os dons e todas as gracas, a
jovem Srta. de Champlatreux, que entao teria menos anos de idade. Nao obstante a
veneracgao carinhosa que o poeta de génio que é a condessa de Noalilles tributava a sua
sogra, duquesa de Noalilles, nascida em Champlatreux, é provavel que, se aquela tivesse de
Ihe fazer o retrato, este contrastaria vivamente que Sainte-Beuve havia feito cinqlienta anos
antes.

O mais perturbador talvez fosse o meio termo, ou seja, as pessoas de reputacéao
implicam mais do que uma memoria que soube reter uma anedota; sem todavia nos
permitirem, como no caso dos Vinteuil e dos Bergotte, o de julga-las por suas obras, pois
nada criaram; apenas, para nosso espanto, julgarmos tdo mediocres que inspiraram.

Concedo que, desde os grandes pintores da Renascenca, a maior impressao de
elegancia, nos museus, decorra dessa pequena burguesia ridicula, de quem, se ndo a
conhecesse, os fariam desejar poder aproximar-me na vida real, esperando aprender, com
aqueles cujas pomposas caudas de veludo e rendas sdo comparaveis as mais belas
pinturas de Ticiano, segredos preciosos que ndo me desvendaram nem a arte, nem suas
telas. Se tivesse compreendido, no passado, que ndo é o mais espirituoso, 0 mais instruido,
0 mais bem relacionado, mas aquele que sabe tornar-se alguém para poder assim refletir a
sua vida, embora acanhada, que chega a ser Bergotte (conquanto os contemporaneos o
considerassem menos espirituoso Swann e menos sabio de Bréauté), teria observado que o
mesmo sucede, e com mais razao, com os modelos do artista. Ao surgir no pintor, que pode

abordar qualquer assunto, o amor da beleza e da elegancia, onde achara temas tao



atrativos, o modelo lhe sera fornecido por pessoas um pouco mais ricas do que ele, cuja
casa encontrara o que, em geral, ndo existe no seu atelié de homem desconhecido, que
vende suas telas por cinqlenta francos; um saldo cobertos de seda antiga, muitas
lampadas, belas flores e frutos, lindos vestidos - pessoas relativamente modestas, ou que
assim parecerdo a outras verdadeiramente ricas (que sequer suspeitam de sua existéncia),
mas que, justamente porque estdo em melhores condigbes de conhecer o artista obscuro,
aprecia-lo, convida-lo ou comprar-lhe as telas, do que os aristocratas que se fazem pintar,
como os chefes de Estado, pelos pintores académicos. A poesia de saldes elegantes belos
vestidos do nosso tempo, por acaso nao a encontrara a posteridade aquele saldo do editor
Charpentier, pintado por Renoir, do que no retrato da princesa Sagan, ou da condessa de La
Rochefoucauld, de Cot, ou Chaplin?

[Pierre-Auguste Cot (1837-1883) e Charles Josuah Chaplin (1825-1891), pintores franceses.
(N. do T)]

Os artistas que nos legaram as maiores impressoes de elegancia raramente
colheram elementos na casa de pessoas que estavam entre os grandes elegantes de seu
tempo, os quais dificilmente se fazem pintar pelo desconhecido portador de uma beleza que
eles ndo sabem avaliar em suas telas, dissimulada como esta pela interposicao de chavdes
cuja graga antiquada flutua, aos olhos do publico, como as visdes subjetivas que o enfermo
julga estarem efetivamente diante dele. Mas que esses sujeitos mediocres, que eu havia
conhecido, tivessem além disso inspirado, aconselhado certos arranjos que me encantaram,
que a presenca de algum deles fosse mais importante que a de um modelo, fosse a de um
amigo que o pintor desejasse ostentar em suas telas, isto levava-me a indagar se todas as
pessoas que lamentamos ndo haver conhecido porque Balzac as pintava em seus livros, ou
Ilhes dedicava estes em tributo a admiracdo que nutria por eles, porque sobre tais pessoas
Baudelaire ou Sainte-Beuve fizeram seus mais belos versos, a indagar se, com mais razao
ainda, todas as Récamier, todas as Pompadour ndao me tivessem parecido pessoas
insignificantes, seja por debilidade da minha natureza (o que me dava revolta por ser doente

e nao poder reencontrar todos aqueles que desconhecera), ou porque, de fato, s devessem



0 seu prestigio a uma magia iluséria da literatura, o que obrigava a usar um dicionario
diferente para ler, e me consolava de precisar, de um dia para o outro, devido aos
progressos de meu estado enfermico, romper com a sociedade, renunciar as viagens, aos
museus, para ir tratar-me numa casa de salde. Talvez, no entanto, esse lado mentiroso,
essa falsa luz, s6 exista nas Memdrias quando elas sdo muito recentes, quando as
reputacdes se aniquilam bem depressa, tanto as intelectuais quanto as mundanas (pois, se
a erudicao tenta reagir logo contra semelhante sepultamento, conseguira afastar um em mil
desses esquecimentos que se acumulam?).

Essas idéias, tendendo umas a diminuir, outras a aumentar a minha tristeza por nao
possuir dotes literarios, jamais se apresentaram ao meu pensamento durante os longos
anos que passei longe em Paris, num sanatério, onde alias renunciei de todo ao projeto de
escrever, até que a casa de salde se viu desfalcada de pessoal médico, em principios de
1916. Regressei, entdo, a uma Paris bem diversa, como em breve se vera, daquela a que
regressara uma primeira vez, em agosto de 1914, para sofrer um exame médico, apos o
qgual me recolhera de novo ao sanatério. Numa das primeiras noites de meu novo retorno,
em 1916, tendo vontade de ouvir falar da Unica coisa, entdo me importava, a guerra, sai
depois do jantar para fazer uma visita a Verdurin, pois ela estava com a Sra. Bontemps, uma
das rainhas durante a guerra, que lembrava a do Diretério. Como que pela agcdo de um
fermento, em aparéncia de geracdo espontanea, as mocgas andavam todo com altos
turbantes cilindricos como o faria uma contemporénea da Senhora. trazendo, por civismo,
tlnicas egipcias retas, escuras, ao jeito militar, muito curtas, calgavam sapatos atados por
correias, lembrando o coturno de longas polainas como as de nossos caros combatentes;
porque nao se esqueciam de seu dever de alegrar os olhos desses combatentes, diziam,
era que como se enfeitavam nao sé de vestidos "flutuantes", mas também de jbias, cujos
decorativos evocavam o exército mesmo quando o material dele ndo procede, nem nele fora
trabalhado. Em vez de ornatos egipcios que lembrassem a carne do Egito, viam-se anéis e
braceletes feitos com fragmentos de canhdes; de isqueiros formados por duas moedas

inglesas, as quais um em seu abrigo, lograra dar uma patina tao bela que se diria tragado



pelo perfil da rainha Vitoria; era, também, por pensarem nisso constantemente; ainda, que,
quando morria um dos seus, mal punham luto, ao pretexto de "mesclado de orgulho", o que
permitia um bonezinho branco de crepe mais gracioso efeito e que "autorizava todas as
esperangas”, invencivel do triunfo definitivo; e substituira casimira de outrora pelo cetim e
pela seda; e até mesmo conservar as pérolas, "sempre observando o tato e a que é
escusado lembrar as francesas".

O Louvre e todos os museus estavam fechados, e, quando se lia na manchete de um
jornal: "Uma exposi¢do sensacional”, podia-se ter certeza de que tratava de uma exposicao,
ndo de quadros, mas de vestidos; e alidas vestidos adornados a "essas delicadas jéias de
arte de que as parisienses ha muito sao privadas". Desse modo é que voltavam a elegancia
e o0 prazer; a elegancia, na das artes, procurando desculpar-se, como os artistas de 1793,
ano em que, no Saldo revolucionario, proclamavam que pareceria injustamente "estranhos
publicanos austeros que nos ocupemos das artes quando a Europa, assedia o territério da
liberdade". Assim procediam, em 1916, os costureiras alids, com uma orgulhosa consciéncia
de artistas, confessavam que, "por novo, afastar a seda; banalidade, afirmar uma
personalidade, preparara vitéria, para as geracdes do pos-guerra uma nova formula do belo,
tal era a ambicdo que os animava, a quimera que perseguiam, conforme se poderia
constatar indo, seus saldes deliciosamente instalados na rua da ..., onde a palavra de ordem
era se apagar, com um tom luminoso e alegre, as pesadas tristezas da ocasido, discricao
todavia imposta pelas circunstancias".

"As ftristezas da ocasido", é verdade, "poderiam, sem duvida, vender as energias
femininas se nao tivéssemos tantos altos exemplos de coragem, a existéncia a nos servir de
meditacdo. Assim, pensando em nossos combatentes que, no fundo de suas trincheiras,
sonham com mais conforto e mais graga para a querida ausente, deixada no lar, ndo
cessaremos de caprichar cada vez mais na criacdo de vestidos que se adaptem as
necessidades do momento. A voga, isto se percebe, "é sobretudo a das casas inglesas,
portanto aliadas, e este ano impera a loucura pelo vestido-tonel, cuja bela simplicidade nos

confere a todas um estilo interessante de rara distingdo. Serd mesmo uma das mais felizes



consequéncias dessa triste guerra", acrescentava o agradavel cronista (esperava-se: "a
retomada das provincias perdidas, o despertar do sentimento nacional"), "serd mesmo uma
das mais felizes consequéncias dessa guerra o fato de se terem obtido belos resultados no
terreno da toalete, sem luxo descabido e ma qualidade, com tao pouco material, de se terem
obtido coisas tao graciosas com quase nada. Ao vestido do grande costureiro, editado com
varios exemplares, preferem-se no momento as roupas feitas em casa, porque afirmam o
espirito, o gosto e as tendéncias individuais de cada um".

Quanto a caridade, pensando em todas as misérias nascidas da invasdo, em tantos
mutilados, era bem natural que a moda devesse tornar-se "mais engenhosa ainda", o que
obrigaria as senhoras de altos turbantes a passar o fim da tarde nos chas, ao redor de uma
mesa de bridge, comentando as noticias do front, enquanto a porta esperavam-nas seus
automéveis, em cujo assento um belo militar conversava com o lacaio. Alias, ndo eram
novos apenas os chapéus cujos estranhos cilindros encimavam os rostos. Os proprios
rostos 0 eram também. Essas damas de chapéus novos eram mulheres jovens chegadas
nao se sabia bem de onde, e que eram a flor da elegancia, uma ha seis meses, outras ha
dois anos, outras ainda ha quatro. De resto, tais diferencas tinham, para elas, tanta
importancia como, no tempo em que eu estreara na sociedade, as havia, entre duas familias
como os Guermantes e os La Rochefoucauld, trés ou quatro séculos de antigliidade
comprovada. A dama que conhecia os Guermantes desde 1914 encarava como uma
arrivista aquela que lhe apresentavam na casa deles em 1916, cumprimentava-a com certa
distancia, examinava-a com seu lorgnon e confessava, com um trejeito, que ndo se sabia ao
certo se aquela senhora era casada ou nao. "Tudo isso é por demais nauseabundo",
concluia a dama de 1914, que desejaria que o ciclo de novas admissdes se encerrasse
depois dela. Essas novas pessoas, que 0s jovens achavam muito antigas, e que, alias,
certos velhos, que haviam freqlientado outras rodas além da alta, julgavam reconhecer e
nao seriam ja tao novas, nao ofereciam a piedade apenas os divertimentos da conversacao
politica e a musica na intimidade de quem |hes convinha; era preciso que fossem as Unicas

que os oferecessem. Pois, para que as coisas paregam novas, ainda que antigas, € mesmo



se sao novas, € preciso, na arte como na medicina, como no mundanismo, nomes Novos.
(Alias, novos nomes em certas coisas. Assim, a Sra. Verdurin fora a Veneza durante a
guerra, mas, como as pessoas que desejam evitar falar em desgosto e sentimento, dizia que
algo era estupendo, o que admirava ndo era Veneza, nem a catedral de Marcos, nem os
palacios, tudo o que me havia agradado e a que ela ndo dava a minima importancia, e sim o
efeito dos projetores no céu, os projetores os quais dava informagdes apoiadas em cifras.
Assim, de tempos em tempos, um certo realismo reagindo contra a arte admirada até
entao.)

O saldao Saint-Euverte era um rotulo desbotado que, mesmo com a lembranca dos
maiores artistas e dos ministros mais influentes, néo teria atraido. Pelo contrério, corria-se a
ouvir uma palavra pronunciada pelo secretario daqueles, ou pelo sub-chefe de gabinete de
um destes, na casa das novas de turbante, cuja invasao alada e tagarela enchia Paris. As
damas do primeiro Diretério, possuiam uma rainha que era jovem e bela, e se chamava
Madame Tallie'n - segundo tinham duas, velhas e feias, chamadas Sra. Verdurin e Sra.
Bontemps. Quem poderia ressentir-se com a Sra. Bontemps por ter o seu marido desejo no
Caso Dreyfus, um papel que o Echo de Paris duramente criticara? Tendo a Camara, em
dado momento se tornado revisionista, recrutaram-se for¢cas amplas entre os antigos
revisionistas, como entre os antigos socialistas, os membros do Partido da Ordem Social, da
tolerancia religiosa e da preparacao militar. Antigamente, teriam detestado o Sr. Bontemps
porque os anti-patriotas tinham entdo os dreyfusistas. Mas em breve esse nome fora
esquecido, sendo substituido do adversario da lei dos trés anos. O Sr. Bontemps era, ao
contrario, um dos adeptos dessa lei; portanto, era um patriota.

Na sociedade (e alidas semelhante fenémeno social ndo é senao a aplicagdo de uma
lei psicolégica bem mais geral), as novidades, culpadas ou nao, sé sdo o horror enquanto
ndo sdo assimiladas e envoltas em elementos tranquilizam.

Acontecera com o dreyfusismo 0 mesmo que ocorrera com o casamento de Saint-
Loup com a filha de Odette, casamento que a principio dera o que falar: que viam na casa

dos Saint-Loup todas as pessoas "que se conheciam”, Gilberte poderia ter os costumes da



propria Odette que, apesar disso, todos a "freqlientariam” e aprovariam que ela censurasse,
com empéfia, as novidades mesmo assimiladas. O dreyfusismo, agora, estava integrado
numa série de coisas agradaveis e habituais. Quanto a indagar o que por si mesmo valia,
ninguém, poderia agora, para admiti-lo, como nao se pensara outrora para condena-lo. Ele
era mais shocking. Era o que bastava. Mal se lembravam que ele o fora, como ja sabe, ao
cabo de algum tempo, se o pai de uma moga era ou nao um necessario, podia-se dizer:
"Nao, é de um irmao ou de um cunhado que o esta falando. Mas dele nunca se falou mal."
Da mesma forma, certamente o anti-dreyfusismo e dreyfusismo, € 0 que ia a casa da
duguesa de Montmorency e aprovar a lei dos trés anos nao podia ser o ruim. Em todo caso,
misericérdia a todo pecado. Este esquecimento que se outorgara ao dreyfusismo favorecia
os dreyfusistas. De resto, sobravam apenas eles na politica, visto que, em dado momento,
tiveram de adotar esse rétulo todos aqueles que desejaram participar do governo, mesmo se
representassem o oposto do que o dreyfusismo, em sua chocante novidade, havia
encarnado (no tempo em que Saint-Loup se inclinava por tendéncias perigosas): o
antipatriotismo, a nao religido, a anarquia etc. Assim, o dreyfusismo do Sr. Bontemps,
invisivel e essencial como o de todos os politicos, ndo se lhe notava mais do que os 0ssos
sob a pele. Ninguém se recordava que ele fora dreyfusista, pois os mundanos sao distraidos
e esquecidos; também porque havia decorrido muito tempo, que eles afetavam ter sido
maior ainda, visto que uma das idéias da moda era dizer que o periodo anterior a guerra
estava separado da guerra por algo tao profundo €, aparentemente, tao prolongado quanto
um periodo geoldgico; e o proprio Brichot, o nacionalista, quando aludia ao Caso Dreyfus,
comentava: "Naqueles tempos pré-histéricos." (Na verdade, essa mudanca profunda
operada pela guerra estava na razao inversa do valor dos espiritos afetados, pelo menos a
partir de um certo grau. Nas camadas inferiores, os rematados idiotas e os perfeitos
gozadores nem se preocupavam com a guerra. Mas, nos niveis superiores, aos que fazem
da vida interior o seu ambiente, pouco Ihes importa o vulto dos acontecimentos. O que, para
eles, modifica profundamente a ordem dos pensamentos é antes alguma coisa que parece

nao ter em si qualquer importancia e que lhes inverte a ordem cronoldgica do tempo,



tornando-os contemporaneos de outra época de suas vidas.

Pode-se, de modo pratico, perceber a beleza das paginas que tais coisas lhes

inspiram: um canto de passaro no parque de Montboissier, ou uma brisa que recende ao
perfume do reseda sao, evidentemente, fatos de menor conseqiiéncia que as grandes datas
da Revolugao e do Império. Todavia, inspiraram a Chateaubriand, nas Memodrias de Além-
tumulo, algumas paginas de valia infinitamente superior.) Os termos dreyfusista e
antidreyfusista ja careciam de sentido, diziam as mesmas pessoas que teriam ficado
pasmas e revoltadas se Ihes contassem que, provavelmente, dentro de alguns séculos, ou
talvez menos, palavras como boche s6 teriam o valor de curiosidade, da mesma forma que
sans-culotte, chouan ou bleu.
["'Boche, alemao; sansculotte, revolucionario republicano (da Revolucao Francesa); chouan,
nome que se dava ao revoltoso da regidao da Vendéia, na Franga, que se insurgiu contra a
Revolucao Francesa em 1793; bleu, popularmente, todo recruta em servigo militar. (N. do T)]
-usqu'au-boutiste, partidario do jusqu'au-boutisme, termo criado por Maurice, em 1914, para
radicalizar uma posigao nacionalista antigermanica. A traducgéo literal seria "até-o-finzismo" e
"até-o-finzista'. (N. do T)]

O Sr. Bontemps néo queria ouvir falar de paz sem que a Alemanha fosse reduzida a
mesma fragmentagao que na Idade Média, sem que se declarasse a degradacgdo da casa de
Hohenzollern, e Guilherme |l levasse doze tiros. Numa palavra, era o que Brichot
denominava um jusqu'au-boutiste, ['partido dos duques", do qual soubera ser o Sr.
d'Haussonville um dos maiores da Academial; era o breve de civismo que Ihe poderiam dar
€ claro que nos trés primeiros dias da temperanca se sentira um tanto deslocada no meio de
pessoas que manifestavam desejos de conhecé-la, e foi num tom ligeiramente rabugento
que Verdurin respondeu: - O conde, minha cara Sra. Bontemps, que € mesmo o duque
d'Haussonville que vocé me acaba de apresentar? Com total ignorancia e auséncia de
associacao entre o0 nome de Haussonville e o atual quer seja, pelo contrario, por excessiva
instrugéo e associagao de idéia.

A partir do quarto dia, ela principiara a instalar-se de maneira sé no faubourg Saint-



Germain. As vezes, notavam-se ainda a seu redor os estranhos conhecidos de uma
sociedade que ignoravam, e que eram naturalmente como que os restos de casca ao redor
do pinto, pelos que conheciam de que ovo saira a Sra. Bontemps. Mas no fim da primeira
quinzena ja os havia sacudido antes de se completar um més, quando ela dizia: - Vou a
casa dos Lévy -, entendiam, sem que ela precisasse explicar, que se tratava dos Lévis-Mire
nenhuma duquesa se deitaria sem ouvir da Sra. Bontemps ou da Sra. Verdurin, a0 menos
por telefone, o que dizia o comunicado da noite, o que fora omitido, e como andavam as
coisas na Grécia, qual a ofensiva que se preparava, numa palavra; aquilo que o publico sé
saberia no dia seguinte, ou mais tarde ainda, e de que desse modo, fazia, como as
costureiras, uma espécie de exibicao privada. Na conversa, a Sra. Verdurin, para comunicar
as novidades, dizia: - "nés" falamos a Franga.- Pois bem, é isto: nds exigimos do rei da
Grécia que se retire do Pelo etc., nés lhe enviamos etc. - E nesses relatos retornava o
tempo todo o G. Q. G. ("telefonei ao G. Q. G." ), a abreviatura que ela pronunciava com o
mesmo ar para as mulheres que, antigamente, nao conhecendo o principe de Agrigento,
perguntariam sorrindo quando falavam dele, e para mostrar-se a par do assunto: "Gri tem
prazer reservado apenas aos mundanos em épocas mais tranquilas, mas nas grandes
crises até o povo experimenta. Nosso mordomo, por exemplo, falavam do rei da Grécia, era
capaz de dizer, gragas aos jornais, como Guilherme-Tino - apesar de ter sido até entao mais
vulgar a sua familiaridade como os inventada por ele mesmo, como quando, outrora, ao
referir-se ao rei da Espanha dizia: "Fonfonse". Alias, pdde-se notar que, a medida que
aumentava o nudmero de pessoas ilustres que se relacionavam com a Sra. Verdurin,
diminuia o nimero que ela chamava de "macantes". Por uma espécie de transformacao
magica a pessoa tida como "macante”, que lhe fazia uma visita e solicitava um contrato
tornava-se de subito alguém agradavel e inteligente. Em suma, ao cabo de um tempo o
numero dos "macantes” diminuiu tanto que "o medo e a impossibilidade de aborrecer", que
tinham tido um lugar tdo grande na conversa, desempenhava papel tdo decisivo na vida da
Sra. Verdurin, desapareceram quase por completo. Dir-se-ia que, no fim da vida, essa

impossibilidade de aborrecer-se (que antigamente, alids, ela assegurava nao ter sentido na



primeira mocidade) a fazia sofrer menos, como certas enxaquecas, ou certas asmas de
carater nervoso, que diminuem de intensidade quando se envelhece. E o receio de
aborrecer-se teria com certeza abandonado inteiramente a Sra. Verdurin, por falta de
"magantes”, se ela, em pequena escala, ndo houvesse substituido os que ja ndo o eram por
outros, recrutados entre os antigos fiéis.

De resto, para terminar com as informacbes sobre as duquesas que agora
freqientavam a casa da Sra. Verdurin, elas iam buscar ali, sem o perceberem, exatamente
a mesma coisa que os dreyfusistas antigamente, ou seja, um prazer mundano composto de
tal modo que sua degustacéao fartasse as curiosidades politicas e satisfizesse a necessidade
de comentar entre si 0s incidentes lidos nos jornais. A Sra. Verdurin dizia:

- Venha as cinco horas falar da guerra-, como outrora "falar do Caso Dreyfus", e, no
intervalo:-Venham ouvir Morel.

Ora, Morel nao deveria comparecer, pelo simples motivo de que néo fora dispensado
do servigo militar. Simplesmente ndo se apresentara, era um desertor, mas ninguém o
sabia.

As coisas eram de tal modo as mesmas que retomavam muito naturalmente as
palavras de outrora: "bem pensantes, mal pensantes". E, como pareciam diferentes, como
0s antigos partidarios da Comuna tinham sido anti-revisionistas, os maiores dreyfusistas
queriam mandar fuzilar todo mundo, contando com o apoio dos generais, como estes, no
tempo do Caso Dreyfus, tinham sido contra Galliffet.

A essas reunides a Sra. Verdurin convidava algumas senhoras um tanto recentes,
conhecidas pelas jbias, e que nas primeiras vezes compareciam com vestidos berrantes e
grandes colares de pérolas, que Odette, possuidora de um colar igualmente admiravel, de
cuja exibicdo ela propria havia abusado, olhava com severidade, agora que andava de
"uniforme de guerra", a imitacao das damas do Faubourg. Mas as mulheres sabem adaptar-
se. Depois de trés ou quatro vezes, elas se davam conta de que os vestidos que haviam
considerado elegantes eram precisamente proscritos pelas pessoas que o eram, punham de

lado os vestidos resplandecentes e se resignavam a simplicidade.



Uma das estrelas do saldao era o "Em-apuros”, que, apesar dos gostos esportivos,
conseguira ser considerado inapto. Tornara-se, para mim, de tal modo o autor de uma obra
admiravel, sobre a qual eu estava sempre meditando, que somente por acaso, quando
estabelecia uma corrente transversal entre duas séries de recordagdes, é que me lembrava
que ele fora o causador da saida de Albertine de minha casa. E mesmo assim, essa
corrente transversal ia dar, no que diz respeito aos restos das reminiscéncias de Albertine,
num caminho inteiramente abandonado a varios anos de distancia. Pois eu nunca pensava
nela. Era um caminho de recordagdes, um rumo que jamais seguia. Ao passo que as obras
de "Em-apuros" eram mais recentes e esse rumo de lembrancas permanentemente
freqlientado e utilizado pelo meu espirito.

Devo dizer que as relagbes com o marido de Andrée ndo eram agradaveis, e que a
amizade que lhe devotasse sofria muitas decepcbes; naquela ocasido ja estava muito
doente e procurava evitar as fadigas de que esperasse extrair nenhum prazer. E s6 incluia
nestas os encontros com quem ainda ndo conhecia, e que sua ardente imaginagdo sem
davida lhe reatava como tendo uma possibilidade de serem diferentes dos outros. Quanto
aos conhecidos, sabia muito bem como eram, e nao lhe pareciam valer a pena um cansacgo
perigoso, talvez mortal. Em suma, era um amigo muito ruim. Restava seu gosto pelas novas
pessoas se pudesse encontrar algo da sua audacia freqliente de outrora, em Balbec, nos
esportes, no jogo, em todos 0S excessos.

Quanto a Sra. Verdurin, a todo instante queria apresentar-me a Andrée sem poder
admitir que eu ja a conhecesse. Alids, Andrée raramente comparecia com o marido. Era,
para mim, uma amiga adoravel e sincera; fiel a estética; fiel ao marido, em reagéo contra os
balés russos, dizia do marqués de Polignac:

- Sua cama é decorada por Bakst. Como é que se pode dormir la dentro? Eu
preferiria Dub" -

De resto, os Verdurin, devido ao progresso fatal do esteticismo que acatava a comer
a proépria cauda, afirmavam ndo suportar o modem style (além do mais, era muniquense)

nem os apartamentos brancos, e s6 apreciavam os velhos méveis franceses em ambiente



sombrio.

Vi muitas vezes Andrée por esse tempo. Nao sabiamos o que dizer um ao outro, e
uma vez pensei naquele nome de Juliette que subira do fundo da recordacédo de Albertine
como uma flor misteriosa. Misteriosa naquela época, mas que hoje ndo evocava mais nada.
Apesar de falar sobre tantos assuntos indiferentes, calei-me a tal respeito; ndo que fosse
menos indiferente que os outros, mas porque existe uma espécie de supersaturacdo das
coisas em que pensamos demais. Talvez fosse verdadeiro o periodo em que eu via naquilo
tantos mistérios. Mas, esses periodos ndao hdao de durar para sempre, ndo devemos
sacrificar a saude, a fortuna, na descoberta de mistérios que um dia deixardo de nos
interessar.

Por esse tempo, causou grande espanto, visto que a Sra. Verdurin ter em casa quem
quisesse, vé-la fazer indiretamente gentilezas a alguém que perdera inteiramente de vista,
Odette. Achavam que esta nada acrescentaria ao brilhante meio em que se transformara o
pequeno cla dos Verdurin. Mas a separagao prolongada, ao mesmo tempo que acalma os
rancores, desfaz as vezes a amizade. E, além disso, o fenébmeno que leva ndo s6 os
agoniza pronunciarem somente nomes que lhes foram familiares outrora, mas os faz se
comprazerem nas recordagdes da infancia, esse fendbmeno tem o seu equivalente social.
Para ter éxito na empreitada de fazer Odette retornar a sua casa, a Sra. Verdurin ndo se
utilizou, é claro, dos "ultras", mas dos freqlientadores menos que tinham conservado um pé
num e noutro saldo. Dizia-lhes:

- Nao sei porque ndo a vemos aqui. Talvez esteja zangada, eu n&o. Afinal, que foi
que lhe fiz? Foi na casa da rainha que ela conheceu seus dois maridos. Se quiser voltar,
saiba que as portas lhe estao abertas.-

Tais palavras, que deveriam ter magoado o orgulho da patroa caso ndo fossem
ditadas por sua imaginagao, foram repetidas, mas sem sucesso. A Sra. Verdurin esperou
Odette, sem vé-la regressar, até que certos acontecimentos, que veremos mais adiante,
conseguiram, por outros motivos, 0 que ndo obtivera a embaixada, todavia zelosa, dos

inconstantes. Tanto sdo poucas as conquistas faceis quanto as derrotas definitivas.



A Sra. Verdurin dizia:

- E desolador, vou telefonar & Bontemps a fim de que tome providéncias para
amanha. Ja "empastelaram” de novo o final do artigo de Norpois e apenas porque ele
insinuou que tinham posto empecilho "no desvio". -

Pois a estupidez da moda fazia com que as pessoas julgassem ponto de honra
empregar expressfes correntes, e ela julgava mostrar-se "da moda", assim como uma
burguesa ao dizer, a prop6sito do Sr. de Bréauté, do Sr. de Agrigento ou do Sr. de Charlus:

- Quem? Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus? -

Alias, as duquesas faziam o mesmo, tendo igual prazer em falar "no desvio", pois, se
0 seu nome fala a imaginacao dos plebeus um tanto poetas, elas se exprimem de acordo
com a categoria intelectual, bastante burguesa, a que pertencem. As classes intelectuais
nada tém a ver com o nascimento.

Todos esses telefonemas da Sra. Verdurin, alids, tinham os seus inconvenientes.

Embora tenhamos esquecido de dizé-lo, o "saldao" Verdurin, se permanecia em
espirito e em verdade, transportara-se momentaneamente a um dos maiores hotéis de
Paris, pois a falta de carvao e de luz tornara mais dificeis as recepgdes dos Verdurin na
antiga residéncia, muito Umida, dos embaixadores de Veneza. O novo saléo, entretanto, nao
era desagradavel. Como em Veneza o espago, diminuto por causa da agua, determina a
forma dos palécios, como um palmo de jardim em Paris encanta mais que um parque na
provincia, a exigua sala de jantar da Sra. Verdurin no hotel formava uma espécie de losango
de paredes de alvura brilhante, onde se projetavam, como numa tela, todas as quartas-
feiras, e quase todos os dias, todas as pessoas mais variadas e mais interessantes, as
mulheres mais elegantes de Paris, encantadas por poderem usufruir do luxo dos Verdurin,
que, com sua fortuna, iam gastando, numa época em que 0s mais ricos reduziam as
despesas para nao tocar nos seus rendimentos. A forma dada as recepgdes se modificara,
sem que deixassem de encantar Brichot, que, a medida que as relagbes dos Verdurin se
estendiam, mais prazeres novos, acumulados como surpresas num sapatinho de Natal,

encontrava em sua companhia. Por fim, em certos dias, sendo os convivas tdo numerosos



que a sala de jantar do apartamento se tornava pequena demais, servia-se o jantar na
enorme sala do térreo, onde os fiéis, fingindo hipocritamente lastimar a intimidade do andar
superior - como outrora a necessidade de convidar os Cambremer fazia com que a Sra.
Verdurin dissesse que se aborreceriam - entulhavam no fundo, fazendo um grupo a parte,
como antigamente no trenzinho, por serem objeto de contemplacao e inveja dos ocupantes
das mesas. Sem dulvida, nos tempos normais de paz, uma nota mundana, sub-repticia
enviada ao Figaro ou ao Gaulois, teria comunicado a mais pessoas do que poderia conter a
sala de jantar do Majestic, que Brichot jantara com a duquesa Duras. Mas desde a guerra,
tendo os cronistas mundanos suprimido esse de informacbes (eles se desforravam nos
enterros, nas citagdes e nos franco-americanos), a publicidade sé podia existir por meio
desse expediente hostil e restrito, digno das eras primitivas e anterior a descoberta de
Gutenberg visto a mesa da Sra. Verdurin. Depois do jantar, subia-se para os sal6es e entdo

os telefonemas comecavam. Mas, naquela época, muitos dos grandes que estavam cheios
de espides que anotavam as noticias transmitidas por com uma indiscricdo, felizmente
corrigida apenas pela inexatiddo dos seus nomes, sempre desmentidos pelos
acontecimentos.

Antes da hora em que terminavam os chas, ao cair da tarde, no céu claro, viam-se
ao longe pequenas manchas escuras que, no crepusculo poderiam tomar por mosquitos ou
passarinhos. Assim, quando se via uma andorinha muito ao longe, era possivel confundi-la
com uma nuvem. Mas e imaginar que essa nuvem é solida, imensa e resistente. Assim,
estava eu como por aquela mancha escura no céu estival, que nao era nem mosquito nem
passarinho, mas um aeroplano tripulado por homens que velavam sobre Paris. (A agdo dos
aeroplanos que tinha visto com Albertine no nosso ultimo passeio de Versalhes, nao entrava
em nada nessa emogao, pois a lembranca desse passeio se me tornara indiferente.)

A hora do jantar, os restaurantes estavam cheios; e, se, passando nestes eu via um
pobre soldado de licenga, livre por seis dias do risco permanente da morte, e prestes a
voltar para as trincheiras, deter seus olhos, por um instante, nas vidracas iluminadas, sofria

como no hotel de Balbec, quando os pescadores observavam-me a comer, porém sofria



ainda mais por saber que a miséria do soldado era maior que a dos pobres, pois abrangia
todas as misérias, sendo mais ainda por ser mais resignada, mais nobre, e conhecia o
sacudir filoséfico de cara sem 6dio, com o qual, pronto para retornar a guerra, ele
murmurava, aos embusqués ao se acotovelarem para conservar em suas mesas: "Nem se
diria que guerra por aqui."

*[Embusqués: giria militar francesa, que designava o soldado que, tendo um emprego civil,
era dispensado do servico de caserna e do alistamento militar. (N. do T)]*

Depois, as nove e meia, quando ninguém tivera tempo de terminar o jantar,
apagavam-se bruscamente todas as luzes, em obediéncia as ordens da policia, e a nova
arremetida dos embusqués, arrancando os soberanos aos lacaios do restaurante, onde eu
havia jantado com Saint-Loup numa noite na qual a licenga ocorrera as nove e trinta e cinco
minutos, numa misteriosa penumbra de quarto onde se projeta a lanterna magica, de sala
de espetaculos que serve para exibir os filmes de um desses cinemas para os quais iam
precipitar-se os que jantavam, homens e mulheres. Mas, depois dessa hora, para aqueles
gue, como eu, na noite da qual estou falando, jantavam em casa e saiam para ver 0s
amigos. Paris era, ao menos em certos bairros, ainda mais escura que a Combray da minha
infancia; as visitas que se faziam, assumiam um ar de visitas de vizinhos no campo.

Ah, se Albertine tivesse vivido, como seria doce, nas noites em que eu fosse jantar
no centro da cidade, marcar um encontro ao ar livre, sob as arcadas! A principio, eu nao
distinguiria nada, teria a emocao de crer que ela faltara ao encontro; quando, de repente,
veria destacar-se da parede negra um de seus caros vestidos grises, seus olhos risonhos
gue tinham me avistado, e poderiamos passear abragados sem gque ninguém nos visse ou
incomodasse, e a seguir voltar para casa. Ai de mim!, estava sozinho, com a impresséao de ir
fazer uma visita de vizinho no campo, como as visitas que Swann nos fazia apés o jantar,
sem dar com transeuntes na escuridao de Tansonville, no pequeno caminho de sirga, até a
rua do Saint-Esprit, mais do que eu agora, em ruas transformadas em sinuosos caminhos
rusticos, entre Sainte-Clotilde e a rua Bonaparte. Além disso, como nenhuma moldura,

tornada invisivel, constrangia mais esses fragmentos de paisagem, a noite, quando o vento



soprava rajadas glaciais, eu me julgava, bem mais do que em Balbec, a beira do mar revolto
dos meus sonhos de antigamente; e mesmo outros elementos da natureza, que até entao
ndo existiam em Paris, davam a ilusdo de que, ao descer do trem, acabava-se de chegar
para as férias no campo. Por exemplo: o contraste de luz e sombra, bem préximo, no chao,
nas noites de luar. Este compunha efeitos que as cidades ndo conhecem, e até em pleno
inverno; seus raios estendiam-se na neve, que nenhum trabalhador removia mais, no
bulevar Haussmann, tal como nas geleiras dos Alpes. As silhuetas das arvores refletiam-se,
nitidas e puras, sobre essa neve de ouro azulado, com a delicadeza que tém em certas
pinturas japonesas ou em determinados fundos das telas de Rafael; alongavam-se no chéo,
ao pé da prépria arvore, como as vemos com freqliéncia ao vivo, pelo ocaso, quando o sol
poente inunda e torna espelhantes as campinas em que as arvores se erguem a intervalos
regulares. Mas, por um requinte de delicadeza deliciosa, a campina em que se
desenvolviam essas sombras de arvores, leves como almas, era um prado paradisiaco, ndo
verde, mas de um branco téo brilhante, devido aos raios de luar que incidiam sobre a neve
de jade, que dir-se-ia que essa campina era tecida unicamente de pétalas de pereiras em
flor. E, nas pracas, as divindades das fontes publicas, com o jato gelado a lhes sair das
maos, pareciam estatuas de matéria dupla, para cuja execugao o artista quisera juntar,
exclusivamente, o bronze ao cristal. Naqueles dias excepcionais, todas as casas estavam as
escuras. Mas ao contrario, na primavera, de vez em quando, burlando os regulamentos da
policia, uma residéncia particular, ou apenas o andar de um prédio, ou até somente um
aposento num hotel, sem ter fechado seus postigos, dando a impressdo de sustentar-se
sozinho sobre as trevas impalpaveis, como projecdo puramente luminosa, uma aparicao
sem consisténcia. Se a mulher de alguém erguesse bem alto os olhos, se distinguia nessa
penumbra dourada, nessa noite em que se perdia o observador e ela propria parecia reclusa
num misterioso encanto velado de uma visdo oriental. Depois, seguia-se em frente nada
mais interrompia a higiénica e monétona passada rustica na escuridao.

Lembrei-me de que ha muito ndo revia nenhuma das pessoas de que trato nesta

obra. Apenas, em 1914, durante os dois meses que passara em Paris tinha avistado o Sr.



de Charlus e visto Bloch e Saint-Loup, este ultimo somente por duas vezes. A segunda vez
fora com certeza aquela em que se mostrara mais natural, desmanchando todas as
impressdées pouco agradaveis de insinceridade que me causara na minha estadia em
Tansonville, a que me referi, e reconhecera - todas as belas qualidades de outrora. Na
primeira vez em que o vi apds a declaracdo de guerra, ou seja, no comeco da semana
imediata, enquanto Bloch exibia o exaltado nacionalismo, Saint-Loup, assim que Bloch nos
deixou, excedera em auto-ironias, porque nao voltara ao servico, e eu fiquei meio chocado
com a violéncia do seu tom. Saint-Loup voltava de Balbec. Soube mais tarde, indiretamente,
que as tentativas baldadas junto ao gerente do restaurante. Este Ultimo devia sua posicao
ao que herdara do Sr. Nissim Bernard. Com efeito, ndo era outro sendo o anterior jovem
empregado que o tio de Bloch "protegia". Mas a riqueza Ihe trouxera a virtude. De modo que
foi em vao que Saint-Loup tentara seduzi-lo. Assim, em compensacao enquanto os jovens
se deixam levar, com a idade, pelas paixbes; depois, afinal tomaram consciéncia, 0s
adolescentes faceis se tornam homens de principios, contra os quais os Charlus, confiando
em antigos relatos, porém demasiadamente tarde, se chocam desagradavelmente. Tudo é
uma questao de cronologia.

A falsidade ndo faz mais prudentes a quem os acreditou quando surge um novo
rumor de bodas, de divércio, ou um rumor politico, para lhe dar crédito e difundi-lo. Nao
tinham acontecido quarenta e oito horas quando certos feitos me demonstraram que estava
absolutamente equivocado na interpretacdo das palavras de Robert:

- N&o! - exclamou ele com forgca, alegremente.-Todos os que nédo estdo no fronte,
seja qual for o motivo que déem, é porque nao desejam ser mortos, é porque tém medo! - E,
com o mesmo gesto de afirmacgao, mais enérgico ainda do que com que sublinhara o temor
alheio, acrescentou: - E eu, se ndo me apresento ao servigco, é certamente por medo, e nada
mais! -

Eu ja havia reparado, em pessoas, que a afetagdo de sentimentos louvaveis ndo é a
Unica desculpa, mas que sdo malvados, sendo que um pretexto mais novo é a exibicao

destes, de forma que ao menos nao pareca oculta-los. Além do mais, em Saint-Loup tal



tendéncia fortalecida pelo seu habito, quando cometia uma indiscrigdo ou fazia uma que lhe
poderiam censurar, de proclama-las dizendo que fora de propésito. Acredito, Ihe viera de
algum professor da Escola de Guerra em cujo interior vivera, pelo qual professava enorme
admiracao. Portanto, ndo senti qualquer constrangimento em interpretar essa tirada como a
ratificacdo verbal de um sentimento que Saint-Loup preferia proclamar abertamente, visto
que lhe ditara a conduta e sua abstencao na guerra que principiava.

- Quer dizer que ouviste dizer - perguntou-me ao ir embora que a tia Oriane ia se
divorciar? Pessoalmente, ndo sei de nada. De vez em quando se fala disso, e eu ouvi
anunciarem esse divorcio tdo amiude que espero que aconteca, para crer. Acrescento que
seria perfeitamente compreensivel; meu tio € um homem encantador, ndo sé na sociedade,
mas para 0s amigos, os parentes. E até, sob certos aspectos, tem mais coragdo que minha
tia, que é uma santa, mas fa-lo sentir isso de maneira terrivel. Apenas, € um marido
péssimo, que nunca deixou de enganar a esposa, insulta-la, trata-la com brutalidade, priva-
la de dinheiro. Seria tdo natural que ela o deixasse, que essa é uma razao para que a
noticia seja verdadeira, mas também para que o nao seja, pois sobram motivos para que a
inventem e divulguem. E alids, ja que ela o suportou portanto tempo! Agora sei muito bem
que existem coisas que anunciam erradamente, que sdo desmentidas, e que mais tarde se
tornam verdadeiras. -

Aquilo me fez pensar em perguntar-lhe se alguma vez cogitara casar-se com a Srta.
de Guermantes. Teve um sobressalto e afirmou que ndo, que isso fora apenas um boato da
sociedade, desses que nascem de tempos em tempos, ninguém sabe por qué,
desaparecem como surgiram, e cuja falsidade n&o torna mais prudentes os que nele
acreditaram; tdo logo aparecem novos rumores de noivado ou divorcio, ou um boato politico,
eles créem e os divulgam.

Saint-Loup dissera isto para brilhar na conversacdo, para ostentar originalidade
psicolégica, enquanto ndo estava certo de que seu alistamento seria aceito. Mas, nesse
meio tempo, fazia o possivel para que o fosse, revelando-se assim menos original, no

sentido que julgava ser preciso emprestar ao termo, porém mais profundamente francés de



Saint-André-des-Champs, mais em conformidade com tudo o que, por essa época, havia de
melhor nos franceses de Saint-André-des-Champs, senhores, burgueses e servos
submissos aos senhores ou revoltados contra eles, duas divisdes igualmente francesas da
mesma familia, sub-ramificacdo Francoise e sub-ramificacdo Morel, de onde partiam duas
flechas, para se reunirem de novo numa sé direcao, que era a fronteira.

Bloch ficara encantado com a confissdo de covardia de um nacionalista (que, alias, o
era bem pouco) e, como Saint-Loup lhe indagasse se iria partir, assumira ares de sumo
sacerdote para responder: - Miope.

Mas Bloch mudara completamente de opiniao sobre a guerra alguns dias depois,
guando veio me visitar, muito aflito. Apesar de "miope", fora dado como bom para o servigo
militar. Acompanhava-o até sua casa quando Saint-Loup, que, para ser apresentado, no
Ministério da Guerra, a um coroamento; tinha um encontro marcado com um antigo oficial:

- "O Sr. de Cambremer", disse-me a verdade, é de um velho conhecido de quem te
falo. Tu conheces Cancan tado bem quanto eu. -

Respondi que o conhecia, de fato, e também a sua esposa, € que apreciava muito.
Mas estava de tal modo habituado, desde que os vira pela vez, a considerar a mulher como
uma pessoa notavel, apesar de tudo, conhecedora de Schopenhauer, pertencente, em
suma, a um meio intelectual mais do que a seu grosseiro marido, que, a principio, fiquei
assombrado ao ouvir me responder:

- A mulher dele é idiota, abandono-a a ti. Mas ele é um homem excelente, bem
dotado, e continua bastante agradavel.-

Pela "idiotice" de Saint-Loup sem dlvida entendia o desejo alucinado de freqlientar a
alta sociedade, o que esta nao perdoa. Pelas qualidades do marido, sem dulvida, algumas
lhe reconhecia a mae ao proclama-lo o melhor da familia. A ele, pelo menos, interessavam
as duquesas, mas, na verdade, tratava-se de uma inteligéncia diferente tanto da que
caracteriza os pensadores, como a "inteligéncia" atribuida em publico a um determinado
homem rico "por ter sabido fazer sua fortuna". As palavras de Saint-Loup ndo me

desagradavam, visto sugerirem que a presung¢ao, vizinha da tolice e que a simplicidade tem



um gosto pouco pronunciado e agradavel. Nao me fora dado, é verdade, saborear a do Sr.
de Cambremer; justamente isto que faz com que uma pessoa seja tantas criaturas
diferentes, forme as pessoas que a julgam, mesmo sem se levar em conta as diferencas do
julgamento. Do Sr. de Cambremer eu sé conhecera o escorgo. E o sabor, que fora atestado
por outras pessoas, era-me desconhecido.

Bloch nos deixou diante da porta de sua casa, transbordante de azedume contra
Saint-Loup, dizendo-lhe que os outros, "belos rapazes" agora pavoneando-se nos Estados-
Maiores, ndo arriscavam coisa alguma, ao que ele, simples soldado de 212 classe, nao
desejava ser "crivado de balas" por causa de Guilherme.

- Parece que o imperador Guilherme esta gravemente enfermo - respondeu Saint-
Loup.

Bloch que, como todas as pessoas que lidam com a Bolsa, com extrema facilidade
as noticias sensacionalistas, acrescentou:

- Dizem até que ele esta morto. - Na Bolsa, todo soberano doente, fosse Eduardo VI
ou Guilherme I, esta morto, toda cidade a ponto de ser assediada, ja sofreu captura. - S6
dao o fato - continuou Bloch - para nao abater o moral dos boches. Mas, morreu na noite de
ontem. Meu pai o soube por uma fonte altamente fidedigna. As fontes altamente fidedignas
eram as Unicas que o Sr. Bloch pai levava em consideragdao porque, devido as "altas
relagdes”, tinha a sorte de estar em comunicacao das quais recebia a noticia, ainda secreta,
de que as agdes da Extérieure iam subir, que as de Beers cairiam. Alias, se naquele preciso
momento houvesse uma alta agdes da Beers, ou "ofertas" pelas da Extérieure, se o
mercado da primeiramente revelasse "firme" e "ativo", e o da segunda "hesitante", "fraco", e
as pessoas se prevenissem”, nem por isso a fonte fidedigna deixava de sé-lo. Assim, Bloch
nos anunciou a morte do Kaiser com ar misterioso e importante, mas também irritado.
Especialmente exasperava-o ouvir Robert dizer: "o imperador Guilherme". Creio que, sob o
cutelo da guilhotina, Saint-Loup e o Sr. de Guermantes ndo diriam coisa diversa. Dois
homens da sociedade, Ultimos sobreviventes numa ilha deserta, onde nao precisariam dar

provas de boas maneiras a ninguém, se reconheceriam gracgas a esses tracos de polidez, da



mesma forma que dois latinistas citariam corretamente Virgilio.

Mesmo torturado pelos alemaes, Saint-Loup jamais deixaria de dizer outra coisa que
nao "o imperador Guilherme". E este savoir-vivre é, apesar de tudo, o grande sinal de
entraves para o espirito. Aquele que nao sabe rejeita-los, permanece um mundano. Essa
elegante mediocridade, alidas, & deliciosa - sobretudo pelo que deixa entrever de
generosidade escondida e de heroismo nao expresso - ao lado da vulgaridade de Bloch, a
um tempo covarde e fanfarrdo, que gritava para Saint-Loup:

- Nao poderias dizer "Guilherme", simplesmente? E isto, és um poltrdo, e ja te pdes
de quatro diante dele! Ah, teremos bravos soldados na fronteira, vao lamber as botas dos
boches. Vocés usam galdes e sabem se exibir num picadeiro. Mais nada.

- Este pobre Bloch quer absolutamente que eu nao faga outra coisa além de exibir-
me - comentou Saint-Loup sorrindo, depois de nos separarmos do nosso companheiro.

E senti perfeitamente que exibir-se ndo era de forma alguma o que Robert desejava,
embora na ocasido ndo lhe percebesse tdo bem as intengbes, como mais tarde, quando,
permanecendo inativa a cavalaria, ele conseguiu servir primeiro como oficial de infantaria,
depois como oficial dos atiradores, e, por fim, quando aconteceu o que se lera mais adiante.
Porém Bloch nao percebia do patriotismo de Saint-Loup, simplesmente porque Robert ndo o
manifestava de forma alguma. Se Bloch nos fizera profissdes de fé maldosamente anti-
militaristas ao ser considerado apto, antes, quando se julgara dispensado por miopia, este
dera declaracbes extremamente nacionalistas. Mas tais declaracbes, Saint-Loup teria sido
incapaz de fazé-las; primeiro, por uma espécie de delicadeza moral que impede a expressao
de sentimentos muito profundos e que se consideram naturais. Minha méae, outrora, ndo sé
nao teria vacilado um segundo em morrer por minha avé, como sofreria horrivelmente se a
tivessem impedido de fazé-lo. Nao obstante, é-me impossivel imaginar, retrospectivamente,
em sua boca uma frase do tipo:

"Darei a vida por minha mée."

Tao tacito era Robert em seu amor pela Franca, que, nesse momento, eu o

considerava, muito mais Saint-Loup (na medida em que podia me figurar seu pai) do que



Guermantes. Teria também sido preservado de expressar tais sentimentos pela qualidade
de certa forma moral de sua inteligéncia. Ha entre os trabalhadores intelectuais e
verdadeiramente sérios uma certa aversao por aqueles que transpdem para a literatura,
valorizando-o, tudo o que eles fazem. Nao tinhamos estado juntos nem no liceu nem na
Sorbonne, mas, separadamente. E haviamos seguido certos cursos dos mesmos
professores (e recordo o Saint-Loup) que, dando aulas notaveis, como alguns outros,
querem fazer-se passar por homens de génio, dando um nome ambicioso as suas teorias.
Uma alusao a isso e Robert ria gostosamente. Naturalmente, néo privilegiavamos o instinto
dos Cottard ou dos Brichot; mas enfim, mostravamos uma certa consideracao pelas pessoas
que conhecem a fundo o grego ou a medicina e nem por isso se julgavam autorizadas a
assumir ares de charlatdes. Dizia eu que se todas as vezes em que mamé&e outrora
assentava na idéia de que ela teria dado a vida por mim; o fato é que ela jamais formulara
tal sentimento para si prépria e que, teria achado nao apenas inutil e ridiculo, mas também
chocante e vergonhoso expressa-lo aos outros; da mesma forma, é-me impossivel imaginar,
Saint-Loup (a0 me falar do seu equipamento, das marchas que tinha de de nossas chances
de vitéria, o pouco valor do exército russo, daquilo que seria a Inglaterra), é-me impossivel
imaginar em sua boca a frase, ainda a mais proferida por um ministro, mesmo o mais
simpatico, aos deputados que o aplaudem de pé, entusiasmados. Todavia, ndo posso
garantir que nao houvesse, lado negativo que o impedia de expressar os mais belos
sentimentos, um "espirito dos Guermantes”, de que ja vimos tantos exemplos no caso de
Saint-Loup. Pois, se o achava sobretudo um Saint-Loup, ele continuava sendo também
Guermantes, e assim, dentre os muitos motivos que excitavam a sua conversa havia
aqgueles diversos dos de seus amigos de Doncieres, os rapazes apaixonados pela carreira
militar com quem eu jantara todos os dias, e dos quais tantos me falaram na batalha do
Marne ou alhures, junto com seus homens.

Os jovens socialistas que poderia haver em Doncieres, quando ali estivera, que nao
chegara a conhecer porque nao freqlientavam o meio de Saint-Loup, ter verificado que os

oficiais desse meio ndo eram de modo algum aristocratas - acepcao altivamente orgulhosa e



grosseiramente gozadora que o "populacho', oficiais tarimbeiros e os macons atribuiam a
esse termo. E alias, paralelamente aos oficiais nobres encontraram esse mesmo patriotismo
pleno entre os socialistas em quem eu o0s ouvira acusar, enquanto estava em Doncieres, de
serem uns “sem patria". O patriotismo dos militares, igualmente sincero e profundo,
assumira forma definida que eles julgavam intangivel, e sobre a qual indignavam-se
langando o oprébrio, enquanto os patriotas por assim dizer inconscientes, independentes,
sem religido patridtica definida, como eram os radicais socialistas, conseguiram
compreender a realidade profunda daquilo que consideravam vés e odiosas.

Como eles, Saint-Loup sem duvida se habituara a desenvolver dentro de si, como a
parte mais genuina do seu eu, a pesquisa e a concepgao das melhores manobras, tendo em
vista 0os maiores éxitos estratégicos e taticos, de modo que para ele, como para os demais,
a vida do corpo era algo relativamente sem importancia, que podia facilmente ser sacrificada
a essa parte interior, verdadeiro nicleo vital a cuja volta a existéncia pessoal nao tinha valor
sendo como uma epiderme protetora. Na coragem de Saint-Loup havia elementos mais
caracteristicos, entre os quais se reconheceria facilmente a generosidade que, logo no
comego, fora o encanto da nossa amizade, e, também, o vicio hereditario que mais tarde
despertara nele, e que, aliado a um certo nivel intelectual que ele nao cultivara, fazia-o nao
somente admirar a coragem, mas levar o horror ao afeminamento a uma certa embriaguez
no contato com a virilidade. Vivendo ao relento com senegaleses, que a todo momento
faziam o sacrificio de suas vidas, ele sentia, castamente é claro, uma vollpia cerebral em
que entrava muito de desprezo pelos "homenzinhos efeminados”, € que, por mais oposta
que lhe parecesse, ndo era muito diversa da que lhe conferia a cocaina da qual havia
abusado em Tansonville, e cujo heroismo - como um remédio que substitui outro -o curava.
Em sua coragem havia, principalmente, aquele duplo habito de polidez que, por um lado o
fazia elogiar os outros, mas, para si proprio, contentar-se em fazer bem as coisas sem dizer
nada a respeito (ao contrario de um Bloch, que lhe dissera em nosso reencontro:
"Naturalmente, vocé nao arriscaria nada", e que nao fazia coisa algumay); e, por outro lado,

levava-o a ndo dar valor ao que era seu, a fortuna, o nivel social, sua prépria vida, coisas



que lhes cedia. Numa palavra, a verdadeira nobreza de sua formagao. Porém tantas origens
se confundem no heroismo quanto esse gosto novo que se revelara nele, e também a
mediocridade intelectual que ndo soubera vencer, tinham sua parte nisso. Assumindo o0s
habitos do Sr. de Charlus, Robert se achou a assumir, igualmente, embora sob forma bem
diversa, o seu ideal de virilidade.

- A guerra vai durar muito tempo? - indaguei a Saint-Loup.

- Nao, acredito numa guerra bastante curta - respondeu-me. Mas neste ponto, como
sempre, seus argumentos eram livrescos. - Levando em consideragdo as profecias de
Moltke, relé - disse ele, como se eu ja tivesse lido - o decreto de 28 de outubro de 1913, a
respeito da conduta das grandes unidades; veras que a substituicdo das reservas em tempo
de paz nao esta organizada, nem sequer prevista, o que nao teriam deixado de fazer se a
guerra devesse ser longa.-

Parecia-me ser possivel interpretar o decreto em questdo, ndo como prova de que a
guerra seria curta, mas como imprevisédo de que ela o seria, e do que ela haveria de ser,
daqueles que a tinham redigido, e que ndo suspeitavam nem do que seria, numa guerra
estabilizada, o espantoso consumo de material de todo tipo, nem a solidariedade dos
diversos teatros de operagéo.

Fora a homossexualidade, nas pessoas naturalmente mais infensas ao
homossexualismo, existe um certo ideal convencional de virilidade que, caso o homossexual
nao seja um individuo superior, encontra-se a disposicao dele para ser corrompido alhures.
Esse ideal de certos militares, de certos diplomatas - é particularmente exasperador. Sob
seu aspecto mais vil, & simplesmente a dureza do coracido de ouro que nao quer parecer
comovido e que, no momento em que um amigo que talvez venha a ser morto, tem no fundo
uma vontade de chorar que ninguém duvida, porque ele a esconde sob uma célera
crescente que talvez por explodir no instante em que se deixam: "Vamos, com os diabos!,
seu idiota; abrace-me, e pegue logo essa bolsa que me incomoda, seu imbecil!" O
diplomatico oficial, o homem que sente que apenas uma grande obra nacional é o que

precisa, mas que, ainda assim, nutriu afeicdo pelo "pequeno” que estava na legacdo, no



batalh&o, e que morreu de febres ou de um tiro, apresenta o mesmo gosto de virilidade sob
um aspecto mais habil, mais sabio, mas, no fundo, igualmente odioso. Nao deseja prantear
0 "pequeno", sabe que em breve ndao se pensara neste como o cirurgido bondoso que,
todavia, na noite da morte de uma doente que tinha moléstia contagiosa, sente um desgosto
que nao manifesta. Por menos diplomata seja escritor e narre essa morte, nao dira que
sentiu desgosto; primeiro, por "pudor viril", depois, pela habilidade artistica, que faz nascer a
dissimulando-a. Um de seus colegas e ele velardao o agonizante. Em nenhum momento
dirdo que sentiram magoa. Falardo dos casos da legagéo, ou do batalhdo até com maiores
detalhes que de costume:

"- B*** me diz: "N&o se esquegcam que amanha teremos revista do general, cuidem
para que seus homens se apresentem asseados."

Ele, de habito tao doce, falava em tom mais seco que de costume. Percebi que
evitava encarar-me. Eu mesmo também estava nervoso. E o leitor compreende que esse
tom seco € a magoa nas pessoas que desejam parecer magoadas, O que seria
simplesmente ridiculo, mas que é realmente horrendo e desesperador, pois é 0 modo de
sentir desgosto entre as criaturas que julgam que o desgosto ja ndo conta, que a vida € mais
séria que as separacgdes etc., de maneira que, nas mortes, dao essa idéia de mentira, de
vazio, que no dia de Ano-Novo, da o senhor que, nos trazendo marrons-glacés, diz: "Desejo-
Ihe que tenha um Ano Feliz", em tom de troga, mas mesmo assim o diz. Para terminar com o
relato do oficial ou do diplomata em vigilia ao agonizante de cabeca coberta porque o ferido
foi transportado ao ar livre, num certo momento tudo se acabou:

- Eu pensava: é preciso voltar a preparar as coisas para dar polimento, nao sei bem
por qué, no momento em que o médico largou o pulso, B*** e eu sem nenhuma combinacao,
talvez porque tivéssemos calor, pois o0 sol caia; empinamos conosco de pé diante do leito e
tiramos o quepe.

E o leitor percebe muito bem que néo foi devido ao calor do sol, mas emoc¢ao diante
da majestade da morte, que os dois homens viris, que nunca pronunciaram as palavras

"ternura" e "magoa", se descobriram.



O ideal de virilidade dos homossexuais do tipo Saint-Loup ndo é igualmente o
mesmo, porém tao convencional e mentiroso quanto o outro. A mentira para eles, reside no
fato de ndo quererem se dar conta de que o desejo fisico esta na base dos sentimentos aos
quais atribuem outra origem. O Sr. de Charlus detestava o afeminamento; Saint-Loup
admira a coragem dos rapazes, a ebriedade das cargas de cavalaria, a nobreza intelectual e
moral das amizades entre homens, inteiramente puras, onde um sacrifica sua vida pela do
outro. A guerra que faz, nas capitais em que sé restam mulheres, o desespero dos
homossexuais, sera pelo contrario o romance apaixonado dos homossexuais, se estes
forem suficientemente inteligentes para imaginarem quimeras, nao o bastante para saberem
desvenda-las, reconhecer sua origem, e se julgarem. De modo que, quando certos rapazes
se engajaram simplesmente por espirito de imitagdo esportiva (como num determinado ano
todos jogam diabol6), para Saint-Loup a guerra foi sobretudo o préprio ideal que ele
pensava perseguir em seus desejos muito mais concretos, porém eivados de ideologia, ideal
servido em comum com as criaturas que ele preferia, numa ordem de cavalaria puramente
masculina, longe das mulheres, onde poderia expor a vida para salvar seu ordenanga e
morrer inspirando um amor fanatico aos seus homens. E assim, conquanto sua coragem
abrigasse muitas outras coisas mais, o fato de que ele era um fidalgo nela se achava; e nela
se achava, igualmente, sob uma forma irreconhecivel e idealizada, a idéia do Sr. de Charlus,
que era a de que a esséncia de um homem nao tem nada de afeminado. Alias, da mesma
maneira que, na filosofia e na arte, idéias analogas s6 valem pelo modo como sao
desenvolvidas, podendo diferir grandemente caso sejam expostas por Platdo ou Xenofonte,
assim também, mesmo reconhecendo o quanto ambos se realizam fazendo isso, admiro
Saint-Loup, solicitando partir para o ponto mais perigoso de combate, infinitamente mais que
o Sr. de Charlus, evitando usar gravatas claras.

Falei a Saint-Loup do meu amigo, o gerente do Grande Hotel de Balbec, que, ao que
parece, anunciara terem ocorrido em certos regimentos franceses, no comego da guerra,
algumas defeccoes que ele denominava "defeituosidades", acusando-as de terem sido

causadas pelo que chamava de "militarista prussiano”. Em dado momento, chegara mesmo



a acreditar num desembarque simultineo de japoneses, alemaes e cossacos em Rivebelle,
ameacando Balbec, e dissera que nada mais tinha a fazer sendo "raspar-se".

Achava um tanto precipitada a partida dos poderes publicos para Bordéus,
declarando que eles tinham feito mal em "raspar-se" tdo depressa. Este germanofobo
afirmava, rindo, a propdésito do irmao:

- Esta nas trincheiras, a vinte e cinco metros dos boches! -até que, verificando-se
que ele préprio o era, internaram-no num campo de concentracdo. - A proposito de Balbec,
lembras-te do antigo ascensorista do hotel? - indagou Saint-Loup ao despedir-se, no tom de
alguém que nao estivesse sabendo de quem se tratava, e que contasse comigo para
esclarecé-lo. - Alistou-se e me escreveu, pedindo que o fizesse entrar para a aviagdo. E
claro que o ascensorista estava farto de subir na gaiola cativa do elevador, e as alturas da
escadaria do Grande Hotel j& ndo |he bastavam. la obter galdes diferentes dos de porteirgy:
nosso destino nem sempre é o que haviamos suposto. Certamente, vou a seu pedido -
disse-me Saint-Loup. - Dizia-o ainda esta manha a Gilberte: teremos avides em nimero
suficiente. Somente com eles veremos 0 que estd fazendo o adversario. Assim é que
anularemos a sua vantagem de ataque, assim, o melhor exército sera talvez aquele que
tiver melhores olhos.

Dias antes, eu encontrara esse ascensorista aviador. Falara-me de Balam curioso
por saber o que me diria acerca de Saint-Loup, desviei a conversa a fim de saber se era
verdade, como me haviam dito, que o Sr. de Charlus tinha relagbes com os rapazes etc. O
ascensorista pareceu assombrado; n&o sabia de nada. Em compensagdo, acusou o rapaz
rico, 0 que vivia com a amante e trés amigos. Como impressao de colocar tudo num mesmo
saco e eu soubesse pelo Sr. de Charlus que me dissera, como estdo lembrados, diante de
Brichot, que ele ndo o era em absoluto, afirmei ao ascensorista que ele deveria estar
enganado. Opbs as minhas duvidas as mais seguras afirmativas. A amiga do rapaz rico é
quem estava enganada de levar-lhe mocgos, e todos desfrutavam juntos os prazeres. Assim,
o Sr. Charlus, o mais competente dos homens nessa matéria, enganara-se completamente,

de tal modo a verdade é parcial, secreta e imprevisivel. De medo de raciocinar como um



burgués, de ver o charlismo onde ele ndo existia, ndo obter aquele fato, a "condugao”
operada pela mulher.

- Ela vem se encontrar comigo varias vezes - disse 0 ascensorista.- Mas percebeu
logo com quem estava lidando e recusei categoricamente. Nao me meto em tal assunto;
disse-lhe que isso positivamente me desagradava. Basta que uma pessoa seja indiscreta e
isso se divulgam; ndo se consegue mais colocacao em parte alguma. -

Estas ultimas declaragbes enfraqueciam as virtuosas afirmagdes do principio, pois
pareciam implicar que o ascensorista teria cedido se estivesse seguro da discricao. Tal fora,
sem davida no caso de Saint-Loup. E provavel que até mesmo o rapaz rico, sua amante e
0s amigos nao fossem menos favorecidos, pois 0 ascensorista citava muitas conversas que
tivera com eles em épocas bem variadas, o que raramente acontece quando nos recusamos
categoricamente. Por exemplo, a amante do rico - encontrar-se com ele para conhecer um
lacaio de quem o ascensorista era muito amigo.

- Nao creio que o conhega; ndo estava no hotel naquela ocasido; chamavam de
Victor. Naturalmente - acrescentou o0 ascensorista com o ar de quem se refere as leis
inviolaveis e um tanto secretas-, ndo se pode recusar a um camarada que é rico. -

Lembrei-me do convite que o amigo nobre do rapaz rico me havia dirigido alguns
dias antes de minha partida de Balbec. Mas certamente aquilo nada tinha a ver e era ditado
apenas pela amabilidade.

- Muito bem, e a pobre Francoise, conseguiu obter a reforma do sobrinho?

Mas Francoise, que ha muito fazia todos os esforcos possiveis para que o sobrinho
fosse reformado, e que, quando |he propuseram uma recomendagdo, por meio dos
Guermantes, ao general de Saint-Joseph, respondera num tom desesperado:

"Oh, ndo, nao serviria de nada, ndo se pode esperar nada desse velhote, é o que ha
de pior, é patriota”

Frangoise, desde o comego da guerra, e apesar da dor que aquilo Ihe causava,
achava que ndo se devia abandonar os "pobres russos", visto serem "aliancados". O

mordomo, persuadido alias de que a guerra ndo duraria mais que dez dias e acabaria com a



vitéria brilhante da Franga, nao ousaria, com receio de ser desmentido pelos fatos, e até
mesmo ndo teria bastante imaginacao para prever uma guerra longa e indecisa. Mas, dessa
vitdria completa e imediata, procurava ele ao menos extrair de anteméao tudo o que poderia
fazer Frangoise infeliz.

- As coisas vao indo mal, pois parece que muitos ndo querem marchar, e ha rapazes
de dezesseis anos que choram.-

E, dizendo-lhe assim coisas desagradaveis, para aborrecé-la, era o que chamava
"atirar-lhe um pepino, langar-lhe uma apoéstrofe, enviar-lhe um trocadilho".

- De dezesseis anos, Virgem Maria! - exclamava Frangoise €, num momento de
desconfianga: - No entanto, diziam que sé os recrutavam depois de completarem vinte anos,
ainda séo criancgas.

- Naturalmente os jornais tém ordem para nao falar isso. Alids, toda a juventude sera
convocada, muitos serdo dizimados. Por um lado, isto serd util, uma boa sangria é
proveitosa de vez em quando, pde em andamento o comércio. Ah, diabos! se alguns desses
rapazinhos mimados vacilarem, serdo imediatamente fuzilados, doze balas no couro, e
pronto! Em parte, é necessario. E depois, que tém os oficiais com isso? Ganham suas
pesetas, é tudo o que desejam.-

Frangoise empalidecia de tal modo durante essas conversas que receavamos que 0
mordomo causasse a sua morte de ataque cardiaco. Mas nem por isso ela perdia seus
defeitos. Quando uma mocga vinha me visitar, por mais que a velha criada se sentisse mal
das pernas, se me ocorria sair por um instante do quarto, eu a via no alto de uma escada,
na rouparia, no ato, dizia ela, de procurar um paleté meu para ver se ndo estava comido de
tracas, mas na realidade para nos escutar. Apesar de todas as minhas criticas, conservava
0 seu jeito insidioso de fazer perguntas de modo indireto, para o que utilizava desde algum
tempo um certo "porque, sem divida". Nao ousando dizer-me:

- Aquela senhora tem casa propria? - comentava, os olhos timidamente erguidos
como os de um cao mansinho: - Porque, sem divida, aquela senhora tem uma casa prépria

evitando a interrogacéo direta menos por polidez do que para ndo parecer curiosa.



Enfim, como os criados que mais estimamos e sobretudo se ja quase nao nos
prestam os servigos e o respeito que lhes impde sua condig¢do-infelizmente continuam sendo
criados e marcam mais nitidamente os limites (que desejariamos apagar) de sua casta, a
medida que julgam penetrar mais na nossa. Francoise tinha freqlientemente a meu respeito
("para me irritar”, diria 0 mordomo) observacdes estranhas que uma pessoa da sociedade
ndo faria: com uma alegria controlada, mas tdo profunda como se se tratasse de uma
moléstia grave, se eu sentisse calor, € 0 suor, que ndao me incomodava, gotejasse-me na
testa, "Mas o senhor esta ensopado" dizia, espantada como diante de um fenémeno
estranho; ou, de leve, com o desprezo que provoca algo de indecente ("vai sair mas
esqueceu de pbr a gravata"), mas com voz preocupada, propria para inquietar alguém em
seu estado. Dir-se-ia que somente eu, em todo o universo, nunca estivera ensopado. Enfim,
ja ndo me falava bem como antigamente. Pois, em sua humildade; sua carinhosa admiracao
pelas criaturas que lhe eram infinitamente inferiores imitava seus modos feios de falar. Sua
filha, queixando-se dela para mim, (ndo sei de quem o soubera) disse-me:

- Ela sempre tem algo a reclamar, que eu nao fecha bem as portas, e patati-patata-,
Frangoise sem duvida pensou que sé uma acao incompleta a privara até entdo desse belo
habito. E nos labios em que ia florescer outrora o francés mais puro, ouvi diversas vezes por
dia: - E patati-patata.

De resto, é curioso verificar como, ndo s6 as expressdées mas 0s pensamentos
variam pouco numa dada pessoa. O mordomo, tendo adquirido o habito de falar que o Sr.
Poincaré *[Raymond Poincaré (1860-1934): presidente da Franga (1913-1920) (N. do T)]
estava com mas intengdes, nao pelo dinheiro, mas desejara absolutamente a guerra, repetia
isto sete a oito vezes por dia para o mesmo auditério habitual e sempre igualmente
interessado. E sem modificar uma palavra, um gesto, uma entonagdo. Embora isso nao
durasse mais que dois minutos, invariavel como uma representagdo. Seus erros de francés
corrompiam a linguagem de Frangoise, tanto quanto os erros da filha desta. Achava que
aquilo que o Sr. de Rambuteau ficara tdo melindrado um dia ao ouvir o Sr. de Guermantes

afirmar de "urindis Rambuteau" se denominava pistieres. E claro que desde a informagao



ndo ouvia outra coisa e aquilo lhe ficara. Portanto, pronunciava essa palavra de modo
incorreto, mas permanentemente. Frangoise, constrangida a principio, acabou falar do
mesmo modo, queixando-se de que ndo existisse esse tipo de coisas as mulheres, como
existia para os homens. Porém a sua humildade e sua admiracdo pelo mordomo faziam com
que jamais dissesse pissotieres, e sim com leve concessao ao costume pissetieres.
[Pissotiere: mictorio. Este episddio j& vem narrado, com outras palavras e em contexto
diversa, em A Prisioneira. (N. do T)]

Ela j& ndo dormia nem comia, vivia ouvindo os comunicados, de que nao entendia,
lidos pelo mordomo, que, igualmente nada entendendo, e cujo desejo de atormentar
Francoise era freqlientemente sobrepujado por uma alegria patridtica dizia, com um riso
simpético, falando dos alemaes:

- Isto esta esquentando; o velho Joffre vai Ihes cortar a cauda do cometa. -

Frangoise ndo compreendia de que cometa se tratava, mas nem por isso deixava de
perceber que essa frase fazia parte das amaveis e originais extravagancias as quais uma
pessoa bem educada deve responder de bom humor, por urbanidade, e dando de ombros
alegremente, como a dizer: "Qual, é sempre o0 mesmo" e temperava as lagrimas com um
sorriso. Ao menos, mostrava-se feliz porque seu novo agougueiro, que, apesar da profissao,
era bastante medroso (todavia comecgara pelos abatedouros), ainda ndo estava em idade de
ser convocado. Nao fosse isto, ela teria sido capaz de ir ao ministro da Guerra para solicitar
sua reforma.

O mordomo nao poderia admitir que os comunicados nao fossem excelentes, e que o
exército nao se aproximasse de Berlim, visto que lia: "Repelimos, com pesadas perdas para
o inimigo etc.", agdes que ele celebrava como novas vitérias. Entretanto, eu me sentia
assustado com a rapidez com que o teatro dessas vitérias se aproximava de Paris, e até
fiquei assombrado que o mordomo, tendo visto num comunicado que uma das agles
ocorrera perto de Lens, ndo se inquietasse ao ver no jornal, na manhd seguinte, que as
consequéncias de tais encontros se voltaram a nosso favor em Jouy-le-Vicomte, onde eram

sélidas as nossas posi¢coes. No entanto, o mordomo conhecia perfeitamente 0 nome de



Jouy-le-Vicomte, que ndo distava muito de Combray. Mas a gente 1é os jornais da mesma
forma que ama, com uma venda nos olhos. Ndo procuramos compreender os fatos.
Ouvimos as doces palavras do redator-chefe como se fossem palavras de nossa amante.
Somos vencidos e ficamos satisfeitos, pois ndo nos consideramos vencidos, mas
vencedores.

Alias, ndo me demorei muito em Paris e voltei depressa para a minha casa de salde.
Embora, em principio, o médico me tratasse pelo isolamento, entregaram-me em épocas
diferentes uma carta de Gilberte e outra de Robert. Gilberte me escrevia (mais ou menos em
setembro de 1914) dizendo que, apesar do seu desejo de permanecer em Paris, onde mais
facilmente obteria noticias de Robert, as perpétuas incursdées dos taubes sobre Paris lhe
infundiram tamanho pavor, principalmente por causa da filhinha, que ela fugira da cidade
pelo Gltimo trem que ainda saia para Combray, que o trem nem mesmo chegara a Combray
€ que somente gracas a charrete de um camponés, na qual fizera dez horas de um caminho
atroz, é que alcancgara Tansonville!

*[Taubes: Pombo, em alemao. Nome dado aos monoplanos aleméaes da Primeira Guerra
Mundial. (N. do T)]*

- E 14, quem imaginava que esperava a sua velha amiga - escrevia Gilberte, ao
terminar. - Eu saira de Paris para fugir aos avides alemaes, pensando que em Tansonville
estaria a salvo de tudo. Nao fazia nem dois dias que ali me encontrava, quando imagine
quem chegou: os alemaes, que invadiam a regido depois de terem abatido nossas tropas
em La Fere, e um estado-maior alemao, seguido de um regimento que se apresentava a
porta de Tansonville, e para la que fui.

Poemas que durante a convalescenca, colocavam-se, para descrever a guerra, nivel
dos acontecimentos, que em si mesmos nada significam, mas no vulgar, de que haviam
seguido as regras até entao, falando, como o teriam feito anos antes, da "sangrenta aurora",
do "vbo fremente da vitéria" etc. Sai muito mais inteligente e artista, continuava sendo
inteligente e artista, e fixava finura, para mim, as paisagens que via enquanto estava

imobilizado a beira da floresta pantanosa, mas como se participasse de uma cagada a patos



selecionados. Para me fazer compreender certas oposi¢cdes de sombra e luz que tinham
encantamento de sua manha, recordava alguns quadros que nés dois vimos, sem recear
aludir a uma péagina de Romain Rolland, ou até de Nietzsche com aquela independéncia dos
que estado no front, que ndo tém o mesmo rancor dos inativos de pronunciarem um nome
alemao, e até, com uma ponta de quietismo, de citar um inimigo, que fizera, por exemplo, o
coronel Du Paty depor na sala das testemunhas do processo Zola, a recitar de passagem,
diante de juizes - Quillard, poeta dreyfusista de extrema violéncia, a quem alias nao
conhecia, do seu drama simbolista, A Menina de Maos Cortadas.

Saint-Loup me falava uma melodia de Schumann, s6 lhe dava o titulo em aleméao e
nao entrava circunléquios para dizer que, quando ao amanhecer ouvira um primeiro gorjeio
da orla daquela floresta, sentira-se inebriado como se lhe falasse o passaro daquele
"sublime Siegfried" que esperava escutar depois da guerra.

E agora, na minha segunda volta a Paris, eu recebera, logo no dia seguinte @ minha
chegada, uma nova carta de Gilberte que, sem duvida, havia esquecido da outra, ou pelo
menos o sentido dela, de que ja falei; pois sua partida de Paris, em fins de 1914, era ali
apresentada retrospectivamente de modo bem diverso.

- Vocé nao sabe, meu caro amigo - dizia ela -, mas ja faz quase dois anos que
estamos em Tansonville. Cheguei aqui ao mesmo tempo que os alemaes; todos quiseram
impedir-me de partir. Chamavam-me de louca. Como diziam "vocé se achara em seguranga
em Paris e vai partir para essas regides invadidas, justo no momento em que todos
procuram fugir de 1&". Eu ignorava tudo o que esse raciocinio continha de exato. Mas, que
quer, s6 possuo uma qualidade, ndo sou covarde, ou melhor se prefere, sou fiel, e, quando
soube que minha querida Tansonville estava também n&o quis que o nosso velho caseiro
ficasse sozinho a defendé-la. Julguei que meu lugar era a seu lado. De resto, foi gracas a
esta resolugdo que mais ou menos pude salvar o castelo, quando todos os outros das
vizinhangas, abandonados por proprietarios enlouquecidos, foram quase todos destruidos
de alto a baixo e ndo apenas salvar o castelo, mas as preciosas colecées que meu querido

papai prezava.



Numa palavra, Gilberte agora estava convencida de que nao fora a Tansonville,
como me escrevera em 1914, para fugir dos alemées e estar sem esperanga, mas, ao
contrario, para encontra-los e defender seu castelo contra eles.

No entanto, nao tinha permanecido em Tansonville, mas nem por isso deixara haver
ali um vaivém constante de militares, muito superior ao que na rua de Combray.

Francoise s fazia derramar lagrimas, e Gilberte podia dizer, e agora sem fugir a
verdade, que levava uma vida de frente de batalha. Assim, todos os jornais falavam de sua
conduta admiravel com os maiores elogios, e pensava-se em condecora-la. O fim de sua
carta era rigorosamente exato. Vocé nao faz idéia do que é esta guerra, meu caro amigo, e
da importancia que nela assume uma estrada, uma ponte, uma elevacao. Quantas vezes
pensei em vocé, nos passeios, tornados deliciosos gracas a vocé, que faziamos por toda
essa regiao hoje devastada, no momento em que imensos combates se travavam pela
posse de um determinado caminho, de um certo outeiro de que vocé gostava, onde subimos
juntos tantas vezes! Provavelmente, vocé, como eu, ndo imaginava que a obscura
Roussainville e a enfadonha Méséglise, de onde nos levavam nossas cartas, e onde foram
buscar o médico quando vocé esteve doente, seriam jamais lugares célebres. Pois bem,
meu caro amigo, elas sao gloriosas para sempre, no mesmo nivel de Austerlitz ou de Valmy.
A batalha de Méséglise durou mais de oito meses, nela os alemaes perderam mais de
seiscentos mil homens; destruiram Méséglise, mas ndo a tomaram. A pequena vereda de
que vocé gostava tanto, a que chamavamos de ladeirinha de espinheiros, e onde pretende
ter se apaixonado por mim na infancia, ao passo que, na verdade, afirmo-lhe que era eu
guem estava apaixonada por vocé, nem posso lhe dizer a importancia que ela adquiriu. O
imenso campo de trigo a que ela conduz é o famoso marco 307, cujo nome vocé deve ter
lido tantas vezes nos comunicados. Os franceses explodiram a pontezinha sobre o Vivonne,
a qual, dizia vocé, nao lhe recordava a infancia tanto quanto desejaria; os alemaes
explodiram outras, durante um ano e meio ocuparam uma metade de Combray, e os
franceses a outra metade.

No dia seguinte aquele em que eu havia recebido esta carta, ou seja, na antevéspera



do dia em que, andando na escuridao, ouvindo soar o ruido de meus passos, ruminando
todas essas lembrancas, Saint-Loup, vindo do front, quase de regresso, fizera-me uma visita
de apenas alguns minutos, que sé em ser anunciada me deixou violentamente emocionado.
Frangoise quisera precipitar-se para ele, esperando que Saint-Loup pudesse mandar
reformar o timido aprendiz de acougueiro, cuja classe partiria dentro de um ano. Mas ela
propria se susteve, pela inutilidade de semelhante pedido, pois de ha muito o timido matador
de animais havia mudado de acougue. E, ou porque a dona do nosso temesse perder a
freguesia, ou porque estivesse de boa-fé, declarou a Francoise que ignorava onde se
empregava o rapaz, que, de resto, ndo daria um bom acougueiro. Francoise, entao, havia
procurado em todo canto, mas Paris é grande, e 0s agougues numerosos, e ela ndo pudera
achar o jovem timido e sangrento.

Quando Saint-Loup entrou no meu quarto, aproximei-me dele com a sensacao de
timidez, com a impress&o de sobrenatural que davam, no fundo, todos os convocados em
licenca, e que experimentamos quando somos levados a presenca de uma pessoa atacada
de moléstia mortal, e que, no entanto, ainda se levanta, veste-se e passeia. Parecia
(parecera, sobretudo no comeco, pois para quem nao vivera, como eu, longe de Paris,
sobreviera o habito, cortando das coisas que diversas vezes a raiz da impressao profunda e
de pensamento que lhes ndo tinha sentido real), parecia quase haver algo de cruel nessas
licencas dadas aos combatentes. Nas primeiras, dizia-se: "Ndo hdo de querer voltar,
desertardo." E, ndo regressavam apenas de lugares que nos pareciam irreais porque sé
tinhamos ouvido falar deles pelos jornais, e porque nao imaginavamos a possibilidade de
alguém tomar parte nesses combates titdnicos e voltar com apenas um ombro; era das
margens da morte, as quais voltariam, que eles regressavam; um momento para ficar
conosco, incompreensiveis para nos, enchendo-nos de assombro, e de uma sensagao de
mistério, como esses mortos que evocamos, que nos aparecem por um segundo, que nao
ousamos interrogar quando muito, poderiam responder: "Nao poderieis fazer idéia." Pois é
extraordinario verificar a que ponto, seja entre os que escaparam do fogo, que sdo os

combatentes de licenga entre os vivos, seja entre os espiritos que um médium hipnotizado



ou o Unico efeito do contato com o mistério € o de aumentar, se possivel, a implicancia das
frases. Assim, abordei Robert, que ainda trazia na testa uma cicatriz mais augusta e
misteriosa para mim que a impressao deixada na terra pelo um gigante. E eu néo tivera
coragem de lhe fazer qualquer pergunta, e ele dissera simples palavras; e estas ainda eram
bem pouco diferentes das de antes da guerra como se, apesar dela, as pessoas
continuassem a ser o que eram: o retorno das conversas era 0 mesmo, apenas 0 assunto
diferia, e ainda assim!

Julguei entender que Robert encontrara no exército expedientes que poucos o
tinham feito esquecer que Morel procedera tdo mal com ele como seu tio. Todavia,
conservava-lhe grande amizade e era possuido de bruscos de tornar a vé-lo, sempre
adiados. Julguei mais delicado para com Gilberte indicar & Robert que, para encontrar
Morel, bastava que ele fosse a casa da Sra. Verdurin. Disse humildemente a Robert quao
pouco se sentia a guerra; retrucou-me que, mesmo em Paris, as vezes ocorriam "coisas
incriveis". A um ataque de zepelins que houvera na véspera, € me perguntou se o vira, mas
me falaria antigamente de algum espetaculo de grande beleza estética. No entanto se
compreende que haja uma espécie de coqueteria em dizer: "E maravilhoso! Que rosa! E que
verde-claro!" no momento em que se pode a todo instante ver a morte; porém isto nao
existia em Saint-Loup, em Paris, a propdsito de um insignificante, mas que, da nossa
varanda, no siléncio de uma noite onde houve de subito, uma festa verdadeira de foguetes
Uteis e protetores, toque de clarins ndo eram para a parada etc. Comentei a beleza dos
avides que subiam a noite.

- Talvez, mais ainda a dos que descem -disse ele. - Reconhego que é muito bonito o
momento em que eles sobem, quando vao fazer constelacao, e nisso obedecem a leis tao
precisas como as que regem as constelagdes, pois 0 que te parece um espetaculo é o
alinhamento das esquadrilhas, o0 comando que Ihes dao, sua partida para a caga etc. Mas
nao preferes 0 momento em que, definitivamente comparados as estrelas, eles diferem
destas para sair em caca, ou voltar apés o toque de recolher, no momento em que fazem

apocalipse e até as estrelas saem do lugar? E as sirenes, ndo seriam bem wagnerianas, o



que, de resto, seria bem natural para saudar a chegada dos alemées, parecendo hino
nacional, Wachtam Rhein, com o Kronprinz e as princesas no camarote imperial; era para se
perguntar se se tratava mesmo de aviadores ou antes das Valquirias que subiam. -
*[Wachtam Rhein ('A guarda do Reno'), poema de Max Schneckenburger (1819-1849)
musicado por Karl Wilhelm a Ferrari: Frangois Ferrari, cronista mundano do Figaro, em
Paris, fins do século XIX e comegos do XX. (N. do T)]*

Parecia comprazer-se nessa comparacao entre aviadores e Valquirias, explicando-a,
de resto, por motivos puramente musicais:

- Ora, é que a musica das sirenes era a de uma Cavalgada! Decididamente, é
preciso a chegada dos alemaes para que se ouga Wagner em Paris.

Além disso, sob certos pontos de vista a comparacdo ndo era falsa. De nossa
varanda, a cidade parecia um s6 local movente, informe e negro, e que de repente passava
das profundezas e da noite para a luz e para o céu, onde, um a um, os aviadores se
elevavam ao apelo aflitivo das sirenes, enquanto, com um movimento mais vagaroso, mais
traicoeiro, mais alarmante, pois esse olhar lembrava o objeto ainda invisivel e talvez ja
préximo, que estava procurando, os refletores mudavam permanentemente de direcao,
farejando o inimigo, assediando-o com seus fardis até o momento em que os avides,
orientados, mergulhavam em pique para captura-lo. E, esquadrilha ap6s esquadrilha, cada
aviador se alcava desse modo da cidade, transportada agora aos céus, semelhante a uma
valquiria. No entanto, alguns pontos da terra, no nivel das casas, iluminavam-se, e eu disse
a Saint-Loup que, se ele estivesse em casa na véspera, poderia, contemplando o apocalipse
no céu, ver sobre a terra (como no Enterro do Conde de Orgaz, de El Greco, onde esses
planos diversos sédo paralelos) um verdadeiro vaudeville representado pelos personagens de
camisola, os quais, devido a seus nomes célebres, mereceriam ter sido mandados a algum
sucessor daquele Ferrari cujas notas mundanas tantas vezes nos tinham divertido, a mim e
a Saint-Loup, que as imitdvamos de brincadeira. E foi o que fizemos ainda aquele dia, como
se nao houvesse guerra, conquanto acerca de um assunto bem "de guerra", o medo aos

zepelins: "Reconhecidos: a duquesa de Guermantes, magnifica de camisola; o duque, de



Guermantes, indescritivel de pijama cor-de-rosa e roupao de banho etc., etc." - "Garanto",
disse ele, "que em todos os grandes hotéis se devem ter, judias americanas de camisola,
apertando nos seios envelhecidos o colar de pérolas que lhes permitiria casarem-se com um
duque arruinado. O hotel Ritz, nas noites, deve se parecer a Bolsa de Valores".

Contudo, é preciso dizer que, se a guerra ndo fizera aumentar a inteligéncia de Saint-
Loup, essa inteligéncia, conduzida por uma evolugdo em que a hereditariedade assumia
uma grande parte, ganhara um brilho que eu antes jamais percebera. Que distancia entre o
jovem louro, outrora cortejado pelas mulheres chiques ou aspirando a sé-lo, e o
argumentador, o doutrinario que nao cessa de brincar com as palavras! Noutra geragéo,
noutro ramo, como um ator que retoma o papel representado antigamente por Bressant ou
Delaunay, ele era como um sucessor roseo, louro, dourado, ao passo que o outro se dividia
entre muito preto e branco do Sr. de Charlus. Conquanto ndo se entendesse com o tio a
respeito da guerra, tendo-se alistado naquela por¢do de aristocracia que colocava a Franca
acima de tudo, enquanto o Sr. de Charlus era derrotista no fundo, ele podia mesmo a quem
nao tivesse visto o "criador do papel", como era possivel sobressaltar qualidade de
argumentador.

- Parece que Hindenburg é uma revelagéo - disse eu.

- Uma revelacdo velha, ou futura - respondeu-me de pronto. - Devia se ter mais
poder de fogo a Mangin, em vez de poupar o inimigo, abater a Austria - Alemanha e
europeizar a Turquia, em vez de "montenegrizar" a Franca.

- Mas agimos com o auxilio dos Estados Unidos - observei.

- Enquanto esperamos, nao vejo sendo o espetaculo dos Estados Desunidos. Por
gue nao fazer maiores concessao a ltélia, com medo de descristianizar a Franga?

- Se o teu tio Charlus te ouvisse - exclamei. - No fundo, ndo te aborrecerias se se
ofendesse ainda mais o papa, e pensa com desespero no mal que podem fazer ao trono de
Francisco José. Ainda fala-se nisso, dentro da tradicdo de Talleyrand e do Congresso de
Viena.

- Ah! O Congresso de Viena ja passou - respondeu ele-; a diplomacia secreta, é



necessaria para opor a diplomacia concreta. Meu tio no fundo € um monarquista impenitente
guem fariam engolir "carpas", como a Sra. Molé, ou "escarpas”, como Arthur M; desde que
as carpas e escarpas sejam preparadas a Chambord. Por 6dio ao penta tricolor, creio que
aderiria antes ao esfregao do bonnet rouge, que de boa-fé teria pelo estandarte branco da
realeza. -

*[No original, carpes e escarpes, trocadilho de fundo paronimico. Carpe é "carpa", mas, na
giria, significa "tola, simpléria". Escarpe é "estopa", "talude", mas também quer dizer
"assaltante". Mantivemos a tradugcdo mesmo sem sentido para que ndo se perca o sabor da
paronimia. (N. do T)]*

*[Bonnet rouge ('Boné vermelho'): nome de um jornal revolucionério e antimilitarista francés,
cujo diretor Almereyda, envolveu-se em casos de traicao (1917-18) (N. do T)]*

E claro que tudo aquilo ndo eram mais palavras, e Saint-Loup estava longe de
possuir a originalidade por vezes profunda do tio. Mas era tao afavel e de carater tao
encantador, como o outro era suspicaz e invejoso. E continuara encantador e réseo como
em Balbec, sob todos os seus cabelos de ouro. O Unico aspecto em que o tio ndo o
sobrepujaria era aquele estado de espirito do Faubourg Saint-Germain, de que se imbuem
até os que se créem mais livres, incutindo-lhes, a um tempo, o respeito pelos homens
inteligentes sem nascimento (e que na verdade so6 floresce na nobreza e torna tao injustas
as revolugbes) e uma tola satisfagcdo de si mesmos. Em nome dessa mistura de humildade e
orgulho, de curiosidades de espirito adquiridas e de autoridade inata, o Sr. de Charlus e
Saint-Loup, percorrendo caminhos diversos e sustentando opinides opostas, tinham se
tornado, com uma geragdo de intervalo, intelectuais interessados em toda idéia nova e
conversadores de quem nenhuma interrupcao consegue obter siléncio. De modo que uma
pessoa um tanto mediocre podia considera-los, de acordo com a disposicdo em que
estivesse, fascinantes ou aborrecidos.

- Tu te lembras — disse-lhe - de nossas conversas em Doncieres.

- Ah, era um bom tempo. Que abismo nos separa dele. Aqueles dias lindos

regressarao um dia: *Du gouffre interdit a nos sondes/ Comine montem au ciei les soleils



rajeunis Apres s'étre lavés au fond des mers profondes?*
*["do abismo vedado as nossas sondas,/ Como sobem ao céu os séis tornados: jovens/
Depois de se lavarem nas profundas ondas?" Versos (com ligeiras alteracdes) de Baudelaire
no poema Le Balcon ('A Varanda'). (N. do T)J*

- S6 pensemos nessas conversas para recordar sua docura-disse-lhe eu. -Procurava
nelas alcancar um certo tipo de verdade. A guerra atual, que transtornou tudo, e,
principalmente, me dizes, a idéia da guerra, tornaria ultrapassado o que me falavas entao a
respeito dessas batalhas, por exemplo, quanto as batalhas de Napoledo, que seriam
imitadas nas guerras futuras?

- De modo algum! - respondeu-me. - A batalha napolebnica é sempre reencontrada,
e tanto mais ainda nesta guerra, em que Hindenburg esta imbuido do espirito napolednico.
Seus rapidos deslocamentos de tropas, seus fingimentos, ou porque deixa apenas uma
pequena linha de defesa diante de um de seus adversarios, para cair com todas as forcas
juntas sobre o outro (Napoledo, 1814), ou porque investe numa diversdo *[Diversao:
manobra ou operagao militar cujo fim é desviar a atencdo do inimigo do ponto que se
pretende ocupar.(N. Do T.)]* que forca o adversario a manter suas tropas numa frente que
nao é a principal (assim a manobra fingida de Hindenburg diante de Varsévia, gracas a qual
0s russos, enganados, levaram para ali a sua resisténcia e foram batidos nos lagos da
Masuria), seus recuos, analogos aqueles pelos quais comecaram as batalhas de Austerlitz,
Arcole e Eckmiihl, tudo nele é napolebnico, e ainda nao terminei. Acrescentarei, se, longe
de mim, tentas, a medida que interpretas os acontecimentos desta guerra, a nao confiar
exclusivamente nessa maneira especial de Hindenburg para ndo ver o sentido do que ele
faz, a chave do que ele vai fazer. Um general € como um que deseja escrever uma certa
peca, um certo livro, e que o proéprio livro, cheio de inesperados reclusos que revela aqui, 0
impasse que apresenta além, faz excessivamente do plano preconcebido. Como uma
diversao, por exemplo; deve ser feita sendo num ponto de importancia vital; supondo que a
diversao tenha éxito além de qualquer esperanca, ao passo que a operacao principalmente

em fracasso; é a diversio que pode se tornar a operagao principal. Espero Hindenburg num



desses tipos de batalha napolebnicos, 0 que consiste em separar dois adversarios: 0s
ingleses e nos.

Desse modo, sempre recordando a visita de Saint-Loup, eu tinha feito um longo
desvio; estava quase nos Invalidos. As luzes, bem pouco rosas (por causa dos avides
gotha), estavam acesas um tanto cedo demais, pela mudanca da hora *[horario de verao]*
11h34 fora antecipada quando a noite ainda baixava depressa; e estabilizara durante todo o
verdo (como os caloriferos que se acendem e apagam a partir de uma data pre-
determinada), e, acima da cidade noturnamente iluminada em toda uma porcao do céu que,
ignorando a hora de verdo e a hora de inverno, nao se dignava a saber que 8 horas e meia
se transformara em 9 horas e meia - em toda uma porg¢ao do céu azulado ainda era dia um
tanto claro. Em toda a parte da cidade dominada pelas torres do Trocadero, o céu dava a
impressao de ser um mar imenso e matizado de turquesa que se retira, ja deixando emergir
toda uma linha estreita. Os rochedos negros, talvez até de simples redes de pescadores,
alinhadas umas ap6s as outras, e que eram pequenas nuvens. Mar naquele momento cor
de turquesa que carrega com ele, sem que o percebam, os homens arrastados na imensa
revolucdo da Terra, da Terra sobre a qual sdo bastante loucos para continuarem suas
proprias revolugdes, suas guerras vas, como a que agora ensanglentava a Franca. De
resto, a forca de contemplar o céu preguicoso e lindo, que nao achava digna de si mesmo
mudar o horario e, acima da cidade iluminada, prolongava molemente nesses tons azulados,
o dia que se atrasava, a vertigem atacava, ja ndo era mais horizontal, mas uma gradacgéao
vertical de geleiras azuis. E as torres do Trocadero, que pareciam tao proximas dos degraus
de turquesa, deveriam estar bem longe deles, como essas torres duplas de certas cidades
da Suica, que se diriam a distancia de vizinhas da escarpa dos cimos. Voltei sobre meus
passos, mas, ao deixar a ponte dos Invalidos, ja ndo era dia no céu, e quase ja ndo havia
luzes na cidade; tropecando aqui e ali nas latas de lixo, tomando um caminho por outro,
encontrei sem perceber, seguindo maquinalmente um labirinto de ruas obscuras, nos
bulevares. Ali, renovou-se a impressao de Oriente que ja sentira e, por outro lado, a

evocacao da Paris do Diretério sucedeu a da Paris de 1815. Como em 1815, havia o desfile



mais desarmonico dos uniformes das tropas Aliadas; e, entre elas, africanos de saias-calcas
vermelhas e indianos com turbantes brancos bastavam para que, dessa Paris em que
passeava, eu formasse toda uma exdtica cidade imaginaria, num Oriente a um tempo
minuciosamente exato no tocante aos costumes e a cor das fisionomias, e arbitrariamente
quimérico no que se referia ao cenario, como da cidade em que vivia Carpaccio fez uma
Jerusalém ou uma Constantinopla, ali reunindo uma multidao cuja maravilhosa miscelanea
nao era mais colorida que esta. Caminhando atras de dois zuavos, que ndo pareciam
percebé-lo, avistei um homem alto e gordo, chapéu de feltro desabado, capote comprido,
em cujo rosto cor de malva hesitei se devia pér o nome de um ator ou de um pintor
igualmente famosos por seus numerosos escandalos sodomitas. Em todo caso, tinha
certeza de que ndo conhecia o passeante; assim, fiquei muito surpreendido, quando seu
olhar encontrou 0 meu, ao ver que parecia constrangido e que fez mengao de deter-se e vir
ao meu encontro, como alguém que deseja mostrar que nao o surpreendemos de modo
algum entregando-se a uma ocupacdo que teria preferido deixar em segredo. Por um
instante fiquei sem saber quem me cumprimentava: era o Sr. de Charlus. Pode-se dizer que,
no seu caso, a evolucao de seu mal ou a revolugéo de seu vicio chegara ao ponto em que a
pequena personalidade primitiva do individuo, suas qualidades ancestrais, sdo inteiramente
interceptadas pela passagem, diante delas, do defeito ou do mal genérico de que se
acompanham. O Sr. de Charlus fora tdo longe o quanto possivel de si mesmo, ou melhor,
estava ele mesmo tao perfeitamente mascarado por aquilo em que se tornara, e que nao
pertencia somente a ele mas a muitos outros invertidos, que, no primeiro minuto, eu o
tomara por um outro dentre eles, atras desses zuavos, em pleno bulevar, por um outro
dentre os que o Sr. de Charlus ndo era, um outro que nao era um grao-senhor, que nao era
um homem de imaginagdo e de espirito, outro cuja semelhanca com o barao se limitava a
esse ar comum a todos, que agora nele, ao menos antes que o encarassem bem, recobria
tudo.

Foi desse modo que, desejando ir a casa da Sra. Verdurin, havia encontrado o Sr. de

Charlus. E certamente ndo o teria encontrado, como antigamente, na casa dela; a briga



entre eles s6 se agravara e a Sra. Verdurin servia-se até de acontecimentos recentes para
ainda mais desacredita-lo. Tendo dito varias vezes que o achava gasto, acabado, mais fora
de moda em suas pretensas audacias que os maiores medalhdes, resumia agora essa
condenacdo e o tornava aborrecido a todas as imaginactes, afirmando que ele era "de
antes da guerra". A guerra, segundo o0 pequeno grupo, colocara entre ele e o presente um
abismo que o relegava ao passado mais remoto. Além disso e visando sobretudo ao mundo
politico, menos informado sobre esse assunto-, ela o representava tdo sem cotagio, tao
posto a margem no mundanismo como na intelectualidade.

- Ele ndo vé ninguém, ninguém o recebe - dizia ela ao Sr. Bontemps, a quem
facilmente convencia. Alias, havia alguma de nessas palavras.

A posigéo social do Sr. de Charlus mudara. Preocupado cada vez menos com a
sociedade, tendo, devido a seu temperamento bilioso, do comum meio mundo, e, mantendo
a consciéncia de seu valor social, desdenha reconciliar-se com a maior parte das pessoas
que eram a nata da sociedade; num isolamento relativo que n&o tinha como causa, como
aquele em que morta a Sra. de Villeparisis, o ostracismo da aristocracia, mas que, aos olhos
do publico parecia pior por dois motivos. A ma reputacdo do Sr. de Charlus, agora
conhecida, fazia com que as pessoas pouco informadas acreditassem que era por isso que
nao o freqlientavam os que, por sua prépria vontade, ele se recusava a freqlientar, modo
que o que era o efeito de seu temperamento atrabiliario (colérico), parecia ser causado pelo
desprezo das pessoas sobre as quais se exercia 0 seu mau humor.

Por outro lado, a Sra. de Villeparisis tivera uma grande protegdo: a familia. Mas o Sr.
Charlus multiplicara as brigas na familia. Esta, alias - sobretudo a do lado do Faubourg, o
lado Courvoisier lhe parecera desinteressante. E ndo imaginava, ele que professara sobre
arte, ao contrario dos Courvoisier, idéias tao avangadas, que o que nele mais interessaria a
Bergotte, por exemplo, seria o seu parentesco, com todo o velho Faubourg, pela
possibilidade de descrever a vida quase provinciana de suas primas, que se espalhavam da
rua de La Chaise a praga do Palais-Bou e a rua Garanciere.

Depois, colocando-se num outro ponto de vista menos transcendente mais pratico, a



Sra. Verdurin afetava acreditar que ele nao era francés.

- Qual é sua verdadeira nacionalidade; nao sera austriaco? - perguntava
inocentemente o Sr. Verdurin.

- Claro que nao, de jeito nenhum - respondia a condessa Molé.

Ao primeiro movimento obedecia antes ao bom senso do que ao rancor.

- Nao, ele é prussiano - dizia a Patroa. - Posso lhe afirmar, porque sei, ele nos disse
varias vezes que era membro hereditario da Camara dos Pares da Prussia e Durchlau.
Todavia, a rainha de Napoles me dissera... - Fiquei sabendo que ela € uma horrivel espia -
exclamava a Sra. Verdurin, que ndo esquecera a atitude que havia tomado; certa vez em
sua casa, a soberana deposta.- Eu o sei, € de um modo preciso, ela vivia disso. Se
tivéssemos um governo mais enérgico, toda essa gente estaria no campo de concentragao.
Mas enfim... Em todo caso, faria bem em nao receber esse pessoal, pois sei que o ministro
do Interior est4 de olho neles, o seu palacete vigiado. Ninguém me tira da cabeca que
durante dois anos, Charlus nao deixou de espionar na minha casa. -E pensando
provavelmente que poderiam pdr em ddvida o interesse que teriam para o governo aleméo
os relatérios mais circunstanciais sobre a organizagdo do pequeno cla, a Sra. Verdurin, com
ar doce e perspicaz de pessoa que sabe que o valor do que esta dizendo sera realgado se
nao elevar a voz - Vou lhes dizer aquilo que, desde o primeiro minuto, comentei com meu
marido. Nao me agrada o modo como este homem se introduziu aqui. Ha alguma coisa
errada nele. Temos uma propriedade no fundo de uma baia, num ponto bastante elevado.
Certamente ele foi encarregado pelos alemaes de preparar ali uma base para seus
submarinos. Coisas havia que me espantavam, e que agora compreendo. Assim, no
comego, ele ndo queria vir de trem com os outros convidados. Eu Ihe oferecera, com toda a
gentileza, um quarto no castelo. Pois bem, nado aceitou, teria preferindo morar em
Doncieres, onde ha uma guarnicdo do exército. Tudo isso cheirava a espionagem
descarada.

Quanto a primeira das acusacdes atacadas contra o bardo de Charlus, a de estar

fora de moda, os mundanos facilmente concordavam com a Sra. Verdurin. Na verdade,



eram ingratos, pois o Sr. de Charlus de algum modo era o seu poeta, aquele que soubera
retirar da mundanidade ambiente uma espécie de poesia, na qual cabiam a histéria, a
beleza, o pitoresco, o aspecto comico e a elegancia frivola. Mas as pessoas da sociedade,
incapazes de compreender essa poesia, ndo a viam em suas vidas e a procuravam alhures,
colocando mil furos acima do Sr. de Charlus homens que Ihe eram infinitamente inferiores,
mas que pretendiam desprezar a sociedade e, em compensagéo, professavam teorias de
sociologia e economia politica. O Sr. de Charlus se encantava em contar tiradas espirituosas
involuntariamente caracteristicas, e em descrever as toaletes sabiamente graciosas da
duguesa de Montmorency, tratando-a como mulher sublime, o que o fazia ser considerado
uma espécie de imbecil pelas damas da sociedade, que achavam a duquesa uma tola sem
qualquer interesse, e os vestidos feitos para serem usados, mas sem nenhuma importancia,
e, julgando-se mais inteligentes, acorriam a Sorbonne, ou a Camara, caso Deschanel
devesse falar.

Em suma, as pessoas da sociedade se haviam desencantado do Sr. de Charlus, nao
por conhecé-lo bem, mas porque nunca tinham percebido o seu raro valor intelectual.
Consideravam-no de "antes da guerra", demodé pois 0s mesmos que se mostram mais
incapazes de julgar o mérito alheio sao os que, para classificad-lo, adotam na maioria das
vezes a ordem que estd na moda. Sem penetrar, nem mesmo superficialmente, nos homens
de mérito de uma geracéo, limitam-se entdo a condena-los a todos em bloco tao logo surge
o0 emblema da geracao nova, que nao sera mais bem compreendida.

Quanto a segunda acusagao, a de germanismo, o espirito moderador dos mundanos
a repelia, mas ela encontrara um intérprete infatigavel e particularmente feroz em Morel,
que, tendo sabido conservar, nos jornais e até na sociedade, o lugar que o Sr. de Charlus
lograra obter-lhe, mas nao, depois, retirar, embora em ambas as ocasides se empenhasse a
fundo, perseguia o bardo com um édio tanto mais culpado porque, fossem quais tenham
sido suas verdadeiras relagdes com o bardo, Morel havia conhecido o que Charlus ocultava
a tanta gente, a sua bondade profunda. O barado fora com Morel de uma tal generosidade,

de uma tal delicadeza, mostrara-lhe tanto escripulo em nao faltar com sua palavra, que, ao



deixa-lo, Morel guardara dele ndo era de modo algum a de um homem viciado; considerava
0 vicio do bardo como uma enfermidade; mas a do homem de idéias mais elevadas que
jamais conhecera, de uma sensibilidade extraordinaria espécie de santo. Negava-o tao
escassamente que, mesmo rompido com ele, com sinceridade aos pais de mais de um
jovem: "Podem confiar-lhe seu filho, tera sobre ele a melhor influéncia." Assim, quando
procurava, em seus artificios fazé-lo sofrer, o que buscava achincalhar nele ndo era o vicio,
mas a virtude.

Um pouco antes da guerra, algumas croniquetas, transparentes aos iniciados, tinham
comegado a desmoralizar o Sr. de Charlus. De uma, intitulada: 'desventuras de uma ativa
senhora idosa, a velhice da baronesa' - a Sra. Verdurin havia comprado cinglienta
exemplares para poder distribui-los aos conhecidos. O Sr. Verdurin, declarando que o
proprio Voltaire ndo escrevia melhor, lia-a em voz alta.

Desde a guerra, o tom mudara. Nao somente se denunciava a inversao do Sr.
Charlus, mas também sua pretensa nacionalidade germanica. Frau Bosch, frau van Bosch
eram as alcunhas habituais de Charlus. Um trecho de natureza poética trazia este titulo,
tirado de certas melodias dancantes de Beethoven: 'Uma alema'. E de duas crbnicas novas:
'Tio da América e tia de Frankfurt' e 'Espertalhdo da retaguarda’, lidas em prosas no
pequeno cla, deliciaram o préprio Brichot, que havia exclamando:

- Contanto que a mui alta e poderosa dama Anastacia nao empastele tudo! -

*[Anastacia (em francés Anastasie) era o apelido dado a Censura. (N. do T.)]*

Os artigos em si eram melhores que esses titulos ridiculos. Seu estilo derivava de
Bergotte, mas de um modo talvez sé a mim sensivel, e eis 0 motivo dos escritos de Bergotte
nao tinham tido nenhuma influéncia sobre Morel. A fecundacdo se fizera de forma muito
particular, e tdo rara, que é sb por isso que a refiro aqui. Indiquei, no devido tempo, a
maneira tao especial que Bergotte possuia, ao falar, de escolher as palavras, de pronuncia-
las. Morel, que o encontrara durante muito tempo na casa dos Saint-Loup, fizera, a época,
imitacdes dele, nas quais reproduzia-lhe perfeitamente a voz, utilizando as mesmas palavras

gue Bergotte empregaria. Agora, ao escrever, Morel transcrevia conversagdes a Bergotte,



mas sem lhes conferir essa transposicdo que as transformaria num Bergotte escrito.
Havendo poucas pessoas que conversado com Bergotte, ndo Ihe reconheciam o tom, que
diferia do estilo. Semelhante fecundacao oral é tao rara que fiz questao de aponta-la. Alias,
s6 produz flores estéreis. Morel, que trabalhava na imprensa, achava ali pois seu sangue
francés lhe fervia nas veias como o sumo das uvas de Combray que ndo era suficiente
trabalhar num escritério durante a guerra, e acabou por engajar-se, embora a Sra. Verdurin
fizesse o0 possivel para convencé-lo a ficar em Paris. Claro, sentia-se indignada que o Sr. de
Cambremer, apesar da idade, estivesse num estado-maior, ela, que de todo homem que
ndo freqlientasse o seu saldo, dizia: "Onde ainda achou jeito de se esconder esse
camarada?" e, se lhe afirmavam que estava na primeira linha de combate desde o primeiro
dia, respondia, sem escrupulos de mentir, ou talvez pelo habito de se enganar: -De modo
nenhum, ele nao saiu de Paris, esteve em missbes tdo arriscadas como acompanhar um
ministro, sou eu quem lhe diz, garanto-o, sei por alguém que o viu -; mas, no caso dos fiéis
nao era a mesma coisa, ndo queria deixa-los partir, considerando a guerra como uma
grande "magante" que os obrigava a abandonarem o seu convivio. Assim, envidava todos os
esforcos para que eles ficassem, o que Ihe daria o prazer duplo de té-los ao jantar e, quando
ainda nao tinham chegado ou ja haviam partido, o de verberar sua inatividade.

E era necessario que os fiéis se prestassem a essa embusquage e desolava-se ao
ver Morel se mostrar recalcitrante; por isso, lhe dizia:

- Mas vocé presta servigos num escritério e ndo no front. O importante é ser Util,
fazer verdadeiramente parte da guerra, pertencer-lhe. Ha os que Ihe pertencem, e ha os
embusqués. Pois bem, vocé faz parte dos que Ihe pertencem, todos sabem, ninguém vai lhe
atirar a primeira pedra.-

Da mesma forma, quando, em circunstancias diversas, os homens nao eram tao
raros € ela ndo se via obrigada, como agora, a receber sobretudo mulheres, se um deles
perdia a mae, ndo hesitava em persuadi-lo de que podia, sem inconveniente, continuar a
comparecer as suas recepgoes:

- A magoa se oculta no coragdo. Poderia ir ao baile - (que ela nunca dava) mas eu



seria a primeira a desaconselha-lo; mas aqui, nas minhas modestas quartas, ou numa frisa
de teatro, ninguém se espantaria. Sabe-se perfeitamente que o senhor esta de luto. -

Agora, os homens escasseavam, o luto era mais freqlente, indtil se tornava impedi-
los de sairem de casa, a guerra bastava. A Sra. Verdurin se agarrava aos restantes. Queria
persuadi-los de que eram mais Uteis a Franca permanecendo em Paris, como, outrora,
havia-lhes assegurado que o defunto ficaria mais feliz se se distraissem. Apesar de tudo,
poucos a freqlientavam; talvez lamentasse, por vezes, ter consumado com o Sr. de Charlus
um rompimento definitivo.

Porém, se o Sr. de Charlus e a Sra. Verdurin ja nao se freqlientavam, continuavam-
cada um de sua parte -, com pequenas diferencas de pouca importancia, como se nada
houvesse mudado, uma a receber, outro a procurar prazeres: por exemplo, Cottard assistia
agora as recepgdes no uniforme de coronel da llha do Sonho, muito parecido com o de um
almirante haitiano, e sobre cujo tecido uma larga fita azul-celeste lembrava a dos filhos de
Maria.

*[llha do Sonho (L'ile du Réve), épera em trés atos de Reynaldo Hahn, com libreto de André
Alexandre e G. Hartmann, baseada no romance de Pierre Loti, O Casamento de Loti (Le
Mariage de Lot. Foi representada pela primeira vez em 1898. (N. do T)]*

O Sr. de Charlus, achando-se numa cidade de onde os homens feitos haviam
desaparecido, fazia 0 mesmo que alguns franceses, amadores de mulheres na Franca e que
viviam nas coldnia por necessidade, adquirira antes o habito e, depois, o gosto dos meninos.
Todavia, o primeiro desses tragos caracteristicos logo se desfez, pois calmo morreria em
breve "frente ao inimigo", segundo os jornais, conquanto ele ndo houvesse deixado Paris, e
na verdade sucumbisse a idade, pouco depois seguindo o Sr. Verdurin, cuja morte foi
chorada somente por uma pessoa, Elstir, por incrivel que parega.

Eu pude estudar a obra de Elstir sob um ponto de vista em certo sentido absoluto.
Porém ele, sobretudo a medida que envelhecia, ligava-a supersticdbes ignoradas a
sociedade que |lhe fornecera os modelos; a qual, depois de ter transformado nele em obra

de arte, pela alquimia das impressoes, dera-lhe o publico, seus espectadores. Cada vez



mais inclinado a crer, no material artistico que uma parte apreciavel da beleza reside nas
coisas, e assim como, no comego havia adorado na Sra. Elstir o tipo de beleza um tanto
pesadona que buscava acariciar nas telas e nas tapecarias, via desaparecer com o Sr.
Verdurin um dos ultimos vestigios do quadro social, do quadro perecivel -tdo rapidamente
enquadrado quanto as préprias modas de vestuario que o compdem que sustenta uma arte
certifica sua autenticidade, assim como poderia sentir-se desolado um pintor da Festas
Galantes ao destruir a Revolugao, as elegancias do século XVIII, ou mostrar aflito Renoir
com o desaparecimento de Montmartre e do Moinho da Galette. Alids no Sr. Verdurin, ele
via sobretudo desaparecerem os olhos e o cérebro que tinham tido de sua pintura a visao
mais justa, e onde essa pintura, em estado de lembranga querida, de alguma forma residia.
Sem dulvida, haviam também surgido rapazes que amavam a pintura, mas uma pintura
diversa, e que nao tinham, como Swann, como o Sr. Verdurin, recebido licdbes de gosto de
Whistler, licbes de verdade de Monet, que lhes permitissem avaliar Elstir com justica. Assim,
este sentia-se mais sozinho ap6s a morte do Sr. Verdurin, com quem todavia estava
rompido ha muitos anos, como se um pouco da beleza de sua obra se eclipsasse junto com
0 pouco existente, no universo, de consciéncia dessa beleza.

Quanto a mudanca que afetara os prazeres do Sr. de Charlus, permanecia
intermitente: mantendo numerosa correspondéncia com o front, nao |lhe faltavam soldados
maduros, quando em licenga.

No tempo em que eu acreditava nas palavras que se diziam, ouvindo a Alemanha,
depois a Bulgaria e depois a Grécia protestarem suas intengdes pacificas, era tentado a lhes
dar crédito. Mas, desde que a vida com Albertine e com Frangoise me acostumara a
desconfiar de seus pensamentos, dos projetos que nao confessavam, eu nao deixava que
palavra nenhuma, mesmo aparentemente sincera, de Guilherme I, de Fernando da
Bulgaria, de Constantino da Grécia, iludisse o meu instinto, que adivinhava o que todos eles
maquinavam. E, sem divida, as minhas discussdes com Frangoise e com Albertine nao
tinham passado de discussdes particulares, interessando apenas a vida dessa pequena

célula espiritual que é um ser. Mas, assim como existem corpos de animais e corpos



humanos, isto é, conjunto de células que, comparados com uma sb, parecem enormes
como o Monte Branco, da mesma forma existem enormes acumulos organizados de
individuos a que chamamos nagoes; sua vida nao faz mais que repetir, ampliando-a, a vida
das células componentes; e quem nao for capaz de compreender o mistério, as reacdes e
as leis desta, s6 pronunciara palavras ocas quando falar de lutas entre nacbes. Porém, se é
mestre da psicologia dos individuos, entdo essas massas colossais de individuos
conglomerados, enfrentando-se mutuamente, assumirdo a seus olhos uma beleza mais
poderosa que a luta que nasce apenas do conflito de dois temperamentos; e ele as vera
numa escala em que veriam o corpo de um homem de grande estatura os infusérios, dos
quais sdo necessarios mais de dez mil para encherem um cubo de um milimetro de lado.
Desse modo surgiam, desde algum tempo, a grande figura da Francga, cheia até a borda de
milhdes de pequeninos poligonos de formas variadas, e a figura, cheia de mais poligonos
ainda, da Alemanha, a se separarem por duas dessas discussdes. Assim, sob esse ponto
de vista, o corpo Alemanha e o corpo Franca, e o0s corpos aliados e inimigos, se
comportavam, numa certa medida, como individuos. Mas os golpes que trocavam eram
regulados por esse boxe inumeravel cujos principios Saint-Loup me havia exposto; e
porque, mesmo considerando-os do ponto de vista dos individuos, eram aglomerados
gigantescos, a discussao assumia formas imensas e magnificas, como a sublevagdo de um
oceano de milhdes de vagas, que tenta romper uma linha secular de falésias, como geleiras
enormes atentarem, nas suas oscilacdes lentas e destruidoras, quebrar a moldura de
montanhas a que estao circunscritas.

Apesar disso, a vida continuava quase igual para muitos personagens que ja
figuraram nesta narrativa, e notadamente para o Sr. de Charlus e para os Verdurin, como se
os aleméaes nao tivessem estado tdo perto deles, a permanéncia ameagadora, embora no
momento assustada, de um perigo nos deixando inteiramente alheios se dele ndo nos
lembramos. As pessoas, em geral, se entregam a seus prazeres sem jamais pensar que,
cessando as influéncias estiolantes e moderadoras, a proliferacdo dos infusérios atingiria o

seu maximo, ou seja, daria em poucos dias um salto de varios milhdes de léguas, passando



de um milimetro clbico a uma massa um milhdo de vezes maior que o sol, tendo ao mesmo
tempo destruido todo o oxigénio, todas as substancias de que vivemos; e que nao haveria
mais humanidade, nem animais, nem terra; ou, sem calcular que uma irremediavel e muito
verossimil catastrofe podera ser determinada no éter pela atividade frenética e incessante
que se oculta sob a aparente imutabilidade do sol: ocupam-se de seus negocios, sem
pensar nesses dois mundos, um pequeno demais, outro demasiado grande para que
percebam as ameagas do cosmo que pairam sobre nés.

Assim, os Verdurin davam jantares (e, em breve, apenas a Sra. Verdurin, pois o
marido faleceu pouco depois) e o Sr. de Charlus procurava seus prazeres, sem pensar que
os alemaes estivessem - é verdade que imobilizados por uma barreira sangrenta sempre
renovada -a uma hora de automével de Paris. Entretanto, os Verdurin se preocupavam, dir-
se-a, visto manterem um salao politico todos os dias era discutida a situacao ndo apenas do
exército, mas da armagcdo do fato, pensavam nessas hecatombes de regimentos
aniquilados, de passageiros submergidos; porém uma operagao inversa multiplica a tal
ponto o que se refere 0 nosso bem-estar e divide por um nimero tao formidavel o que néo
Ihe interesse, a morte de milhdes de desconhecidos s6 nos causa um arrepio, alias, menos
que desagradavel do que o provocado por uma corrente de ar. A Sra. Verdurin, sofrendo
com suas enxaquecas por nao mais ter croissants para mergulhar no seu café com leite,
acabara por obter de Cottard uma receita que Ihe permitiria encomenda-los num certo
restaurante de que ja falamos. Isso fora quase tao dificil de obter como dos poderes
publicos, a nomeacao de um general. Saboreou o primeiro croissant na manha em que os
jornais noticiavam o naufragio do Lusitania. Mergulhando o biscoito no café com leite e
dando piparotes no jornal para manté-lo bem aberto sem precisar do auxilio da outra mao,
que segurava os croissants, ela dizia:

- Que horror! E a mais terrivel das tragédias! -

Mas a morte de todos esses afogados sé deveria lhe surgir reduzida a um
bilionésimo, pois, enquanto fazia, de boca cheia, essas reflexdes desoladas, sua fisionomia

estampava, provavelmente devido ao sabor do biscoito, tdo precioso para a enxaqueca, um



ar de suave satisfacao.

Quanto ao Sr. de Charlus, seu caso era um tanto diferente, mas ainda pior, pois ia
mais além de nado desejar apaixonadamente a vitéria da Franga; antes desejava, sem o
confessar a si mesmo, que a Alemanha, se ndo triunfasse, ao menos nao fosse esmagada
como todos queriam. A causa era que, nessas discussdes, os grandes conjuntos de
individuos denominados nagbes se comportam, em certa medida, como se individuos
fossem. A légica a conduzi-los é toda interior, € permanentemente refundida pela paixao,
como a das pessoas afrontadas numa discussdo amorosa ou doméstica, como a discussao
de um filho com o pai, de uma cozinheira com a patroa, de uma mulher com seu marido.
Quem esta errado julga, no entanto, estar com a razao - como era o caso da Alemanha -e
quem tem razdo por vezes comprova seus direitos com argumentos que lhe parecem
irrefutaveis; portanto correspondem a sua paixao. Nessas discussodes entre individuos, para
convencer-se que o direito esta em qualquer das partes, 0 mais seguro é pertencer a uma
delas, pois um espectador nunca atingiria a aprovagao completa. Ora, entre as nagdes, um
individuo, se faz parte verdadeiramente da nacdo, ndo passa de uma célula do individuo-
nacado. Preparacdo psicolégica é uma expressao desprovida de sentido. Se dissessem aos
franceses que eles seriam vencidos, nem um sé se desesperaria menos do que se lhe
houvessem dito que seria morto pelos Berthas.

*[Berthas: Bertha foi o nome dado ao grande canhdo de bem longo alcance, que
bombardeou Paris em 1918, a uma distancia de 108 km. (N. do T)]*

A verdadeira preparacao psicolégica é feita interiormente pela esperanca, que uma
forma do instinto de conservagao de um pais, agindo em quem é de fato membro vivo desse
pais. Para permanecer cego a injustica da causa do individuo-Alemanha, para reconhecer a
todo instante a justica da causa do individuo-Franga, o mais seguro nao seria, para um
alemao, ndo possuir espirito de justica, ou, para um francés, possui-lo. O mais seguro seria
gue ambos fossem patriotas. O Sr. de Charlus, que era dotado de raras qualidades morais,
sendo acessivel a piedade, generoso, capaz de afeto e devotamento, em compensacao, por

motivos diversos - entre os quais o fato de ser filho de uma duquesa da Baviera podia ter



algum peso - era desprovido de patriotismo. Por conseguinte, tanto pertencia ao corpo-
Franca como ao corpo-Alemanha. Se eu proprio nao tivesse patriotismo, em vez de me
sentir uma das células do corpo-Franga, ndo creio que meu modo de julgar a discussao
fosse 0 mesmo de antigamente. Na adolescéncia, quando eu acreditava piamente no que
me diziam, é claro que, ao ouvir o governo alemao proclamar sua boa-fé, seria tentado a
nao pb-la em davida; mas ha muito tempo ja sabia que nossos pensamentos nem sempre
estdo de acordo com nossas palavras; ndo s6, em certa ocasido, pela janela da escada,
tinha eu descoberto um Charlus de que nao suspeitava, mas, principalmente em Francoise,
e depois, ai de mim, em Albertine, havia visto juizos, projetos se formarem, tdo contrarios as
suas palavras, que agora nao deixaria nenhuma das palavras aparentemente justas do
imperador da Alemanha, do rei da Bulgaria, enganarem o meu instinto, o qual, como no
caso de Albertine, teria adivinhado o que eles planejavam em segredo.

Mas, afinal, posso apenas supor o0 que teria feito se nao fosse ator, se nédo
constituisse uma perda do ator-Franga, como, nas minhas discussdes com Albertine 0 meu
olhar triste e minha garganta sufocada eram uma parte do meu individuo, passionalmente
interessado na minha causa, que eu nao podia isolar. O do Sr. de Charlus estava completo.
Ora, dado que ele ndo era mais que um espectador, tudo concorria para leva-lo a ser
germandfilo, desde o instante em que, ndo sendo verdadeiramente francés, ele vivia na
Franga. Era extremamente requintado, e os tolos constituem maioria em qualquer pais; é
claro que, se vivesse na Alemanha, os tolos de |a, defendendo com tolice e paixdo uma
causa injusta, o teriam irritado; mas, vivendo na Franga, os tolos franceses, defendendo da
mesma forma uma causa justa, ndo o irritavam menos.

A lb6gica da paixdo, mesmo estando a servico do mais justo direito, jamais é
irrefutavel para aquele que nao é apaixonado. O Sr. de Charlus perdoava com finura cada
raciocinio falso dos patriotas. A satisfacdo causada a um imbecil pelo seu direito, e pela
certeza do seu éxito, é especialmente irritante. O Sr. de Charlus sentia-se exasperado pelo
otimismo triunfante de pessoas que nao conheciam como ele a Alemanha e sua forga, que a

cada més marcavam para o seguinte o seu aniquilamento e, ao cabo de um ano, nao se



mostravam menos seguros nos novos prognoésticos, como se ndao houvessem formulado,
com a mesma seguranga, outros inteiramente falsos, de que se haviam esquecido,
alegando, se lhes recordavam, que nao se tratava da mesma coisa. Ora, o Sr. de Charlus,
dotado de alguma profundidade de espirito, talvez ndo houvesse compreendido que, em
arte, o "ndo é a mesma € oposto pelos detratores de Manet aqueles que lhes dizem" ja
disseram o Delacroix". Enfim, sendo muito compassivo, o Sr. de Charlus sentia-se mal a
idéia de um vencido, defendia sempre o mais fraco, nao lia as crbnicas judiciais para nao ter
de sofrer na carne as angustias do condenado, pela sua impossibilidade de assassinar o
juiz, o carrasco e a multiddo encantada por ver que "a justica feita". Em todo caso, tinha
certeza de que a Franga ja ndo podia ser vencida em compensacgao, sabia que os alemaes
passavam fome, e seriam obrigados, mais cedo ou mais tarde, a se renderem sem impor
condicdes. Também essa idéia tornara mais desagradavel pelo fato de que vivia na Franca.
Apesar de tudo isso as recordagdes da Alemanha eram bem remotas, ao passo que 0s
franceses que, falavam do aniquilamento da Alemanha com uma alegria que o desagradava
eram pessoas cujos defeitos conhecia, bem como suas fisionomias antipaticas. Em tais
casos, lamentam-se mais os desconhecidos, os que se imaginam, do que os que estao mais
proximos de nés na vulgaridade da vida cotidiana, a menos que se esteja completamente
com estes Ultimos, formando uma sé carne com eles; o patriotismo consegue esse milagre,
é-se pelo seu pais como se é por si mesmo numa discussao amorosa.

Assim a guerra, para o Sr. de Charlus, consistia numa cultura extraordinariamente
fecunda desses 6dios que nele nasciam num momento, e tinham duragdo bastante curta,
mas durante a qual ele se entregava a todo tipo de violéncia.

Ao ler os jornais, o ar de triunfo dos cronistas apresentando diariamente a ler uma
linha humilhada, "a Besta acuada, reduzida a impoténcia", ao passo que o contrario ainda
era verdade, deixava-o fulo de raiva pela tolice contente e feroz. Naquela ocasiao, os jornais
eram em parte redigidos por pessoas famosas, que ali achavam uma forma de "retomar o
servigo", pelos Brichot, pelos Norpois, pelo proprio Morel, e por Legrandin. O Sr. de Charlus

sonhava encontra-los, cobri-los com os mais amargos sarcasmos. Sempre especialmente a



par dos gostos sexuais, conhecia alguns daqueles que, pensando serem secretas as
proprias, compraziam-se em denuncia-las nos soberanos dos "impérios de rapina", em
Wagner etc. Ardia por se encontrar cara a cara com eles, esfregar-lhes o nariz no vicio deles
diante de todos e deixar, desonrados e arquejantes, os que assim insultavam um vencido.
Além disso, o Sr. de Charlus possuia ainda motivos mais particulares ser germanofilo. Um
deles era que, como pessoa da sociedade, vivera por muito tempo entre mundanos, entre
gente honrada, entre cavalheiros, pessoas que ndo apertariam a mao de um canalha.
Conhecia-lhes a delicadeza e a aspereza; sabia das insensiveis lagrimas de um homem a
quem tivessem expulsado de um clube com quem se recusassem a bater-se em duelo,
ainda que esse ato de "limite moral" provocasse a morte da mde da ovelha negra. A
despeito de si mesmo, a admiragdo que pudesse ter pela Inglaterra, pela forma notavel
como entrara na guerra, essa Inglaterra impecavel, incapaz de mentira, impedindo que o
trigo e o leite entrassem na Alemanha, representava-lhe a nacdo de homens de bem, de
testemunhas isentas, de arbitros em questdes de honra; ao passo que sabia que pessoas
taradas, canalhas como certos personagens de Dostoievski, lhes podem ser superiores; e
jamais compreendi, por que motivo com eles identificava os aleméaes, porquanto a mentira e
0 embuste ndo bastam para adivinhar um bom coracdo, que os alemaes ndo me parece
tenham mostrado.

Por fim, um dltimo trago completara a germancfilia do Sr. de Charlus: devia-a a seu
"charlismo”, e por uma reacdo bem esquisita. Considerava os alemaes muito feios, talvez
por estarem muito proximos de seu sangue; era louco pelos marroquinos, mas
principalmente pelos anglo-saxées, nos quais via estatuas vivas de Fidias. Ora, nele o
prazer era acompanhado de uma certa crueldade, de que eu naquele momento ainda nao
conhecia toda a forga; o homem a quem amava lhe parecia um delicioso carrasco.

Teria julgado, ao tomar o partido contra os alemaes, proceder somente como em
suas horas de volupia, isto é, em sentido contrario da sua natureza compassiva, ou seja,
inflamado pelo mal sedutor e esmagando a feilra virtuosa. Tal foi a sua reacéo ao saber do

assassinato de Rasputin, assassinato que alids surpreendeu a todos por lhe acharem um



traco russo tao caracteristico, numa ceia a Dostoievski (impressao que teria sido ainda mais
intensa se o publico nado tivesse ignorado de todo alguns detalhes que o Sr. de Charlus
conhecia perfeitamente), porque a vida tanto nos engana que acabamos por acreditar que a
literatura ndo tem qualquer relagdo com ela, € nos espanta ver as preciosas idéias que os
livros nos expuseram se esboroarem, sem receio de corrupgao, gratuita € naturalmente, em
plena vida cotidiana, e, por exemplo, uma ceia, um assassinato, acontecimentos russos,
terem algo de russo.

A guerra se prolongava indefinidamente, e aqueles que haviam anunciado de fonte
segura, varios anos antes, que as negociagdes de paz ja tinham tido inicio, especificando as
clausulas do tratado, ndo se preocupavam, ao conversar conosco, em pedir desculpas pelas
falsas noticias. Tinham-nas esquecido e estavam prontos a difundir sinceramente outras,
que também depressa esqueceriam. Era a época em que havia continuas incursdées de
avides gothas, e o ar crepitava constantemente com uma vibragdo sonora e vigilante de
aeroplanos franceses. As vezes, porém, ressoava a sirene como um lancinante apelo de
Valquiria - Unica musica alema que se ouvira desde a guerra - até 0 momento em que 0s
bombeiros anunciavam o fim do alegado, enquanto ao lado deles, o toque do clarim, como
um garoto invisivel, comentava a intervalos regulares a boa nova e langava aos ares o seu
grito de alegria.

O Sr. de Charlus espantava-se de ver que mesmo pessoas como Brichot, que antes
da guerra tinham sido militaristas, e que censuravam a Franga de nao ser o bastante, nao se
limitavam a exprobrar ndao sé os excessos do milho da Alemanha, como também a sua
admiragdo pelo exército. Sem duvida muda opinido desde que se tratasse de abrandar a
guerra contra a Alemanha e denunciavam os pacifistas. Mas Brichot, por exemplo, tendo
aceitado, seus olhos fracos, fazer, em conferéncias, resenhas de certas obras publicadas
em paises neutros, exaltou o romance de um suico onde sao ridicularizadas sementes de
militarismo, duas criangcas tomadas de admiragdo simbolicas a vista de um dragdo. Tal
zombaria, por outros motivos, desagradaria ao Sr. de Charlus por quem um dragao podia

ser algo de muito belo. Mas, acima de tudo, ele ndo compreendia a admiragdo de Brichot,



sendao pelo livro, que o bardo nao lera, pelo seu espirito, tdo diferente do que havia animado
Brichot antes da guerra; na ocasido, tudo o que um militar fazia estava correto, fossem as
irregularidade general de Bois Deffre, os disfarces e maquinagdes do coronel Du Paty de
Ctalp; falsificagcdes do coronel Henry. -

*[Trés oficiais que tiveram um papel importante no Caso Dreyfus Bois Deffre, chefe do
Estado-Maior do Clam, interrogando Dreyfus, concluiu por sua culpabilidade; Henry foi o
falsificador de um documentos e incriminava Dreyfus. (N. do T)]*

Devido a que reviravolta extraordinaria a verdade era apenas a outra face da mesma
paixao nobre, a paixao patriética, ou da de militarista que fora ao lutar contra o dreyfusismo,
0 qual era determinada antimilitarista, a se fazer quase antimilitarista, visto que agora lutava
contra a manha ultramilitarista. Brichot exclamava:

- Oh, que espetaculo magnifico de atrair a juventude de um século s6 feito de
brutalidade, conhecendo a parte do culto da forca: um dragao! Pode-se imaginar o que sera
a vil soldadesca de uma geragédo educada no culto dessas manifestagcdes de forga bruta. Da
mesma de Spitteler, desejando opd-lo a essa medonha concepgdo do sabre acima dela
exilou simbolicamente, na profundeza das selvas, escarnecido, caluniado, solitario o
personagem sonhador a quem denomina Estudante Louco, no qual o autor preciosamente
encarnou a dogura infelizmente fora de moda, em breve esquecida; poder-se-ia dizer-se o
reinado atroz do seu velho deus nao fosse destruido a adoravel dogura dos tempos de paz.
*[Proust se refere a novela de Carl Spitteler Die Madeheneinde ('O inimigo das mocgas ).
Spitteler que ganhou o Prémio Nobel em 1919. (N. do T)]*

- Ouca - disse-me o Sr. de Charlus-, vocé conhece Cottard e Cambremer. Sempre
que os vejo, eles me falam da extraordinaria falta de psicologia da Alemanha. Ca entre nés,
julga que até agora eles tenham se preocupado com a psicanalise e que, mesmo hoje,
sejam capazes de provar seus conhecimentos psicol6égicos. Mas veja bem que nao estou
exagerando. Ainda que se tratasse do maior ato de Nietzsche, de Goethe, vocé ouviria
Cottard dizer: "com a habitual falta de logia que caracteriza a ragca teutbnica".

Evidentemente, existem coisas penosas na guerra, mas confesse que é enervante. Norpois



tem mais finura, reconhe¢o-o, embora ndo tenha deixado de se enganar desde o comego.

- Mas que significam esses artigos que provocam o entusiasmo universal?

- Meu caro, vocé sabe tdo bem quanto eu o que vale Brichot, a quem muito estimo,
mesmo depois do cisma que me afastou de sua igrejinha, e é por isso que o vejo cada vez
menos. Mas enfim, tenho uma certa consideragao por esse diretor de colégio, bem falante e
muito instruido, e confesso achar tocante vé-lo, na sua idade e enfraquecido como esta, e o
esta sensivelmente nos ultimos anos, voltar, como diz, a servir. Mas, afinal, a boa intencao é
uma coisa e o talento outra, e Brichot nunca teve talento. Confesso que partilho de sua
admiracao por determinadas grandezas da guerra atual. Quando muito, € estranho que um
cego partidario da Antigliidade, como Brichot, que ndo poupava sarcasmos a Zola, que
pensa haver mais poesia num casal de operarios, na mina, que nos palacios histéricos, ou a
Goncourt, que colocava Diderot acima de Homero e Watteau superiormente a Rafael, ndo
cesse de repetir que as Termépilas, e mesmo Austerlitz, nada valiam diante de Vauquois.
Alias, desta vez, o publico que havia resistido aos modernistas da literatura e da arte, segue
os da guerra, porquanto suas idéias estdo na moda, e além disso os espiritos mediocres se
deixam levar, nao pela beleza, mas pela enormidade da agao. Sé se escreve kolossal com
k, mas no fundo as pessoas se ajoelham mesmo é diante do colossal. A propésito de
Brichot, vocé viu Morel? Disseram-me que ele deseja me rever. Ele é que tem de tomar a
iniciativa, sou o0 mais velho, ndo me cabe dar o primeiro passo.

*[Vauquois: vilarejo da regiao de Argonne, préximo a Varennes, a 25 m a oeste de Verdun,
onde ocorreram violentos combates em fevereiro e margo de 1915. (N. do T)]*

Infelizmente, j& no dia seguinte, digamo-lo para antecipar, o Sr. de Charlus se
encontrou cara a cara com Morel; este, para excitar o seu ciime, tomou-o pelo braco,
contou-lhe histérias mais ou menos verdadeiras e, quando o Sr. de Charlus, desvairado,
precisando que Morel ficasse em sua companhia aquela noite, ja ndo ia mais a parte
alguma, o outro, avistando um camarada, despediu-se do Sr. de Charlus, o qual, na
esperanga de que essa ameacga, que, alias, é claro, nunca realizaria, fizesse Morel

permanecer, disse-lhe:



- Toma sentido, eu me vingarei - e Morel, rindo, foi embora dando tapinhas na nuca
do aténito companheiro, a quem abragava pela cintura.

Sem duvida, as palavras que o Sr. de Charlus me dizia a respeito de Morel
testemunhavam o quanto o amor seria necessario que o do barao fosse bem persistente-
torna uma pessoa mais crédula e menos soberba (e, a0 mesmo tempo mais imaginativa e
mais suscetivel).

Mas, quando o Sr. de Charlus acrescentava:

- E um rapaz louco pelas mulheres e que s6 pensa nisso -,dizia-o mais veridicamente
do que julgava. Dizia-o por amor-préprio, por amor, para que os pensassem que a aflicdo de
Morel por ele ndo fora seguida por outras do género. E claro que eu ndo acreditava nisso,
eu que vira (o que o Sr. de Charlus sempre ignorou) Morel conceder, por cingiienta francos,
uma de suas noites ao principe de Guermantes. E se, vendo passar o Sr. de Charlus, Morel
menos rodeava em que, por necessidade de confessar, esbarrava com ele para ter ocasiao
de dizer, triste:

"Oh, perdao, reconhecgo que agi de modo repugnante com vocé sentado num terrago
com alguns companheiros, soltava gritinhos como eles" - estava o bardo com o dedo, e
punha-se a cacarejar como se faz por zombaria com o velho invertido, eu me convencia que
era para esconder as suas manobras chamados de parte pelo bardo, cada um desses
denunciadores publicos teria feito tudo o que ele lhes disse. Enganava-me. Se um
movimento singular havia trazido a inversao - e em todas as classes -,criaturas como Saint-
Loup, quando estavam longe de tal, um movimento em sentido inverso afastara dessas
praticas daqueles que Ihes eram mais habituais. Em determinados individuos, a mudanga
fora operada por tardios escrupulos religiosos, pela emocao experimentada estourarem
certos escandalos, ou pelo temor de doencgas inexistentes, nas quais tinham feito acreditar,
com toda a sinceridade, parentes que muitas vezes em geral porteiros ou lacaios, insinceros
amantes ciumentos que acreditavam, desse modo conservar s para eles um rapaz que, ao
contrario, tinham afastado de si préprio tanto quanto os outros. Assim é que o antigo

ascensorista de Balbec ndo aceitou por dinheiro nenhum as propostas que agora lhe



pareciam tdo graves como as do inimigo. Quanto a Morel, sua recusa relativamente a toda a
sociedade, sem exceg¢do, em aceitar que o Sr. de Charlus houvesse dito, sem querer, uma
verdade que |he justificasse a um tempo as ilusdes e |lhe destruisse as esperangas, provinha

fato de que, dois anos depois de ter deixado o Sr. de Charlus, se apaixonara.

A mulher, com quem vivia, e que, tendo mais forca de vontade que ele, sem impor-
Ihe uma fidelidade absoluta. De forma que Morel, que, no tempo em que o Sr. de Charlus
lhe dava tanto dinheiro, concedera, por cinqlienta francos, uma noite ao principe de
Guermantes, agora nao teria aceitado do mesmo, ou de quaisquer outros, fosse quem
fosse,
ainda que lhe oferecessem cinqlienta mil francos. Na de honra e de interesse, sua "mulher"
lhe inculcara um certo respeito humano; ndo detestava chegar a fanfarronada e a
ostentagdo de que todo o dinheiro mundo Ihe era indiferente quando oferecido sob certas
condigdes. Assim o jogo das diversas leis psicolégicas para compensar, na floragdo da
espécie humana, tudo aquilo que num sentido ou noutro, levaria ao seu aniquilamento
completo ou pela rarefagdo. Assim ocorre com as flores, onde uma sabedoria semelhante,
posta em evidéncia por Darwin, regula as formas de fecundagdo opondo sucessivamente
uma as outras.

- Alias, é uma coisa estranha - acrescentou o Sr. de Charlus com ar penetrante que
assumia em certos momentos. - Ouco pessoas que parecem felizes o dia inteiro, que tomam
excelentes coquetéis, declararem que ndo chegariam ao final da guerra, que seu coragao
ndo teria forgcas para tanto, que ndo podem pensar em outra coisa, que morrerdo de
repente. E o mais extraordindrio é que isso realmente acontece. E curioso! Sera por uma
guestao de alimentagao, visto que s6 ingerem alimentos mal preparados ou entao porque,
para provar o seu zelo, entregam-se a tarefas vas; mas que destroem o regime que os
conservava? Afinal, registro um nimero espantoso dessas estranhas mortes prematuras,
prematuras ao menos na opiniao do defunto. Mas ja nem sei mais o que |lhe dizia; dizia que

Norpois admirava esta guerra. Mas que modo singular de falar dela! Em primeiro lugar,



notou esse fervilhar de expressdes novas que, quando ficam surradas de tanto se
empregarem todos os dias, pois Norpois realmente é infatigavel, acho que a morte de minha
tia Villeparisis foi que lhe deu uma segunda juventude-, sdo imediatamente substituidas por
outros lugares-comuns? Lembro-me que antigamente vocé se divertia em reparar nessas
formas de linguagem que surgem, se mantém e desaparecem: "quem semeia ventos, colhe
tempestades"; "os caes ladram, a caravana passa"; "dai-me uma boa politica, e lhe darei
boas financgas, dizia o barao Louis"; "ha sintomas que seria exagero tomar ao tragico, mas
que convém levar a sério"; "trabalhar pelo rei da Prussia" (alias, esta ressuscitou, o que era
infalivel). Pois bem, coitadas, quantas eu ja vi morrer! Tivemos: "o farrapo de papel", "os
impérios de rapina”, "a famosa Kulturque consiste em assassinar mulheres e criangas
indefesas", "a vitéria pertence, como dizem os japoneses, a quem sabe suportar um quarto
de hora mais que o outro", "os germano-turanianos”, "a barbarie cientifica", "se quisermos
ganhar a guerra, segundo a forte expressao de Lloyd George", enfim, sdo inUmeras, sem
falar na agressividade e no moral das tropas. Até a sintaxe do excelente Norpois sofreu,
com a guerra, uma alteragdo tdo profunda como o fabrico do pado ou a rapidez dos
transportes. Ja reparou como o excelente homem, tentando proclamar seus desejos como
sendo uma verdade a ponto de realizar-se, ndo ousa, ainda assim, empregar o futuro puro e
simples que se arriscaria a ser desmentido pelos fatos, e adotou, como sinal destes tempos,
o verbo "saber"?-

Confessei ao Sr. de Charlus que nao entendia bem o que ele queria dizer.

E preciso assinalar aqui que o dugue de Guermantes de modo algum compartilhava
do pessimismo do irmdo. Além do mais, era tdo anglofilo quanto o Sr. de Charlus era
anglofobo. E, afinal, tinha o Sr. Caillaux por um traidor que merecia mil vezes ser fuzilado.
*[Joseph Caillaux, politico francés (1863-1944), acusado de cumplicidade com os alemaes,
foi preso em 1918, condenado em 1920 e anistiado em 1925. (N. do T)]*

Quando o irméo lhe pedia provas dessa traicao, o Sr. de Guermantes respondia que,
se se condenassem unicamente as pessoas que assinassem um papel declarando "Eu trai",

jamais se castigaria um crime de traicdo. Mas, para o caso de que eu ndo tenha ocasido de



voltar a este assunto, as falarei também que, dois anos mais tarde, o duque de Guermantes,
animado do puro anficaillautismo, conheceu um adido militar inglés e sua esposa, casal
provavelmente letrado, com o qual se ligou (como, no tempo do Caso Dreyfus, com o tio
senhoras encantadoras); desde o primeiro dia, falando-lhes de Caillaux, de qué considerava
a condenacao garantida e o crime patente, teve a estupefacdo de ver o casal letrado e
encantador afirmar:

- Mas ele provavelmente sera absolvido, ndo existe absolutamente nada contra ele.

O Sr. de Charlus tentou alegar que o Sr. Norpois, em seu depoimento, dissera,
encarando Caillaux que se mostrava até do: "O senhor é o Giolitti da Franga; sim, Sr.
Caillaux, o senhor é o Giolitti da Franga.”

*[Giovanni Giolitti, politico italiano (1842-1928), varias vezes presidente do Conselho de
Ministros, era germano contrario a alianga com os franceses. (N. do T)]*

Porém o casal letrado e encantador sorrira, ridicularizara o Sr. de Norpois, citando
provas de sua caduquice e concluira que ele havia dito aquilo, segundo "diante do sr.
Caillaux aterrado", mas provavelmente, na verdade, diante do Caillaux malicioso. As
opinides do duque de Guermantes nao tardaram a mudar. Atribuir essa mudanga a
influéncia de uma inglesa nao é hoje tao absurdo como poderia parecer em 1919, quando os
ingleses s6 chamavam os aleméaes de humanos e exigiam uma condenacao feroz contra os
culpados. Também a opinidao deles mudam aprovando decisdes que podiam entristecer a
Franca e vir em auxilio da Alemanha.

Para retornar ao Sr. de Charlus:

- Sim - respondeu ele a confissdo de quanto eu ndo o entendia-, sim: "saber", nos
artigos de Norpois, é sinal do futuro, isto é o sinal dos desejos de Norpois e, alias, de todos
nds - acrescentou, talvez ndo de todo sincero. - Entenda que, se "saber" ndo se tivesse
tornado simplesmente SIM do futuro, ainda se compreenderia, a rigor, que o sujeito desse
verbo pudesse ser um pais. Por exemplo, cada vez que Norpois diz: "A América nao saberia
permanecer indiferente a essas repetidas violagcdes do direito, "a monarquia bicéfala nao

saberia deixar de chegar ao arrependimento”, esta claro que tais frases experimenta os



desejos de Norpois (como 0s meus, COMo 0S Seus), mas ao menos aqui o verbo pode ainda,
apesar de tudo, conservar seu sentido antigo, pois um pais pode "saber", a América pode
"saber", a propria monarquia "bicéfala" pode "saber" (apenas da eterna "falta de psicologia").
Mas ja ndo é possivel duvidar quando Norpois escreve: "Essas devastacdes sistematicas
nao saberiam convencer os neutros", "a regido dos Lagos nao saberia deixar de cair em
breve nas maos dos Aliados", "os resultados dessas eleicbes neutralistas ndo saberiam
refletir a opinido da grande maioria do pais". Ora, é certo que tais devastacoes, regides e
resultados sdo coisas inanimadas que ndo podem "saber". Por meio dessa férmula, Norpois
simplesmente endereca aos neutros um apelo (ao qual lamento constatar que nao atendem)
para que abandonem a neutralidade; ou a regido dos Lagos, para que ndao mais pertenca
aos "Boches". (O Sr. de Charlus empregava o termo "boche" com o mesmo tipo de ousadia
com que outrora, no trem de Balbec, falava dos homens que ndo se interessam por
mulheres).

"Além disso, ja reparou com que manhas Norpois, desde 1914, vem comegando os
seus artigos? Principia declarando que certamente a Franga nao deve imiscuir-se na politica
da ltalia (ou da Roménia ou da Bulgaria etc.). S6 a essas poténcias cabe decidir, com toda a
independéncia, consultando unicamente o interesse nacional, se devem ou nao deixar de
ser neutras. Mas, se essas primeiras declaragdes do artigo (o que antigamente se chamaria
exordio) sdo tdo notavelmente desinteressantes, o que se segue em geral o € bem menos.
"Todavia", -continua basicamente Norpois- "fica bem claro que s6 tirardo beneficio material
da luta as nagbes que se alinharem com o direito e a justica. Ndo se pode esperar que 0s
Aliados recompensem, outorgando-lhes territérios de onde se levanta ha séculos a queixa
de seus irmaos oprimidos, os povos que, seguindo a politica do menor esforco, nao tiverem
posto sua espada a servigo dos Aliados."

Dado esse primeiro passo para um conselho de intervengdo, nada mais detém
Norpois; ja ndo é apenas sobre o principio, mas sobre a época da intervencdo, que da
conselhos mais ou menos disfargados.

"Claro", -diz ele, procedendo como lobo em pele de cordeiro- "compete somente a



Italia e a Roménia decidirem acerca da hora oportuna e sobre a maneira com que lhes
convenha praticar a intervencdo. No entanto, os dois paises ndo podem ignorar que,
tergiversando demais, arriscam-se a deixar passar a hora. Ja os cascos da cavalaria russa
fazem estremecer a Germania, presa de terror indizivel. Evidentemente, os povos que se
limitarem a voar ao encontro da vitoria, cuja aurora resplandecente ja enxergamos, nao
terdao nenhum direito a mesma recompensa que ainda podem obter apressando-se etc."

E como no teatro, quando se diz:

"Os Ultimos lugares restantes ndo tardarao a esgotar-se. Aviso aos retardatarios!"

Raciocinio tanto mais estupido quanto Norpois o repete a cada seis meses, dizendo
periodicamente a Roménia:

"Chegou a hora da Roménia saber se quer ou ndo realizar suas aspiragoes
nacionais. Se continuar esperando, pode ser tarde demais."

Ora, ele diz isso ha trés anos; nao sé o "tarde demais" ainda nao chegou, como nao
cessam de aumentar as ofertas que se fazem a Roménia. Da mesma forma, convida a
Franca etc., a intervir na Grécia como poténcia protetora, porque ndo se cumpriu o tratado
entre a Grécia e a Sérvia. Ora, com toda a franqueza, se a Franca nao estava em guerra e
nao aspirava ao concurso ou a neutralidade benevolente da Grécia, teria a idéia de intervir
enquanto poténcia protetora? E o sentimento moral que a leva a revoltar-se porque a Grécia
nao manteve seus acordos com a Sérvia, por acaso nao é silencioso quando se trata de
uma violacao igualmente flagrante, por parte da Roménia e da Italia, que, da mesma forma
qgue a Grécia, e com mais razao creio eu, nao cumpriram seus deveres, menos imperiosos e
extensos do que se julgam aliadas da Alemanha? A verdade é que as pessoas sabem de
tudo através do jornal predileto, e como poderiam proceder de outro modo visto nao
conhecer pessoalmente as pessoas nem os acontecimentos de que se trata? No tem o
Caso Dreyfus, que o apaixonou de forma tao estranha, numa época em que convencionou
dizer que estamos separados como por séculos, pois os filésofos e a guerra acreditaram
estarem rompidos todos os lagos com o passado, eu me havia chocado de ver pessoas da

minha familia manifestarem todo o seu aprego a antigos anticlericais da comuna, que seu



jornal apresentava como antidreyfusista e cobrir de desonra um general bem nascido e
catélico, porém revisionista. Escandaliza menos ver todos os franceses execrarem o
imperador Francisco a quem antes veneravam, e com razéo, posso afirma-lo, eu que o
conheci e que me honrava tratando-me de primo.

“- Ah, nunca mais Ihe escrevi, desde que guerra comecgou"- acrescentou ele, como se
confessasse ousadamente uma atitude que muito bem sabia ninguém Ihe haveria de
censurar. - Ou, por outra, no primeiro ano, e uma vez apenas. Mas o que quer? Isso nao
muda em nada meu respeito por ele, mas tenho aqui muitos parentes jovens que combatem
nas fileiras e que achariam, bem o sei, muito ruim que eu mantenha correspondéncia
assidua com o lider de uma nagdo inimiga. Que quer? Critique-me quem quiser-
acrescentou, COmMo Se se expusesse corajosamente as minhas censuras-; mas quis que
uma carta assinada por mim chegasse neste momento a Viena. A carta critica que eu
dirigiria ao velho soberano é que um senhor de sua estirpe, chefe uma das casas mais
antigas e ilustres da Europa, se deixe levar por esse fidalgo - alids muito inteligente, mas
enfim um simples arrivista como Guilherme de Hohzollem. Eis uma das anomalias mais
revoltantes desta guerra. -

E, como, desde que se colocava no ponto de vista nobiliarquico, no fundo, para ele,
dominante, o Sr. de Charlus concebia as maiores infantilidades, disse-me, no mesmo tom
como falaria de Madame ou de Verdurin, que havia coisas capitais e bastante curiosas que
o historiador dessa guerra nao deveria omitir.

- Assim, por exemplo -disse - sdo tao ignorantes que ninguém percebeu essa coisa
tdo marcante: o grao-mestre da Ordem de Malta, um puro "boche", continua a viver em
Roma, onde desfruta de privilégio de extraterritorialidade, como grao-mestre da nossa
ordem. E interessante - acrescentou, como se me dissesse:

"Esta vendo que ndo perdeu sua noite ao me encontrar."

Agradeci. E ele assumiu o ar modesto de alguém que nao recebe pagamento.

-Que é que |he dizia? Ah, sim! Que as pessoas agora odeiam Fran José, seguindo a

opinido de seus jornais. Quanto ao rei Constantino da Grécia czar da Bulgaria, o publico tem



vacilado varias vezes entre a aversao e a simplicidade porque, alternadamente, diziam que
eles se punham ao lado da Entente ou de Brichot que denomina os impérios Centrais. E
como Brichot repete a todo instante que "vai soar a hora de Venizelos". Nao duvido que o
Sr. Venizelos seja um estadista muito capaz, mas quem nos diz que seja assim tao
desejado pelos gregos? Asseguram-me que ele queria que a Grécia mantivesse seus
compromissos com a Sérvia. Ainda assim, seria preciso saber quais eram esses
compromissos, e se eram mais consideraveis que os que a ltalia e a Roménia acreditaram
poder violar. Temos, pela maneira como a Grécia executa seus tratados e respeita sua
constituicdo, uma preocupacado que certamente ndo teriamos se isso nao fosse do nosso
interesse. Nao havendo guerra, acredita que as poténcias "fiadoras" sequer atentassem
para a dissolugcdo das Camaras? Vejo que, simplesmente, um a um, retiram-se todos os
apoios ao rei da Grécia, para poder expulsa-lo ou prendé-lo no dia em que nao houver mais
exército que o defenda; eu lhe dizia que o publico nao julga o rei da Grécia e o dos bulgaros
sendo conforme os jornais. E como poderiam pensar sobre o assunto sendo através do
jornal, visto que o ndo conhecem? Vi-o muitissimas vezes, conhecia-o perfeitamente,
quando ele era giadoco* [titulo do principe herdeiro, na Grécia moderna], Constantino da
Grécia era pura maravilha. Sempre achei que o imperador Nicolau nutria um profundo
sentimento por ele. Sem segundas intencdes, é claro. A princesa, esposa de Cristiano,
falava disso abertamente, mas era muito maldosa. Quanto ao czar dos bulgaros, € um
tremendo velhaco, um verdadeiro escandalo, porém, muito inteligente, um homem notavel.
Gosta muito de mim.

*[No Original, "La princesse Christian”, ou seja, "a princesa casada com Christian", no caso
Cristiano X, rei da Dinamarca. (N. do T.)]*

O Sr. de Charlus, que podia ser tao agradavel, tornava-se odioso quando abordava
tais assuntos. Fazia-o com a satisfagéo irritante de um doente que se vangloria de sua boa
salde. Muitas vezes pensei que, no "tortinho" de Balbec, os fiéis que tanto suspiravam pelas
confissdes a que ele se furtava, ndo teriam talvez suportado essa espécie de ostentacao

maniaca e, constrangidos, respirando mal como num quarto de enfermo ou diante de um



morfinbmano que se injetasse a seringa em publico, teriam posto fim as confidéncias que
julgavam desejar. Além do mais, irritavam-se ao ouvir acusar todo mundo e, provavelmente,
amiude sem quaisquer provas, por alguém que a si mesmo se isentava da categoria
especial, a qual, no entanto, sabiam que pertencia, € na qual de bom grado ele punha os
outros. Enfim, ele, tao inteligente, formara a tal respeito uma pequena filosofia acanhada
(em cuja base haveria talvez uma ninharia das curiosidades que Swann achava na "vida"),
tudo explicando por essas causas especiais € onde, cada vez que se estendia sobre esse
defeito, mostrava-se nao s6 abaixo de si mesmo, porém excepcionalmente satisfeito consigo
proprio. Assim € que ele, tdo grave, tdo nobre, teve o0 sorriso mais simplério para acabara
seguinte frase:

- Como existem fortes presungdes do mesmo género que para Fernando de
Cobourg, no caso do imperador Guilherme, isto poderia explicar o motivo do czar Fernando
se ter posto do lado dos "impérios de rapina". Com os diabos, no fundo é bem
compreensivel sempre somos indulgentes com uma irm&, ndo lhe recusamos nada. Acho -
seria uma interessante explicacdo da alianga da Bulgaria com a Alemanha.-

E explicagdo estupida o Sr. de Charlus riu longamente, como se a achasse
verdadeiramente engenhosa, conquanto, mesmo se baseando em fatos veridicos, fosse tao
pueril quanto as reflexdes que o Sr. de Charlus fazia sobre a guerra, ao julga-la por seu
espirito feudal ou na sua qualidade de cavalheiro de Sao Joao de Jerusalém. *[ou seja, de
um ponto de vista prussiano, pois a ordem de Sao Jodo de Jerusalém era originaria dela -
(N.do )]

Terminou com uma observac¢ao mais justa:

- O espantoso - disse - é que, esse publico, que sé julga os homens e os fatos da
guerra através dos jornais, convencido de que julga por si mesmo.

Nisto o Sr. de Charlus estava com a razdo. Contaram-me ser importante ver os
momentos de siléncio e de hesitagcdo da Sra. de Forcheville, semelhantes aos necessarios,
nao sé para enunciar, mas para formar uma opinido pessoal, antes de dizer, no tom de

guem exprime uma convicgao intima: "ndo, ndo creio que eles tomem Varsévia"; "tenho a



impressao de que ndo se passara um segundo inverno 0 que eu hao queria era uma paz
claudicante"; "o que me apavora, se me permitem que o diga, € a Camara"; "sim, apesar de
tudo, acho que poderemos romper a frente inimiga". E para dizer isso, Odette assumia um
jeito adocicado, que ela levava ao extremo ao falar: "Nao digo que os exércitos alemaes nao
combatem bem, mas falta-lhes o que se chama peito. Para pronunciar peito (ou mesmo
"agressividade" -, fazia com a mao o gesto de amassar e piscava os olhos como os pintores
quando empregam um termo do oficio. Sua linguagem, todavia, revelava, mais do que
antigamente, a admiracdo pelos ingleses, a quem ja nao se limitava, como outrora; a
chamar "nossos vizinhos de além-Mancha", ou, quando muito, "nossos vizinhos ingleses", e
sim, "nossos leais aliados". Indtil dizer que ela ndo perdia ocasiao de citar, sob qualquer
pretexto, a expressdo fairplay, para mostrar como o0s ingleses achavam os alemaes
jogadores incorretos, e "o essencial € ganhar a guerra, como dizem nossos bravos aliados".

No maximo, associava o0 nome do genro, de modo muito desastrado, a tudo que se
referisse aos soldados ingleses, e ao prazer que ele sentia no convivio da intimidade dos
australianos, tanto quanto dos escoceses — neo-zelandeses ou canadenses.

"Meu genro Saint-Loup conhece agora o linguajar de todos os bravos, sabe fazer-se
entender até dos que vém dos mais distantes dominios e, assim como o general
comandante da base, confraterniza com o mais humilde private."

Que este paréntese sobre a Sra. de Forcheville me autorize, enquanto, passeio pelas
ruas ao lado do Sr. de Charlus, a um outro, ainda mais longo, mas util para descrever essa
época, sobre as relagbes da Sra. Verdurin com Brichot. Com efeito, se o pobre Brichot era
desse modo julgado sem indulgéncia pelo Sr. de Charlus (pois este era a um tempo muito
fino e mais ou menos inconscientemente germandfilo), era bem mais maltratado ainda pelos
Verdurin. E claro que estes eram chauvinistas, o que deveria fazé-los se agradarem com os
artigos de Brichot, os quais, por outro lado, ndo eram inferiores a muitos escritos com que se
comprazia a Sra. Verdurin.

Mas, primeiramente, talvez estejam lembrados de que, ja na Raspeliere, Brichot se

tornara para os Verdurin, do grande homem que lhes parecera outrora, sendo um bode



expiatério como Saniette, a0 menos o0 objeto de suas trogas mal disfargadas. Atualmente,
porém, ele era ainda um fiel entre os fiéis, o que lhe assegurava uma parte das vantagens
tacitamente previstas pelos estatutos a todos os membros fundadores ou associados do
pequeno grupo. Porém, a medida que, talvez em beneficio da guerra, ou pela rapida
cristalizacdo de uma elegéncia de vagaroso brotar, mas cujos elementos necessarios e
invisiveis saturavam ha muito o saldao dos Verdurin, este se abrira a um mundo novo, e onde
os fiéis, a principio elementos de atracido, acabaram por ser menos e menos convidados,
um fendmeno paralelo ocorria no caso de Brichot. Apesar da Sorbonne, apesar do Instituto,
sua notoriedade, até o comeco da guerra, ndo ultrapassara os limites do saldao Verdurin.
Mas, quando ele se pds a escrever, quase diariamente, artigos ornados desse falso brilho
gue gastara sem conta com os fiéis, ricos, por outro lado, de uma erudicao bem genuina, e
que, como verdadeiro homem da Sorbonne, ele ndo procurava dissimular, embora a
cercasse de formas divertidas, a alta sociedade ficou literalmente deslumbrada. Alias, ao
menos por uma vez, louvava alguém que, longe de ser uma nulidade, podia prender a
atencdo pela fertilidade de sua inteligéncia e os recursos da memoria. E, enquanto trés
duquesas iam passar a noite com a Sra. Verdurin, trés outras se disputavam a honra de ter
para jantar em suas casas o grande homem, que aceitava a de uma delas, sentindo-se tanto
mais livre quanto a Sra. Verdurin, exasperada pelo sucesso que os artigos de Brichot
encontravam junto ao faubourg Saint-Germain, tomava o cuidado de lhe evitar a presenca
em suas reunides, quando ai se encontrasse algum personagem distinto que ainda nao o
conhecesse e que se apressaria em atrai-lo. Foi assim que o jornalismo (ao qual Brichot, em
suma, se contentava em dar, tardiamente, em troca de soberbos emolumentos, o que
gastara a vida inteira de graca, e de maneira incognita, no saldao dos Verdurin, porquanto
seus artigos nao Ihe custavam mais esforcos do que as conversas, tanto ele era eloqiiente e
erudito) teria conduzido, e pareceu até, em dado momento, conduzir Brichot a uma gléria
inconteste... se ndo existisse a Sra. Verdurin. Certo, os artigos de Brichot estavam longe de
ser tdo notaveis como julgam as pessoas da sociedade. A vulgaridade do homem surgia a

cada instante sob o pedantismo do letrado. E, ao lado de imagens que n&o queriam dizer



absolutamente nada ("os alemaes ja nao poderao olhar de frente a estatua de Beethoven";
"Schiller deve ter estremecido no tiumulo"; "a tinta que assinou a neutralidade da Bélgica mal
havia secado”; "Lénin fala, mas o vento da estepe leva tudo"), nas trivialidades desse tipo:

"Vinte mil prisioneiros, € uma cifra; nosso comando deve abrir o olho, e bem;
queremos vencer, e ponto final."

Porém, misturado a tudo, tanto saber, tanta inteligéncia, raciocinios tao justos! Ora, a
Sra. Verdurin iniciava a leitura de um artigo de Brichot sem a prévia satisfacdo de pensar
encontrar ali coisas ridiculas, e lia-o com a maior atencao para ter certeza de quem, as
deixaria escapar. E, infelizmente, era certo que havia algumas, embora nado quantas
esperava. A mais apropriada citacdo de um autor mal conhecido, como pela obra a que
Brichot se referia, era acusada como prova do pedantismo insustentavel, e a Sra. Verdurin
esperava com impaciéncia a hora do jantar, para desencadear as gargalhadas de seus
convivas.

- Muito bem, que me diz esse Brichot desta noite? Lembrei-me de vocés ao ler a
citacdo de Cuvier. Palavra que esta ficando louco.

- Ainda nao li - dizia Cottard.

- Como? ainda nao leu? Nao sabe a delicia que perde. Esta de um ridiculo mortal. -

E contente, no fundo de alguém ainda nao ter lido o artigo de Brichot, a fim de
aproveitar a ocasido para ela prépria poder ressaltar os ridiculos, a Sra. Verdurin dizia ao
mordomo que trouxesse Le Temps, e ela mesma punha-se a ler em voz alta, fazendo
ressoar com énfase frases mais simples. Depois do jantar, durante a noite inteira, essa
campanha anti-Brichot continuava, porém com falsas reservas.

- Nao quero falar alto, receio que daquele lado - dizia a Sra. Verdurin apontando a
condessa Molé -, entendam isto. As pessoas da sociedade sdo mais ingénuas do que
pensam. -

A condessa Molé, a quem procurava deixar perceber, falando bem alto, que se
tratava dela, e também, baixando a voz, que tais palavras nao Ihe eram dirigidas, reconhecia

covardemente Brichot, a quem todavia comparava a Michelet. Dava razao a Verdurin e, para



encerrar com alguma coisa que lhe parecia incontestavel, dizia que nao se lhe pode negar é
gue é bem escrito.

- Vocé acha isso bem escrito! - exclamava a Sra. Verdurin - pois me parece que ele
escreve como um porco — com uma audacia que fazia rir tanto mais os mundanos quanto a
Sra. Verdurin, como também se escandalizasse com a palavra porco, pronunciara-a
sussurrando, tampando a boca. Sua raiva contra Brichot crescia tanto mais que ele
ostentava ingenuamente a satisfagao pelo éxito, apesar dos acessos de mau humor que
provocava a acao da censura, cada vez que, como dizia com seu costume de empregar
novos termos para mostrar que nao era académico demais, em algum trecho de artigo.

Na sua frente, a Sra. Verdurin ndo demonstrava muito, por um tom grosseiro que
teria alertado um homem mais perspicaz, o seu caso pelo que "Chochotte" escrevia. Disse-
lhe apenas, certa ocasido, que néo estava certo em usar tanto o "eu". De fato, ele tinha o
habito de emprega-lo continuamente, primeiro porque, sendo professor, servia-se
constantemente de expressdes como "concordo que", e até, para dizer "gostaria que",
"desejo que": "gostaria que o enorme desenvolvimento das frentes exigisse etc.", mas
sobretudo porque, antigo dreyfusista militante, farejara a preparacdo germanica bem antes
da guerra, e amilde escrevia:

"Denunciei desde 1897"; "assinalei em 1901 "; "adverti em minha pequena brochura
hoje rarissima (flabent sua ala libelli)" e esse costume lhe ficara.

*[Flabent sua ala libelli (latim): "Os livrinhos tém o seu destino". Pedago de um verso de
Terenciano Mauro (séc. Il d.C.). (N. do T)]*

Corou intensamente a observagédo da Sra. Verdurin, observacédo que lhe foi feita em
tom acido.

- Tem razao, senhora; alguém que apreciava tdo pouco 0s jesuitas como o Sr.
Combes, embora nao tivesse sido prefaciado pelo nosso suave mestre do delicioso
cepticismo, Anatole France, que, se ndo me engano, foi meu adversario... antes do Dillvio,
disse-me que "eu" é sempre odioso. -

A partir daguele momento, Brichot substituiu o "eu" por "se", o que ndo impediu 0



leitor de perceber que o autor falava de si mesmo, e facilitou a este fazé-lo sem cessar,
comentar as menores frases e escrever um artigo inteiro sobre uma sé negacédo, sempre
resguardado pelo se passivo. Por exemplo, Brichot, havendo afirmado em artigo anterior
que os exércitos alemaes tinham perdido uma parte da sua forga, comegava assim: "Aqui
nao se camufla a verdade. Foi dito que os exércitos alemaes tinham perdido uma parte da
sua forga. Nao se disse que nao possuissem ainda grande valor. Ainda menos se dira que ja
nao tém nenhuma importancia. Tampouco se dira que o terreno ganho, se nao for etc." Em
suma, enunciando apenas o que nao diria, lembrando tudo o que dissera alguns anos antes,
e o que Clausewitz, Jomini, Ovidio, Apolénio de Tiana etc., haviam dito ha séculos, Brichot
poderia compor faciimente a matéria de um grosso volume. E de lamentar que néo o tenha
publicado, pois esses artigos tdo substanciosos sao hoje dificeis de encontrar. O faubourg
Saint-Germain, advertido pela Sra. Verdurin, pds-se a rir de Brichot na casa dela, mas, longe
do pequeno cla, continuou a admira-lo. Depois, zombar dele tornou-se uma moda, como o
havia sido admira-lo, e até as pessoas que secretamente ainda se sentiam deslumbradas ao
lerem seus artigos, paravam e trogavam dele, desde que ja ndo estivessem sozinhas,
receando parecerem menos perspicazes que as outras. Nunca se falou tanto de Brichot por
essa época, no pequeno cla, mas por decisdo. Tomava-se como critério, para avaliar a
inteligéncia de um novato, o que ele pensava dos artigos de Brichot; se respondia mal da
primeira vez, ndo faltava quem lhe ensinasse como se reconhecem as pessoas de espirito.

- Enfim, meu pobre amigo - continuou o Sr. de Charlus -, tudo isso é terrivel, e temos
a deplorar outras coisas além de artigos cacetes. Fala-se de vandalismo, de estatuas
destruidas. Mas sera que a destruicao de tantos rapazes maravilhosos, que eram estatuas
policromas incomparaveis, também nao é vandalismo? Uma cidade sem belos homens nao
serd como uma cidade da qual tem sido quebradas todas as estatuas? Que prazer posso
sentir em jantar num restaurante, ao ser servido por velhos bufées barbudos que se
parecem ao padre ou por mulheres de touca que me fazem acreditar que entrei no Bouillon
Duval.

*[Os Bouillon Duval, eram restaurantes baratos, espalhados principalmente nos bairros da



margem direita do Sena. Foram criados no bairro de Batignolles sob o Segundo Império. (N.
do T)J*

- Exatamente, meu caro, e acho que tenho o direito de falar assim porque o numa
matéria viva, ainda é o Belo. Grande prazer, ser atendido por criaturas tragicas, de éculos,
cujo motivo de nado-convocacdo se estampa nos rostos! Ao contrario do que ocorria
antigamente, quem quiser, num restaurante, descansar os olhos na figura de alguém digno
de ver-se, ndo convém encarar 0s gargons que servem, mas sim os fregueses que comem.
Mas podia-se olhar de novo os criados, embelezados se estes mudassem muito, mas ai de
quem procurar saber quem €, e quando voltei, o tenente inglés que aparece hoje pela
primeira vez e talvez seja morto amanha. Quando Augusto da Poldnia, conforme narra o
encantador Morand, o delicioso autor de Clarisse, trocou um de seus regimentos por uma
colecao de jarros chineses, na minha opinido um mau negécio. Pense que todos aqueles
enormes lacaios, que tinham dois metros de altura e ornamentavam as escadarias
monumentais nossas mais lindas amigas, foram todos mortos, tendo se engajado porque
lhes garantiram que a guerra s6 duraria dois meses. Ah, eles ndo conheciam, como eu a
forca da Alemanha, a virtude da raga prussiana-completou, traindo-se.

Depois, percebendo que revelara seu ponto de vista:

- Nao é tanto a Alemanha que eu receio para a Franga, mas a guerra em si mesma.
Os civis imaginam que a guerra é somente uma gigantesca luta de boxe, a qual assistem de
gracas aos jornais. Mas estdo totalmente enganados. E uma doenga que, quando aparece
debelada num ponto, reaparece em outro. Hoje Noyon sera libertada, amanha nao mais
teremos pao nem chocolate, depois de amanha, aquele que se julgava bem tranquilo e
aceitaria, se necessario, uma bala perdida, ficara alucinado ao ler nos jornais que sua classe
foi reconvocada. Quanto aos monumentos, uma obra-prima pela sua qualidade, como
Reims, apavora-me ainda menos ver a sua destruicdo do que presenciar o aniquilamento de
uma enorme quantidade de e conjuntos que faziam a menor aldeia da Franga téo instrutiva
€ encantadora.

Logo pensei em Combray e de como outrora julgara diminuir-me ao sol da Sra. de



Guermantes, confessando a modesta posi¢ao ali ocupada pela minha familia. Perguntei-me
se tal posicao nao fora revelada aos Guermantes e ao Sr. Charlus, fosse por Legrandin,
Swann, Saint-Loup ou Morel. Porém tal omissdo seria menos penosa do que explicagdes
retrospectivas. Desejava apenas que o Sr. de Charlus nao se referisse a Combray.

- Nao quero falar mal dos americanos, meu caro - continuou ele -, parece que sao
inesgotavelmente generosos e, como ndo houve maestro nessa guerra, cada um tendo
entrado na danca a seu tempo, eles, que principiaram quando ja estavamos quase no fim,
podem mostrar um ardor que quatro anos de guerra ja acalmaram em nés. Mesmo antes da
guerra, amavam nosso pais, nossa arte, pagavam bem caro pelas nossas obras-primas.
Muitas lhes pertencem, agora. Mas precisamente essa arte desenraizada, como diria
Barres, representa o contrario do que formava o delicioso atrativo da Franga. O castelo
explicava a igreja, a qual, por ter sido local de romarias, explicava a cancéo de gesta. Nao
preciso encarecer a celebridade de minhas origens e de minhas aliangas de familia, e alias
nao é disso que se trata. Porém ultimamente, para regularizar uma questao de interesses, e
apesar de uma certa frieza existente entre mim e minha familia, tive de fazer uma visita a
minha sobrinha Saint-Loup, que mora em Combray. Combray nado passava de uma
cidadezinha, como ha tantas. Mas nossos antepassados inscreviam-se como doadores em
alguns vitrais, e em outros representavam-se nossas armas. Tinhamos la a nossa capela,
nossos tumulos. Essa igreja foi destruida pelos franceses e ingleses porque servia de
observatério aos alemaes. Destréi-se toda essa mescla de arte e histéria sobrevivente que
era a Franga, num processo que vai continuando. E claro que ndo cometo o ridiculo de
comparar, por motivos de familia, a destruicdo da igreja de Combray a da catedral de
Reims, que era como o milagre de uma catedral gética que encontrasse naturalmente a
pureza da estatuaria antiga, ou a de Amiens. Nao sei se o brago erguido de Sao Firmino ja
esta quebrado hoje. Se o foi, a mais alta afirmacdo de fé e de energia desapareceu do
mundo.

- Seu simbolo, meu caro - respondi. - E também venero certos simbolos. Mas seria

absurdo sacrificar ao simbolo a realidade que ele representa. As catedrais devem ser



veneradas até o dia em que, para preserva-las, fosse necessario renegar as verdades que
elas simbolizam. O brago erguido de Sao Firmino, num gesto de comando quase militar,
dizia: Que sejamos partidos, se a honra assim o exige. Nao sacrificai os homens as pedras,
cuja beleza provém justamente de ter, em certo instante, fixado verdades humanas.

- Percebo o que pretende dizer - respondeu o Sr. de Charlus -, e Barres, que
infelizmente nos mandou fazer excessivas peregrinacées a estatua de Estrasburgo e ao
tumulo do Sr. Déroulede, foi comovente e gracioso quando escreveu que a propria catedral
de Reims nos era menos cara que a vida de nossos soldados. Afirmacao que torna bastante
ridicula a colera de nossos jornais contra o general alemao que comandava aquela frente e
que dizia que a catedral de Reims Ihe era menos preciosa que ainda de um Unico soldado
alemao. Alias, é exasperador e pungente que todo pais diga a mesma coisa. Os motivos
pelos quais as industrias da Alemanha declaram ser a posse de Belfort indispensavel para
preservar 0 seu pais contra nossas idéias de desforra sdo os mesmos dos de Barres,
exigindo renuncia para nos proteger contra as veleidades de invasdo dos boches. Por
restituicdo da Alsacia-Lorena terd parecido a Franga motivo insuficiente para a guerra,
motivo suficiente para continua-la, para voltar a declara-la a todos. Vocé parece acreditar na
vitéria doravante prometida a Franga, e eu a desejo de todo o coracdo, nao tenha davidas a
respeito. Mas enfim, depois que, como ousam os Aliados estdo certos de vencer (de minha
parte, naturalmente ficaria encantado com tal solugdo, mas vejo sobretudo muitas vitérias no
papel, vitérias de Pirro, € um custo que nao nos é confessado) e que os boches ja ndo tém
certeza de vencer se a Alemanha procurar apressar a paz, a Franga prolongar a guerra, a
Franca é a Franca justa e tem razao de fazer ouvir palavras de justica, mas que é também
douce France, e deveria fazer ouvir palavras de piedade, nem que fosse apenas seus
proprios filhos e para que em todas as primaveras as flores, ao renascer iluminem algo mais
que tumbas. Seja franco, meu caro, vocé mesmo me apresentou uma teoria sobre as coisas
que ndo existem sendo gracas a uma criagao perpetuamente recomegada. "A criacdo do
mundo n&o ocorreu de uma so vez, porque ela ocorre necessariamente todos os dias. Pois

bem, se fala conforme vocé dizia, boa-fé, ndo pode excetuar a guerra dessa teoria. Nosso



excelente Norpois, por mais que escreva (com flores de retérica que lhe sdo tao caras como
a "aurora da vitéria ou "o general Inverno"): "Agora que a Alemanha quis a guerra, os dados
estdo langados" - a verdade é que todas as manhas declara-se a guerra de novo. Portanto,
aguele que pretende prossegui-la é tdo culpado quanto o que a principiou, talvez mais, pois
o primeiro nao lhe previa, quem sabe, todos os horrores.

Ora, nada afirma que uma guerra tdo prolongada, mesmo que deva ser vitoriosa, se
faz sem riscos. E dificil falar de coisas que ndo tém precedentes, sdo repercussdes sobre o
organismo de uma operagdo que se tenta pela primeira a verdade que, em geral, as
novidades com que nos alarmamos sao muitas vezes bem assimiladas. Os mais sensatos
republicanos achavam ser loucura o procedimento que passou sem maiores problemas.
Dreyfus foi reabilitar a separagao da Igreja, Picquart chegou a ministro da Guerra sem
causar barulho. Todavia, ha tudo da fadiga de uma guerra que se prolonga ha varios anos.
Que fardo os homens, quando regressarem? A fadiga os tera abatido ou desequilibrado?
Tudo isso poderia a0 menos para 0 governo, talvez até a forma de governar seja ruim,
sendo para a Franga. Antigamente, vocé me fez ler o admiravel Aimée de Coigny, de
Maurras. Eu ficaria muito surpreso se alguma Aimée de Coigny contempordnea nao
esperasse prosseguir a guerra feita pela Republica, o que Aimée de Coigny espera
atualmente em 1812, do prosseguimento da guerra feita pelo Império. Se a Aimée serdo
realizadas suas esperangas? Nao o desejo.

Para retornar a prépria guerra, o primeiro que a deflagrou tera sido o imperador
Guilherme? Duvido muito. E, se tiver sido ele, ndo fez mais do que repetir Napoledo, por
exemplo, o0 que acho abominavel mas me espanta ver inspirar tanto horror aos turiferarios
de Napoledo, aos que, quando da declaragdo de guerra, exclamaram como o general Pau:
"Eu esperava este dia ha quarenta anos. E o dia mais belo da minha vida." Deus sabe que
ninguém protestou com mais energia que eu quando se conferiu lugar exagerado aos
nacionalistas e aos militares na sociedade, quando todo amador das artes era acusado de
se ocupar de assuntos funestos a patria, considerando-se deletéria toda civilizacdo que nao

fosse belicosa! Um legitimo homem da sociedade pouco valia comparado a um general.



Uma doida quase me apresentou ao Sr. Syveton.

Vocé dird que o que eu me esforcava por manter eram apenas as regras mundanas.
Mas, apesar de sua frivolidade aparente, teriam talvez impedido muitos excessos. Sempre
enalteci os que defendem a gramatica ou a légica. Cinqlienta anos depois, percebe-se que
elas conjuraram grandes perigos. Ora, nossos nacionalistas sdo os mais germano6fobos dos
homens, os mais radicais. Mas, apds quinze anos, sua filosofia mudou inteiramente. De fato,
eles incitam a continuacdo da guerra. Mas é apenas para exterminar uma raca belicosa e
por amor a paz. Pois uma civilizacdo guerreira, o que achavam tao bonito ha quinze anos,
causa-lhes horror agora. Nao s6 censuram a Prussia o ter criado condicbes favoraveis ao
predominio militar no pais, mas julgam que as civilizagdes militares, em todos os tempos,
foram destruidoras de tudo aquilo que hoje consideram precioso, ndo somente as artes mas
até a galanteria. Basta que um de seus opositores se converta ao nacionalismo para que, de
imediato, torne-se um amigo da paz, convencido do papel baixo e humilhante da mulher em
todas as civilizagdes guerreiras. E ninguém ousa replicar-lhe que as "damas" dos cavaleiros,
na ldade Média, e a Beatriz de Dante talvez estivessem colocadas num trono tdo elevado
como as heroinas do Sr. Becque.

*[Henri Becque (1837-1899), teatrélogo francés. Suas pecas, pela rudeza e pessimismo,
filiam-se ao Naturalismo. (N. do T)]*

Um dia destes, creio ver-me colocado a mesa abaixo de um revolucionario russo ou
simplesmente de algum dos nossos generais que fazem a guerra por horror a ela, e para
punir um povo pelo fato de cultivar um ideal que eles mesmos consideravam o Unico salutar
ha quinze anos. O desgracado czar ainda ha pouco era louvado por haver reunido a
conferéncia de Haia. Mas agora que se sauda a Russia livre, & esquecido o titulo que
permitia glorifica-lo. Assim gira a roda do mundo. E, no entanto, a Alemanha emprega de tal
modo as mesmas expressoes que a Franga, que é de acreditar que a esta citando; ela nao
cessa de dizer que "luta pela existéncia". Quando leio: "Lutaremos contra um inimigo
implacavel e cruel até obtermos uma paz que nos garanta o futuro a salvo de qualquer

agressao, e para que o sangue dos nossos bravos soldados ndo tenha corrido em vao", ou



"Quem nao esta conosco é contra nds", nao sei se tais frases sdo do imperador Guilherme
ou do Sr. Poincaré, pois ambos, com algumas variantes, pronunciam, umas vinte vezes, se
bem que, para falar a verdade, devo confessar que o imperador neste caso, tem sido
imitador do presidente da Republica. A Franca talvez mostrasse tanto empenho em
prolongar a guerra se se mantivesse fraca o tempo todo, mas, principalmente, a Alemanha
nao estaria tdo interessada em termina-la se continuasse a ser forte. Digo, ter a mesma
forca, pois forte vocé vera que ela é ainda.

Por nervosismo, porque buscava expandir suas impressdes, por nunca ter cultivado
arte alguma precisava livrar-se; como um aviador de bombas, ele adquirira o habito de falar
muito alto, mesmo no campo, onde as palavras nao alcangavam ninguém, e sobretudo em
sociedade, onde elas caiam ao acaso sobre os interlocutores; e onde era ouvido por
esnobismo, por simpatia até, de tanto que os tiranizava, podia-se dizer que por receio. Nos
bulevares, além disso, era um sinal de desprezo pelos transeuntes, para os quais nem
baixava a voz nem se desviava do caminho. Mas a voz reboava, espantava, e sobretudo
dava a entender claramente, as pessoas que se viravam para ouvir as frases que nos teriam
feito passar por derrotistas. Chamei a atencao dele sobre isso, e apenas consegui excitar-
Ihe a hilaridade.

- Confesse que seria bem engracado? - disse. - Depois de tudo — continuou - nunca
se sabe, cada um de nés se arrisca todas as noites a ser noticia no dia seguinte. Afinal, por
que nao seria eu fuzilado nos fossos de Vincennes? O mesmo aconteceu com meu tio-avo,
o duque d'Enghid. A sede de sangue nobre desvaira uma certa populaga que se mostra
nisso requintada que os ledes. Sabe que, para estes animais, seria bastante que a Sra.
Verdurin tivesse um arranhdo no nariz para se lancarem sobre ela? O que, na minha
juventude, se chamaria "seu narigdo".

E pbs-se a rir a bandeira despregada como se estivéssemos sozinhos num salao.

Por alguns momentos, vendo individuos suspeitos sairem da sombra da passagem
do Sr. de Charlus, ajustando-se a uma certa distancia dele, eu me perguntava se lhe seria

mais agradavel deixa-lo a s6s ou acompanha-lo. Assim como alguém que encontra um



velho sujeito a freqlientes crises epileptiformes e o percebe, pela incoeréncia de seus
passos, a provavel iminéncia de um doente, pergunta a si mesmo se sua companhia é
desejada, como um amparo, ou tem como a de uma testemunha a quem se desejaria
ocultar a crise e cuja prece talvez baste para desencadear o acesso, quando 0 s0ssego
absoluto seria bastante para evita-lo. Mas a possibilidade da crise, a qual nao se sabe se se
deve ou nao assistir, & revelada no doente pelo andar ziguezagueante de ébrio. Enquanto
que, caso do Sr. de Charlus, essas varias posicoes divergentes, sinal de um possivel
incidente de que eu nao tinha certeza se ele desejava, ou temia ver afastado da minha
presenca; eram, como por uma engenhosa encenacio, ocupadas nao pelo proprio barao,
que caminhava em linha reta, mas por todo um conjunto de figurantes. Ainda assim, creio
que ele preferia evitar o encontro, pois arrastou-me para uma rua transversal, mais escura
que o bulevar, para onde este ndo cessava de derramar, a menos que nao fosse para ele
que refluiam, soldados de todas as armas e nagdes, influxo juvenil compensador e
consolante para o Sr. de Charlus, do refluxo de todos os homens para as fronteiras, que
logo estabelecera o vazio em Paris nos primeiros dias da mobilizagdo. O Sr. de Charlus nao
cessava de admirar os uniformes brilhantes que passavam por nds e que transformavam
Paris numa cidade tdo cosmopolita como um porto, tao irreal como um cenario de pintor,
para quem a arquitetura fosse apenas um pretexto de agrupar roupas de colorido variado e
cintilante. Conservava, para com as grandes damas acusadas de derrotismo, o mesmo
respeito e a mesma afeicdo que outrora demonstrara as que haviam sido incriminadas de
dreyfusismo. Lamentava apenas que, rebaixando-se a fazer politica, elas houvessem dado
ensejo "as polémicas dos jornalistas". Para ele, nada havia mudado quanto a essas
senhoras. Pois a frivolidade delas era tao sistematica, que o nascimento, unido a beleza e a
outros prestigios, era o Unico ponto permanente ndao passando a guerra, como o Caso
Dreyfus, de modas vulgares e efémeras. Mesmo que fuzilassem a duquesa de Guermantes,
por tentativa de paz em separado com a Austria, ndo a consideraria menos nobre, nem
menos degradada do que hoje nos parece a rainha Maria Antonieta por ter sido decapitada.

N

Naquele momento, Charlus, fidalgo a maneira de Saint-Vallier ou Saint-Mégrin,



empertigava-se, rigido, solene, falando com gravidade, sem nenhum dos trejeitos com que
se denunciam os de sua espécie. E, todavia, por que ndo teriam eles a voz bem firme?
Mesmo naquele momento, em que a voz se mostrava mais grave, ela soava falso e parecia
necessitar de um afinador. Alids, o Sr. de Charlus, literalmente, ndo sabia onde tinha a
cabeca, € a erguia constantemente, lastimando ndo ter um binéculo que, no entanto, nao lhe
serviria muito, pois, cada vez mais numerosos que de costume, devido a incursdao de
zepelins da antevéspera, despertando a vigilancia dos poderes publicos, havia militares até
no céu. Os aeroplanos que eu vira algumas horas antes, e que me haviam dado a
impressao de insetos a mancharem de pontos castanhos a tarde azul, passavam agora na
noite, mais profunda ainda pela extingdo parcial da luz, como fachos luminosos. A maior
sensagdo de beleza que nos davam essas humanas estrelas cadentes era talvez,
principalmente, o de nos fazer olhar o céu, para o qual, habitualmente, erguemos pouco os
olhos. Nessa Paris, de que em 1914 eu vira a beleza quase inerme esperar a ameaga do
inimigo que se aproximava, certamente havia, entdo como agora, o antigo esplendor
intocado de uma lua cruelmente, misteriosamente serena, que derramava sobre os
monumentos ainda intactos a beleza initil de sua luz; mas, como em 1914, e mais do que
entdo, havia também outra coisa, luzes diferentes, fogos intermitentes que, vindos ou
desses aeroplanos ou dos projetores da Torre Eiffel, sabiamos ser dirigidos por uma
vontade intermitente, por uma vigilancia amiga que dava o mesmo tipo de emogao, inspirava
0 mesmo género de gratidao e de tranqlilidade que eu sentira no quarto de Saint-Loup
célula daquele claustro militar, onde se exercitavam, antes de consumar em seu sacrificio,
sem qualquer hesitagdo, em plena juventude, tantos coragdes contentes e disciplinados.
Depois da incursao da antevéspera, em que 0 céu estivera mais movimentado que a
terra, sobreviera a calma, como o mar ap6és uma tempestade; também como o mar apés a
borrasca, ainda ndo retomara o seu sossego absoluto. Ainda subiam aeroplanos, como
foguetes, para juntarem-se as estrelas, e 0s projetores passeavam lentamente, no céu
seccionado, como uma palida poeira de astros, de errantes via-lacteas. Entretanto, os

aeroplanos vinham inserir-se as constelagoes, e, de fato, poder-se-ia julgar estarem em



outro hemisfério ao verem "estrelas novas".

O Sr. de Charlus me falou de sua admiracido por esses pilotos e, como lograva
sufocar suas inclinagdes germandfilas melhor do que as outras, embora negasse a todas:

- Alias, devo acrescentar que admiro igualmente os alemaes que voam nos gothas. E
os zepelins, quanta coragem exigem! Mas trata-se de herético pura e simplesmente. Nao
importa que atirem bombas sobre civis, visto que expdem da mesma forma aos tiros das
baterias. Vocé tem medo dos gothas em canhbes?-

Respondi negativamente, e talvez me enganasse. Sem duvida, tendo a preguica me
habituado, em relacdo ao meu trabalho, a adiamentos constantes; julgava que o mesmo
ocorreria com a morte. Como recearia um canhao se estaria convencido que suas balas nao
me atingiriam naquele dia? Alids, formadas isoladamente, essas idéias de bombas
lancadas, de morte possivel, nada acrescenta de tragico, para mim, a imagem que me fazia
da passagem das aeronaves. Até que, uma tarde, avistasse numa delas, balancada,
segmentada a meus olhos pelas ondas brumosas de um céu agitado, num aeroplano que,
embora o som mortifero, s6 imaginava como estelar e celeste, o movimento da bomba
atirada contra noés. Pois a realidade original de um perigo s6 é percebida nesta coisa
irredutivel ao que ja sabiamos, chamada impressdo, muitas vezes, como naquele caso,
resumida numa linha, uma linha que revelava uma intengédo, uma linha que havia o potencial
latente de realizacdo, que a deformava, enquanto sé ponte da Concoérdia, em torno do
aeroplano acossado e ameagador, e como se refletissem nas nuvens as fontes dos
Champs-Elysées, da praca da Concérdia o Tulherias, os jatos luminosos dos projetores se
infletiam no céu, em linhas cheias de intengdes previdentes e protetoras de homens
sensatos e poderosos 0s quais, como na noite passada no alojamento de Doncieres, eu me
sentia grato por sua forga dignar-se a assumir, com tao bela preciséo, o esfor¢o de velar.

A noite estava tao bonita como em 1914, quando Paris também se via ameagada. O
luar semelhava um suave magnésio continuo, permitindo registrar pela Gltima vez imagens
soturnas de belos conjuntos como a praca Venddéme e a praca da Concoérdia, as quais o

meu terror dos obuses que talvez fossem destrui-las emprestava, por contraste, em sua



beleza ainda intacta, uma espécie de plenitude, como se se expandissem, oferecendo aos
golpes as suas arquiteturas indefesas.

- Vocé nao tem medo? - repetiu o Sr. de Charlus. - Os parisienses nao se dao conta
da situacdo. Disseram-me que a Sra. Verdurin da recepgdes todos os dias. S6 sei pelo que
se diz, absolutamente nao estou a par do que fazem, rompi inteiramente com eles-
acrescentou, baixando ndo somente os olhos, como a passagem de um telegrafista, mas
igualmente a cabeca, os ombros, e erguendo o braco num gesto que significa, senao "lavo
as maos", ao menos "nao posso lhe dizer nada" (embora eu nao lhe perguntasse coisa
alguma). - Sei que Morel comparece a tais reunides com freqiiéncia disse (era a primeira
vez que me falava nisso). - Dizem que deplora muito o passado, que deseja reaproximar-se
de mim - acrescentou, comprovando, ao mesmo tempo, aquela mesma credulidade de
mundano do Faubourg que diz: "Falam muito que a Franga procura entendimentos cada vez
maiores com a Alemanha, e que as negociagdes ja foram entabuladas" ou dos apaixonados,
a quem as piores ofensas ndo desanimam. - Em todo caso, se o deseja, ndo tem mais que
falar; sou mais velho que ele, ndo me cabe dar o primeiro passo. - E, é claro, bem in(til seria
dizé-lo, tao manifesta era a sua disposicao. Além do mais, palavras insinceras, pois, ao ouvi-
las, constrangia-me sentir que o Sr. de Charlus, embora alegasse nao lhe caberem os
primeiros passos, pelo contrario dava um e esperava que eu me encarregasse da
aproximacao.

Certo, eu conhecia essa ingénua ou fingida credulidade das pessoas que gostam de
alguém, ou simplesmente nao sio recebidas em casa de qualquer um, imputando a esse
alguém um desejo que todavia ele ndo manifestou, apesar das solicitagbes enfadonhas.
Mas, a subita entonacao trémula com que o Sr. de Charlus escandeceu essas palavras, ao
olhar perturbado que oscilava no fundo de seus olhos, tive a impressdo de que havia outra
coisa além de uma insisténcia banal. Nao me enganava e contarei de imediato os dois fatos
que me provaram retrospectivamente (antecipo de muitos anos o segundo desses fatos,
posterior a morte do Sr. de Charlus. Ora, essa morte s6 devera ocorrer bem mais tarde, e

teremos ocasiao de revé-lo diversas vezes, bem diferente daquele a quem ja conhecemos,



especialmente pela ultima vez, numa época em que ja tera esquecido Morel por completo).
Quanto ao primeiro desses fatos, produziu-se apenas dois ou trés anos depois da noite em
que eu descia assim pelos bulevares em companhia do Sr. de Charlus. Portanto, cerca de
dois anos apds essa noite, encontrei Morel. Pensei logo no Sr. de Charlus, no prazer que
sentiria ao rever o violinista, e insisti com ele para que fosse vé-lo, ao menos por uma vez.

- Ele foi generoso com vocé - disse eu a Morel - e ja esta velho, pode morrer e é
preciso liquidar antigas rixas e apagar os tracos - Morel pareceu inteiramente de acordo
comigo quanto ao beneficio da agdo, mas recusou-se categoricamente a fazer uma unica
visita ao Sr. de Charlus.

- Procede mal - observei. - Sera por pregui¢a ou por teimosia, ou mesmo por amor-
proprio equivocado, por virtude (esteja seguro que a sua nao sera atacada), ou por
coqueteria? -

Entao o violinista, contorcendo a fisionomia, uma confissdo que certamente muito lhe
custava, respondeu-me estremecendo

- Nao, néao é por nada disso; a virtude, pouco me importa; a maldade? ao contrario
comeco a lastima-lo; ndo é por coqueteria, ela seria indtil, ndo é por preguica, dias inteiros
que passo procurando o que fazer. Nao, ndo é por nada disso, & (ndo o diga nunca a
ninguém, é loucura minha dizé-10), é, é... é... por medo! - Pés-se a tremer todo. Confessei
que nao entendia nada. - Nao, ndao me pergunte, ndo falemos mais nisso, vocé nao o
conhece como eu, posso afirmar que nao o conhece absolutamente.

- Mas que mal ele pode lhe fazer? Nenhum, tanto mais que ndo existe rancor entre
vocés. E, além disso, no fundo vocé sabe que ele & muito bom.

- Os diabos que sei! Bom, delicado, correto. Mas deixe-me, nao me fale mais nisso
peco-lhe, é vergonhoso de dizer... mas tenho medo!

O segundo fato é posterior a morte do Sr. de Charlus. Trouxeram-me algumas
lembrangas que ele me deixara; e uma carta, num triplo envelope, escrita por ele ao menos
dez anos antes de sua morte. Mas estivera gravemente enfermo, dispusera de seus bens, e

depois se restabelecera antes de cair mais tarde no estado em que veremos no dia de uma



reunido em casa da princesa de Guermantes e a carta, tendo ficado num cofre-forte com os
objetos que legava a alguns amigos, la permanecera por sete anos, durante os quais ele se
esquecera inteiramente de Morel: carta, tracada numa escrita fina e segura, estava assim
concebida:

Meu caro amigo, os caminhos da Providéncia sdo desconhecidos. As vezes, ela se
utiliza do defeito de um individuo mediocre para manter a primazia de um justo. Vocé
conhece Morel, sabe de onde ele saiu, a que fastigio desejei eleva-lo a bem dizer ao meu
nivel. Sabe que ele preferiu voltar, ndo ao pé e a cinza de onde todo homem, isto é, a
verdadeira fénix, pode renascer, mas a lama onde rasteja a vibora. Ele se deixou sucumbir,
0 que me preservou de decair. Vocé sabe que meu brasdo de armas contém a proépria divisa
de Nosso Senhor.'Inculcabis super leonem et aspidem’, *[Expresséao latina: "Calcaras aos
pés o ledo e a serpente;" adaptacdo do Salmo 90 da Biblia, que diz "Caminharas sobre
serpentes e viboras / Pisotearas ledes e dragdes." (N. do T)]*; com um homem representado
como tendo sob os pés, feito supor heraldico, um ledo e uma serpente. Ora, se assim pude
esmagar o préprio ledo que sou eu, foi gracas a serpente, e a sua prudéncia, que logo, de
modo leviano, e que chamaria de defeito, pois a sabedoria profunda do Evangelho dela fez
uma virtude - ao menos uma virtude para os outros. Nossa serpente, de assobios outrora
harmoniosamente modulados, quando tinha um encantador-alias bastante enfeiticado nao
era apenas musical e rastejante, possuia, até a covardia, essa virtude que ora tenho por
divina: a prudéncia. Foi essa prudéncia divina que fez com que resistisse aos apelos que lhe
transmiti por outrem no meu nome, para que viesse me visitar, e ndo terei paz neste mundo,
nem esperanga de perddo no outro, se ndo lhe confessar isto. Ele é que foi neste assunto o
instrumento da sabedoria divina, pois eu estava resolvido a ndo deixa-lo sair vivo de minha
casa. Era necessario que um de nés desaparecesse. Estava decidido a mata-lo. Deus lhe
aconselhou a prudéncia, para me preservar de um crime. Nao duvido que a intercessao do
Arcanjo Miguel, meu santo padroeiro, tenha tido um papel fundamental nisso, e a ele peco
que me perdoe por té-lo negligenciado tanto durante varios anos e por haver tdo mal

correspondido aos inumeraveis beneficios que me testemunhou, muito especialmente em



minha luta contra o Mal. Devo a esse servo de Deus, digo-o na plenitude de minha fé e de
minha inteligéncia, que o Pai celeste haja inspirado a Morel para que ndo me visitasse.
Assim, sou eu que estou morrendo agora. Seu, fielmente devotado, Semper *["Sempre o
mesmo"]* P G. CHARLUS

Entao compreendi o medo de Morel; certamente havia nesta carta muito de orgulho e
de literatura. Mas a confissdo era verdadeira. E Morel conhecia melhor que eu que "o lado
quase louco" que a Sra. de Guermantes percebia no cunhado nao se limitava, como eu o
julgara até ali, a esses assomos momentaneos de raiva superficial e inoperante.

Mas é preciso voltar atras. Estou descendo os bulevares ao lado do Sr. de Charlus, o
qual acaba de me fazer um vago intermediario para preliminares de paz entre ele e Morel.
Vendo que ndo lhe respondia:

- Alias, nao sei por que nao toca mais; evita-se a musica, a pretexto da guerra, mas
danga-se e janta-se fora, e as mulheres inventam a "ambrina" para a pele. *[Ambrina: nome
dado a uma mistura de parafina e de resina de cor ambarina utilizada nos hospitais militares
na Primeira Guerra Mundial para a cura de queimaduras e frieiras. E possivel que tenha sido
empregada igualmente como filtro solar. (N. do T)]*. As festas preenchem o que, caso os
alemaes continuarem a avangar, sera os ultimos dias de nossa Pompéia. E é o que a
salvara da frivolidade. Por pouco que a lava de algum Vesuvio alemao (seus canhdes navais
nao sao menos terriveis que um vulcao) venha surpreendé-las em sua toalete, eternizando
seus gestos ao interrompé-los, as criancas mais tarde conhecerdo olhando, nos livros de
aula ilustrados, a Sra. Molé, que ia p6r uma ultima camada de arrebique antes de ir jantar na
casa de uma cunhada, ou entdo a Sra. de Guermantes, que acabava de pintar as
sobrancelhas postigas. A frivolidade de uma época sera tema de aula para os futuros
Brichots quando, passados dez anos, for assunto da mais grave erudi¢do, sobretudo se for
conservada intacta, uma erupg¢ao vulcanica ou por material analogo a lava projetada por
bomba. Que documentos para a Histéria futura, quando gases asfixiantes, analogos, que o
Vesuvio emitia, e os desmoronamentos que soterraram Pompéia, guardara intactas todas as

casas imprudentes das quais ainda ndo tinham mandado para Bayonne os quadros e as



estatuas! E ndo vemos, alids, todas as noites momentos de Pompéia? Todas as pessoas
correm para as adegas, nao para algum frasco antigo de Mouton-Rothschild, ou de Saint-
Emilion, mas para esconder com eles o que possuem de mais precioso, como os padres de
Herculanum surpreendidos pela morte no momento em que transportavam jarros sagrados;
sempre 0 apego ao objeto que conduz a morte o seu possuidor. Paris nao foi, s6
Herculanum, fundada por Hércules. Mas quantas semelhancas saltam aos olhos essa
lucidez que nos foi concedida ndo é s6 de nossa época, todas a tiveram. Assim como penso
que podemos ter amanha a sorte das cidades destruidas pelo Vesulvio; estas sentiam-se
ameacadas pela sorte das cidades malditas da Biblia. Encontrou-se nas paredes de uma
casa de Pompéia esta inscricao reveladora: Sodoma, Gomorra - Nao sei se foi o0 nome de
Sodoma e os pensamentos que este nome despertaram nele, ou se foi a idéia do
bombardeamento, que fizeram com que o Sr. de Charlus erguesse por um instante os olhos
ao céu, mas ele os baixou logo para a terminar. - Admiro todos os herois desta guerra-disse.
- Veja, meu caro, os soldados ingleses que considerei de modo um tanto superficial, no
comeco da guerra, como simples jogadores de futebol bastante presungosos para
enfrentarem profissionais - e que profissionais! -; pois bem, esteticamente falando, sao
simplesmente atletas da Grécia, percebe, da Grécia, meu caro, sdo os jovens de Platao, ou
melhor de Esparta. Alguns amigos meus foram a Rudo, onde eles tém seu acampamento;
viram maravilhas, maravilhas puras de que nao se faz idéia. Nao é mais Ruéo, é outra
cidade. Evidentemente, também existe a antiga Rudo, com os santos lentos da catedral.
Igualmente belo, entenda-se, mas é outra coisa. E os nossos pollus! Nem posso lhe dizer
que sabor tém para mim os nossos pollus, nossos que nés parisienses, olhe, como aquele
que ali vai, com seu ar esperto, sua travessia é engracada. Acontece-me freqlientemente
chama-los, dar-lhes dois dedos de prosa, e que finura, que bom senso! E os rapazes
provincianos, como sdo gentis e divertidos com seu rolar de erres seu linguajar tipico!
Quanto a mim, sempre vivi muito no campo, dormi em fazendas, sei como lhes falar, mas
nossa admiracao pelos franceses nao nos deve fazer depreciar os inimigos, seria diminuir a

ndés mesmos. E vocé ndo sabe que espécie de soldado sao os soldados alemaes, vocé que



nao os viu, como eu, desfilarem a passo de parada, a passo de ganso, unter den Linden.
*[Untar den Lindem: "Sobas tilias". Famosa avenida de Berlim. (N. do T)]*

E, voltando ao ideal de virilidade que me havia esbogado em Balbec e que, com o
passar do tempo, adquirira nele um aspecto mais filoséfico, alias empregando raciocinios
absurdos, que por instantes, mesmo quando acabava de mostrar-se superior, deixavam
perceber a trama excessivamente rala do simples mundano, embora mundano inteligente:

- Veja bem - disse -, 0 soberbo rapagao que é o soldado boche é uma criatura forte,
saudavel, que s6 pensa na grandeza de seu pais. Deutschland lber alles, no que faz bem;
ao passo que nds nos afundamos no diletantismo, enquanto eles se preparavam de modo
viril.

*[Deutschtand tber alles: "Alemanha acima de tudo". Hino nacional alemao. (N. do T)]*

"Diletantismo" provavelmente significava para o Sr. de Charlus algo analogo a
literatura, pois logo (sem divida lembrando-se do meu gosto pelas letras, tendo chegado a
pensar em cultiva-las) deu-me um tapinha no ombro (aproveitando-se do gesto para se
apoiar em mim a ponto de incomodar-me tanto quanto, no servigo militar, o recuo contra a
omoplata do fuzil 76), dizendo, de modo a suavizar a censura: - Sim, nés nos afundamos no
diletantismo, nés todos, vocé também; lembre-se, vocé podera fazer, como eu, o seu mea
culpa, temos sido diletantes demais. - Surpreendido com a censura, ndo tendo resposta
pronta, cheio de deferéncia para com meu interlocutor, e de ternura por sua bondade amiga,
respondi como se, conforme sugeria, também devesse bater no peito, o que seria
inteiramente idiota, pois ndo tinha nem sombra de diletantismo de que me arrepender.

- Bom - disse ele -, deixo-0 (0 grupo que o havia seguido de longe acabara por
abandona-lo) -, vou deitar-me como um velho senhor bem idoso, tanto mais que parece que
a guerra mudou todos os nossos habitos, um desses aforismos estupidos que Norpois tanto
aprecia. -

Alias, eu sabia que, mesmo voltando para casa, o Sr. de Charlus nem por isso
deixava de estar no meio dos soldados, pois transformara seu palacete em hospital militar,

cedendo, acho, aos impulsos menos da imaginagao que de seu coragao generoso.



A noite era transparente, sem um sopro; eu imaginava que o Sena, correndo entre
suas pontes circulares, feitas de seus tabuleiros e reflexos, devia assemelhar-se ao Bosforo.
E, simbolo ou dessa invasao prevista pelo derrotismo do Sr. de Charlus, ou da cooperagao
de nossos irmaos mugulmanos com os exércitos franceses, a lua estreita e recurva como
um cequim parecia colocar o céu Parisiense sob o signo oriental do crescente.

Todavia, ha um instante apenas, despedindo-se, o Sr. de Charlus aperta a mao
como a esmaga-la, o que é uma caracteristica alemad das pessoas do seu tempo
continuando por alguns momentos a malaxa-la - como teria dito Cottard - como quisesse
restituir as minhas articulacdes uma flexibilidade que elas ndo haviam perdido. Em certos
cegos, o toque, até certo ponto, supre a vista. Nao sei que sentido tomava o lugar aqui.
Talvez julgasse o bardao simplesmente apertar a mao, como, sem duvida, julgou somente
contemplar um senegalés que passava na sombra e nao se dignou a perceber que era
admirado. Mas nesses dois casos o Sr. de Charlus se enganava, pecava por excesso de
contato e de olhares.

- Nao esta ali representado todo o Oriente de Decamps, de Fromentin, de Ingres e de
Delacroix - comentou, ainda imobilizado pela passagem do senegalés. - Vocé sabe, eu
nunca me interesso pelas criaturas e pelas coisas a ndo ser na pintura, na filosofia. Além do
mais, estou muito velho. Mas, para completar o quadro, que desgraga que um de nés nao
seja uma odalisca!

Nao foi o Oriente de Decamps, nem mesmo o de Delacroix, que principiou a mexer
com minha imaginagdo quando o bardo me deixou, e sim o velho Oriente das Mil e Uma
Noites que eu tanto havia amado; e, ao me perder aos poucos emaranhados daquelas ruas
escuras, pensava no califa Harum-ai-Rachid em busca de aventuras nos bairros perdidos de
Bagda. Por outro lado, o calor e a caminhada me haviam dado sede, mas todos os bares
estavam fechados ha muito e, por causa da escassez de gasolina, os raros taxis que eu
encontrava, dirigidos por levantinos ou negros, nem sequer se davam ao trabalho de
responder aos meus sinais. O Unico local em que me poderiam servir bebida e em que eu

poderia recuperar as forgas, teria sido um hotel. Mas todos os hotéis, na rua bem afastada



do centro que eu atingira; tinham fechado desde que os gothas langavam suas bombas
sobre Paris. O mesmo ocorria com quase todas as lojas de comerciantes, os quais, por falta
de empregados ou tomados de pavor, haviam fugido para o campo e deixado na porta o
aviso de costume, escrito a mao, anunciando a reabertura do estabelecimento numa época
distante e alias problematica. Os demais estabelecimentos que tinham de sobreviver, da
mesma forma anunciavam abrir apenas duas vezes por semana. Sentia-se que a miséria, 0
abandono e o medo habitavam este bairro inteiro. Fiquei muito surpreso, portanto, ao
verificar que, entre aquelas casas desertas, havia uma em que a vida, ao contrario,
parecendo ter vencido o terror e a faléncia, mantinha atividade e a riqueza. Por tras dos
postigos fechados de acacia, a janela, a luz, também em obediéncia as ordens da policia,
revelava contudo uma despreocupagdo completa com a economia. E a todo momento se
abria a porta para deixar entrar algum novo visitante. Era um hotel que provocaria a inveja
dos comerciantes vizinhos (por causa do dinheiro que seus proprietarios deveriam ganhar);
e também me despertou a curiosidade quando vi um oficial sair dali rapidamente, a uns
quildmetros de distancia, ou seja, longe demais para que pudesse distingui-lo na escuridao
profunda.

Todavia, 0 que me intrigou ndo foi seu rosto, que eu ndo via, nem seu uniforme
dissimulado sob um grande capote, mas a desproporgcao extraordinaria entre o niumero de
pontos diferentes por onde passou o0 seu corpo e o breve nimero de segundos em que
decorreu esta saida, que dava a impressao de uma saida tentada por um sujeito sitiado. De
modo que, se 0 ndo reconheci formalmente, pensei, ndo direi na silhueta, nem na esbeltez,
nem no andar, nem na agilidade, mas no tipo de ubiquidade que era tao proprio de Saint-
Loup. O militar capaz de ocupar em tao pouco tempo tantas posicdes diferentes no espaco
havia desaparecido, sem me avistar, numa rua transversal, e eu fiquei me perguntando se
devia ou ndo entrar nesse hotel, cuja aparéncia modesta me fez duvidar fortemente que
fosse Saint-Loup quem saira dali.

Lembrei-me, sem querer, que Saint-Loup fora injustamente envolvido num caso de

espionagem porque haviam encontrado o seu nome em cartas apreendidas em poder de um



oficial alemao. Justica plena, alids, fora-lhe feita pelas autoridades militares. Mas, contra a
minha vontade, liguei essa recordacdo aquilo que via. Esse hotel ndo serviria acaso de
ponto de encontro de espides? O oficial desaparecera ha um momento quando vi entrarem
simples soldados de varias armas, 0 que deu ainda mais solidez as minhas suposi¢des. Por
outro lado, sentia-me extremamente sequioso. Era provavel que aqui encontrasse o que
beber, e aproveitei a ocasiao para tentar satisfazer minha curiosidade, apesar da inquietude
que a ela se misturava.

Nao penso, todavia, que tenha sido a curiosidade por esse encontro que me decidiu
a subir a escada de poucos degraus que dava para a porta de uma espécie de vestibulo,
aberta sem duvida por causa do calor. Julguei a principio que essa curiosidade nao ficaria
satisfeita, pois, da escada onde eu permanecia na sombra, vi diversas pessoas chegarem
pedindo um quarto, sendo-lhes respondido que ja ndo havia um sé vago. Ora, percebi que
s6 recusavam 0s que nao faziam parte da rede de espionagem, pois tendo se apresentado
um simples marinheiro, apressaram-se a dar-lhe o n° 28. Pude avistar, sem que me
percebessem na escuriddo, alguns militares e dois operarios que conversavam
tranquiilamente num pequeno aposento abafado, pretensiosamente coberto de retratos
coloridos de mulheres recortados de revistas ilustradas. Tais pessoas conversavam
sossegadamente, expondo suas idéias patrioticas:

- Que queres, vamos fazer como os companheiros - dizia um.

- Ah, é claro que espero ndao morrer - respondia, a um voto que eu ndo ouvira, um
outro que, pelo que entendi, ia voltar no dia seguinte para um posto perigoso. - Por exemplo,
com vinte e dois anos, e s6 tendo seis meses de servigo, seria demais! - exclamava ele num
tom em que, além de trair o desejo de viver muito, percebia-se a consciéncia de estar
raciocinando bem, e como se o fato de ter apenas vinte e dois anos Ihe desse mais chances
de ndo ser morto, como mesmo impossivel acontecer-lhe alguma coisa.

- Em Paris, é assombroso — dizia um outro-, nem parece que ha guerra. E tu, Julot,
sempre te alistas?

- Certamente que sim, tenho vontade de dar pancada nessa cambada suja de



boches.

- Joffre € um homem que sé dorme com as mulheres dos ministros; nunca fez nada.

- E uma desgraga ouvir semelhantes coisas - disse um aviador um pouco mais velho;
e, voltando-se para o operario que acabara de fazer aquela observacdo. - Aconselho-o a
nao tocar nisso na linha de frente. Os pollus o liquidariam num instante. -

A banalidade dessas conversas ndao me dava muita vontade de continuar ouvindo e
dispunha-me a entrar ou descer de novo quando minha indiferenca desfez ao escutar estas
frases que me fizeram estremecer:

- E espantoso, e o patife que ndo voltal E a esta hora, bolas, ndo sei onde ele vai
arranjar correntes.

- Mas o sujeito ja esta amarrado.

- Esta amarrado, é claro: mas esta e nao esta; se me amarrassem desse modo,
poderia facilmente me soltar.

- Mas o cadeado esta trancado.

- Certamente esta trancado, mas a rigor pode ser aberto. O que ha é que as
correntes ndo sao muito compridas.

- Nao vais me explicar como €, a mim que o surrei ontem a noite inteira, até ficar com
as maos escorrendo sangue.

- Quem vai bater hoje és tu?

- Nao, ndo sou eu. E Maurice, mas no domingo serei eu, o patrdo me deu sua
palavra. -

Compreendi entdo por que tiveram necessidade dos bragos vigorosos do marinheiro.
Se afastaram pacificos burgueses fora porque este hotel ndo era apenas um ninho de
espides. Um crime atroz ia consumar-se aqui, sendo houvesse tempo de o denunciar e fazer
prender os culpados.

Entretanto, tudo aquilo mantinha, nessa noite pacifica e ameagada, uma aparéncia
de sonho, de conto de fadas, e foi a um tempo com orgulho de justiceiro e volUpia de poeta

que entrei deliberadamente no hotel.



Toquei levemente o chapéu, e as pessoas presentes, sem se moverem responderam
mais ou menos cortesmente ao meu cumprimento.

- Poderiam me informar a quem devo dirigir-me? Gostaria de obter um quarto, e que
me levas - algo para beber.

- Espere um minuto, o patrao saiu.

- Mas o chefe esta l1a em cima - insinuou um dos que conversavam.

- Mas sabes perfeitamente que ndo podemos incomoda-lo.

- Acha que ele me arranjara um quarto?

- Acho que sim. - O 43 deve estar desocupado - disse o rapaz que estava seguro de
qgue nao seria morto pois contava vinte e dois anos. E arredou-se ligeiramente no sofa para
me dar lugar.

- Seria bom que abrissem um pouco a janela, ha muita fumaca aqui - disse o aviador;
e, de fato, cada qual fumava cigarro ou cachimbo.

- Sim, mas entao primeiro fechem os postigos, sabem muito bem que é proibido fazer
luz, por causa dos zepelins.

- Nao havera mais zepelins. Todos eles foram abatidos segundo os jornais.

- Nao havera mais, ndo havera mais, como é que sabes? Quando tiver como eu,
quinze anos de front e abateres o teu quinto avido boche, poderas falar disso. Nao convém
acreditar nos jornais. Os zepelins andaram ontem por cima de Compiegne, mataram uma
mae de familia com seus dois filhos.

- Uma méae de familia com seus dois filhos! - exclamou com ar consternado um rapaz
de olhos ardentes, 0 mesmo que esperava ndo ser morto e que, alids, possuia uma
fisionomia enérgica, aberta e das mais simpaticas.

- Nao ha noticias do grande Julot. Sua madrinha ndo recebe nenhuma carta dele ha
oito dias, é a primeira vez que ele fica tanto tempo sem escrever.

- Quem ¢ a sua "madrinha"?

- E a senhora que toma conta do mictério publico um pouco depois do Olympia.

- S40 amantes”?



- Que esta querendo insinuar? E uma senhora casada, o que existe de mais sério.
Ela Ihe manda dinheiro todas as semana porque tem bom coracdo. Ah! E uma senhora
sensacional!

- Quer dizer que conheces o grande Julot?

- Se conhego! - retorquiu com calor o rapaz de vinte e dois anos. - E um de meus
melhores amigos intimos. Nao ha muitos de quem gosto como gosto dele; € um bom
companheiro, sempre disposto a prestar um servico. Ah, podes crer que seria uma desgraca
se lhe acontecesse alguma coisa. -

Alguém sugeriu um jogo de dados; €, pela rapidez febril com que o rapaz de vinte e
dois anos atirava os dados e gritava o total, os olhos fora das 6rbitas, era facil perceber que
possuia um temperamento de jogador. Nao entendi o que alguém lhe disse, logo depois,
mas ouvi-o exclamar em tom profundamente magoado:

- Julot, um rufido! Sei que ele mesmo o diz. Mas nao é nada disso. Eu o vi pagar a
sua mulher, sim, pagar-lhe. Nao quero dizer que ela, Jeanne I'Algerienne, ndo Ihe desse
algo em troca, mas ndo mais de cinco francos, uma mulher que morava numa boa casa,
ganhava mais de cinqlienta francos por dia. S6 aceitar cinco francos! E preciso ser muito
bobo. Mas agora que esta no front ela leva uma vida muito dura, verdade, mas ganha o que
quer; pois bem, ndo lhe manda. Ah, Julot um rufiao? Muitos poderiam dizer-se rufides dessa
maneira. Nao somente ele nao é rufido, mas, segundo penso, € um imbecil. -

O mais velho do grupo, a quem o patrdo, sem dlvida por causa de sua idade,
encarregara de manter a linha, tendo ido ao reservado, s6 ouviu o fim da conversa. Mas nao
deixou de me olhar e pareceu visivelmente contrariado com o efeito que ela deve ter
produzido em mim. Sem se dirigir especialmente ao rapaz de vinte e dois anos, que todavia
acabava de expor essa teoria do amor venal, disse de um modo genérico:

- Vocés falam demais e muito alto, a janela esta aberta, ha pessoas dormindo a esta
hora. Sabem que, se o patrdo voltar e ouvir vocés falando desse jeito, nao ficara nada
contente.

Precisamente nesse instante, ouviu-se a porta abrir e todos se calaram, julgando que



era o patrdo. Mas tratava-se de um motorista de carro estrangeiro, que foi entusiasticamente
acolhido. Vendo porém uma soberba corrente de relégio brilhando no colete do recém-
chegado, o rapaz de vinte e dois anos langou-lhe um olhar interrogativo e risonho, seguido
de um franzir de sobrancelhas € de um severo piscar de olhos dirigido para o meu lado. E
compreendi que o primeiro olhar queria dizer: "Que é isto, roubaste? Meus cumprimentos." E
o segundo: "N&o digas nada por causa deste sujeito, que ndo conhecemos."

De repente, o patrdo entrou, carregado de varios metros de grossas correntes de
ferro capazes de prender muitos forcados, suando, e disse:

- Que trabalheira! Se vocés todos nao fossem uns preguicosos, eu nao precisaria ter
ido pessoalmente.

- Disse-lhe que queria um por algumas horas apenas; ndo achei carro e estou um
pouco adoentado: Mas queria que me levassem bebida.

- Pierrot, vai a adega buscar um pouco de cassigé diga que arrumem o 43. Olha, 0 7
ainda esta tocando a campainha. Dizem que sao doentes. Doentes, hem? Nao caio nessa.
Sao tomadores de cocaina, devem estar meio tontos, é preciso pb-los na rua. Levaram um
par de lengébis para o 22?7 Bom. Pronto! Ja esta o 7 chamando de novo, d4 um pulo até Ia.
Vamos, Maurice, que é que estas fazendo ai? Sabes perfeitamente que te esperam, sobe
para o 14-B, anda mais depressa. -

E Maurice foi-se rapidamente, seguindo o patrao que, um tanto aborrecido por eu ter
visto suas correntes, desapareceu levando-as.

- Como é que vens tao tarde? - perguntou o rapaz de vinte e dois anos ao motorista.

- Como, tao tarde? Estou adiantado de uma hora. Mas faz muito calor para andar. Sé
tenho encontro a meia-noite.

- Para quem vieste, entao?

- Para Pamela, a sedutora - disse o motorista oriental, cuja risada descobriu belos
dentes brancos.

- Ah! - disse o rapaz de vinte e dois anos.

Logo me fizeram subir para o quarto 43, mas a atmosfera me pareceu téao



desagradavel, e minha curiosidade era tao grande, que, tendo bebido o meu cassigé, desci
de novo a escada; depois, tomado de outra idéia, voltei a subir e, ultrapassando o andar do
quarto 43, fui até o alto. De repente, de um quarto isolado no fim de um corredor,
pareceram-me vir queixas abafadas. Andei vivamente naquela diregado e encostei 0 ouvido a
porta.

- Eu Ihe suplico, graga, graca, piedade, solte-me, ndo me surre com tanta forga-dizia
uma voz.- Beijo-lhe os pés, humilho-me, prometo nao recomecar. Tenha piedade.

- Nao, crapula - respondeu outra voz. - E ja que te pdes a berrar, e te arrastas de
joelhos, vamos te amarrar na cama, nada de piedade. -

E ouvi o barulho do estalo de um chicote, provavelmente ericado de pregos, pois foi
seguido de gritos de dor. Entdo reparei que havia nesse quarto uma claraboia lateral, sobre
a qual haviam esquecido de correr a cortina; caminhando pé ante pé no escuro, deslizei até
a clarabdia, e ali, acorrentado numa cama como Prometeu em seu rochedo, recebendo
golpes de um chicote efetivamente cheio de pregos, manejado por Maurice, vi, ja todo
ensanglientado e coberto de equimoses que provavam que o suplicio ndo ocorria pela
primeira vez, vi diante de mim o Sr. de Charlus.

De subito a porta se abriu e entrou alguém que, felizmente, ndo me enxergou: era
Jupien. Ele se aproximou do bardo com ar de respeito e um sorriso de inteligéncia:

- Entao, nao precisa de mim?-

O barao implorou a Jupien que fizesse Maurice sair por um momento. Jupien p6-lo
para fora com a maior desenvoltura.

- Ninguém pode nos ouvir? - indagou o barao a Jupien, que lhe afirmou que nao. O
barao sabia que Jupien, inteligente como um homem de letras, ndo tinha espirito pratico,
falava sempre, diante dos interessados, por subentendidos e alcunhas que todos
conheciam, e que nao enganavam ninguém.

- Um instante - interrompeu Jupien, que ouvira uma campainha tocar no quarto n° 3.

Era um deputado da Action Libérale que saia. Jupien nao precisava ver o quadro,

pois conhecia seu toque de campainha; de fato, embora o deputado viesse diariamente



apéds o almogo, fora obrigado mudar o horario nesse dia, pois casara a filha ao meio-dia em
Saint-Pierre-de-Chaillot. Assim, viera a noite, mas fizera questdo de regressar cedo por
causa da mulher, que logo se preocupava quando ele voltava tarde, sobretudo naqueles
tempos de bombardeio. Jupien fazia questao de acompanha-lo a porta para testemunhar-lhe
a deferéncia com que o tratava na condicdo de parlamentar, alias sem nenhum interesse
pessoal. Pois, embora esse deputado, que repudiava os exageros da Action francaise (de
resto, seria incapaz de compreender uma linha sequer de Charles Maurras ou de Léon
Daudet), estivesse em muitos bons termos com os ministros, lisonjeados por serem
convidados para suas cacadas, Jupien nao teria coragem de Ihe pedir o menor apoio em
suas complicagdes com a policia. Sabia que, se se arriscasse a falar no assunto ao
legislador ricago e poltrdo, ndo evitaria nem a mais in6cua das "batidas", mas perderia
instantaneamente o mais generoso dos fregueses. Depois de ter acompanhado até a porta o
parlamentar, que baixara o chapéu sobre os olhos, erguera a gola e, esgueirando-se
rapidamente, como fazia em seus programas eleitorais, pensara esconder o rosto, Jupien
voltou para junto do Sr. de Charlus, a quem disse:

- Era o senhor Eugene. -

Na sua casa, como nos hospitais, s6 chamavam as pessoas pelo prenome, tendo-se
0 cuidado de segredar, a fim de satisfazer a curiosidade dos freqlientadores ou para
aumentar o prestigio do estabelecimento, o nome completo. No entanto, as vezes Jupien
ignorava a verdadeira personalidade dos fregueses, e entdo imaginava e dizia tratar-se de
tal financista, tal nobre, tal artista, erros efémeros e encantadores para quem os causava, €
acabava por resignar-se a desconhecer para sempre quem era o senhor Victor. Desse
modo, Jupien tinha o costume, para agradar ao bardo, de fazer o contrario do que acontece
em certas reunides:

- Vou lhe apresentar o Sr. Lebrun - (ao ouvido: - Ele se faz chamar Lebrun, mas na
verdade é o grao-duque da Russia-). Inversamente, Jupien sentia ndo ser bastante para o
Sr. de Charlus conhecer um leiteiro. E murmurava, piscando o olho: - Ele é leiteiro, mas no

fundo é principalmente um dos mais perigosos apaches de Belleville. (Era de ver o ar



velhaco de Jupien ao pronunciar "apache"). - E, como se tais referéncias ndo bastassem,
procurava acrescentar algumas "citagdes": - Foi condenado varias vezes por roubo e assalto
de vivendas, esteve em Fresnes por causa de brigas (com o mesmo ar velhaco) com
transeuntes, que deixou meio estropiados, e andou no batalhdo da Africa. Matou o seu
sargento.

O bardo até chegava a querer mal a Jupien, pois sabia que naquela casa, comprada
por ele por seu factétum, e administrada por um subalterno, todos, devido as indiscrigdes do
tio da Srta. de Oloron, mais ou menos conhecida personalidade e seu nome (muitos apenas
julgavam que se tratasse de um e, pronunciando-o mal, tinham-no deformado, de modo que
a salvacao do Charlus fora a estupidez deles e nao a discricdo de Jupien). Mas achava
melhor dar-lhe crédito e, tranquilizado por saber que nao podiam ouvi-los, o bardo disse:

- Nao queria falar diante daquele garoto, que é muito gentil e faz o que quer. Mas
nao o acho bastante brutal. Seu rosto me agrada, mas o modo como ele me chama parece
tratar-se de uma ligdo decorada.

- Oh, nao, ninguém Ilhe disse nada - retrucou Jupien, sem perceber a
inverossimilhanca dessa afirmacdo - além disso esteve comprometido no assassinato de
uma porteira da Villette.

- Ah! & muito interessante disse 0 bardo com um sorriso. - Mas ai esta justamente o
carniceiro, 0 homem dos matadouros, que se parece a ele; veio por acaso experimentar?

- Ah, sim. De bom grado. -

Vi entrar 0 homem dos matadouros; de fato, assemelhava-se um pouco a Maurice;
mas, coisa curiosa, ambos tinham, algo de um tipo, que pessoalmente nunca me
interessara, e que agora me dei que existia em Morel, tinham uma certa semelhanga, senao
com Morel tal como o conhecia, a0 menos com uma certa fisionomia que outros olhos,
diversos dos meus, pudessem compor com suas feicdes. Tao logo construi interiormente,
em tragos dados pelas minhas lembrangas do violinista, esta maquete do que ele poderia
representar para outrem, percebi que os dois rapazes, um dos quais era aprendiz de

ourives, e o0 outro empregado num hotel, eram vagos sucedaneos de Morel. Deveria concluir



que o Sr. de Charlus, ao menos numa certa forma de seus amantes era sempre fiel a um
mesmo tipo, e que o desejo que o fizera escolher, um ou outro, esses dois rapazes era o
mesmo que o havia feito deter Morel em Doncieres; que todos os trés assemelhavam-se um
pouco ao efebo, cuja face entalhada na safira que eram os olhos do Sr. de Charlus, conferia
a seu olhar algo tao especial, que me aterrorizara no primeiro dia em Balbec? Ou que, tendo
o amor por Morel modificado o tipo que ele buscava, ele, para se consolar sua auséncia,
procurava homens que se lhe assemelhassem? Outra suposicdo que foi a de que talvez
nunca houvesse existido, entre ele e Morel, apesar das aparéncias, sendo relacdes de
amizade, e que o Sr. de Charlus mandava vir a casa de Jupien rapazes que se parecessem
bastante a Morel para poder ter, junto deles, a ilusdo de gozar com o violinista. E verdade
que, pensando em tudo o que o Sr. de Charlus fizera por Morel, tal suposicao teria parecido
pouco provavel, se nao soubesse que o amor nos leva ndo somente aos maiores sacrificios
pela criatura amada. Mas as vezes, ao sacrificio do nosso préprio desejo, alias tanto menos
satisfeito quanto mais se sente amada a criatura que cortejamos. Também concorre para tal
suposicao, menos inverossimil a primeira do que parece (embora sem dlvida nao
corresponda a realidade), o temperamento nervoso, profundamente apaixonado do Sr. de
Charlus, semelhante nisso ao Saint-Loup, e que poderia ter desempenhado, no comego de
suas relagbes com Morel, o mesmo papel, mais decente, porém, negativo, que o do
sobrinho no comeco de sua relagcdo com Rachel. As relagdes com a mulher amada (e isto
pode estender-se ao amor por um rapaz) podem permanecer platdnicas por outro motivo
que nao a virtude da mulher ou a natureza pouco sensual do amor que ela inspira. Esse
motivo pode ser que o apaixonado, por demais impaciente devido ao préprio excesso de seu
amor, nao saiba esperar com fingida indiferenca o momento em que havera de obter o0 que
deseja. O tempo todo ele volta a carga, nao cessa de escrever aquela a quem ama, procura
vé-la o tempo inteiro, ela se recusa e ele fica desesperado. Desde entdo ela compreende
que, se lhe concede sua companhia, sua amizade, esses bens ja parecerao de tal maneira
consideraveis aquele que se julgou deles derivado, que ela pode se dispensar de conceder

outros favores e aproveitar-se de um momento em que ele ja ndo pode suportar passar sem



vé-la, em que a todo preco quer terminar a guerra, para lhe impor uma paz cuja condicao
primeira sera o platonismo das reagbes. Além disso, durante todo o tempo que precedeu
esse tratado, apaixonado, ansioso sempre, e sempre a espreita de uma carta, de um olhar,
deixou de pensar na posse fisica, cujo desejo a principio o atormentara, mas que se
consumiu na espera e cedeu lugar a caréncias de outro tipo, alidas mais dolorosas se nao
sao satisfeitas. Entdo o prazer que, no primeiro dia, havia esperado das caricias, recebe-o
mais tarde, todo desfigurado, sob a forma de palavras amigas, promessas de presenca, as
quais, depois dos tormentos da incerteza, ou simplesmente ap6s um olhar nublado de todos
0s nevoeiros da frieza, fazendo recuar para tao longe a amada que se teme nao vé-la nunca
mais, trazem uma tranquilidade deliciosa. As mulheres adivinham tudo isso e sabem que
podem se dar o luxo de jamais se oferecerem aos homens dos quais sentem, se sao
nervosos demais para oculta-lo nos primeiros dias, o incuravel desejo que demonstram por
elas. A mulher se compraz em, sem nada conceder, receber muito mais do que de costume
quando se oferece. Assim, os grandes nervosos créem na virtude de seu idolo. E a auréola
gue colocam a seu redor é desse modo um produto, mas como se vé, indireto, de seu amor
excessivo. Ocorre, portanto, na mulher o que existe em estado inconsciente nos
medicamentos, astuciosos por natureza, como os soporiferos, a morfina. Nao é aqueles a
qgquem déo o prazer do sono ou um verdadeiro bem-estar que eles sdo absolutamente
indispensaveis; esses Nao 0s comprariam a peso de ouro, nem os trocariam por tudo quanto
possuem. QOutros doentes é que o fariam (alias talvez os mesmos, porém, a alguns anos de
distancia, transformados em outros), outros a quem a droga nao faria dormir, em quem néo
provoca nenhuma volUpia, mas que, ndo a tomando, caem numa agitacdo que desejam
fazer parar a todo custo, mesmo pelo suicidio.

Quanto ao Sr. de Charlus, cujo caso, afinal, com a ligeira diferengca devida a
similitude do sexo, inscreve-se nas leis gerais do amor, ainda que pertencesse a uma familia
mais antiga que os Capetos, fosse rico e debalde cortejado por ser elegante, ao passo que
Morel ndo valia nada, embora pudesse dizer-lhe, com me dissera: "Sou principe, desejo o

seu bem", ainda assim Morel o domina enquanto ndo se rendesse. E, para ndo se render,



bastava-lhe sentir-se ameagado de horror que os fidalgos sentem pelos esnobes que
guerem a forca misturar-se a ele, que sente o homem viril pelo invertido, a mulher por todo
homem apaixonado. O Sr. de Charlus ndo s6 tinha todas as vantagens, como as teria
proporcionado imensas a Morel. Mas é possivel que tudo isso se quebrasse contra uma
vontade firme. Nesse caso, o Sr. de Charlus estaria como os alemaes, aos quais, de resto
pertencia por suas origens, € que, na guerra em andamento, viam-se, como o repetia de
bom grado, vencedores em todas as frentes. Mas de que lhes servia a vitoria, visto que,
apés cada uma, defrontavam-se com os Aliados mais resolvidos a lhes recusar a coisa que
eles, alemaes, mais teriam desejado obter, a paz e a reconciliacdo? Da mesma forma
Napoledo invadia a Russia e pedia as autoridades, magnanimo, que fossem ter com ele.
Mas ninguém se apresentava.

Desci € retornei a pequena antecamara onde Maurice, indeciso sobre se chamariam
de novo ou ndo, e a quem Jupien, de qualquer modo, dissera que esperasse, estava
jogando cartas com um dos companheiros. Havia grande agitacdo po