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Este livro foi digitalizado por Raimundo do Vale Lucas, com a intenção de dar aos 

deficientes visuais a oportunidade de apreciarem mais uma manifestação do pensamento 

humano.. 

     SINOPSE 

 Albertine ausente à Albertine presente do romance anterior. O Narrador sofre muito 

com a fuga da amada, tenta de vários modos obter o seu regresso, e ao sofrimento e à 

mágoa somam-se a dor e o desespero ao saber da morte dela. Sofrimento e mágoa que o 

tempo afinal acaba curando. 

 O Tempo Recuperado, volume final do ciclo, encerra e sintetiza a obra máxima de 

Proust. O autor volta a explorar temas antes abordados, como o homossexualismo, 



acrescentando-lhe a perversão sadomasoquista. Porém, o que de fato importa são as 

reflexões finais do Narrador, que consegue por fim pesquisar a fundo o seu conceito estético 

da obra de arte e chega à conclusão de que é hora de escrever o seu livro, coisa de que 

antes se julgara incapaz. Recuperando aos poucos o passado, expõe afinal as linhas 

mestras do livro que irá escrever. E o livro que enfim se julga apto a realizar é justamente 

aquele que o leitor acaba de ler. 

                                                                                                                    FERNANDO PY 

 

                                                              PREFÁCIO                 

                                                           por Fernando Py 

           O Tempo Recuperado 

 Último volume da série Em Busca do Tempo Perdido, este O Tempo Recuperado 

sintetiza toda a obra máxima de Marcel Proust. Sem ser dividido em resenha, não obstante, 

uma estrutura parcelada. 

 A parte inicial retoma o diálogo do Narrador com Gilberte, em Tansonville; temos que 

notar o curioso efeito de simetria, típico de Proust, em relação ao de A Fugitiva, sendo 

conveniente assinalar que O Tempo Recuperado o mesmo tipo de descrição do mundo 

exterior que já se encontra na segundo capítulo de O Caminho de Guermantes - e em A 

Prisioneira. O Autor volta a se debruçar cuidadosamente sobre o tema do homossexualismo, 

e vemos como o desenvolve a fundo quando trata das atividades Charlus durante a guerra, 

ajuntando o sadomasoquismo à perversão. Teria completado a pintura da personalidade de 

Charlus se não a perversão sadomasoquista no bordel de Jupien. 

 O ponto culminante do livro são as partes finais, em que o Narrador, faz uma 

introspecção no pátio da casa da princesa de Guermantes, passa pela emoção que lhe 

causara outrora o sabor da madeleine, e desta vez resquícios dos motivos da alegria que 

sente. Surge daí todo o seu conceito estético e aos poucos vai assimilando a noção de que 

é chegada a hora de escrever o livro, façanha de que nunca se julgara capaz. Recuperando 

o passado, às vezes bem remoto, o Narrador expõe por fim as linhas do que irá escrever 



mesmo espremido pelo Tempo, já que admite qualquer instante e se dirige à individualidade 

criadora de todos os mais do que ler, convida a escrever. E o livro que o Narrador enfim 

escreve é exatamente o que o leitor acaba de ler. 

 Dedico esta tradução da obra máxima de Proust ao escritor parisiense Assis Brasil. 

                                                                                                       Fernando Py 

 

 

                                                O TEMPO RECUPERADO 

 Por outro lado, não teria por que me estender sobre aquela estadia perto de 

Combray, e que possivelmente foi o momento de minha vida em que menos pensei em 

Combray, a não ser porque, precisamente por isso, encontrei ali uma comprovação, sequer 

provisória, de certas idéias que antes tive sobre os Guermantes, e também de outras idéias 

que tive sobre Méséglise. Todas as noites reatava, em outro sentido, nossos antigos 

passeios à Combray, quando íamos todas as tardes pelo caminho do Méséglise. Agora 

comíamos no Tansonville a uma hora em que antes, em Combray, levávamos já muito 

tempo dormindo. E como era a estação estival e, além disso, porque, depois do almoço, 

Gilberte ficava pintando na capela do castelo, não saíamos de passeio até umas duas horas 

antes da comida. O deleite de antigamente, ver, à volta, como o céu de púrpura enquadrava 

o Calvário ou se banhava no Vivonne, substituía-o agora o de sair de noite, quando já não 

encontrávamos no povo mais que o triângulo azulado, irregular e movediço das ovelhas que 

voltavam. Em uma metade dos campos ficava o sol; na outra iluminava já a lua, que não 

demorava para banhá-los por inteiro. Ocorria que Gilberte me deixava caminhar sem ela, e 

eu me adiantava, deixando atrás minha sombra, como um navio que segue navegando 

através das superfícies encantadas; geralmente me acompanhava. Estes passeios estavam 

acostumados a ser meus passeios de menino: como não ia sentir mais vivamente ainda que 

antigamente o caminho de Guermantes o sentimento que nunca saberia escrever, ao que se 

somava outro, o de que minha imaginação e minha sensibilidade se debilitaram, quando vi a 

pouca curiosidade que me inspirava Combray? Que pena comprovar o pouco que revivia 



meus anos de outro tempo! Que estreito e que feio me parecia o Vivonne junto ao caminho 

de sirga! [sirga corda para embarcação] Não é que eu notasse grandes diferenças materiais 

no que recordava. Mas, separado dos lugares que atravessava por toda uma vida diferente, 

não havia entre eles e eu nenhuma contigüidade em que nasce, inclusive antes de nos 

darmos conta, a imediata, deliciosa e total deflagração da lembrança. Certamente, sem 

compreender bem qual era sua natureza, entristecia-me pensar que minha faculdade de 

sentir e de imaginar devia haver diminuído, posto que aqueles passeios já não me 

deleitavam. A mesma Gilberte, que me compreendia menos ainda do que me compreendia 

eu mesmo, aumentava minha tristeza ao compartilhar meu assombro.  

 «Mas não lhe faz sentir nada – dizia-me - tomar essa ladeira que subia em outro 

tempo?»  

 E ela mesma mudara tanto que já não me parecia bela, que não o era já 

absolutamente. Enquanto caminhávamos, via mudar a paisagem, tivera que subir as 

encostas, baixar outras. Gilberte e eu falávamos, muito agradavelmente. Mas não sem 

dificuldade. Há em tantos seres várias capas diferentes: o caráter do pai, o caráter da mãe; 

atravessamos uma e logo outra. Mas no dia seguinte mudou a ordem de superposição. E ao 

final não se sabia quem distribuirá as partes, em quem poderíamos confiar para a sentença. 

Gilberte era como esses países com os que outros países não se atrevem a aliar-se porque 

mudam muito freqüentemente de governo. Mas no fundo é um engano. A memória do ser 

mais sucessivo estabelece nele uma espécie de identidade e lhe faz não querer faltar 

algumas promessas que recorda, até no caso de não as haver assinado. Quanto à 

inteligência, a de Gilberte, como alguns absurdos de sua mãe, era muito viva. Mas, e isto 

não afeta o seu valor próprio, lembrança que, naquelas conversações que tínhamos no 

passeio, várias vezes me causou grande estranheza. Uma delas, a primeira, me dizendo: 

 «Se você não tivesse muita fome e se não fosse tão tarde, tomando esse caminho 

da esquerda e virando logo à direita, em menos de um quarto de hora estaríamos nos 

Guermantes». É como se me houvesse dito: «Tome à esquerda, depois à direita, e tocará o 

intangível, chegará às inacessíveis lonjuras das quais, na terra, não se conhece nunca mais 



que a direção, que o “para”» -o que eu acreditei antigamente que poderia conhecer somente 

dos Guermantes, e possivelmente, em certo sentido, não me enganava-.  

 Outra de minhas surpresas foi ver as «fontes de Vivonne», que eu me figurava como 

algo tão extraterrestre como a Entrada aos Infernos, e que não era mais que uma espécie 

de tanque quadrado de que saíam borbulhas. E a terceira foi quando Gilberte disse-me:  

 «Se quiser, poderemos de todos os modos sair um dia depois de almoçar e 

poderemos ir aos Guermantes, indo pelo Méséglise, que é o caminho mais bonito», frase 

que, trocando todas as idéias de minha infância, ensinou-me que um e outro caminho não 

eram tão inconciliáveis como eu acreditava. Mas o que mais me chocou foi o pouco que, 

naquela temporada, revivi meus anos de outro tempo, o pouco que desejava voltar a ver 

Combray, o estreito e feio que me pareceu Vivonne. Mas quando Gilberte comprovou para 

mim algumas das minhas representações do caminho do Méséglise, foi em um daqueles 

passeios, noturnos por fim, embora fossem antes da comida - mas ela comia tão tarde!-. 

 Ao baixar ao mistério de um vale perfeito e profundo estofo pela luz da lua, detivemo-

nos um instante, como dois insetos que vão cravar-se no coração de um cálice azulado.  

 Gilberte, possivelmente por ter uma simples fina atenção de dona-de-casa que 

lamenta nossa próxima partida e que tivesse querido nos fazer melhor as honras dessa 

região que parecemos apreciar, teve então uma dessas palavras com as quais sua 

habilidade de mulher do mundo sabe tirar partido do silêncio, da simplicidade, da sobriedade 

na expressão do sentimento, nos fazendo acreditar que ocupamos em sua vida um lugar 

que nenhuma outra pessoa poderia ocupar. Derramando bruscamente para ela a ternura 

que me embargava pelo ar delicioso, pela brisa que se respirava, disse-lhe:  

 - O outro dia falava de você na ladeira. Como a amava então!  

 Respondeu-me:  

 - Por que não me dizia isso? Eu não me figurava isso. Eu lhe amava. E até por duas 

vezes insinuei a você.   

 - Quando?  

 - A primeira vez em Tansonville. Ia você de passeio com sua família, eu voltava; 



nunca tinha visto um moço tão bonito. Tinha o costume - acrescentou em um tom vago e 

pudico- de ir jogar com uns amigos nas ruínas da torre do Roussainville. E dirá você que eu 

estava muito mal educada, pois havia ali garotas e meninos de todo gênero que se 

aproveitavam da escuridão. O coroinha da igreja de Combray, Teodoro, que há que 

reconhecer que era muito simpático (que bem estava!) e que se tornou muito feio (agora é 

de farmacêutico em Méséglise), divertia-se com todas as aldeãs das cercanias. Como me 

deixavam sair sozinha, assim que podia me escapava correndo. Quanto gostava de ver que 

você chegava; lembro-me muito bem que, como não dispunha mais que de um minuto para 

lhe fazer compreender o que desejava, expondo que me vissem seus pais e meus, o 

indiquei de uma maneira tão crua que agora me dá vergonha. Mas você me olhou de 

maneira tão má que compreendi que não queria.  

 De repente pensei que a verdadeira Gilberte, a verdadeira Albertine, eram 

possivelmente as que se entregaram no primeiro momento em seu olhar, uma diante do 

sebe de espinheiros rosa, a outra na praia. E fui eu o que, sem compreendê-lo, sem havê-lo 

revivido até mais tarde em minha memória, depois de um intervalo no qual, por minhas 

conversações, toda uma distância de sentimento me fez temer serem tão francas como no 

primeiro momento, danifiquei tudo com minha estupidez. Falhei-as mais completamente - 

embora, em realidade, o relativo fracasso com elas fora menos absurdo - pelas mesmas 

razões que Saint-Loup à Raquel.  

 - E a segunda vez - prosseguiu Gilberte - foi, muitos anos depois, quando lhe 

encontrei em sua porta, o dia que lhe voltei a ver em casa de minha tia Oriane; não lhe 

reconheci no primeiro momento, ou talvez lhe reconhecia sem sabê-lo, porque tinha a 

mesma vontade que em Tansonville.  

 - Mas no intervalo houve nos Champs-Elysées.  

 - Sim, mas então você me queria muito, eu sentia uma inquisição em tudo o que 

fazia.  

 Não pensei em lhe perguntar quem era aquele moço com o qual descia pela avenida 

dos Champs-Elysées o dia em que ia voltar para vê-la, o dia em que me reconciliaria 



fazendo as pazes com ela quando ainda era tempo, aquele dia que teria mudado toda minha 

vida se não tivesse encontrado com as duas sombras que caminhavam juntas no 

crepúsculo. Se o tivesse perguntado, possivelmente me diria a verdade, como Albertina se 

tivesse ressuscitado. Com efeito, quando, passados os anos, encontramos mulheres as 

quais já não amamos, não está a morte entre elas e nós, quão mesmo se já não fossem 

deste mundo porque o fato de que nosso amor não exista já converte em mortos às que 

eram então ou ao que fomos nós? Também podia ocorrer que não se lembrasse ou que 

mentisse. Em todo caso, sabê-lo já não me interessava, porque meu coração mudara mais 

ainda que o rosto de Gilberte. Este rosto eu já não gostava há muito, mas, sobretudo, já não 

me faria sofrer, já não poderia conceber, se tornasse a pensar nisso, que tivesse me fazer 

sofrer tanto ao encontrar Gilberte caminhando devagar junto a um moço, pensando: 

«acabou-se, renuncio para sempre à vê-la». Do estado de minha alma, que, aquele 

longínquo ano, não tinha sido para mim mais que uma longa tortura, não ficava nada. Pois 

neste mundo onde tudo se gasta, onde tudo perece, há uma coisa que cai em ruínas, que se 

destrói mais completamente ainda, deixando ainda menos vestígios que a Beleza: é a Dor.  

 Mas, embora não me surpreende não lhe haver perguntado então com quem descia 

pelos Champs-Elysées, pois tinha visto já muitos exemplos desta mesma falta de 

curiosidade que concede o Tempo, em troca me surpreende um pouco não ter contado à 

Gilberte que, antes de encontrá-la aquele dia, tinha vendido um vaso chinês antigo para 

comprar  flores. (Perguntei-lhe. Era Léia vestida de homem. Sabia que conhecia Albertine, 

mas não podia dizer mais. Ocorre, pois, que certas pessoas se voltamos a encontrar em 

nossa vida para preparar nossos prazeres e nossas dores.) [Na edição de La Pléiade se 

separa no rodapé de página essa passagem, «que contradiz o contexto», e que no 

manuscrito se encontra em um papel suplementar. (N. da T)]  

 Pois naqueles tempos tão tristes que seguiram àquele encontro, meu único consolo 

foi pensar que algum dia poderia lhe contar sem perigo aquela intenção tão tenra.  

 Passado mais de um ano, se via que um carro ia chocar com o meu, minha única 

preocupação era morrer sem contar aquilo à Gilberte. Consolava-me pensando: «Não há 



pressa, tenho toda a vida adiante para isso». E por isso desejava não perder a vida. Agora 

isto me teria parecido pouco agradável de dizer, quase ridículo, e «comprometedor».  

 - Além disso - continuou Gilberte -, inclusive o dia que lhe encontrei em sua porta, 

era tão igual em Combray, se você soubesse que pouco tinha mudado!  

 Voltei a ver Gilberte em minha memória. Se pudesse desenhar o quadrilátero de luz 

que o sol riscava sob os majuelos (flores), a espécie que a moça levava na mão, o longo 

olhar que posou em mim. Só que eu acreditei, pelo gesto grosseiro que a acompanhou, que 

era um olhar de desprezo, porque o que eu desejava me parecia uma coisa que as moças 

não conheciam e não faziam mais que em minha imaginação, durante minhas horas de 

desejo solitário. Menos ainda teria acreditado que, tão facilmente, tão rapidamente, quase 

ante os olhos de meu avô, uma delas tivesse a audácia de fazer aquele gesto.  

 Não lhe perguntei com quem ia a passeio pela avenida dos Champs-Elysées o dia 

em que vendi os vasos chineses. O que tivesse de real sob a aparência de então era-me por 

completo indiferente. E, entretanto, quantos dias e quantas noites sofri me perguntando 

quem seria, quantas vezes tive que reprimir o palpitar do coração possivelmente mais ainda 

que quando não voltei a dar boa noite à mamãe naquele mesmo Combray! Dizem, e isto 

explica a progressiva atenuação de certas afecções nervosas, que nosso sistema nervoso 

envelhece. Isto não é só certo quanto a nosso “eu” permanente, que se prolonga tanto como 

dura nossa vida, a não ser quanto a todos nossos “eus” sucessivos, que, em suma, 

compõem-lhe em parte.  

 Por isso, a tantos anos de distância, tive que retocar uma imagem que recordava tão 

bem, operação que me fez bastante feliz demonstrando-me que o infranqueável abismo que  

então acreditava existir entre mim e certa classe de moças de dourada cabeleira era tão 

imaginário como o abismo do Pascal, e que me pareceu poético pelos muitos anos no fundo 

dos quais terei que realizá-lo. Tive um sobressalto de desejo e de saudade pensando nos 

metrôs do Roussainville. Mas me alegrava pensar que aquela felicidade para a que tendiam 

então todas minhas forças, e que já nada podia me devolver, tivesse existido fora de meu 

pensamento, em realidade tão perto de mim, naquele Roussainville do que eu falava tão 



freqüentemente, que via do gabinete que cheirava a lírios. E eu não sabia nada! Em suma, 

resumia tudo o que desejei em meus passeios até não poder me decidir a voltar para casa, 

parecendo-me ver que as árvores se entreabriam, se animavam. O que então desejava tão 

febrilmente, ela esteve a ponto de me fazer: gostar em minha adolescência, se eu pudesse 

compreendê-la e conquista-la. Naquele tempo Gilberte estava verdadeiramente mais ao 

lado do Méséglise, mais ainda do que eu acreditasse. E inclusive aquele dia em que a 

encontrei sob uma porta, embora não era madame de l'Orgeville, a qual Robert tinha 

conhecido nas casas noturnas (e que casualidade que fosse precisamente seu futuro marido 

a quem eu lhe pedisse que me explicasse isso!), não me equivocara por completo sobre o 

significado de seu olhar, nem sobre a classe de mulher que era e que agora me confessava 

ter sido.  

 - «Tudo isso fica muito longe – disse-me -; desde que me prometi com Robert, já não 

pensei nunca em mais ninguém senão nele. E dir-lhe-ei que nem sequer são esses 

caprichos de menina o que mais me censuro.»  

 Naquela morada um tanto rústica demais, que parecia local de repouso um 

aguaceiro, uma dessas mansões onde cada sala, e onde, no papel de parede dos quartos, 

as rosas pássaros das árvores, aproximavam-se e nos faziam devanescer; quando nada 

pois as paredes eram forradas porque estava tão destacada que se poderia colher, para o 

caso de ser engaiolado e domesticado, sem coisa alguma dos quartos de hoje, nos quais, 

sobre um fundo prateado, todas vêm perfilar-se em estilo japonês para alucinar as horas. O 

dia inteiro, passei-o no meu quarto que dava para os belos lilases da entrada, a folhagem 

verde das grandes árvores de sol, e a floresta de Méséglise. E afinal, eu só olhava, dizia 

comigo: "É bonito ter tanto verde na janela do meu quarto, que reconheci, no amplo quadro 

verdejante, pintado ou simplesmente por estar mais longe, o campanário de uma 

representação desse campanário, mas o próprio campo diante de meus olhos a distância 

das léguas e dos anos, nosso verdor e de um tom completamente diverso, tão somente 

apenas desenhado, inscrever-se no retângulo da janela. E, ante do quarto, até a 

extremidade do corredor, que era oriental avistava, como uma faixa escarlate, o 



revestimento de uma sava de simples musselina, porém rubra, e pronta para um raio de sol. 

 Em nossos passeios, Gilberte me falava de Robert, cada vez mais parecia se juntar a 

outras mulheres. E é verdade que muitas, mas como certas camaradagens masculinas para 

os homens e mulheres, com aquele caráter de defesa inutilmente feita, e de lugar que têm, 

na maioria das casas, os objetos que não servem para nada. Foi diversas vezes a 

Tansonville enquanto durou minha permanência. Estava bem diferente daquele que eu 

havia conhecido. A vida não o tornara mais lento, entorpecido, como ao Sr. de Charlus; 

muito pelo contrário, operando uma mudança inversa, dera-lhe o aspecto desenvolto de um 

oficial de cavalaria; conquanto ele houvesse apresentado sua demissão por ocasião do 

casamento, um ponto como nunca o tivera. À medida que o Sr. de Charlus se tornara 

pesado, Robert (e sem dúvida ele era infinitamente mais jovem, mas percebia-se que não 

faria senão aproximar-se mais desse ideal com a idade, como certas mulheres que 

sacrificam resolutamente o rosto ao talhe e, a partir de certo momento, já não deixam 

Marienbad, pensando que, não podendo conservar ao mesmo tempo as juventudes, será 

ainda a da silhueta a mais capaz de representar as outras. Tornara-se mais esbelto, mais 

rápido, efeito contrário de um mesmo vício; a velocidade, aliás, tinha diversas razões 

psicológicas, o medo de ser visto, o de não parecer ter esse medo, a febrilidade nascida do 

descontentamento mesmo e do tédio. Tinha o hábito de ir a certos lugares de má fama, 

onde, não gostava que o vissem entrar nem sair, se abismava para oferecer aos olhos 

malévolos de hipotéticos transeuntes o menos possível de superfície, combinação que 

realizava num assalto. E esse aspecto de pé-de-vento lhe ficara. Talvez também 

esquematizasse, desse modo, a aparente intrepidez de alguém que deseja mostrar que não 

tem medo e nem se preocupa em pensar. Para ser completo, seria preferível levar em 

consideração o desejo, quanto mais envelhecia, de parecer jovem e até da impaciência 

desses homens sempre entediados, sempre blasés, que são pessoas inteligentes demais 

para a vida relativamente ociosa que levam, e na qual suas faculdades não se realizam.  

 Sem dúvida, a ociosidade dessas pessoas pode traduzir até pelo desleixo. Mas, 

sobretudo após a moda dos exercícios físicos, ociosidade assumiu uma forma esportiva, 



mesmo fora das horas do esporte, que se traduz por uma vivacidade febril que julga não 

deixar ao tédio nem tempo nem espaço para se desenvolver, e muito menos por meio do 

desleixo.         

 Minha memória, a própria memória involuntária, havia perdido o amor de Albertine. 

Mas parece existir uma memória involuntária dos membros, pálida imitação da outra, que 

dura muito mais tempo, como certos animais ou vegetais ininteligentes vivem mais que o 

homem. As pernas e os braços estão cheios de lembranças entorpecidas.  

[*Por inadvertência, Proust, na descrição de Saint-Loup, repete quase com as mesmas 

palavras a descrição de Legrandin, feita em A fugitiva. (N. do T)] 

 Certa vez em que deixei Gilberte muito cedo, acordei no meio da noite, no quarto de 

Tansonville, e, ainda meio adormecido, chamei: "Albertine." Não é que estivesse pensado 

nela, ou até com ela sonhado; nem que a tivesse tomado por Gilberte: é que uma 

reminiscência cravada em meu braço me fez procurar atrás de mim a campainha, como em 

meu quarto em Paris. E, ao não encontrá-la chamei: “Albertine” acreditando que a amiga 

defunta estava deitada ao meu lado como quando adormecíamos juntos; calculando ao 

despertar, o tempo que demoraria Françoise para chegar, para que Albertine pudesse, sem 

imprudência, tocar a companhia que eu não encontrava.    

 Durante essa fase deplorável, de prova de afeto no quarto em Paris; por exemplo, eu 

mostrava afetações de que sentia. Não é que, na realidade, eu a sentisse. Mas mentia-lhe o 

tempo todo; sem fundamento por causa de suas mentiras, era só para poder livrar-se 

exagerando-a por magoar Gilberte. Chegava dizer o seguinte: devido a negócios com Paris, 

e o qual, encontrado precisamente patenteando a mentira de que viera a sua terra para 

descansar um período. Robert enrubescia, notava-se do inconveniente, insultando-o, um 

bilhete desesperado em que dizia vendo-o partir de novo por uma única razão: que não a 

amava (e tudo isso, embora realidade); depois, mandava perguntar se era real, em parte por 

nervosismo como a mais audaciosa, soluçava, inundava-se; às vezes se batia no chão 

como se nesse ponto devia acreditar nele, supunha-o e de um modo geral, julgava-se 

amada, e sentia-se próxima, pensando que ele talvez tivesse remorso, não tinha coragem 



de contrariá-lo; e talvez menos por que fazia ele que Morel com Bergotte, onde quer que se 

encontrasse. Morel imitava Bergotte às maravilhas; houve necessidade de lhe pedir que 

fizesse uma imitação. Como esses histéricos a quem já não se precisa fazer doente, que se 

tornem tal ou qual pessoa, ele entrava subitamente, por si mesmo no personagem. 

 Françoise, já presenciara tudo o que o Sr. de Charlus havia feito com Jupien, e tudo 

o que Robert de Saint-Loup fazia por Morel, não atribuía àquele traço que reaparecia em 

certas gerações dos Guermantes, porém, visto que Legrandin ajudava bastante a Théodore, 

pessoa tão moralista e cheia de preceitos; acabara por acreditar tratar-se de um hábito, cuja 

universalidade o tornava respeitável. Dizia sempre acerca de um rapaz, fosse Morel ou 

Théodore:  

 - Encontrou um senhor que sempre se interessou por ele e o ajudou bastante. -  

 E como em casos semelhantes, os protetores são os que amam, sofrem e perdoam, 

Françoise entre eles e os menores que aluem desviavam, não hesitava em lhes conferir o 

melhor, em achar-lhes "bom coração". Sem vacilar, censurava Théodore que havia boas 

peças a Legrandin, embora parecesse não ter quaisquer dúvidas sobre a natureza de suas 

relações pois acrescentava:  

 - Então o pequeno compreendeu que é preciso dar um pouco de si mesmo, e falou: 

"Leve-me consigo, hei de o querer muito bem; hei de lisonjeá-lo, e, palavra de honra; aquele 

senhor tem tão bom coração que, é claro, Théodore com certeza encontrará junto dele 

talvez mais do que merece, pois é uma cabeça oca; mas aquele senhor é tão bom que eu 

várias vezes disse à Jeannette (a noiva de Théodore): "Menina, se algum dia estiver em 

dificuldade, procura aquele senhor. Seria capaz de dormir no chão e dar sua cama." E 

gostou demais do pequeno (Théodore) para despedi-lo. É claro que não o abandonará 

nunca. 

 Por polidez indaguei à sua irmã o sobrenome de Théodore, que agora estava no 

Midi.  

 - Mas foi ele quem me escreveu sobre o meu artigo no Fígaro! - expliquei ao saber 

que ele se chamava Sautton. 



 Da mesma forma, estimava mais a Saint-Loup que a Morel e acho, apesar de todas 

as bobagens que o pequeno (Morel) havia feito, o marquês não o abandonaria pois era 

homem de grande coração, a menos que ele próprio sentisse muitos reveses. 

 Robert insistia para que eu ficasse em Tansonville e uma vez deixou a par, 

conquanto ele visivelmente já não procurasse agradar-me, que a minha presença fora 

motivo de alegria tal para a esposa, a ponto de, segundo esta transportá-la de felicidade 

uma noite inteira, uma noite em que Gilberte se sentisse triste que eu, chegando sem 

prevenir, milagrosamente a salvara "talvez de coisa pior”, - acrescentou. Pediu-me que 

tentasse persuadi-la de que a amava, dizendo-me que a mulher a quem igualmente amava, 

amava-a mais que a Gilberte, e romperia em breve com ela. - E no entanto - acrescentou 

tamanha fatuidade e tanta necessidade de confidência, que, por momentos, que o nome de 

Charlie, malgrado Robert, iria "sair", como um número que tenho do que me orgulhar. Essa 

mulher que me dá tantas provas de carinho que vou sacrificar à Gilberte se enamorar. Sou o 

primeiro que, ao receber a notícia fiquei pasmo. Evidentemente comecei a ver a pobre 

Gilberte algo de Rachel; que, a rigor, se por semelhança real tão pouco nítida ele se 

casasse. Possivelmente devia-se também a uma verdadeira similitude de alguns traços 

(devido, por exemplo a origem hebraica, embora em Gilberte tão pouco acentuada), pela 

qual Robert quando sua família quis que se casasse em igualdade de fortuna, sentiu-se 

atraído por Gilberte. Também se explicava porque Gilberte quando encontrara fotografias de 

Raquel, da qual ignorava até o nome, para agradar à Robert começou a imitar certos hábitos 

da atriz como o de levar  uma fita de veludo no cabelo sentindo que seus prazer era isso. E 

às vezes, ao passar vinte e quatro punha à mesa tão bela como do que era nos dias frente 

uma atriz, uma fixidez excessiva, na curiosidade, aliás, em o cuidado com que o fez. 

Fazendo uma rica palheta, e lhe fazia a boca sangrenta e isso lhe caía bem, ao passo que 

se soubesse que o marido de cujo modelo o Sr. de Guermantes segue a mentira 

empalideceria e acentuaria as olheiras. 

 Num tom intencionalmente de carinho espontâneo de outrora, com voz de fazer ver 

Gilberte feliz. Ela fez tanto por tudo isso era ainda o amor-próprio; e, sem ousar dizer que 



era Charlie a seu amor que o violinista lhe dedicava, do não inventado em todos os por 

menores presentes sempre solicitando mais dinheiro.  

 E era a Paris pouco a narrativa, pois ainda estou em Paris, numa recepção, e de 

longe; nela, a sua conversa, viva e envolvente apesar de tudo, permitia-me retratar o 

passado; fiquei impressionado ao ver como se transformava. Parecia-se cada vez mais à 

mãe; mas a altiva esbeltez que herdara dela, e que nela era perfeita, se exagerava e 

endurecia, devido à educação mais esmerada. O olhar penetrante dos Guermantes dava-lhe 

o aspecto de estar inspecionando todos os lugares onde passava, mas de forma quase 

inconsciente, por uma espécie de hábito instinto animal. Mesmo imóvel, a sua coloração, 

ouro sólido de um dia ensolarado; mais própria dele que de todos os Guermantes, como que 

lhe conferia uma plumagem, fazia dele uma espécie tão rara, tão preciosa, que se desejaria 

obtê-lo para uma coleção mitológica; mas quando, além disso, essa luz mudada em pássaro 

se punha em movimento, em ação, quando, por exemplo, via Robert de Saint-Loup entrar 

numa festa onde eu já me encontrava, eram tantos os meneios de cabeça, tão macia e 

orgulhosamente alçada sob a aigrette dos cabelos um tanto ralos, tantos os movimentos de 

pescoço, mais ágeis, e graciosos do que os humanos, que, ante a curiosidade e a 

admiração, mundana, meio zoológica, que despertava, as pessoas se indagavam se 

estavam no faubourg Saint-Germain ou no Jardin des Plantes, se contemplavam um senhor 

atravessando o salão ou uma ave passeando na gaiola. Aliás, todo retorno à elegância 

volátil dos Guermantes de bico pontudo, de olhar aguçados agora utilizado por seu vício 

novo, que deles se servia para dissimular. Quanto se servia deles, mais se assemelhava ao 

que Balzac chama de "tia". Não era necessário ter muita imaginação para perceber que o 

gorjeio se prestava a interpretação semelhante à da plumagem. Ele começava a dizer frases 

que considerava do século XVII e assim imitava as maneiras dos Guermantes. Porém um 

nada indefinível com que se transformassem nas do Sr. de Charlus.  

 - Deixo-te por um instante - disse-me ele naquela recepção em que a Sra. de 

Marsantes se achava no meio de nós.  -Vou fazer um pouquinho de corte à minha mãe. 

 Quanto ao amor de que me falava sem cessar, não era somente o que nutria por 



Charlie, embora fosse este o único a importar para ele. Seja qual for o amor de um homem, 

enganamo-nos sempre acerca do número de pessoas com quem mantém ligações, pois 

interpretamos falsamente as amizades como ligações amorosas, o que é um erro por 

acréscimo, mas também porque julga que uma ligação comprovada exclui outra, o que é 

outro gênero de erro. Pessoas podem dizer: "A amante de X..., conheço-a", pronunciar dois  

nomes diferentes, e ambas não estarem enganadas. Uma mulher rara a quem amamos 

basta para todas as nossas necessidades; enganamo-la com uma outra a que amamos. 

 Quanto ao marido, a ele inclinado a quem os Guermantes pensavam que possuíam 

esses, as mulheres que exibiam; eram os mais sábios sobre a terra, e supondo que tal 

mulheres deslumbrantes, essas tendências respondem que podiam ser mulher em dobro, se 

dizia o mesmo à inversão, fazia algum tempo. 

 Os Courvoisier se comportavam com maior prudência. O jovem visconde de 

Courvoisier acreditava ser o único no mundo, e da origem do mesmo, ao que atraíra um de 

seu sexo. Caso que esta inclinação era coisa do diabo, lutou contra ela, casou-se com uma 

mulher preciosa e lhe fez filhos. Depois, um primo seu o ensinou que essa inclinação é 

bastante freqüente; chegou sua bondade até o extremo de lhe levar aos lugares onde podia 

satisfazê-la. Monsieur de Courvoisier amou mais ainda a sua mulher, intensificou seu zelo 

prolífico, ela e ele eram citados como o melhor matrimônio de Paris. Não se dizia o mesmo 

de Saint-Loup, porque Robert, em vez de contentar-se com o investimento, matava a sua 

mulher de ciúmes sustentando queridas, com as quais não sentia prazer. É possível que 

Morel, como era tão moreno, o fora necessário ao Saint-Loup como o é a sombra ao raio de 

sol. Nesta família tão antiga se imagina muito bem a um grande senhor loiro dourado, 

inteligente, com todos os prestígios e mantendo secreta uma afeição ignorada por todos. 

Por outra parte, Robert não deixava nunca aludir na conversação a essa classe de amores 

que era a sua. Se eu dizia uma palavra sobre o assunto: «Ah!, não sei -respondia com um 

desinteresse tão profundo que deixava cair o monóculo-, eu não tenho nem idéia dessas 

coisas. Se você desejar dados sobre isso, querido, aconselho-te que dirija a outro. Eu sou 

um soldado, e não há mais que falar. Minha indiferença por essas coisas é tão grande como 



meu interesse apaixonado pela guerra dos Balcãs. Em outro tempo interessava a ti a 

etimologia das batalhas. Então te dizia eu que voltaríamos a ver, até nas condições mais 

diferentes, as batalhas típicas, por exemplo o grande ensaio de cerco pelo flanco, a batalha 

de Ulm. Bom, pois por mais especiais que sejam estas guerras balcânicas, Loullé-Bourgas  

continua sendo Ulm, envolver pelo flanco. Estas são as coisas das quais pode me falar. Mas 

disso a que avalanches sei tanto como de sânscrito».  

 Estes temas que Robert desdenhava assim, Gilberte, em troca, abordava-os de bom  

grado falando comigo quando ele partia. Claro que não em relação com seu marido, pois 

dele o ignorava ou fingia ignorá-lo tudo. Mas gostava de falar disto quando se tratava de 

outro, já porque visse nisso uma espécie de desculpa indireta para Robert, ou porque este, 

compartilhado como seu tio entre um silêncio severo sobre estes temas e uma necessidade 

de espionar e de falar mal de gente, caso tivesse-lhe contado coisas sobre muitos. Entre 

todos eles, não excluía ao Sr. de Charlus; e é certamente porque Robert, sem falar de 

Charlie a Gilberte, não pudera evitar repetir-lhe, sob uma ou outra forma, o que o violinista 

lhe dissera. E o violinista perseguia o antigo benfeitor com seu ódio; suas conversações, 

que Gilberte apreciava, permitiram-me indagar-lhe se, num paralelo, Albertine, cujo nome eu 

ouvia pela vez primeira através dela, quando eram colegas de curso, não tinham tais gostos. 

Gilberte não possuía informação. De resto, fazia muito tempo que aquilo deixara de oferecer 

interesse para mim. Mas eu continuava a me indagar maquinalmente, como um velho que, 

tendo perdido a memória, de vez em quando pede notícias de morto. 

 Curioso, é que essa coisa sobre tal assunto não posso me estender, será , até que 

ponto, por essa época, todas as pessoas que Albertine amava, todas que poderiam tê-la 

obrigado a fazer o que quisessem, pediram, imploraram, até dizer que mendigaram, na falta 

de minha amizade, algumas relações comigo. 

 Não haveria mais necessidade de oferecer dinheiro à Sra. Bontemps para que 

mandasse Albertine de volta. Ocorrendo quando não mais servia para alguma, essa 

reviravolta da vida me entristecia profundamente, não por causa de Albertine, que eu teria 

recebido sem prazer se me fosse devolvida, não pelas faltas de além-túmulo; mas por pior 



causa é uma jovem a quem eu amava e podia chegar a ver. Dizia comigo que se ela 

morresse, ou se a deixasse todos os que poderiam me fazer aproximar dela decairiam a 

meus olhos. Não adiantava inutilmente agir sobre eles, visto não estar curado pela 

experiência que deveria me ensinar - se por acaso ensinasse alguma coisa - que amar é um 

destino de má sorte, como os que existem nos contos de fadas, e contra a qual nada pode 

fazer enquanto não for quebrado o encanto. 

 - Justamente o livro que estou lendo fala dessas coisas - disse-me Gilberte - Falei 

desse mistério à Robert: "Nós nos entenderíamos perfeitamente." Ele jurou não se lembrar e 

que aquilo em todo caso, não tinha nenhum sentido. - É um velho romance de Balzac -

prosseguiu Gilberte - que vou ler para pôr-me à altura de meus tios, A Menina dos Olhos de 

Ouro: inverossímil, absurdo, um tremendo pesadelo. Além disso, uma mulher tão falsa ser 

vigiada assim por outra mulher, nunca por um homem. - Você sabe conheci uma mulher a 

quem o homem que a amava virtualmente, jamais podia ver pessoa alguma, e só saía 

acompanhada de criados de confiança. Pois então, isto deve tê-lo horrorizado, você que é 

tão bom. Justamente, achávamos que deveria casar-se. Sua mulher haveria de curá-lo, e 

você a faria feliz.  

 - Não, pois eu tenho muito mau gênio  

 - Que idéia!  

 - Juro-lhe! Aliás, já falei, mas não pude decidir a casar-me. A própria desistiu por 

causa do meu temperamento indeciso e maçante. 

 Era de fato sob esta fórmula bem simplista, que julgava a minha aventura com 

Albertine, agora que via essa aventura de fora. 

 Sentia-me triste ao subir sequer rever a igreja de Combray, que através de uma 

janela violácea. Dizia como se não fosse morrer até lá, não vendo outro lado da igreja, que 

se me afigurasse a morte, assim como havia existido. 

 Entretanto, um dia falei se gostava de mulheres.  

 - Oh, de jeito nenhum - como jeito dela era duvidoso.  

 - Eu disse isso 



 - Você o disse (mas você se engana), fala naquela idade que não iriam muito por ela 

mesma, segundo as propostas à Albertine? Ou então que imaginamos, sabendo quando os 

outros podem estar mais certos, porém exagerá-la e errar por que se errassem por ausência 

do que desejaria tapar-me os olhos pronta para os ciumentos duvidosos de antigamente. O 

inverso ao fazer afirmações das relações com Gilberte, havia dito Andrée, pois são antes de 

conhecê-los como ocorre muitas vezes variantes das realidades inventadas. E então refiz 

minhas suposições; suposições, quase ignoradas mais prováveis como verdadeiras. Teria 

preferido dizer tudo para me ofuscar em Balbec, pelo que falara de mulheres conhecer do 

que se assume um ar entendi mesmo ignorando o que a Sra. Vinteuil e de Andrée, parte da 

"confraria", e só um homem de letras pergunta, até o dia em que a recuar. A não ser que 

fosse por ter sabido, durante um namoro que ele teria conduzido na direção que lhe 

interessava, das inclinações de Gilberte pelas mulheres, é que Robert a desposara, 

esperando prazeres, que encontrara, pois buscava-os em outra parte. Nenhuma dessas 

hipóteses depois, em mulheres como a filha de Odette ou entre as jovens do pequeno lugar, 

existe uma tal diversidade, um tamanho acúmulo de gostos alternados, não simultâneos, 

que facilmente passam da ligação com uma mulher a um amor por um homem, de modo 

que se torna difícil definir-lhes o gosto verdade e dominante. 

 Não quis pedir emprestado a Gilberte o seu exemplar de A Menina dos Olhos de 

Ouro, (Fille aux yeux d'or), pois que o estava lendo. Mas ela me emprestou, para ler ao 

dormir, nesta última noite que passei em sua casa, um livro que me causou uma impressão 

muito viva e singular. Era um volume do diário inédito dos Goncourt.  E quando, antes de 

apagar a minha vela, li a passagem que tratarei mais adiante, minha falta de condições para 

as letras, outrora pressentida no sonho de Guermantes confirmada durante a estada cuja 

última noite chegara. Na noite de véspera de partida, em que, cessando o torpor dos hábitos 

que vão retornar, procuramos julgar-nos; pareceu-me algo menos lastimável, como se 

alguém não revelasse nenhuma verdade profunda; e, ao mesmo tempo, parecia-me, que a 

literatura não fosse aquilo que eu havia julgado. Por outro lado, menos amável me parecia o 

estado doentio que iria confinar-me a uma casa de saúde as belas coisas de que falam os 



livros não eram mais belas do que as que eu tinha visto. Mas, devido a uma estranha 

contradição, agora que esse livro as mencionava, sentia vontade de vê-las. Eis as páginas 

que li até que o cansaço me fechou os olhos: 

"Anteontem, caiu-me aqui, para me levar a jantar em sua casa, Verdurin, o antigo crítico de 

La Revue, autor daquele livro sobre Whistler, onde na verdade a maneira, o colorido artístico 

do original americano, é muitas vezes traduzida uma grande delicadeza pelo amoroso de 

todos os requintes, de todas as lindas pinturas que é Verdurin. Enquanto me visto para sair 

com ele, ouço de sua partida um discurso, onde às vezes há como que o soletrar assustado 

depois de uma renúncia a escrever, tão logo se realize seu casamento com a Madeleine de 

Fromentin; renúncia que seria devida ao hábito de tomar morfina, e que, do Verdurin, levaria 

a maior parte dos convivas do salão de sua mulher desconfiando que o marido jamais 

houvesse escrito, falar-lhe de Charles Blanc, Saint-Victor, de Saint-Beuve, de Burty, como 

de uns indivíduos aos quais o imaginamos inferiores. 'Ora, você, Goncourt, sabe muito bem 

e Gautier também, que meus salões eram coisa bem superior do que esses lamentáveis 

Maîtres d'autrefois da obra-prima na família de minha mulher. Depois de um crepúsculo que 

perto das torres do Trocadero emitem como à centelhas iguais às torres cobertas de geléia 

de groselha dos antigos pasteleiros. A conversa continua no carro que leva-nos ao Quai 

Conti onde está seu hotel que seu possuidor pretender ser o antigo hotel dos embaixadores 

de Veneza, onde parece haver um fumior de que fala Verdurin; uma sala decorada tal como 

estava à maneira das Mil e Uma Noites, de um célebre palazzo de nome que não me 

lembro,  palazzo portando um poço cujo bocal representa uma coroação da Virgem que, 

segundo Verdurin é sem dúvida alguma do mais belo Sansovino e que serviria para que 

seus convidados jogassem a cinza dos charutos. E a verdade é que quando chegamos, à 

luz glauca e difusa de uma claridade da lua, verdadeiramente parecido aos que iluminam 

Veneza na pintura clássica, e no qual a silhueta da cúpula do Instituto faz pensar em Salute 

nos quadros de Guardi. Tenho um pouco a ilusão de estar a beira do Grande Canal. E a 

ilusão favorecida pela construção do hotel no qual no primeiro piso, não se vê o mole e 

pelas frases do dono da casa afirmando que o nome da Rua du Bac – nunca me ocorrera 



pensar tal coisa – vinha das barcas nas quais as monjas de outros tempos; as religiosas de 

outrora, na infância quando vivia nele minha tia Courmont, e  que agora ponho a relembrar 

ao encontrar, quase contígua ao hotel dos Verdurin, a insígnia de Petit Dunkerque”, uma das 

estranhas lojas superviventes fora dos viñetados nos desenhos de Gabriel de Saint -Aubin, 

ali onde o século XVIII curioso devia sentar em seus momentos de ócio para o regateio das 

francesas e estrangeiras e “todo o mais novo que produz nas artes. Como diz uma fatura 

desse Petit Dunkerque, fatura da qual, conforme acredito, só Verdurin e eu possuímos uma 

prova e que é sem dúvida uma das volantes obras mestras de papel ornamentado no 

reinado de Luis XV que fazia suas contas;  com seu cabeçalho representando um mar 

tempestuoso, cheio de navios, um mar com umas ondas como de uma ilustração da edição 

dos Coletores de Impostos de L'huî tre et  plaideurs. A proprietária da casa, que vai sentar a 

seu lado, diz-me amavelmente que adornou a mesa só com crisântemos japoneses, mas 

uns crisântemos colocados   em vasos que seriam obras de arte muito estranhos, um deles 

de bronze sobre os quais  umas pétalas de cobre avermelhado pareciam as autênticas 

folhas desprendidas da flor. Estão  os Cottard -o doutor e sua mulher-, o escultor polonês 

Viradobetski, o colecionador  Swann,  uma alta senhora russa, uma princesa cujo nome em 

of  esta diz-me ao ouvido que foi ela quem atirou à queima-roupa no arquiduque a acreditar 

nela, eu teria  na Galícia e em todo o norte da Polônia uma absolutamente excepcional, 

moça nenhuma prometendo a sua mão sem  que  o noivo é um admirador de La 

Faustin.'Vocês, ocidentais, não podem com isso', lança, à maneira de conclusão, a princesa, 

que me dá, por minha  fé; ai são de uma inteligência realmente superior, 'essa penetração, 

por um escritor da intimidade de uma mulher'. Um homem de queixo e lábios raspados, e de 

mordomo, proferindo, em tom de condescendência, gracejos de  ginásio que confraterniza 

com  os primeiros da turma para os festejos Magno, é Brichot, o universitário. Ante o meu 

nome, pronunciado por Verdurin tem uma só palavra para mostrar que conhece nossos 

livros, e sinto  desânimo despertado por essa conspiração que a Sorbonne organiza  

levando até a casa amável onde sou festejado a contradição e a hostilidade do silêncio 

intencional.  



 Vamos para a mesa e dá-se então um extraordinário prato que certamente são 

obras-primas da arte da porcelana, aquelas do reinado artístico, numa refeição delicada, 

mais deleita a atenção complacente e amador pratos dos Yung-Tsching, onde, nos bordos 

de cor de fogo de matiz azulado, no desfolhar túrgido de seus íris aquáticos, na travessia 

verdades decorativa, pela aurora, de um vôo de martins-pescadores e de grous, que possui 

exatamente os tons entrevistos todos os dias, quando acordo, no Montmorency pratos de 

Saxe, mais delicados na sua feitura graciosa,  sonolência, da anemia das rosas violáceas, 

aos recortes borra-de-vinho de tulipa, ao rococó de um cravo ou de um miosótis pratos de 

Sevres, pelas finas estrias de suas caneluras brancas, verticilados de ouro, ou até cremosa 

camada de massa, pelo relevo galante de uma faixa dourada- enfim uma prataria onde 

correm muitos de Luciennes, que a Dubarry haveria de crer. E, o que é talvez ainda mais 

raro, a qualidade verdadeiramente notável das coisas que em tais pratos se servem, 

manjares finamente preparados,  repasto que os parisienses, é preciso declará-lo bem alto, 

nunca têm nos jantares, e que me recorda certos cozinheiros de Jean d'Heurs. Mesmo o 

não possui qualquer relação com o creme insípido que habitualmente merecem esse nome, 

e não sei de muitos locais em que a simples salada de batatas assim com batatas que têm a 

resistência dos botões de marfim japoneses, a dessas colherzinhas de marfim com que as 

chinesas derramam água sobre peixes que acabam de pescar. No copo de Veneza que 

tenho à minha frente extraordinário léoville, [Léoville tipo de vinho Bordeaux, de 1855, 

classificado na, categoria dos Médoc. (N. do T)], comprado na loja do Sr. de Montalivet, põe 

uma rica tolha  vermelha. E é um regalo para a imaginação do que antigamente bem diverso 

dos linguados pouco freqüentes e cujas espinhas, nas demoras do transporte de um 

linguado que é servido, preparam tantos mestres-cuca o molho branco feito com manteiga 

linguado numa travessa maravilhosa de um pôr-de-sol, sobre um mar onde as lagostas, de 

pontilhado grumoso  ter sido moldada em carapaças vê-se um chinesinho que pesca à vara, 

graças ao prateamento de um prazer delicado que devem ser como nenhum príncipe possui 

ou conhece, observa melancolia como de um maníaco origina-se assim; absolutamente isto, 

uma cidra, bebida em meio de uma tal encantadora senhora, verdadeiramente fala-nos com 



transbordar da Normandia que se constassem altas matas à Lawrence hortênsias cor-de-

rosa, refrão cuja queda sobre as entrelaçadas simulam Gouthiere cujos da Normandia  com 

casas de campo; eles nunca deixam de ver todas as cores.  

 Uma casa na Normandia que seria absolutamente insuspeitadas pelos parisienses e 

que está protegida pela barreira de cada uma de suas porteiras, barreiras que os Verdurin 

me confessam não serem recatados de levantarem. Ao cair da tarde, numa extinção 

sonolenta, de todas as cores, já sem mais luz, aquela que dá o mar quase coalhada de cor 

azulada como o soro do leite (Não é nada desse mar que você conhece – protesto 

freneticamente minha vizinha, replicando à meu comentário de que Flaubert nos levou, meu 

irmão e eu, à Troueville; nada, absolutamente nada dará uma idéia sem vir comigo.)  

 No verão seguinte estavam eles de novo, alojando toda uma colônia de artistas 

numa mansão medieval que lhes formava um antigo claustro alugado para eles por nada. E, 

por minha fé, ao ouvir esta mulher que, tendo passado pelas jardineiras ficavam 

completamente enjoados, que dava ao marido uns terríveis acessos de asma - “sim, isso 

mesmo – insistia a dama – verdadeiros acessos de asmas” - no entanto, em suas frases um 

pouco depois de passar por tantos lugares, verdadeiramente ilustres, não passavam de 

frases de uma mulher do povo; uma palavra que nos mostra as coisas de costume, com as 

cores que nossa imaginação as vê, veio-me água à boca pela vida que ela me confessou ter  

levado lá; cada qual trabalhando em sua cela, e onde, todos se reuniam no salão tão vasto, 

que possuía duas lareiras; onde comiam todos e compareciam para conversas de alto nível,  

misturando com jogos de prendas, fazendo-me pensar nesta mansão a vida que me recorda 

a obra-prima de Diderot, as Cartas à senhora VoIland. A seguir, após o almoço, todos 

saíam, mesmo nos dias de agitados pela chuva; quando, um raio de sol saía, luminosas 

bátegas riscavam, com seu traço bril troncos nodosos de um magnífico desfile de faias 

centenárias, que pendiam defronte à grade, o belo vegetal apreciado no século XVIII, e os 

arbustos, ramos se suspendiam, em vez de botões florescentes, gotas de chuva; para ouvir 

o delicado borrifo, enamorado de frescor, de um pisco a banhar a graciosa banheira 

minúscula de porcelana de Nymphenburg que é acoplada à rosa branca.  



[Pisco: ave passeriforme européia, da família dos pardais. Não existe no Brasil. (N. do T)] 

[Elstir era chamado de "Sr. Biche" em No Caminho de Swann. (N. Do T.) 

 E como falo à Sra. Verdurin das paisagens e das flores nos delicadamente pintados 

por Elstir: 'Mas fui eu quem o fez conhecer tudo - gritou ela, erguendo a cabeça num 

assomo de cólera; 'tudo, compreende tudo: os recantos curiosos, todos os motivos, disse-

lhe tudo isso na cara dele e ele nos abandonou, não é verdade Auguste? Todos os motivos 

que ele pintou dos objetos, ele sempre os conheceu, tenho de ser justa, não o nego. Mas 

nunca tinha visto as flores, não sabia distinguir a malva do malvaísco. Fui eu quem o fez 

reconhecer - vai achar incrível o jasmim. 'Força-me confessar ser curiosa, que o pintor de 

flores, considerado hoje o melhor pelos entendidos, e sua Fantin-Latour, talvez nunca 

tivesse feito, sem a mulher a meu lado podido jardim.' Sim, palavra de honra, o jasmim; 

todas as rosas que ele fez, viu-as em casa; ou então lhe foram entregues por mim. Nós o 

chamávamos de Senhor pergunte à Cottard, ao Brichot, à todos os outros, se era tratado 

aqui feito um homem. Ele próprio teria achado graça, se o fosse. Ensinei-o a arrumar as 

flores desde o começo, não conseguia de modo nenhum. Nunca soube fazer um buquê, 

tinha gosto natural para escolher, era preciso que lhe dissesse: 

 '- Não, não não vale a pena, pinte aquilo. - Ah, se nos tivesse dado ouvidos para 

arrumar sua vida, como para o arranjo de suas flores, se não tivesse feito aquele 

casamento!'  

 E, bruscamente, os olhos ao passado, amassando nervosamente as mangas do 

vestido, lembra, um quadro admirável que julgo nus contida, toda a raivosa suscetibilidade 

das belezas, em seu pudor de mulher. A pintura havia feito para ela, o retrato logo depois de 

sua briga com o pintor; a idéia de representar o homem de roupa branca, e a mulher nua o 

borboletear dos claros matiz das meninas, semelhante idéia desse penteado, pelo consistia 

em que pintara mulheres; a intimidade de sua vida cotidiana; enxuga o rosto, como que uma 

porção de movimentos leonardesca! 

 Mas a um sinal que seria no fundo era falsidade do presente ao admirar o colar de 

pérolas, perfeito; todas brancas, no lindo detalhe, de que já não recordava onde estavam; 



insiste no retrato autêntico todo o mundo, ao famoso duque de Beausergen. Possuía um 

cofrezinho; conheço o retrato pessoalmente, herdado pela sua tia a Sra. de Villeparisis e de 

antigamente, sob os nomes de batismo do que nele denuncia, ou nos revela que 

semelhante neologismo típico de Edmond de semelhantes catástrofes produzem no cérebro 

das pessoas alterações bem parecidas; que se observam na matéria inanimada, e cita, de 

um modo verdadeiramente filosófico como fariam os médicos, o criado de quarto da Sra. 

Verdurin, apavorado com aquele incêndio onde quase havia morrido, tornou-se o homem, 

com uma caligrafia de tal forma mudada, que, à primeira carta que fez demonstrações, 

então na Normandia, dele receberam anunciando o sucedido, julgar que fosse a mistificação 

de um farsante. E, segundo Cottard, não só mudou a caligrafia, mas também, de sóbrio que 

era, o rapaz se transformou num ébrio tão louco que a Sra. Verdurin fora obrigada a 

despedi-lo. E a dissertação sugestiva - um gracioso sinal da dona da casa, da sala de jantar 

ao fumoir veneziano, no qual Cottard nos diz ter assistido à verdadeiros desdobramentos de 

personalidade; citando-nos o caso de um seu doente, que se oferece amavelmente para ter 

em minha casa, e a quem bastava que ele o tocasse as têmporas para despertá-lo uma 

segunda vida; vida na qual não lembraria nada da anterior, tanto que, fosse honesto numa 

vida, fora preso várias vezes na outra, por causa de seus roubos, porque era simplesmente 

um tremendo velhaco. Ao que a Sra. Verdurin comenta com detalhe que a medicina poderia 

fornecer assuntos mais autênticos a uma peça de teatro - em que a graça do imprevisto se 

assentaria nos equívocos patológicos, o que, aos poucos, leva a Sra. Cottard a aludir a uma 

obra desse gênero, escrita por um autor que é o predileto de seus filhos, o escocês 

Stevenson, um nome que põe na boca de Swann esta afirmação peremptória:  

 'Mas Stevenson é absolutamente um escritor, eu lhe garanto, Sr. de Goncourt, muito 

grande mesmo - E, como manifesto meu encantamento com o teto de painéis armoriados, 

proveniente do antigo palazzo Barberini, da sala onde fumamos, deixando transparecer 

minha pena ante o enegrecimento progressivo da concha da fonte devido à falta de 

cuidados nossos de Londres; e tendo Swann afirmado que manchas semelhantes, em que 

possuídos por Napoleão I, pertencentes agora ao duque de Guermantes, apenas suas 



opiniões anti-bonapartistas, atestam que o imperador mascava. Cottard se revela um 

espírito verdadeiramente penetrante em todos os assuntos, que tais manchas de modo 

algum provêm disso -'mas de modo algum', informa com autoridade e sim do hábito que ele 

possuía de ter sempre na mão, até nos campos de batalha, pastilhas de alcaçuz a fim de 

acalmar as dores do fígado, que ele sofria de uma doença do fígado, e foi disso que morreu', 

-concluiu. 

 Interrompi a leitura neste ponto, já que partiria no dia seguinte; e, disso chegara a 

hora em que me reclamava outro patrão, a cujo serviço todos os dias a metade do nosso 

tempo. A tarefa que nos impõe, cumprimo-la de olhos fechados. Todas as manhãs ele nos 

devolve ao nosso patrão anterior, do que sem isso não o serviríamos bem. Curioso, quando 

o nosso espírito os olhos, os mais espertos de nós, ansiosos de saber o que poderíamos 

sob as ordens de um patrão que faz deitar seus escravos antes de os forçar a um trabalho 

precipitado, buscam sub-repticiamente contemplar a tarefa inconclusa. Porém o sono luta 

velozmente com eles a fim de fazer desaparecer os traços daquilo que gostariam de ver. E, 

passados tantos séculos, ainda não sabemos grande coisa a respeito. 

 Portanto, fechei o diário dos Goncourt. Prestígio da literatura! Desejaria rever os 

Cottard, pedir-lhes tantos pormenores acerca de Elstir, ir ver a loja do Petit Dunkerque, se 

ainda existisse, pedir licença para visitar aquele palacete dos Verdurin onde havia jantado. 

Mas sentia uma vaga perturbação. Certo, eu jamais me iludira sobre minha incapacidade de 

ouvir, nem, desde que estivesse a sós, de olhar. Uma mulher velha não mostrava a meus 

olhos nenhum tipo de colar de pérolas e aquilo que dizia não entrava nos meus ouvidos. 

Ainda assim, tais criaturas eram-me conhecidas na vida cotidiana, eu jantara muitas vezes 

com elas, eram os Verdurin, era o duque de Guermantes, eram os Cottard, todos eles me 

haviam parecido tão vulgares, quanto à minha avó parecera àquele Basin, que ela não 

duvidava ser o sobrinho preferido, o jovem herói delicioso da Sra. de Beausergent; todos me 

haviam parecido insossos, e eu me recordava das inúmeras vulgaridades de que todos eles 

eram compostos... 

 Et que tout cela false un astre dans ler nuitl 



[“Que forme um astro na noite!" Citação inexata do último verso de um poema de Victor 

Hugo em "cações”, onde, em vez de "noite", o poeta escreve "céus". (N. do T)] 

 Resolvi deixar provisoriamente de lado as objeções contra a literatura que poderiam 

fazer nascer em mim as páginas dos Goncourt lidas na véspera de minha partida de 

Tansonville. Mesmo pondo de parte o índice individual de ingenuidade, que é espantoso no 

caso desse memorialista, eu podia tranqüilizar-me sob vários pontos de vista.  

 Primeiro, no que se referia pessoalmente a mim, minha incapacidade de ouvir e 

olhar, que o diário tão penosamente me havia ilustrado, não era entretanto total. Havia em 

mim um personagem que sabia mais ou menos olhar, mas era um personagem intermitente, 

só ganhando vida quando se manifestava alguma essência geral, comum a diversas coisas, 

de que extraía alegria e alimento. Então o personagem olhava e escutava, mas apenas até 

uma certa profundidade, de modo que a observação não lucrava muito. Como um geômetra 

que, despojando as coisas de suas qualidades sensíveis, vê somente o substrato linear 

delas, faltava-me o que as pessoas contavam, pois o que me interessava não era o que 

queriam dizer e sim a maneira como o diziam, enquanto reveladora de seu caráter ou de 

seus ridículos; ou melhor, era um objeto sempre visado particularmente pela minha busca 

porque me dava um prazer específico, a descoberta de pontos comuns a criaturas diversas. 

Somente quando os percebia é que meu espírito então sonolento, mesmo sob a aparente 

atividade de minha conversação, animado disfarçava para os outros o total entorpecimento 

espiritual; de súbito, com alegria, à caça, mas o que perseguia nesse instante pela 

identidade do salão Verdurin em lugares e tempos diversos estava citado em meio à 

profundidade, para além da aparência mesma, numa zona um tanto recuada. Assim, fugia-

me o encanto aparente, imitável, das criaturas, pois possuía a faculdade de me deter nele, 

como um cirurgião que, sob o ventre de uma mulher, distinguiria o mal interno que o 

consome. Por mais que julgasse a sociedade, não enxergava os convivas, pois, quando 

julgava ao encará-los, os radiografava. Daí resultava que, reunindo todas as observações 

que fizera acerca dos convivas, o desenho das linhas traçadas por mim representava um 

conjunto de leis psicológicas, onde quase não havia lugar, por si mesmo, pelo interesse das 



frases dos convivas. Mas tiraria isso qualquer mérito aos meus muitos, já que eu não os 

tinha como tais? Se um retrato, no domínio da pintura, põe, evidência certas verdades 

relativas ao volume, à luz e ao movimento, será necessariamente inferior a outro, da mesma 

pessoa, mas completamente diverso, em mil detalhes omitidos no primeiro, estarão 

minuciosamente relatados neste segundo retrato, de onde se poderá concluir que o modelo 

era encantador, ao que o teriam julgado feio no primeiro, o que pode ter uma importância do 

cume e até histórica, mas não é necessariamente uma verdade artística. 

 E, além disso, a minha frivolidade, quando eu não estava sozinho, fazia-me desejoso 

de agradar, mais desejoso ainda de divertir, tagarelando, que de me instruir, ouvindo, a 

menos que eu houvesse comparecido à recepção para inteirar-me sobre um ponto de arte, 

ou por alguma suspeita ciumenta que já me empolgava o espírito. Mas eu era incapaz de 

ver senão aquilo do qual a leitura me desperte o desejo, aquilo cujo esboço, de antemão 

desenhado por mim mesmo, de confrontar logo com a realidade. Quantas vezes, já o sabia 

muito bem antes essa página de Goncourt como houvesse assinalado, fui incapaz de 

prestar atenção em coisas ou pessoas que, a seguir, uma vez que sua imagem me fora 

apresentada na solidão por um artista, teria percorrido léguas e arriscado a morte para 

reentrar! Então, a minha imaginação já partira, começara a pintar. E sobre aquilo, do que 

bocejara no ano anterior, indagava angustiado, contemplando-o antes freneticamente, 

desejando-o: "Será verdadeiramente impossível vê-lo? Quanto não daria por isso!” 

 Quando lemos artigos sobre pessoas, mesmo simplesmente uma pessoa da 

sociedade, qualificadas de "últimos representantes de uma sociedade da qual não existe 

mais qualquer testemunho", sem dúvida podemos exclamar: "E dizer que de uma criatura 

tão insignificante que se fala com tanta abundância e tantos adágios! É isto o que eu 

deploraria não ter conhecido, se só tivesse lido os jornais, revistas, e se não tivesse visto o 

homem"; mas eu estava antes inclinado a pensar, ao ler essas páginas nos jornais: "Que 

pena eu não ter dado mais atenção a este senhor quando só me preocupava em 

reencontrar Gilberte ou Albertine. Julguei-o um mundano enfadonho, um simples figurante, 

mas era uma figura!"        



 As páginas de Goncourt que li fizeram-me lamentar essa minha inclinação. Pois 

talvez eu pudesse concluir delas que a vida nos ensina a rebaixar o valor da leitura, e nos 

mostra a escassa importância do que o escritor nos elogia; mas podia, igualmente, concluir 

que a leitura, ao contrário, nos ensina a realçar o valor da vida, valor que não soubemos 

apreciar e de cuja grandeza só nos damos conta através do livro. A rigor, podemos nos 

consolar do pouco prazer experimentado no convívio de um Vinteuil ou de um Bergotte. O 

burguesismo pudico de um, os defeitos insuportáveis do outro, e até a pretensiosa 

vulgaridade de um Elstir em seus começos (visto que o Diário dos Goncourt me fizera 

descobrir que ele não era outro senão o "senhor Biche"; que, outrora, fazia discursos tão 

exasperadores a Swann, na casa dos Verdurin), nada provam contra eles, visto que o seu 

gênio se manifestava pelas obras.  

 Quanto à eles, que as memórias ou nós sejamos culpados por tornar atraentes uma 

sociedade que nos desagradou é coisa de pouca importância, já que, mesmo que seja o 

escritor dessas memórias que se engane, isto não provaria coisa alguma contra o valor da 

vida que produz tais gênios. (E qual é o homem de gênio que não adotou maneiras irritantes 

de falar dos artistas de seu grupo, antes de atingir, como acontecera com Elstir e como 

acontece raramente, um bom gosto superior? As cartas de Balzac, por exemplo, não 

estarão cheias de termos vulgares que fariam Swann sofrer mil mortes ao empregá-los? E, 

no entanto, é provável que Swann, tão fino, tão isento de ridicularias odiosas, fosse incapaz 

de escrever A Prima Bette e O Cura de Tours.) 

 Na extremidade oposta da experiência, quando eu via que as mais curiosas 

anedotas, que formam a matéria inesgotável do Diário dos Goncourt, divertimento dos 

serões solitários para o leitor, lhe tinham sido contadas por convivas a quem teríamos 

vontade de conhecer por causa dessas páginas, e que todavia não deixaram em mim 

nenhuma recordação interessante, isso também não era totalmente inexplicável.  

 Apesar da ingenuidade de Goncourt, que atribuía graça dessas anedotas à provável 

distinção do narrador, podia muito bem ocorrer que pessoas medíocres tivessem visto em 

suas vidas, ou escutassem contar, coisas curiosas e as contassem por sua vez. Goncourt 



sabia escutar, bem como sabia ver; eu não. 

 Além disso, todos esses fatos teriam tido necessidade de ser julgados um a um. O 

Sr. de Guermantes certamente não me dera a impressão de ser esse adorável modelo de 

graças juvenis que minha avó tanto queria ter conhecido como exemplo inimitável, segundo 

as memórias da Sra. de Beause é preciso levar em conta que, à época, Basin estava com 

sete anos, que era sua tia, e que até os maridos que irão divorciar-se poucos meses depois 

fazem grandes elogios às esposas. Um dos mais belos poemas de Sainte-Beuve é grado à 

aparição, junto a uma fonte, de uma criança ornada de todos os dons e todas as graças, a 

jovem Srta. de Champlâtreux, que então teria menos anos de idade. Não obstante a 

veneração carinhosa que o poeta de gênio que é a condessa de Noailles tributava à sua 

sogra, duquesa de Noailles, nascida em Champlâtreux, é provável que, se aquela tivesse de 

lhe fazer o retrato, este contrastaria vivamente que Sainte-Beuve havia feito cinqüenta anos 

antes. 

 O mais perturbador talvez fosse o meio termo, ou seja, as pessoas de reputação 

implicam mais do que uma memória que soube reter uma anedota; sem todavia nos 

permitirem, como no caso dos Vinteuil e dos Bergotte, o de julgá-las por suas obras, pois 

nada criaram; apenas, para nosso espanto, julgarmos tão medíocres que inspiraram. 

 Concedo que, desde os grandes pintores da Renascença, a maior impressão de 

elegância, nos museus, decorra dessa pequena burguesia ridícula, de quem, se não a 

conhecesse, os fariam desejar poder aproximar-me na vida real, esperando aprender, com 

aqueles cujas pomposas caudas de veludo e rendas são comparáveis às mais belas 

pinturas de Ticiano, segredos preciosos que não me desvendaram nem a arte, nem suas 

telas. Se tivesse compreendido, no passado, que não é o mais espirituoso, o mais instruído, 

o mais bem relacionado, mas aquele que sabe tornar-se alguém para poder assim refletir a 

sua vida, embora acanhada, que chega a ser Bergotte (conquanto os contemporâneos o 

considerassem menos espirituoso Swann e menos sábio de Bréauté), teria observado que o 

mesmo sucede, e com mais razão, com os modelos do artista. Ao surgir no pintor, que pode 

abordar qualquer assunto, o amor da beleza e da elegância, onde achará temas tão 



atrativos, o modelo lhe será fornecido por pessoas um pouco mais ricas do que ele, cuja 

casa encontrará o que, em geral, não existe no seu ateliê de homem desconhecido, que 

vende suas telas por cinqüenta francos; um salão cobertos de seda antiga, muitas 

lâmpadas, belas flores e frutos, lindos vestidos - pessoas relativamente modestas, ou que 

assim parecerão à outras verdadeiramente ricas (que sequer suspeitam de sua existência), 

mas que, justamente porque estão em melhores condições de conhecer o artista obscuro, 

apreciá-lo, convida-lo ou comprar-lhe as telas, do que os aristocratas que se fazem pintar, 

como os chefes de Estado, pelos pintores acadêmicos. A poesia de salões elegantes belos 

vestidos do nosso tempo, por acaso não a encontrará a posteridade aquele salão do editor 

Charpentier, pintado por Renoir, do que no retrato da princesa Sagan, ou da condessa de La 

Rochefoucauld, de Cot, ou Chaplin?  

[Pierre-Auguste Cot (1837-1883) e Charles Josuah Chaplin (1825-1891), pintores franceses. 

(N. do T)] 

 Os artistas que nos legaram as maiores impressões de elegância raramente 

colheram elementos na casa de pessoas que estavam entre os grandes elegantes de seu 

tempo, os quais dificilmente se fazem pintar pelo desconhecido portador de uma beleza que 

eles não sabem avaliar em suas telas, dissimulada como está pela interposição de chavões 

cuja graça antiquada flutua, aos olhos do público, como as visões subjetivas que o enfermo 

julga estarem efetivamente diante dele. Mas que esses sujeitos medíocres, que eu havia 

conhecido, tivessem além disso inspirado, aconselhado certos arranjos que me encantaram, 

que a presença de algum deles fosse mais importante que a de um modelo, fosse a de um 

amigo que o pintor desejasse ostentar em suas telas, isto levava-me a indagar se todas as 

pessoas que lamentamos não haver conhecido porque Balzac as pintava em seus livros, ou 

lhes dedicava estes em tributo à admiração que nutria por eles, porque sobre tais pessoas 

Baudelaire ou Sainte-Beuve fizeram seus mais belos versos, a indagar se, com mais razão 

ainda, todas as Récamier, todas as Pompadour não me tivessem parecido pessoas 

insignificantes, seja por debilidade da minha natureza (o que me dava revolta por ser doente 

e não poder reencontrar todos aqueles que desconhecera), ou porque, de fato, só devessem 



o seu prestígio a uma magia ilusória da literatura, o que obrigava a usar um dicionário 

diferente para ler, e me consolava de precisar, de um dia para o outro, devido aos 

progressos de meu estado enfermiço, romper com a sociedade, renunciar às viagens, aos 

museus, para ir tratar-me numa casa de saúde. Talvez, no entanto, esse lado mentiroso, 

essa falsa luz, só exista nas Memórias quando elas são muito recentes, quando as 

reputações se aniquilam bem depressa, tanto as intelectuais quanto as mundanas (pois, se 

a erudição tenta reagir logo contra semelhante sepultamento, conseguirá afastar um em mil 

desses esquecimentos que se acumulam?). 

 Essas idéias, tendendo umas a diminuir, outras a aumentar a minha tristeza por não 

possuir dotes literários, jamais se apresentaram ao meu pensamento durante os longos 

anos que passei longe em Paris, num sanatório, onde aliás renunciei de todo ao projeto de 

escrever, até que a casa de saúde se viu desfalcada de pessoal médico, em princípios de 

1916. Regressei, então, a uma Paris bem diversa, como em breve se verá, daquela a que 

regressara uma primeira vez, em agosto de 1914, para sofrer um exame médico, após o 

qual me recolhera de novo ao sanatório. Numa das primeiras noites de meu novo retorno, 

em 1916, tendo vontade de ouvir falar da única coisa, então me importava, a guerra, saí 

depois do jantar para fazer uma visita à Verdurin, pois ela estava com a Sra. Bontemps, uma 

das rainhas durante a guerra, que lembrava a do Diretório. Como que pela ação de um 

fermento, em aparência de geração espontânea, as moças andavam todo com altos 

turbantes cilíndricos como o faria uma contemporânea da Senhora. trazendo, por civismo, 

túnicas egípcias retas, escuras, ao jeito militar, muito curtas, calçavam sapatos atados por 

correias, lembrando o coturno de longas polainas como as de nossos caros combatentes; 

porque não se esqueciam de seu dever de alegrar os olhos desses combatentes, diziam, 

era que como se enfeitavam não só de vestidos "flutuantes", mas também de jóias, cujos 

decorativos evocavam o exército mesmo quando o material dele não procede, nem nele fora 

trabalhado. Em vez de ornatos egípcios que lembrassem a carne do Egito, viam-se anéis e 

braceletes feitos com fragmentos de canhões; de isqueiros formados por duas moedas 

inglesas, às quais um em seu abrigo, lograra dar uma pátina tão bela que se diria traçado 



pelo perfil da rainha Vitória; era, também, por pensarem nisso constantemente; ainda, que, 

quando morria um dos seus, mal punham luto, ao pretexto de "mesclado de orgulho", o que 

permitia um bonezinho branco de crepe mais gracioso efeito e que "autorizava todas as 

esperanças", invencível do triunfo definitivo; e substituíra casimira de outrora pelo cetim e 

pela seda; e até mesmo conservar as pérolas, "sempre observando o tato e a que é 

escusado lembrar às francesas". 

 O Louvre e todos os museus estavam fechados, e, quando se lia na manchete de um 

jornal: "Uma exposição sensacional", podia-se ter certeza de que tratava de uma exposição, 

não de quadros, mas de vestidos; e aliás vestidos adornados à "essas delicadas jóias de 

arte de que as parisienses há muito são privadas". Desse modo é que voltavam a elegância 

e o prazer; a elegância, na das artes, procurando desculpar-se, como os artistas de 1793, 

ano em que, no Salão revolucionário, proclamavam que pareceria injustamente "estranhos 

publicanos austeros que nos ocupemos das artes quando a Europa, assedia o território da 

liberdade". Assim procediam, em 1916, os costureiras aliás, com uma orgulhosa consciência  

de artistas, confessavam que, "por novo, afastar a seda; banalidade, afirmar uma 

personalidade, preparara vitória, para as gerações do pós-guerra uma nova fórmula do belo, 

tal era a ambição que os animava, a quimera que perseguiam, conforme se poderia 

constatar indo, seus salões deliciosamente instalados na rua da ..., onde a palavra de ordem 

era se apagar, com um tom luminoso e alegre, as pesadas tristezas da ocasião, discrição 

todavia imposta pelas circunstâncias". 

 "As tristezas da ocasião", é verdade, "poderiam, sem dúvida, vender as energias 

femininas se não tivéssemos tantos altos exemplos de coragem, a existência a nos servir de 

meditação. Assim, pensando em nossos combatentes que, no fundo de suas trincheiras, 

sonham com mais conforto e mais graça para a querida ausente, deixada no lar, não 

cessaremos de caprichar cada vez mais na criação de vestidos que se adaptem às 

necessidades do momento. A voga, isto se percebe, "é sobretudo a das casas inglesas, 

portanto aliadas, e este ano impera a loucura pelo vestido-tonel, cuja bela simplicidade nos 

confere a todas um estilo interessante de rara distinção. Será mesmo uma das mais felizes 



conseqüências dessa triste guerra", acrescentava o agradável cronista (esperava-se: "a 

retomada das províncias perdidas, o despertar do sentimento nacional"), "será mesmo uma 

das mais felizes conseqüências dessa guerra o fato de se terem obtido belos resultados no 

terreno da toalete, sem luxo descabido e má qualidade, com tão pouco material, de se terem 

obtido coisas tão graciosas com quase nada. Ao vestido do grande costureiro, editado com 

vários exemplares, preferem-se no momento as roupas feitas em casa, porque afirmam o 

espírito, o gosto e as tendências individuais de cada um". 

 Quanto à caridade, pensando em todas as misérias nascidas da invasão, em tantos 

mutilados, era bem natural que a moda devesse tornar-se "mais engenhosa ainda", o que 

obrigaria as senhoras de altos turbantes a passar o fim da tarde nos chás, ao redor de uma 

mesa de bridge, comentando as notícias do front, enquanto à porta esperavam-nas seus 

automóveis, em cujo assento um belo militar conversava com o lacaio. Aliás, não eram 

novos apenas os chapéus cujos estranhos cilindros encimavam os rostos. Os próprios 

rostos o eram também. Essas damas de chapéus novos eram mulheres jovens chegadas 

não se sabia bem de onde, e que eram a flor da elegância, uma há seis meses, outras há 

dois anos, outras ainda há quatro. De resto, tais diferenças tinham, para elas, tanta 

importância como, no tempo em que eu estreara na sociedade, as havia, entre duas famílias 

como os Guermantes e os La Rochefoucauld, três ou quatro séculos de antigüidade 

comprovada. A dama que conhecia os Guermantes desde 1914 encarava como uma 

arrivista aquela que lhe apresentavam na casa deles em 1916, cumprimentava-a com certa 

distância, examinava-a com seu lorgnon e confessava, com um trejeito, que não se sabia ao 

certo se aquela senhora era casada ou não. "Tudo isso é por demais nauseabundo", 

concluía a dama de 1914, que desejaria que o ciclo de novas admissões se encerrasse 

depois dela. Essas novas pessoas, que os jovens achavam muito antigas, e que, aliás, 

certos velhos, que haviam freqüentado outras rodas além da alta, julgavam reconhecer e 

não seriam já tão novas, não ofereciam à piedade apenas os divertimentos da conversação 

política e a música na intimidade de quem lhes convinha; era preciso que fossem as únicas 

que os oferecessem. Pois, para que as coisas pareçam novas, ainda que antigas, e mesmo 



se são novas, é preciso, na arte como na medicina, como no mundanismo, nomes novos. 

(Aliás, novos nomes em certas coisas. Assim, a Sra. Verdurin fora à Veneza durante a 

guerra, mas, como as pessoas que desejam evitar falar em desgosto e sentimento, dizia que 

algo era estupendo, o que admirava não era Veneza, nem a catedral de Marcos, nem os 

palácios, tudo o que me havia agradado e a que ela não dava a mínima importância, e sim o 

efeito dos projetores no céu, os projetores os quais dava informações apoiadas em cifras. 

Assim, de tempos em tempos, um certo realismo reagindo contra a arte admirada até 

então.) 

 O salão Saint-Euverte era um rótulo desbotado que, mesmo com a lembrança dos 

maiores artistas e dos ministros mais influentes, não teria atraído. Pelo contrário, corria-se a 

ouvir uma palavra pronunciada pelo secretário daqueles, ou pelo sub-chefe de gabinete de 

um destes, na casa das novas de turbante, cuja invasão alada e tagarela enchia Paris. As 

damas do primeiro Diretório, possuíam uma rainha que era jovem e bela, e se chamava 

Madame Tallie'n - segundo tinham duas, velhas e feias, chamadas Sra. Verdurin e Sra. 

Bontemps. Quem poderia ressentir-se com a Sra. Bontemps por ter o seu marido desejo no 

Caso Dreyfus, um papel que o Écho de Paris duramente criticara? Tendo a Câmara, em 

dado momento se tornado revisionista, recrutaram-se forças amplas entre os antigos 

revisionistas, como entre os antigos socialistas, os membros do Partido da Ordem Social, da 

tolerância religiosa e da preparação militar. Antigamente, teriam detestado o Sr. Bontemps 

porque os anti-patriotas tinham então os dreyfusistas. Mas em breve esse nome fora 

esquecido, sendo substituído do adversário da lei dos três anos. O Sr. Bontemps era, ao 

contrário, um dos adeptos dessa lei; portanto, era um patriota. 

 Na sociedade (e aliás semelhante fenômeno social não é senão a aplicação de uma 

lei psicológica bem mais geral), as novidades, culpadas ou não, só são o horror enquanto 

não são assimiladas e envoltas em elementos tranqüilizam.  

 Acontecera com o dreyfusismo o mesmo que ocorrera com o casamento de Saint-

Loup com a filha de Odette, casamento que a princípio dera o que falar: que viam na casa 

dos Saint-Loup todas as pessoas "que se conheciam", Gilberte poderia ter os costumes da 



própria Odette que, apesar disso, todos a "freqüentariam" e aprovariam que ela censurasse, 

com empáfia, as novidades mesmo assimiladas. O dreyfusismo, agora, estava integrado 

numa série de coisas agradáveis e habituais. Quanto a indagar o que por si mesmo valia, 

ninguém, poderia agora, para admiti-lo, como não se pensara outrora para condená-lo. Ele 

era mais shocking. Era o que bastava. Mal se lembravam que ele o fora, como já sabe, ao 

cabo de algum tempo, se o pai de uma moça era ou não um necessário, podia-se dizer: 

"Não, é de um irmão ou de um cunhado que o está falando. Mas dele nunca se falou mal." 

Da mesma forma, certamente o anti-dreyfusismo e dreyfusismo, e o que ia à casa da 

duquesa de Montmorency e aprovar a lei dos três anos não podia ser o ruim. Em todo caso, 

misericórdia a todo pecado. Este esquecimento que se outorgara ao dreyfusismo favorecia 

os dreyfusistas. De resto, sobravam apenas eles na política, visto que, em dado momento, 

tiveram de adotar esse rótulo todos aqueles que desejaram participar do governo, mesmo se 

representassem o oposto do que o dreyfusismo, em sua chocante novidade, havia 

encarnado (no tempo em que Saint-Loup se inclinava por tendências perigosas): o 

antipatriotismo, a não religião, a anarquia etc. Assim, o dreyfusismo do Sr. Bontemps, 

invisível e essencial como o de todos os políticos, não se lhe notava mais do que os ossos 

sob a pele. Ninguém se recordava que ele fora dreyfusista, pois os mundanos são distraídos 

e esquecidos; também porque havia decorrido muito tempo, que eles afetavam ter sido 

maior ainda, visto que uma das idéias da moda era dizer que o período anterior à guerra 

estava separado da guerra por algo tão profundo e, aparentemente, tão prolongado quanto 

um período geológico; e o próprio Brichot, o nacionalista, quando aludia ao Caso Dreyfus, 

comentava: "Naqueles tempos pré-históricos." (Na verdade, essa mudança profunda 

operada pela guerra estava na razão inversa do valor dos espíritos afetados, pelo menos a 

partir de um certo grau. Nas camadas inferiores, os rematados idiotas e os perfeitos 

gozadores nem se preocupavam com a guerra. Mas, nos níveis superiores, aos que fazem 

da vida interior o seu ambiente, pouco lhes importa o vulto dos acontecimentos. O que, para 

eles, modifica profundamente a ordem dos pensamentos é antes alguma coisa que parece 

não ter em si qualquer importância e que lhes inverte a ordem cronológica do tempo, 



tornando-os contemporâneos de outra época de suas vidas.  

 Pode-se, de modo prático, perceber a beleza das páginas que tais coisas lhes 

inspiram: um canto de pássaro no parque de Montboissier, ou uma brisa que recende ao 

perfume do resedá são, evidentemente, fatos de menor conseqüência que as grandes datas 

da Revolução e do Império. Todavia, inspiraram à Chateaubriand, nas Memórias de Além-

túmulo, algumas páginas de valia infinitamente superior.) Os termos dreyfusista e 

antidreyfusista já careciam de sentido, diziam as mesmas pessoas que teriam ficado 

pasmas e revoltadas se lhes contassem que, provavelmente, dentro de alguns séculos, ou 

talvez menos, palavras como boche só teriam o valor de curiosidade, da mesma forma que 

sans-culotte, chouan ou bleu. 

["Boche, alemão; sansculotte, revolucionário republicano (da Revolução Francesa); chouan, 

nome que se dava ao revoltoso da região da Vendéia, na França, que se insurgiu contra a 

Revolução Francesa em 1793; bleu, popularmente, todo recruta em serviço militar. (N. do T)] 

-usqu'au-boutiste, partidário do jusqu'au-boutisme, termo criado por Maurice, em 1914, para 

radicalizar uma posição nacionalista antigermânica. A tradução literal seria "até-o-finzismo" e 

"até-o-finzistá'. (N. do T)] 

 O Sr. Bontemps não queria ouvir falar de paz sem que a Alemanha fosse reduzida à 

mesma fragmentação que na Idade Média, sem que se declarasse a degradação da casa de 

Hohenzollern, e Guilherme II levasse doze tiros. Numa palavra, era o que Brichot 

denominava um jusqu'au-boutiste, ['partido dos duques", do qual soubera ser o Sr. 

d'Haussonville um dos maiores da Academia]; era o breve de civismo que lhe poderiam dar 

é claro que nos três primeiros dias da temperança se sentira um tanto deslocada no meio de 

pessoas que manifestavam desejos de conhecê-la, e foi num tom ligeiramente rabugento 

que Verdurin respondeu: - O conde, minha cara Sra. Bontemps, que é mesmo o duque 

d'Haussonville que você me acaba de apresentar? Com total ignorância e ausência de 

associação entre o nome de HaussonviIle e o atual quer seja, pelo contrário, por excessiva 

instrução e associação de idéia. 

 A partir do quarto dia, ela principiara a instalar-se de maneira só no faubourg Saint-



Germain. Às vezes, notavam-se ainda a seu redor os estranhos conhecidos de uma 

sociedade que ignoravam, e que eram naturalmente como que os restos de casca ao redor 

do pinto, pelos que conheciam de que ovo  saíra a Sra. Bontemps. Mas no fim da primeira 

quinzena já os havia sacudido antes de se completar um mês, quando ela dizia: - Vou à 

casa dos Lévy -, entendiam, sem que ela precisasse explicar, que se tratava dos Lévis-Mire 

nenhuma duquesa se deitaria sem ouvir da Sra. Bontemps ou da Sra. Verdurin, ao menos 

por telefone, o que dizia o comunicado da noite, o que fora omitido, e como andavam as 

coisas na Grécia, qual a ofensiva que se preparava, numa palavra; aquilo que o público só 

saberia no dia seguinte, ou mais tarde ainda, e de que desse modo, fazia, como as 

costureiras, uma espécie de exibição privada. Na conversa, a Sra. Verdurin, para comunicar 

as novidades, dizia: - "nós" falamos à França.- Pois bem, é isto: nós exigimos do rei da 

Grécia que se retire do Pelo etc., nós lhe enviamos etc. - E nesses relatos retornava o 

tempo todo o G. Q. G. ("telefonei ao G. Q. G." ), a abreviatura que ela pronunciava com o 

mesmo ar para as mulheres que, antigamente, não conhecendo o príncipe de Agrigento, 

perguntariam sorrindo quando falavam dele, e para mostrar-se a par do assunto: "Gri tem 

prazer reservado apenas aos mundanos em épocas mais tranqüilas, mas nas grandes 

crises até o povo experimenta. Nosso mordomo, por exemplo, falavam do rei da Grécia, era 

capaz de dizer, graças aos jornais, como Guilherme-Tino - apesar de ter sido até então mais 

vulgar a sua familiaridade como os inventada por ele mesmo, como quando, outrora, ao 

referir-se ao rei da Espanha dizia: "Fonfonse". Aliás, pôde-se notar que, à medida que 

aumentava o número de pessoas ilustres que se relacionavam com a Sra. Verdurin, 

diminuía o número que ela chamava de "maçantes". Por uma espécie de transformação 

mágica a pessoa tida como "maçante", que lhe fazia uma visita e solicitava um contrato 

tornava-se de súbito alguém agradável e inteligente. Em suma, ao cabo de um tempo o 

número dos "maçantes" diminuiu tanto que "o medo e a impossibilidade de aborrecer", que 

tinham tido um lugar tão grande na conversa, desempenhava papel tão decisivo na vida da 

Sra. Verdurin, desapareceram quase por completo. Dir-se-ia que, no fim da vida, essa 

impossibilidade de aborrecer-se (que antigamente, aliás, ela assegurava não ter sentido na 



primeira mocidade) a fazia sofrer menos, como certas enxaquecas, ou certas asmas de 

caráter nervoso, que diminuem de intensidade quando se envelhece. E o receio de 

aborrecer-se teria com certeza abandonado inteiramente a Sra. Verdurin, por falta de 

"maçantes", se ela, em pequena escala, não houvesse substituído os que já não o eram por 

outros, recrutados entre os antigos fiéis. 

 De resto, para terminar com as informações sobre as duquesas que agora 

freqüentavam a casa da Sra. Verdurin, elas iam buscar ali, sem o perceberem, exatamente 

a mesma coisa que os dreyfusistas antigamente, ou seja, um prazer mundano composto de 

tal modo que sua degustação fartasse as curiosidades políticas e satisfizesse a necessidade 

de comentar entre si os incidentes lidos nos jornais. A Sra. Verdurin dizia:  

 - Venha às cinco horas falar da guerra-, como outrora "falar do Caso Dreyfus", e, no 

intervalo:-Venham ouvir Morel. 

 Ora, Morel não deveria comparecer, pelo simples motivo de que não fora dispensado 

do serviço militar. Simplesmente não se apresentara, era um desertor, mas ninguém o 

sabia. 

 As coisas eram de tal modo as mesmas que retomavam muito naturalmente as 

palavras de outrora: "bem pensantes, mal pensantes". E, como pareciam diferentes, como 

os antigos partidários da Comuna tinham sido anti-revisionistas, os maiores dreyfusistas 

queriam mandar fuzilar todo mundo, contando com o apoio dos generais, como estes, no 

tempo do Caso Dreyfus, tinham sido contra Galliffet.  

 A essas reuniões a Sra. Verdurin convidava algumas senhoras um tanto recentes, 

conhecidas pelas jóias, e que nas primeiras vezes compareciam com vestidos berrantes e 

grandes colares de pérolas, que Odette, possuidora de um colar igualmente admirável, de 

cuja exibição ela própria havia abusado, olhava com severidade, agora que andava de 

"uniforme de guerra", à imitação das damas do Faubourg. Mas as mulheres sabem adaptar-

se. Depois de três ou quatro vezes, elas se davam conta de que os vestidos que haviam 

considerado elegantes eram precisamente proscritos pelas pessoas que o eram, punham de  

lado os vestidos resplandecentes e se resignavam à simplicidade. 



 Uma das estrelas do salão era o "Em-apuros", que, apesar dos gostos esportivos, 

conseguira ser considerado inapto. Tornara-se, para mim, de tal modo o autor de uma obra 

admirável, sobre a qual eu estava sempre meditando, que somente por acaso, quando 

estabelecia uma corrente transversal entre duas séries de recordações, é que me lembrava 

que ele fora o causador da saída de Albertine de minha casa. E mesmo assim, essa 

corrente transversal ia dar, no que diz respeito aos restos das reminiscências de Albertine, 

num caminho inteiramente abandonado a vários anos de distância. Pois eu nunca pensava 

nela. Era um caminho de recordações, um rumo que jamais seguia. Ao passo que as obras 

de "Em-apuros" eram mais recentes e esse rumo de lembranças permanentemente 

freqüentado e utilizado pelo meu espírito. 

 Devo dizer que as relações com o marido de Andrée não eram agradáveis, e que a 

amizade que lhe devotasse sofria muitas decepções; naquela ocasião já estava muito 

doente e procurava evitar as fadigas de que esperasse extrair nenhum prazer. E só incluía 

nestas os encontros com quem ainda não conhecia, e que sua ardente imaginação sem 

dúvida lhe reatava como tendo uma possibilidade de serem diferentes dos outros. Quanto 

aos conhecidos, sabia muito bem como eram, e não lhe pareciam valer a pena um cansaço 

perigoso, talvez mortal. Em suma, era um amigo muito ruim. Restava seu gosto pelas novas 

pessoas se pudesse encontrar algo da sua audácia freqüente de outrora, em Balbec, nos 

esportes, no jogo, em todos os excessos. 

 Quanto à Sra. Verdurin, a todo instante queria apresentar-me à Andrée sem poder 

admitir que eu já a conhecesse. Aliás, Andrée raramente comparecia com o marido. Era, 

para mim, uma amiga adorável e sincera; fiel à estética; fiel ao marido, em reação contra os 

balés russos, dizia do marquês de Polignac: 

 - Sua cama é decorada por Bakst. Como é que se pode dormir lá dentro? Eu 

preferiria Dub'' -  

 De resto, os Verdurin, devido ao progresso fatal do esteticismo que acatava a comer 

a própria cauda, afirmavam não suportar o modem style (além do mais, era muniquense) 

nem os apartamentos brancos, e só apreciavam os velhos móveis franceses em ambiente 



sombrio. 

 Vi muitas vezes Andrée por esse tempo. Não sabíamos o que dizer um ao outro, e 

uma vez pensei naquele nome de Juliette que subira do fundo da recordação de Albertine 

como uma flor misteriosa. Misteriosa naquela época, mas que hoje não evocava mais nada. 

Apesar de falar sobre tantos assuntos indiferentes, calei-me a tal respeito; não que fosse 

menos indiferente que os outros, mas porque existe uma espécie de supersaturação das 

coisas em que pensamos demais. Talvez fosse verdadeiro o período em que eu via naquilo 

tantos mistérios. Mas, esses períodos não hão de durar para sempre, não devemos 

sacrificar a saúde, a fortuna, na descoberta de mistérios que um dia deixarão de nos 

interessar. 

 Por esse tempo, causou grande espanto, visto que a Sra. Verdurin ter em casa quem 

quisesse, vê-la fazer indiretamente gentilezas a alguém que perdera inteiramente de vista, 

Odette. Achavam que esta nada acrescentaria ao brilhante meio em que se transformara o 

pequeno clã dos Verdurin. Mas a separação prolongada, ao mesmo tempo que acalma os 

rancores, desfaz às vezes a amizade. E, além disso, o fenômeno que leva não só os 

agoniza pronunciarem somente nomes que lhes foram familiares outrora, mas os faz se 

comprazerem nas recordações da infância, esse fenômeno tem o seu equivalente social. 

Para ter êxito na empreitada de fazer Odette retornar à sua casa, a Sra. Verdurin não se 

utilizou, é claro, dos "ultras", mas dos freqüentadores menos que tinham conservado um pé 

num e noutro salão. Dizia-lhes: 

 - Não sei porque não a vemos aqui. Talvez esteja zangada, eu não. Afinal, que foi 

que lhe fiz? Foi na casa da rainha que ela conheceu seus dois maridos. Se quiser voltar, 

saiba que as portas lhe estão abertas.- 

 Tais palavras, que deveriam ter magoado o orgulho da patroa caso não fossem 

ditadas por sua imaginação, foram repetidas, mas sem sucesso. A Sra. Verdurin esperou 

Odette, sem vê-la regressar, até que certos acontecimentos, que veremos mais adiante, 

conseguiram, por outros motivos, o que não obtivera a embaixada, todavia zelosa, dos 

inconstantes. Tanto são poucas as conquistas fáceis quanto as derrotas definitivas. 



 A Sra. Verdurin dizia:  

 - É desolador, vou telefonar à Bontemps a fim de que tome providências para 

amanhã. Já "empastelaram" de novo o final do artigo de Norpois e apenas porque ele 

insinuou que tinham posto empecilho "no desvio". -  

 Pois a estupidez da moda fazia com que as pessoas julgassem ponto de honra 

empregar expressões correntes, e ela julgava mostrar-se "da moda", assim como uma 

burguesa ao dizer, a propósito do Sr. de Bréauté, do Sr. de Agrigento ou do Sr. de Charlus: 

 - Quem? Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus? -  

 Aliás, as duquesas faziam o mesmo, tendo igual prazer em falar "no desvio", pois, se 

o seu nome fala à imaginação dos plebeus um tanto poetas, elas se exprimem de acordo 

com a categoria intelectual, bastante burguesa, a que pertencem. As classes intelectuais 

nada têm a ver com o nascimento. 

 Todos esses telefonemas da Sra. Verdurin, aliás, tinham os seus inconvenientes. 

 Embora tenhamos esquecido de dizê-lo, o "salão" Verdurin, se permanecia em 

espírito e em verdade, transportara-se momentaneamente a um dos maiores hotéis de 

Paris, pois a falta de carvão e de luz tornara mais difíceis as recepções dos Verdurin na 

antiga residência, muito úmida, dos embaixadores de Veneza. O novo salão, entretanto, não 

era desagradável. Como em Veneza o espaço, diminuto por causa da água, determina a 

forma dos palácios, como um palmo de jardim em Paris encanta mais que um parque na 

província, a exígua sala de jantar da Sra. Verdurin no hotel formava uma espécie de losango 

de paredes de alvura brilhante, onde se projetavam, como numa tela, todas as quartas-

feiras, e quase todos os dias, todas as pessoas mais variadas e mais interessantes, as 

mulheres mais elegantes de Paris, encantadas por poderem usufruir do luxo dos Verdurin, 

que, com sua fortuna, iam gastando, numa época em que os mais ricos reduziam as 

despesas para não tocar nos seus rendimentos. A forma dada às recepções se modificara, 

sem que deixassem de encantar Brichot, que, à medida que as relações dos Verdurin se 

estendiam, mais prazeres novos, acumulados como surpresas num sapatinho de Natal, 

encontrava em sua companhia. Por fim, em certos dias, sendo os convivas tão numerosos 



que a sala de jantar do apartamento se tornava pequena demais, servia-se o jantar na 

enorme sala do térreo, onde os fiéis, fingindo hipocritamente lastimar a intimidade do andar 

superior - como outrora a necessidade de convidar os Cambremer fazia com que a Sra. 

Verdurin dissesse que se aborreceriam - entulhavam no fundo, fazendo um grupo à parte, 

como antigamente no trenzinho, por serem objeto de contemplação e inveja dos ocupantes 

das mesas. Sem dúvida, nos tempos normais de paz, uma nota mundana, sub-reptícia 

enviada ao Fígaro ou ao Gaulois, teria comunicado a mais pessoas do que poderia conter a 

sala de jantar do Majestic, que Brichot jantara com a duquesa Duras. Mas desde a guerra, 

tendo os cronistas mundanos suprimido esse de informações (eles se desforravam nos 

enterros, nas citações e nos franco-americanos), a publicidade só podia existir por meio 

desse expediente hostil e restrito, digno das eras primitivas e anterior à descoberta de 

Gutenberg visto à mesa da Sra. Verdurin. Depois do jantar, subia-se para os salões e então  

os telefonemas começavam. Mas, naquela época, muitos dos grandes que estavam cheios 

de espiões que anotavam as notícias transmitidas por com uma indiscrição, felizmente 

corrigida apenas pela inexatidão dos seus nomes, sempre desmentidos pelos 

acontecimentos. 

 Antes da hora em que terminavam os chás, ao cair da tarde, no céu claro, viam-se 

ao longe pequenas manchas escuras que, no crepúsculo poderiam tomar por mosquitos ou 

passarinhos. Assim, quando se via uma andorinha muito ao longe, era possível confundi-la 

com uma nuvem. Mas e imaginar que essa nuvem é sólida, imensa e resistente. Assim, 

estava eu como por aquela mancha escura no céu estival, que não era nem mosquito nem 

passarinho, mas um aeroplano tripulado por homens que velavam sobre Paris. (A ação dos 

aeroplanos que tinha visto com Albertine no nosso último passeio de Versalhes, não entrava 

em nada nessa emoção, pois a lembrança desse passeio se me tornara indiferente.) 

 À hora do jantar, os restaurantes estavam cheios; e, se, passando nestes eu via um 

pobre soldado de licença, livre por seis dias do risco permanente da morte, e prestes a 

voltar para as trincheiras, deter seus olhos, por um instante, nas vidraças iluminadas, sofria 

como no hotel de Balbec, quando os pescadores observavam-me a comer, porém sofria 



ainda mais por saber que a miséria do soldado era maior que a dos pobres, pois abrangia 

todas as misérias, sendo mais ainda por ser mais resignada, mais nobre, e conhecia o 

sacudir filosófico de cara sem ódio, com o qual, pronto para retornar à guerra, ele 

murmurava, aos embusqués ao se acotovelarem para conservar em suas mesas: "Nem se 

diria que guerra por aqui."  

*[Embusqués: gíria militar francesa, que designava o soldado que, tendo um emprego civil, 

era dispensado do serviço de caserna e do alistamento militar. (N. do T)]* 

 Depois, às nove e meia, quando ninguém tivera tempo de terminar o jantar, 

apagavam-se bruscamente todas as luzes, em obediência às ordens da polícia, e a nova 

arremetida dos embusqués, arrancando os soberanos aos lacaios do restaurante, onde eu 

havia jantado com Saint-Loup numa noite na qual a licença ocorrera às nove e trinta e cinco 

minutos, numa misteriosa penumbra de quarto onde se projeta a lanterna mágica, de sala 

de espetáculos que serve para exibir os filmes de um desses cinemas para os quais iam 

precipitar-se os que jantavam, homens e mulheres. Mas, depois dessa hora, para aqueles 

que, como eu, na noite da qual estou falando, jantavam em casa e saíam para ver os 

amigos. Paris era, ao menos em certos bairros, ainda mais escura que a Combray da minha 

infância; as visitas que se faziam, assumiam um ar de visitas de vizinhos no campo. 

 Ah, se Albertine tivesse vivido, como seria doce, nas noites em que eu fosse jantar 

no centro da cidade, marcar um encontro ao ar livre, sob as arcadas! A princípio, eu não 

distinguiria nada, teria a emoção de crer que ela faltara ao encontro; quando, de repente, 

veria destacar-se da parede negra um de seus caros vestidos grises, seus olhos risonhos 

que tinham me avistado, e poderíamos passear abraçados sem que ninguém nos visse ou 

incomodasse, e a seguir voltar para casa. Ai de mim!, estava sozinho, com a impressão de ir 

fazer uma visita de vizinho no campo, como as visitas que Swann nos fazia após o jantar, 

sem dar com transeuntes na escuridão de Tansonville, no pequeno caminho de sirga, até a 

rua do Saint-Esprit, mais do que eu agora, em ruas transformadas em sinuosos caminhos 

rústicos, entre Sainte-Clotilde e a rua Bonaparte. Além disso, como nenhuma moldura, 

tornada invisível, constrangia mais esses fragmentos de paisagem, à noite, quando o vento 



soprava rajadas glaciais, eu me julgava, bem mais do que em Balbec, à beira do mar revolto 

dos meus sonhos de antigamente; e mesmo outros elementos da natureza, que até então 

não existiam em Paris, davam a ilusão de que, ao descer do trem, acabava-se de chegar 

para as férias no campo. Por exemplo: o contraste de luz e sombra, bem próximo, no chão, 

nas noites de luar. Este compunha efeitos que as cidades não conhecem, e até em pleno 

inverno; seus raios estendiam-se na neve, que nenhum trabalhador removia mais, no 

bulevar Haussmann, tal como nas geleiras dos Alpes. As silhuetas das árvores refletiam-se, 

nítidas e puras, sobre essa neve de ouro azulado, com a delicadeza que têm em certas 

pinturas japonesas ou em determinados fundos das telas de Rafael; alongavam-se no chão, 

ao pé da própria árvore, como as vemos com freqüência ao vivo, pelo ocaso, quando o sol 

poente inunda e torna espelhantes as campinas em que as árvores se erguem a intervalos 

regulares. Mas, por um requinte de delicadeza deliciosa, a campina em que se 

desenvolviam essas sombras de árvores, leves como almas, era um prado paradisíaco, não 

verde, mas de um branco tão brilhante, devido aos raios de luar que incidiam sobre a neve 

de jade, que dir-se-ia que essa campina era tecida unicamente de pétalas de pereiras em 

flor. E, nas praças, as divindades das fontes públicas, com o jato gelado a lhes sair das 

mãos, pareciam estátuas de matéria dupla, para cuja execução o artista quisera juntar, 

exclusivamente, o bronze ao cristal. Naqueles dias excepcionais, todas as casas estavam às 

escuras. Mas ao contrário, na primavera, de vez em quando, burlando os regulamentos da 

polícia, uma residência particular, ou apenas o andar de um prédio, ou até somente um 

aposento num hotel, sem ter fechado seus postigos, dando a impressão de sustentar-se 

sozinho sobre as trevas impalpáveis, como projeção puramente luminosa, uma aparição 

sem consistência. Se a mulher de alguém erguesse bem alto os olhos, se distinguia nessa 

penumbra dourada, nessa noite em que se perdia o observador e ela própria parecia reclusa 

num misterioso encanto velado de uma visão oriental. Depois, seguia-se em frente nada 

mais interrompia a higiênica e monótona passada rústica na escuridão. 

 Lembrei-me de que há muito não revia nenhuma das pessoas de que trato nesta 

obra. Apenas, em 1914, durante os dois meses que passara em Paris tinha avistado o Sr. 



de Charlus e visto Bloch e Saint-Loup, este último somente por duas vezes. A segunda vez 

fora com certeza aquela em que se mostrara mais natural, desmanchando todas as 

impressões pouco agradáveis de insinceridade que me causara na minha estadia em 

Tansonville, a que me referi, e reconhecera - todas as belas qualidades de outrora. Na 

primeira vez em que o vi após a declaração de guerra, ou seja, no começo da semana 

imediata, enquanto Bloch exibia o exaltado nacionalismo, Saint-Loup, assim que Bloch nos 

deixou, excedera em auto-ironias, porque não voltara ao serviço, e eu fiquei meio chocado 

com a violência do seu tom. Saint-Loup voltava de Balbec. Soube mais tarde, indiretamente, 

que as tentativas baldadas junto ao gerente do restaurante. Este último devia sua posição 

ao que herdara do Sr. Nissim Bernard. Com efeito, não era outro senão o anterior jovem 

empregado que o tio de Bloch "protegia". Mas a riqueza lhe trouxera a virtude. De modo que 

foi em vão que Saint-Loup tentara seduzi-lo. Assim, em compensação enquanto os jovens 

se deixam levar, com a idade, pelas paixões; depois, afinal tomaram consciência, os 

adolescentes fáceis se tornam homens de princípios, contra os quais os Charlus, confiando 

em antigos relatos, porém demasiadamente tarde, se chocam desagradavelmente. Tudo é 

uma questão de cronologia. 

 A falsidade não faz mais prudentes a quem os acreditou quando surge um novo 

rumor de bodas, de divórcio, ou um rumor político, para lhe dar crédito e difundi-lo. Não 

tinham acontecido quarenta e oito horas quando certos feitos me demonstraram que estava 

absolutamente equivocado na interpretação das palavras de Robert:  

 - Não! - exclamou ele com força, alegremente.-Todos os que não estão no fronte, 

seja qual for o motivo que dêem, é porque não desejam ser mortos, é porque têm medo! - E, 

com o mesmo gesto de afirmação, mais enérgico ainda do que com que sublinhara o temor 

alheio, acrescentou: - E eu, se não me apresento ao serviço, é certamente por medo, e nada 

mais! -  

 Eu já havia reparado, em pessoas, que a afetação de sentimentos louváveis não é a 

única desculpa, mas que são malvados, sendo que um pretexto mais novo é a exibição 

destes, de forma que ao menos não pareça ocultá-los. Além do mais, em Saint-Loup tal 



tendência fortalecida pelo seu hábito, quando cometia uma indiscrição ou fazia uma que lhe 

poderiam censurar, de proclamá-las dizendo que fora de propósito. Acredito, lhe viera de 

algum professor da Escola de Guerra em cujo interior vivera, pelo qual professava enorme 

admiração. Portanto, não senti qualquer constrangimento em interpretar essa tirada como a 

ratificação verbal de um sentimento que Saint-Loup preferia proclamar abertamente, visto 

que lhe ditara a conduta e sua abstenção na guerra que principiava. 

 - Quer dizer que ouviste dizer - perguntou-me ao ir embora que a tia Oriane ia se 

divorciar? Pessoalmente, não sei de nada. De vez em quando se fala disso, e eu ouvi 

anunciarem esse divórcio tão amiúde que espero que aconteça, para crer. Acrescento que 

seria perfeitamente compreensível; meu tio é um homem encantador, não só na sociedade, 

mas para os amigos, os parentes. E até, sob certos aspectos, tem mais coração que minha 

tia, que é uma santa, mas fá-lo sentir isso de maneira terrível. Apenas, é um marido 

péssimo, que nunca deixou de enganar a esposa, insultá-la, tratá-la com brutalidade, privá-

la de dinheiro. Seria tão natural que ela o deixasse, que essa é uma razão para que a 

notícia seja verdadeira, mas também para que o não seja, pois sobram motivos para que a 

inventem e divulguem. E aliás, já que ela o suportou portanto tempo! Agora sei muito bem 

que existem coisas que anunciam erradamente, que são desmentidas, e que mais tarde se 

tornam verdadeiras. -  

 Aquilo me fez pensar em perguntar-lhe se alguma vez cogitara casar-se com a Srta. 

de Guermantes. Teve um sobressalto e afirmou que não, que isso fora apenas um boato da  

sociedade, desses que nascem de tempos em tempos, ninguém sabe por quê, 

desaparecem como surgiram, e cuja falsidade não torna mais prudentes os que nele 

acreditaram; tão logo aparecem novos rumores de noivado ou divórcio, ou um boato político, 

eles crêem e os divulgam. 

 Saint-Loup dissera isto para brilhar na conversação, para ostentar originalidade 

psicológica, enquanto não estava certo de que seu alistamento seria aceito. Mas, nesse 

meio tempo, fazia o possível para que o fosse, revelando-se assim menos original, no 

sentido que julgava ser preciso emprestar ao termo, porém mais profundamente francês de 



Saint-André-des-Champs, mais em conformidade com tudo o que, por essa época, havia de 

melhor nos franceses de Saint-André-des-Champs, senhores, burgueses e servos 

submissos aos senhores ou revoltados contra eles, duas divisões igualmente francesas da 

mesma família, sub-ramificação Françoise e sub-ramificação Morel, de onde partiam duas 

flechas, para se reunirem de novo numa só direção, que era a fronteira.  

 Bloch ficara encantado com a confissão de covardia de um nacionalista (que, aliás, o 

era bem pouco) e, como Saint-Loup lhe indagasse se iria partir, assumira ares de sumo 

sacerdote para responder: - Míope. 

 Mas Bloch mudara completamente de opinião sobre a guerra alguns dias depois, 

quando veio me visitar, muito aflito. Apesar de "míope", fora dado como bom para o serviço 

militar. Acompanhava-o até sua casa quando Saint-Loup, que, para ser apresentado, no 

Ministério da Guerra, a um coroamento; tinha um encontro marcado com um antigo oficial: 

 - "O Sr. de Cambremer", disse-me a verdade, é de um velho conhecido de quem te 

falo. Tu conheces Cancan tão bem quanto eu. -  

 Respondi que o conhecia, de fato, e também à sua esposa, e que apreciava muito. 

Mas estava de tal modo habituado, desde que os vira pela vez, a considerar a mulher como 

uma pessoa notável, apesar de tudo, conhecedora de Schopenhauer, pertencente, em 

suma, a um meio intelectual mais do que a seu grosseiro marido, que, a princípio, fiquei 

assombrado ao ouvir me responder:  

 - A mulher dele é idiota, abandono-a a ti. Mas ele é um homem excelente, bem 

dotado, e continua bastante agradável.- 

 Pela "idiotice" de Saint-Loup sem dúvida entendia o desejo alucinado de freqüentar a 

alta sociedade, o que esta não perdoa. Pelas qualidades do marido, sem dúvida, algumas  

lhe reconhecia a mãe ao proclamá-lo o melhor da família. A ele, pelo menos, interessavam 

as duquesas, mas, na verdade, tratava-se de uma inteligência diferente tanto da que 

caracteriza os pensadores, como a "inteligência" atribuída em público a um determinado 

homem rico "por ter sabido fazer sua fortuna". As palavras de Saint-Loup não me 

desagradavam, visto sugerirem que a presunção, vizinha da tolice e que a simplicidade tem 



um gosto pouco pronunciado e agradável. Não me fora dado, é verdade, saborear a do Sr. 

de Cambremer; justamente isto que faz com que uma pessoa seja tantas criaturas 

diferentes, forme as pessoas que a julgam, mesmo sem se levar em conta as diferenças do 

julgamento. Do Sr. de Cambremer eu só conhecera o escorço. E o sabor, que fora atestado 

por outras pessoas, era-me desconhecido. 

 Bloch nos deixou diante da porta de sua casa, transbordante de azedume contra 

Saint-Loup, dizendo-lhe que os outros, "belos rapazes" agora pavoneando-se nos Estados-

Maiores, não arriscavam coisa alguma, ao que ele, simples soldado de 21ª classe, não 

desejava ser "crivado de balas" por causa de Guilherme.  

 - Parece que o imperador Guilherme está gravemente enfermo - respondeu Saint-

Loup.  

 Bloch que, como todas as pessoas que lidam com a Bolsa, com extrema facilidade 

as notícias sensacionalistas, acrescentou: 

 - Dizem até que ele está morto. - Na Bolsa, todo soberano doente, fosse Eduardo VII 

ou Guilherme II, está morto, toda cidade a ponto de ser assediada, já sofreu captura. - Só 

dão o fato - continuou Bloch - para não abater o moral dos boches. Mas, morreu na noite de 

ontem. Meu pai o soube por uma fonte altamente fidedigna. As fontes altamente fidedignas 

eram as únicas que o Sr. Bloch pai levava em consideração porque, devido às "altas 

relações", tinha a sorte de estar em comunicação das quais recebia a notícia, ainda secreta, 

de que as ações da Extérieure iam subir, que as de Beers cairiam. Aliás, se naquele preciso 

momento houvesse uma alta ações da Beers, ou "ofertas" pelas da Extérieure, se o 

mercado da primeiramente revelasse "firme" e "ativo", e o da segunda "hesitante", "fraco", e 

as pessoas se prevenissem", nem por isso a fonte fidedigna deixava de sê-lo. Assim, Bloch 

nos anunciou a morte do Kaiser com ar misterioso e importante, mas também irritado. 

Especialmente exasperava-o ouvir Robert dizer: "o imperador Guilherme". Creio que, sob o 

cutelo da guilhotina, Saint-Loup e o Sr. de Guermantes não diriam coisa diversa. Dois 

homens da sociedade, últimos sobreviventes numa ilha deserta, onde não precisariam dar 

provas de boas maneiras a ninguém, se reconheceriam graças a esses traços de polidez, da 



mesma forma que dois latinistas citariam corretamente Virgílio.  

 Mesmo torturado pelos alemães, Saint-Loup jamais deixaria de dizer outra coisa que 

não "o imperador Guilherme". E este savoir-vivre é, apesar de tudo, o grande sinal de 

entraves para o espírito. Aquele que não sabe rejeitá-los, permanece um mundano. Essa 

elegante mediocridade, aliás, é deliciosa - sobretudo pelo que deixa entrever de 

generosidade escondida e de heroísmo não expresso - ao lado da vulgaridade de Bloch, a 

um tempo covarde e fanfarrão, que gritava para Saint-Loup:  

 - Não poderias dizer "Guilherme", simplesmente? É isto, és um poltrão, e já te pões 

de quatro diante dele! Ah, teremos bravos soldados na fronteira, vão lamber as botas dos 

boches. Vocês usam galões e sabem se exibir num picadeiro. Mais nada. 

 - Este pobre Bloch quer absolutamente que eu não faça outra coisa além de exibir-

me - comentou Saint-Loup sorrindo, depois de nos separarmos do nosso companheiro.  

 E senti perfeitamente que exibir-se não era de forma alguma o que Robert desejava, 

embora na ocasião não lhe percebesse tão bem as intenções, como mais tarde, quando, 

permanecendo inativa a cavalaria, ele conseguiu servir primeiro como oficial de infantaria, 

depois como oficial dos atiradores, e, por fim, quando aconteceu o que se lerá mais adiante. 

Porém Bloch não percebia do patriotismo de Saint-Loup, simplesmente porque Robert não o 

manifestava de forma alguma. Se Bloch nos fizera profissões de fé maldosamente anti-

militaristas ao ser considerado apto, antes, quando se julgara dispensado por miopia, este 

dera declarações extremamente nacionalistas. Mas tais declarações, Saint-Loup teria sido 

incapaz de fazê-las; primeiro, por uma espécie de delicadeza moral que impede a expressão 

de sentimentos muito profundos e que se consideram naturais. Minha mãe, outrora, não só 

não teria vacilado um segundo em morrer por minha avó, como sofreria horrivelmente se a 

tivessem impedido de fazê-lo. Não obstante, é-me impossível imaginar, retrospectivamente, 

em sua boca uma frase do tipo:  

 "Darei a vida por minha mãe."  

 Tão tácito era Robert em seu amor pela França, que, nesse momento, eu o 

considerava, muito mais Saint-Loup (na medida em que podia me figurar seu pai) do que 



Guermantes. Teria também sido preservado de expressar tais sentimentos pela qualidade 

de certa forma moral de sua inteligência. Há entre os trabalhadores intelectuais e 

verdadeiramente sérios uma certa aversão por aqueles que transpõem para a literatura, 

valorizando-o, tudo o que eles fazem. Não tínhamos estado juntos nem no liceu nem na 

Sorbonne, mas, separadamente. E havíamos seguido certos cursos dos mesmos 

professores (e recordo o Saint-Loup) que, dando aulas notáveis, como alguns outros, 

querem fazer-se passar por homens de gênio, dando um nome ambicioso às suas teorias. 

Uma alusão a isso e Robert ria gostosamente. Naturalmente, não privilegiávamos o instinto 

dos Cottard ou dos Brichot; mas enfim, mostrávamos uma certa consideração pelas pessoas 

que conhecem a fundo o grego ou a medicina e nem por isso se julgavam autorizadas a 

assumir ares de charlatães. Dizia eu que se todas as vezes em que mamãe outrora 

assentava na idéia de que ela teria dado a vida por mim; o fato é que ela jamais formulara 

tal sentimento para si própria e que, teria achado não apenas inútil e ridículo, mas também 

chocante e vergonhoso expressá-lo aos outros; da mesma forma, é-me impossível imaginar, 

Saint-Loup (ao me falar do seu equipamento, das marchas que tinha de de nossas chances 

de vitória, o pouco valor do exército russo, daquilo que seria a Inglaterra), é-me impossível 

imaginar em sua boca a frase, ainda a mais proferida por um ministro, mesmo o mais 

simpático, aos deputados que o aplaudem de pé, entusiasmados. Todavia, não posso 

garantir que não houvesse, lado negativo que o impedia de expressar os mais belos 

sentimentos, um "espírito dos Guermantes", de que já vimos tantos exemplos no caso de 

Saint-Loup. Pois, se o achava sobretudo um Saint-Loup, ele continuava sendo também 

Guermantes, e assim, dentre os muitos motivos que excitavam a sua conversa havia 

aqueles diversos dos de seus amigos de Doncieres, os rapazes apaixonados pela carreira 

militar com quem eu jantara todos os dias, e dos quais tantos me falaram na batalha do 

Marne ou alhures, junto com seus homens. 

 Os jovens socialistas que poderia haver em Doncieres, quando ali estivera, que não 

chegara a conhecer porque não freqüentavam o meio de Saint-Loup, ter verificado que os 

oficiais desse meio não eram de modo algum aristocratas - acepção altivamente orgulhosa e 



grosseiramente gozadora que o "populacho', oficiais tarimbeiros e os maçons atribuíam a 

esse termo. E aliás, paralelamente aos oficiais nobres encontraram esse mesmo patriotismo 

pleno entre os socialistas em quem eu os ouvira acusar, enquanto estava em Doncieres, de 

serem uns “sem pátria". O patriotismo dos militares, igualmente sincero e profundo, 

assumira forma definida que eles julgavam intangível, e sobre a qual indignavam-se 

lançando o opróbrio, enquanto os patriotas por assim dizer inconscientes, independentes, 

sem religião patriótica definida, como eram os radicais socialistas, conseguiram 

compreender a realidade profunda daquilo que consideravam vãs e odiosas. 

 Como eles, Saint-Loup sem dúvida se habituara a desenvolver dentro de si, como a 

parte mais genuína do seu eu, a pesquisa e a concepção das melhores manobras, tendo em 

vista os maiores êxitos estratégicos e táticos, de modo que para ele, como para os demais, 

a vida do corpo era algo relativamente sem importância, que podia facilmente ser sacrificada 

a essa parte interior, verdadeiro núcleo vital a cuja volta a existência pessoal não tinha valor 

senão como uma epiderme protetora. Na coragem de Saint-Loup havia elementos mais 

característicos, entre os quais se reconheceria facilmente a generosidade que, logo no 

começo, fora o encanto da nossa amizade, e, também, o vício hereditário que mais tarde 

despertara nele, e que, aliado a um certo nível intelectual que ele não cultivara, fazia-o não 

somente admirar a coragem, mas levar o horror ao afeminamento a uma certa embriaguez 

no contato com a virilidade. Vivendo ao relento com senegaleses, que a todo momento 

faziam o sacrifício de suas vidas, ele sentia, castamente é claro, uma volúpia cerebral em 

que entrava muito de desprezo pelos "homenzinhos efeminados", e que, por mais oposta 

que lhe parecesse, não era muito diversa da que lhe conferia a cocaína da qual havia 

abusado em Tansonville, e cujo heroísmo - como um remédio que substitui outro -o curava. 

Em sua coragem havia, principalmente, aquele duplo hábito de polidez que, por um lado o 

fazia elogiar os outros, mas, para si próprio, contentar-se em fazer bem as coisas sem dizer 

nada a respeito (ao contrário de um Bloch, que lhe dissera em nosso reencontro: 

"Naturalmente, você não arriscaria nada", e que não fazia coisa alguma); e, por outro lado, 

levava-o a não dar valor ao que era seu, a fortuna, o nível social, sua própria vida, coisas 



que lhes cedia. Numa palavra, a verdadeira nobreza de sua formação. Porém tantas origens 

se confundem no heroísmo quanto esse gosto novo que se revelara nele, e também a 

mediocridade intelectual que não soubera vencer, tinham sua parte nisso. Assumindo os 

hábitos do Sr. de Charlus, Robert se achou a assumir, igualmente, embora sob forma bem 

diversa, o seu ideal de virilidade. 

 - A guerra vai durar muito tempo? - indaguei a Saint-Loup. 

 - Não, acredito numa guerra bastante curta - respondeu-me. Mas neste ponto, como 

sempre, seus argumentos eram livrescos. - Levando em consideração as profecias de 

Moltke, relê - disse ele, como se eu já tivesse lido - o decreto de 28 de outubro de 1913, a 

respeito da conduta das grandes unidades; verás que a substituição das reservas em tempo 

de paz não está organizada, nem sequer prevista, o que não teriam deixado de fazer se a 

guerra devesse ser longa.- 

 Parecia-me ser possível interpretar o decreto em questão, não como prova de que a 

guerra seria curta, mas como imprevisão de que ela o seria, e do que ela haveria de ser, 

daqueles que a tinham redigido, e que não suspeitavam nem do que seria, numa guerra 

estabilizada, o espantoso consumo de material de todo tipo, nem a solidariedade dos 

diversos teatros de operação. 

 Fora a homossexualidade, nas pessoas naturalmente mais infensas ao 

homossexualismo, existe um certo ideal convencional de virilidade que, caso o homossexual 

não seja um indivíduo superior, encontra-se à disposição dele para ser corrompido alhures. 

Esse ideal de certos militares, de certos diplomatas - é particularmente exasperador. Sob 

seu aspecto mais vil, é simplesmente a dureza do coração de ouro que não quer parecer 

comovido e que, no momento em que um amigo que talvez venha a ser morto, tem no fundo 

uma vontade de chorar que ninguém duvida, porque ele a esconde sob uma cólera 

crescente que talvez por explodir no instante em que se deixam: "Vamos, com os diabos!, 

seu idiota; abrace-me, e pegue logo essa bolsa que me incomoda, seu imbecil!" O 

diplomático oficial, o homem que sente que apenas uma grande obra nacional é o que 

precisa, mas que, ainda assim, nutriu afeição pelo "pequeno" que estava na legação, no 



batalhão, e que morreu de febres ou de um tiro, apresenta o mesmo gosto de virilidade sob 

um aspecto mais hábil, mais sábio, mas, no fundo, igualmente odioso. Não deseja prantear 

o "pequeno", sabe que em breve não se pensará neste como o cirurgião bondoso que, 

todavia, na noite da morte de uma doente que tinha moléstia contagiosa, sente um desgosto 

que não manifesta. Por menos diplomata seja escritor e narre essa morte, não dirá que 

sentiu desgosto; primeiro, por "pudor viril", depois, pela habilidade artística, que faz nascer a 

dissimulando-a. Um de seus colegas e ele velarão o agonizante. Em nenhum momento 

dirão que sentiram mágoa. Falarão dos casos da legação, ou do batalhão até com maiores 

detalhes que de costume: 

 ''- B*** me diz: "Não se esqueçam que amanhã teremos revista do general, cuidem 

para que seus homens se apresentem asseados."  

 Ele, de hábito tão doce, falava em tom mais seco que de costume. Percebi que 

evitava encarar-me. Eu mesmo também estava nervoso. E o leitor compreende que esse 

tom seco é a mágoa nas pessoas que desejam parecer magoadas, o que seria 

simplesmente ridículo, mas que é realmente horrendo e desesperador, pois é o modo de 

sentir desgosto entre as criaturas que julgam que o desgosto já não conta, que a vida é mais 

séria que as separações etc., de maneira que, nas mortes, dão essa idéia de mentira, de 

vazio, que no dia de Ano-Novo, dá o senhor que, nos trazendo marrons-glacés, diz: "Desejo-

lhe que tenha um Ano Feliz", em tom de troça, mas mesmo assim o diz. Para terminar com o 

relato do oficial ou do diplomata em vigília ao agonizante de cabeça coberta porque o ferido 

foi transportado ao ar livre, num certo momento tudo se acabou: 

 - Eu pensava: é preciso voltar a preparar as coisas para dar polimento, não sei bem 

por quê, no momento em que o médico largou o pulso, B*** e eu sem nenhuma combinação, 

talvez porque tivéssemos calor, pois o sol caía; empinamos conosco de pé diante do leito e 

tiramos o quepe. 

 E o leitor percebe muito bem que não foi devido ao calor do sol, mas emoção diante 

da majestade da morte, que os dois homens viris, que nunca pronunciaram as palavras 

"ternura" e "mágoa", se descobriram. 



 O ideal de virilidade dos homossexuais do tipo Saint-Loup não é igualmente o 

mesmo, porém tão convencional e mentiroso quanto o outro. A mentira para eles, reside no 

fato de não quererem se dar conta de que o desejo físico está na base dos sentimentos aos 

quais atribuem outra origem. O Sr. de Charlus detestava o afeminamento; Saint-Loup 

admira a coragem dos rapazes, a ebriedade das cargas de cavalaria, a nobreza intelectual e 

moral das amizades entre homens, inteiramente puras, onde um sacrifica sua vida pela do 

outro. A guerra que faz, nas capitais em que só restam mulheres, o desespero dos 

homossexuais, será pelo contrário o romance apaixonado dos homossexuais, se estes 

forem suficientemente inteligentes para imaginarem quimeras, não o bastante para saberem 

desvendá-las, reconhecer sua origem, e se julgarem. De modo que, quando certos rapazes 

se engajaram simplesmente por espírito de imitação esportiva (como num determinado ano 

todos jogam diabolô), para Saint-Loup a guerra foi sobretudo o próprio ideal que ele 

pensava perseguir em seus desejos muito mais concretos, porém eivados de ideologia, ideal 

servido em comum com as criaturas que ele preferia, numa ordem de cavalaria puramente 

masculina, longe das mulheres, onde poderia expor a vida para salvar seu ordenança e 

morrer inspirando um amor fanático aos seus homens. E assim, conquanto sua coragem 

abrigasse muitas outras coisas mais, o fato de que ele era um fidalgo nela se achava; e nela 

se achava, igualmente, sob uma forma irreconhecível e idealizada, a idéia do Sr. de Charlus, 

que era a de que a essência de um homem não tem nada de afeminado. Aliás, da mesma 

maneira que, na filosofia e na arte, idéias análogas só valem pelo modo como são 

desenvolvidas, podendo diferir grandemente caso sejam expostas por Platão ou Xenofonte, 

assim também, mesmo reconhecendo o quanto ambos se realizam fazendo isso, admiro 

Saint-Loup, solicitando partir para o ponto mais perigoso de combate, infinitamente mais que 

o Sr. de Charlus, evitando usar gravatas claras. 

 Falei a Saint-Loup do meu amigo, o gerente do Grande Hotel de Balbec, que, ao que 

parece, anunciara terem ocorrido em certos regimentos franceses, no começo da guerra, 

algumas defecções que ele denominava "defeituosidades", acusando-as de terem sido 

causadas pelo que chamava de "militarista prussiano". Em dado momento, chegara mesmo 



a acreditar num desembarque simultâneo de japoneses, alemães e cossacos em Rivebelle, 

ameaçando Balbec, e dissera que nada mais tinha a fazer senão "raspar-se".  

 Achava um tanto precipitada a partida dos poderes públicos para Bordéus, 

declarando que eles tinham feito mal em "raspar-se" tão depressa. Este germanófobo 

afirmava, rindo, a propósito do irmão:  

 - Está nas trincheiras, a vinte e cinco metros dos boches! -até que, verificando-se 

que ele próprio o era, internaram-no num campo de concentração. - A propósito de Balbec, 

lembras-te do antigo ascensorista do hotel? - indagou Saint-Loup ao despedir-se, no tom de 

alguém que não estivesse sabendo de quem se tratava, e que contasse comigo para 

esclarecê-lo. - Alistou-se e me escreveu, pedindo que o fizesse entrar para a aviação. É 

claro que o ascensorista estava farto de subir na gaiola cativa do elevador, e as alturas da 

escadaria do Grande Hotel já não lhe bastavam. Ia obter galões diferentes dos de porteirgy: 

nosso destino nem sempre é o que havíamos suposto. Certamente, vou a seu pedido -

disse-me Saint-Loup. - Dizia-o ainda esta manhã a Gilberte: teremos aviões em número 

suficiente. Somente com eles veremos o que está fazendo o adversário. Assim é que 

anularemos a sua vantagem de ataque, assim, o melhor exército será talvez aquele que 

tiver melhores olhos. 

 Dias antes, eu encontrara esse ascensorista aviador. Falara-me de Balam curioso 

por saber o que me diria acerca de Saint-Loup, desviei a conversa a fim de saber se era 

verdade, como me haviam dito, que o Sr. de Charlus tinha relações com os rapazes etc. O 

ascensorista pareceu assombrado; não sabia de nada. Em compensação, acusou o rapaz 

rico, o que vivia com a amante e três amigos. Como impressão de colocar tudo num mesmo 

saco e eu soubesse pelo Sr. de Charlus que me dissera, como estão lembrados, diante de 

Brichot, que ele não o era em absoluto, afirmei ao ascensorista que ele deveria estar 

enganado. Opôs às minhas dúvidas as mais seguras afirmativas. A amiga do rapaz rico é 

quem estava enganada de levar-lhe moços, e todos desfrutavam juntos os prazeres. Assim, 

o Sr. Charlus, o mais competente dos homens nessa matéria, enganara-se completamente, 

de tal modo a verdade é parcial, secreta e imprevisível. De medo de raciocinar como um 



burguês, de ver o charlismo onde ele não existia, não obter aquele fato, a "condução" 

operada pela mulher.  

 - Ela vem se encontrar comigo várias vezes - disse o ascensorista.- Mas percebeu 

logo com quem estava lidando e recusei categoricamente. Não me meto em tal assunto; 

disse-lhe que isso positivamente me desagradava. Basta que uma pessoa seja indiscreta e 

isso se divulgam; não se consegue mais colocação em parte alguma. -  

 Estas últimas declarações enfraqueciam as virtuosas afirmações do princípio, pois 

pareciam implicar que o ascensorista teria cedido se estivesse seguro da discrição. Tal fora, 

sem dúvida no caso de Saint-Loup. É provável que até mesmo o rapaz rico, sua amante e 

os amigos não fossem menos favorecidos, pois o ascensorista citava muitas conversas que 

tivera com eles em épocas bem variadas, o que raramente acontece quando nos recusamos  

categoricamente. Por exemplo, a amante do rico - encontrar-se com ele para conhecer um 

lacaio de quem o ascensorista era muito amigo. 

 - Não creio que o conheça; não estava no hotel naquela ocasião; chamavam de 

Victor. Naturalmente - acrescentou o ascensorista com o ar de quem se refere as leis 

invioláveis e um tanto secretas-, não se pode recusar a um camarada que é rico. -  

 Lembrei-me do convite que o amigo nobre do rapaz rico me havia dirigido alguns 

dias antes de minha partida de Balbec. Mas certamente aquilo nada tinha a ver e era ditado 

apenas pela amabilidade.         

 - Muito bem, e a pobre Françoise, conseguiu obter a reforma do sobrinho?  

 Mas Françoise, que há muito fazia todos os esforços possíveis para que o sobrinho 

fosse reformado, e que, quando lhe propuseram uma recomendação, por meio dos 

Guermantes, ao general de Saint-Joseph, respondera num tom desesperado:  

 "Oh, não, não serviria de nada, não se pode esperar nada desse velhote, é o que há 

de pior, é patriota"  

 Françoise, desde o começo da guerra, e apesar da dor que aquilo lhe causava, 

achava que não se devia abandonar os "pobres russos", visto serem "aliançados". O 

mordomo, persuadido aliás de que a guerra não duraria mais que dez dias e acabaria com a 



vitória brilhante da França, não ousaria, com receio de ser desmentido pelos fatos, e até 

mesmo não teria bastante imaginação para prever uma guerra longa e indecisa. Mas, dessa 

vitória completa e imediata, procurava ele ao menos extrair de antemão tudo o que poderia 

fazer Françoise infeliz. 

 - As coisas vão indo mal, pois parece que muitos não querem marchar, e há rapazes 

de dezesseis anos que choram.-  

 E, dizendo-lhe assim coisas desagradáveis, para aborrecê-la, era o que chamava 

"atirar-lhe um pepino, lançar-lhe uma apóstrofe, enviar-lhe um trocadilho". 

 - De dezesseis anos, Virgem Maria! - exclamava Françoise e, num momento de 

desconfiança: - No entanto, diziam que só os recrutavam depois de completarem vinte anos, 

ainda são crianças.  

 - Naturalmente os jornais têm ordem para não falar isso. Aliás, toda a juventude será 

convocada, muitos serão dizimados. Por um lado, isto será útil, uma boa sangria é 

proveitosa de vez em quando, põe em andamento o comércio. Ah, diabos! se alguns desses 

rapazinhos mimados vacilarem, serão imediatamente fuzilados, doze balas no couro, e 

pronto! Em parte, é necessário. E depois, que têm os oficiais com isso? Ganham suas 

pesetas, é tudo o que desejam.- 

 Françoise empalidecia de tal modo durante essas conversas que receávamos que o 

mordomo causasse a sua morte de ataque cardíaco. Mas nem por isso ela perdia seus 

defeitos. Quando uma moça vinha me visitar, por mais que a velha criada se sentisse mal 

das pernas, se me ocorria sair por um instante do quarto, eu a via no alto de uma escada, 

na rouparia, no ato, dizia ela, de procurar um paletó meu para ver se não estava comido de 

traças, mas na realidade para nos escutar. Apesar de todas as minhas críticas, conservava 

o seu jeito insidioso de fazer perguntas de modo indireto, para o que utilizava desde algum 

tempo um certo "porque, sem dúvida". Não ousando dizer-me: 

 - Aquela senhora tem casa própria? - comentava, os olhos timidamente erguidos 

como os de um cão mansinho: - Porque, sem dúvida, aquela senhora tem uma casa própria 

evitando a interrogação direta menos por polidez do que para não parecer curiosa. 



 Enfim, como os criados que mais estimamos e sobretudo se já quase não nos 

prestam os serviços e o respeito que lhes impõe sua condição-infelizmente continuam sendo  

criados e marcam mais nitidamente os limites (que desejaríamos apagar) de sua casta, à 

medida que julgam penetrar mais na nossa. Françoise tinha freqüentemente a meu respeito 

("para me irritar", diria o mordomo) observações estranhas que uma pessoa da sociedade 

não faria: com uma alegria controlada, mas tão profunda como se se tratasse de uma 

moléstia grave, se eu sentisse calor, e o suor, que não me incomodava, gotejasse-me na 

testa, "Mas o senhor está ensopado" dizia, espantada como diante de um fenômeno 

estranho; ou, de leve, com o desprezo que provoca algo de indecente ("vai sair mas 

esqueceu de pôr a gravata"), mas com voz preocupada, própria para inquietar alguém em 

seu estado. Dir-se-ia que somente eu, em todo o universo, nunca estivera ensopado. Enfim, 

já não me falava bem como antigamente. Pois, em sua humildade; sua carinhosa admiração 

pelas criaturas que lhe eram infinitamente inferiores imitava seus modos feios de falar. Sua 

filha, queixando-se dela para mim, (não sei de quem o soubera) disse-me:  

 - Ela sempre tem algo a reclamar, que eu não fecha bem as portas, e patati-patatá-, 

Françoise sem dúvida pensou que só uma ação incompleta a privara até então desse belo 

hábito. E nos lábios em que ia florescer outrora o francês mais puro, ouvi diversas vezes por 

dia: - E patati-patatá. 

 De resto, é curioso verificar como, não só as expressões mas os pensamentos 

variam pouco numa dada pessoa. O mordomo, tendo adquirido o hábito de falar que o Sr. 

Poincaré *[Raymond Poincaré (1860-1934): presidente da França (1913-1920) (N. do T)] 

estava com más intenções, não pelo dinheiro, mas desejara absolutamente a guerra, repetia 

isto sete a oito vezes por dia para o mesmo auditório habitual e sempre igualmente 

interessado. E sem modificar uma palavra, um gesto, uma entonação. Embora isso não 

durasse mais que dois minutos, invariável como uma representação. Seus erros de francês 

corrompiam a linguagem de Françoise, tanto quanto os erros da filha desta. Achava que 

aquilo que o Sr. de Rambuteau ficara tão melindrado um dia ao ouvir o Sr. de Guermantes 

afirmar de "urinóis Rambuteau" se denominava pistieres. É claro que desde a informação 



não ouvia outra coisa e aquilo lhe ficara. Portanto, pronunciava essa palavra de modo 

incorreto, mas permanentemente. Françoise, constrangida a princípio, acabou falar do 

mesmo modo, queixando-se de que não existisse esse tipo de coisas as mulheres, como 

existia para os homens. Porém a sua humildade e sua admiração pelo mordomo faziam com 

que jamais dissesse pissotieres, e sim com leve concessão ao costume pissetieres. 

[Pissotiere: mictório. Este episódio já vem narrado, com outras palavras e em contexto 

diversa, em A Prisioneira. (N. do T)] 

 Ela já não dormia nem comia, vivia ouvindo os comunicados, de que não entendia, 

lidos pelo mordomo, que, igualmente nada entendendo, e cujo desejo de atormentar 

Françoise era freqüentemente sobrepujado por uma alegria patriótica dizia, com um riso 

simpático, falando dos alemães:  

 - Isto está esquentando; o velho Joffre vai lhes cortar a cauda do cometa. -  

 Françoise não compreendia de que cometa se tratava, mas nem por isso deixava de 

perceber que essa frase fazia parte das amáveis e originais extravagâncias às quais uma 

pessoa bem educada deve responder de bom humor, por urbanidade, e dando de ombros 

alegremente, como a dizer: "Qual, é sempre o mesmo" e temperava as lágrimas com um 

sorriso. Ao menos, mostrava-se feliz porque seu novo açougueiro, que, apesar da profissão, 

era bastante medroso (todavia começara pelos abatedouros), ainda não estava em idade de 

ser convocado. Não fosse isto, ela teria sido capaz de ir ao ministro da Guerra para solicitar 

sua reforma. 

 O mordomo não poderia admitir que os comunicados não fossem excelentes, e que o 

exército não se aproximasse de Berlim, visto que lia: "Repelimos, com pesadas perdas para 

o inimigo etc.", ações que ele celebrava como novas vitórias. Entretanto, eu me sentia 

assustado com a rapidez com que o teatro dessas vitórias se aproximava de Paris, e até 

fiquei assombrado que o mordomo, tendo visto num comunicado que uma das ações 

ocorrera perto de Lens, não se inquietasse ao ver no jornal, na manhã seguinte, que as 

conseqüências de tais encontros se voltaram a nosso favor em Jouy-le-Vicomte, onde eram 

sólidas as nossas posições. No entanto, o mordomo conhecia perfeitamente o nome de 



Jouy-le-Vicomte, que não distava muito de Combray. Mas a gente lê os jornais da mesma 

forma que ama, com uma venda nos olhos. Não procuramos compreender os fatos. 

Ouvimos as doces palavras do redator-chefe como se fossem palavras de nossa amante. 

Somos vencidos e ficamos satisfeitos, pois não nos consideramos vencidos, mas 

vencedores. 

 Aliás, não me demorei muito em Paris e voltei depressa para a minha casa de saúde. 

Embora, em princípio, o médico me tratasse pelo isolamento, entregaram-me em épocas 

diferentes uma carta de Gilberte e outra de Robert. Gilberte me escrevia (mais ou menos em 

setembro de 1914) dizendo que, apesar do seu desejo de permanecer em Paris, onde mais 

facilmente obteria notícias de Robert, as perpétuas incursões dos taubes sobre Paris lhe 

infundiram tamanho pavor, principalmente por causa da filhinha, que ela fugira da cidade 

pelo último trem que ainda saía para Combray, que o trem nem mesmo chegara a Combray 

e que somente graças à charrete de um camponês, na qual fizera dez horas de um caminho 

atroz, é que alcançara Tansonville! 

*[Taubes: Pombo, em alemão. Nome dado aos monoplanos alemães da Primeira Guerra 

Mundial. (N. do T)]* 

 - E lá, quem imaginava que esperava a sua velha amiga - escrevia Gilberte, ao 

terminar. - Eu saíra de Paris para fugir aos aviões alemães, pensando que em Tansonville 

estaria a salvo de tudo. Não fazia nem dois dias que ali me encontrava, quando imagine 

quem chegou: os alemães, que invadiam a região depois de terem abatido nossas tropas 

em La Fere, e um estado-maior alemão, seguido de um regimento que se apresentava à 

porta de Tansonville, e para lá que fui. 

 Poemas que durante a convalescença, colocavam-se, para descrever a guerra, nível 

dos acontecimentos, que em si mesmos nada significam, mas no vulgar, de que haviam 

seguido as regras até então, falando, como o teriam feito anos antes, da "sangrenta aurora", 

do "vôo fremente da vitória" etc. Sai muito mais inteligente e artista, continuava sendo 

inteligente e artista, e fixava finura, para mim, as paisagens que via enquanto estava 

imobilizado à beira da floresta pantanosa, mas como se participasse de uma caçada a patos 



selecionados. Para me fazer compreender certas oposições de sombra e luz que tinham 

encantamento de sua manhã, recordava alguns quadros que nós dois vimos, sem recear 

aludir a uma página de Romain Rolland, ou até de Nietzsche com aquela independência dos 

que estão no front, que não têm o mesmo rancor dos inativos de pronunciarem um nome 

alemão, e até, com uma ponta de quietismo, de citar um inimigo, que fizera, por exemplo, o 

coronel Du Paty depor na sala das testemunhas do processo Zola, a recitar de passagem, 

diante de juízes - Quillard, poeta dreyfusista de extrema violência, a quem aliás não 

conhecia, do seu drama simbolista, A Menina de Mãos Cortadas.  

 Saint-Loup me falava uma melodia de Schumann, só lhe dava o título em alemão e 

não entrava circunlóquios para dizer que, quando ao amanhecer ouvira um primeiro gorjeio 

da orla daquela floresta, sentira-se inebriado como se lhe falasse o pássaro daquele 

"sublime Siegfried" que esperava escutar depois da guerra. 

 E agora, na minha segunda volta à Paris, eu recebera, logo no dia seguinte à minha 

chegada, uma nova carta de Gilberte que, sem dúvida, havia esquecido da outra, ou pelo 

menos o sentido dela, de que já falei; pois sua partida de Paris, em fins de 1914, era ali 

apresentada retrospectivamente de modo bem diverso.   

 - Você não sabe, meu caro amigo - dizia ela -, mas já faz quase dois anos que 

estamos em Tansonville. Cheguei aqui ao mesmo tempo que os alemães; todos quiseram 

impedir-me de partir. Chamavam-me de louca. Como diziam "você se achará em segurança 

em Paris e vai partir para essas regiões invadidas, justo no momento em que todos 

procuram fugir de lá". Eu ignorava tudo o que esse raciocínio continha de exato. Mas, que 

quer, só possuo uma qualidade, não sou covarde, ou melhor se prefere, sou fiel, e, quando 

soube que minha querida Tansonville estava também não quis que o nosso velho caseiro 

ficasse sozinho a defendê-la. Julguei que meu lugar era a seu lado. De resto, foi graças a 

esta resolução que mais ou menos pude salvar o castelo, quando todos os outros das 

vizinhanças, abandonados por proprietários enlouquecidos, foram quase todos destruídos 

de alto a baixo e não apenas salvar o castelo, mas as preciosas coleções que meu querido 

papai prezava.  



 Numa palavra, Gilberte agora estava convencida de que não fora à Tansonville, 

como me escrevera em 1914, para fugir dos alemães e estar sem esperança, mas, ao 

contrário, para encontrá-los e defender seu castelo contra eles. 

 No entanto, não tinha permanecido em Tansonville, mas nem por isso deixara haver 

ali um vaivém constante de militares, muito superior ao que na rua de Combray. 

 Françoise só fazia derramar lágrimas, e Gilberte podia dizer, e agora sem fugir à 

verdade, que levava uma vida de frente de batalha. Assim, todos os jornais falavam de sua 

conduta admirável com os maiores elogios, e pensava-se em condecorá-la. O fim de sua 

carta era rigorosamente exato. Você não faz idéia do que é esta guerra, meu caro amigo, e 

da importância que nela assume uma estrada, uma ponte, uma elevação. Quantas vezes 

pensei em você, nos passeios, tornados deliciosos graças a você, que fazíamos por toda 

essa região hoje devastada, no momento em que imensos combates se travavam pela 

posse de um determinado caminho, de um certo outeiro de que você gostava, onde subimos 

juntos tantas vezes! Provavelmente, você, como eu, não imaginava que a obscura 

Roussainville e a enfadonha Méséglise, de onde nos levavam nossas cartas, e onde foram 

buscar o médico quando você esteve doente, seriam jamais lugares célebres. Pois bem, 

meu caro amigo, elas são gloriosas para sempre, no mesmo nível de Austerlitz ou de Valmy. 

A batalha de Méséglise durou mais de oito meses, nela os alemães perderam mais de 

seiscentos mil homens; destruíram Méséglise, mas não a tomaram. A pequena vereda de 

que você gostava tanto, a que chamávamos de ladeirinha de espinheiros, e onde pretende 

ter se apaixonado por mim na infância, ao passo que, na verdade, afirmo-lhe que era eu 

quem estava apaixonada por você, nem posso lhe dizer a importância que ela adquiriu. O 

imenso campo de trigo a que ela conduz é o famoso marco 307, cujo nome você deve ter 

lido tantas vezes nos comunicados. Os franceses explodiram a pontezinha sobre o Vivonne, 

a qual, dizia você, não lhe recordava a infância tanto quanto desejaria; os alemães 

explodiram outras, durante um ano e meio ocuparam uma metade de Combray, e os 

franceses a outra metade. 

 No dia seguinte àquele em que eu havia recebido esta carta, ou seja, na antevéspera 



do dia em que, andando na escuridão, ouvindo soar o ruído de meus passos, ruminando 

todas essas lembranças, Saint-Loup, vindo do front, quase de regresso, fizera-me uma visita 

de apenas alguns minutos, que só em ser anunciada me deixou violentamente emocionado. 

Françoise quisera precipitar-se para ele, esperando que Saint-Loup pudesse mandar 

reformar o tímido aprendiz de açougueiro, cuja classe partiria dentro de um ano. Mas ela 

própria se susteve, pela inutilidade de semelhante pedido, pois de há muito o tímido matador 

de animais havia mudado de açougue. E, ou porque a dona do nosso temesse perder a 

freguesia, ou porque estivesse de boa-fé, declarou a Françoise que ignorava onde se 

empregava o rapaz, que, de resto, não daria um bom açougueiro. Françoise, então, havia 

procurado em todo canto, mas Paris é grande, e os açougues numerosos, e ela não pudera 

achar o jovem tímido e sangrento. 

 Quando Saint-Loup entrou no meu quarto, aproximei-me dele com a sensação de 

timidez, com a impressão de sobrenatural que davam, no fundo, todos os convocados em 

licença, e que experimentamos quando somos levados à presença de uma pessoa atacada 

de moléstia mortal, e que, no entanto, ainda se levanta, veste-se e passeia. Parecia 

(parecera, sobretudo no começo, pois para quem não vivera, como eu, longe de Paris, 

sobreviera o hábito, cortando das coisas que diversas vezes a raiz da impressão profunda e 

de pensamento que lhes não tinha sentido real), parecia quase haver algo de cruel nessas 

licenças dadas aos combatentes. Nas primeiras, dizia-se: "Não hão de querer voltar, 

desertarão." E, não regressavam apenas de lugares que nos pareciam irreais porque só 

tínhamos ouvido falar deles pelos jornais, e porque não imaginávamos a possibilidade de 

alguém tomar parte nesses combates titânicos e voltar com apenas um ombro; era das 

margens da morte, às quais voltariam, que eles regressavam; um momento para ficar 

conosco, incompreensíveis para nós, enchendo-nos de assombro, e de uma sensação de 

mistério, como esses mortos que evocamos, que nos aparecem por um segundo, que não 

ousamos interrogar quando muito, poderiam responder: "Não poderíeis fazer idéia." Pois é 

extraordinário verificar a que ponto, seja entre os que escaparam do fogo, que são os 

combatentes de licença entre os vivos, seja entre os espíritos que um médium hipnotizado 



ou o único efeito do contato com o mistério é o de aumentar, se possível, a implicância das 

frases. Assim, abordei Robert, que ainda trazia na testa uma cicatriz mais augusta e 

misteriosa para mim que a impressão deixada na terra pelo um gigante. E eu não tivera 

coragem de lhe fazer qualquer pergunta, e ele dissera simples palavras; e estas ainda eram 

bem pouco diferentes das de antes da guerra como se, apesar dela, as pessoas 

continuassem a ser o que eram: o retorno das conversas era o mesmo, apenas o assunto 

diferia, e ainda assim! 

 Julguei entender que Robert encontrara no exército expedientes que poucos o 

tinham feito esquecer que Morel procedera tão mal com ele como seu tio. Todavia, 

conservava-lhe grande amizade e era possuído de bruscos de tornar a vê-lo, sempre 

adiados. Julguei mais delicado para com Gilberte indicar à Robert que, para encontrar 

Morel, bastava que ele fosse à casa da Sra. Verdurin. Disse humildemente a Robert quão 

pouco se sentia a guerra; retrucou-me que, mesmo em Paris, às vezes ocorriam "coisas 

incríveis". A um ataque de zepelins que houvera na véspera, e me perguntou se o vira, mas 

me falaria antigamente de algum espetáculo de grande beleza estética. No entanto se 

compreende que haja uma espécie de coqueteria em dizer: "É maravilhoso! Que rosa! E que 

verde-claro!" no momento em que se pode a todo instante ver a morte; porém isto não 

existia em Saint-Loup, em Paris, a propósito de um insignificante, mas que, da nossa 

varanda, no silêncio de uma noite onde houve de súbito, uma festa verdadeira de foguetes 

úteis e protetores, toque de clarins não eram para a parada etc. Comentei a beleza dos 

aviões que subiam à noite. 

 - Talvez, mais ainda a dos que descem -disse ele. - Reconheço que é muito bonito o 

momento em que eles sobem, quando vão fazer constelação, e nisso obedecem a leis tão 

precisas como as que regem as constelações, pois o que te parece um espetáculo é o 

alinhamento das esquadrilhas, o comando que lhes dão, sua partida para a caça etc. Mas 

não preferes o momento em que, definitivamente comparados às estrelas, eles diferem 

destas para sair em caça, ou voltar após o toque de recolher, no momento em que fazem 

apocalipse e até as estrelas saem do lugar? E as sirenes, não seriam bem wagnerianas, o 



que, de resto, seria bem natural para saudar a chegada dos alemães, parecendo hino 

nacional, Wachtam Rhein, com o Kronprinz e as princesas no camarote imperial; era para se 

perguntar se se tratava mesmo de aviadores ou antes das Valquírias que subiam. -  

*[Wachtam Rhein ('A guarda do Reno'), poema de Max Schneckenburger (1819-1849) 

musicado por Karl Wilhelm à Ferrari: François Ferrari, cronista mundano do Fígaro, em 

Paris, fins do século XIX e começos do XX. (N. do T)]* 

 Parecia comprazer-se nessa comparação entre aviadores e Valquírias, explicando-a, 

de resto, por motivos puramente musicais:  

 - Ora, é que a música das sirenes era a de uma Cavalgada! Decididamente, é 

preciso a chegada dos alemães para que se ouça Wagner em Paris. 

 Além disso, sob certos pontos de vista a comparação não era falsa. De nossa 

varanda, a cidade parecia um só local movente, informe e negro, e que de repente passava 

das profundezas e da noite para a luz e para o céu, onde, um a um, os aviadores se 

elevavam ao apelo aflitivo das sirenes, enquanto, com um movimento mais vagaroso, mais 

traiçoeiro, mais alarmante, pois esse olhar lembrava o objeto ainda invisível e talvez já 

próximo, que estava procurando, os refletores mudavam permanentemente de direção, 

farejando o inimigo, assediando-o com seus faróis até o momento em que os aviões, 

orientados, mergulhavam em pique para capturá-lo. E, esquadrilha após esquadrilha, cada 

aviador se alçava desse modo da cidade, transportada agora aos céus, semelhante a uma 

valquíria. No entanto, alguns pontos da terra, no nível das casas, iluminavam-se, e eu disse 

a Saint-Loup que, se ele estivesse em casa na véspera, poderia, contemplando o apocalipse 

no céu, ver sobre a terra (como no Enterro do Conde de Orgaz, de El Greco, onde esses 

planos diversos são paralelos) um verdadeiro vaudeville representado pelos personagens de 

camisola, os quais, devido a seus nomes célebres, mereceriam ter sido mandados a algum 

sucessor daquele Ferrari cujas notas mundanas tantas vezes nos tinham divertido, a mim e 

a Saint-Loup, que as imitávamos de brincadeira. E foi o que fizemos ainda àquele dia, como 

se não houvesse guerra, conquanto acerca de um assunto bem "de guerra", o medo aos 

zepelins: "Reconhecidos: a duquesa de Guermantes, magnífica de camisola; o duque, de 



Guermantes, indescritível de pijama cor-de-rosa e roupão de banho etc., etc." - "Garanto", 

disse ele, "que em todos os grandes hotéis se devem ter, judias americanas de camisola, 

apertando nos seios envelhecidos o colar de pérolas que lhes permitiria casarem-se com um 

duque arruinado. O hotel Ritz, nas noites, deve se parecer à Bolsa de Valores". 

 Contudo, é preciso dizer que, se a guerra não fizera aumentar a inteligência de Saint-

Loup, essa inteligência, conduzida por uma evolução em que a hereditariedade assumia 

uma grande parte, ganhara um brilho que eu antes jamais percebera. Que distância entre o 

jovem louro, outrora cortejado pelas mulheres chiques ou aspirando a sê-lo, e o 

argumentador, o doutrinário que não cessa de brincar com as palavras! Noutra geração, 

noutro ramo, como um ator que retoma o papel representado antigamente por Bressant ou 

Delaunay, ele era como um sucessor róseo, louro, dourado, ao passo que o outro se dividia 

entre muito preto e branco do Sr. de Charlus. Conquanto não se entendesse com o tio a 

respeito da guerra, tendo-se alistado naquela porção de aristocracia que colocava a França 

acima de tudo, enquanto o Sr. de Charlus era derrotista no fundo, ele podia mesmo a quem 

não tivesse visto o "criador do papel", como era possível sobressaltar qualidade de 

argumentador.  

 - Parece que Hindenburg é uma revelação - disse eu.  

 - Uma revelação velha, ou futura - respondeu-me de pronto. - Devia se ter mais 

poder de fogo a Mangin, em vez de poupar o inimigo, abater a Áustria - Alemanha e 

europeizar a Turquia, em vez de "montenegrizar" a França.  

 - Mas agimos com o auxílio dos Estados Unidos - observei.  

 - Enquanto esperamos, não vejo senão o espetáculo dos Estados Desunidos. Por 

que não fazer maiores concessão à Itália, com medo de descristianizar a França?  

 - Se o teu tio Charlus te ouvisse - exclamei. - No fundo, não te aborrecerias se se 

ofendesse ainda mais o papa, e pensa com desespero no mal que podem fazer ao trono de 

Francisco José. Ainda fala-se nisso, dentro da tradição de Talleyrand e do Congresso de 

Viena.  

 - Ah! O Congresso de Viena já passou - respondeu ele-; à diplomacia secreta, é 



necessária para opor a diplomacia concreta. Meu tio no fundo é um monarquista impenitente 

quem fariam engolir "carpas", como a Sra. Molé, ou "escarpas", como Arthur M; desde que 

as carpas e escarpas sejam preparadas à Chambord. Por ódio ao penta tricolor, creio que 

aderiria antes ao esfregão do bonnet rouge, que de boa-fé teria pelo estandarte branco da 

realeza. -  

*[No original, carpes e escarpes, trocadilho de fundo paronímico. Carpe é "carpa", mas, na 

gíria, significa "tola, simplória". Escarpe é "estopa", "talude", mas também quer dizer 

"assaltante". Mantivemos a tradução mesmo sem sentido para que não se perca o sabor da 

paronímia. (N. do T)]* 

*[Bonnet rouge ('Boné vermelho'): nome de um jornal revolucionário e antimilitarista francês, 

cujo diretor Almereyda, envolveu-se em casos de traição (1917-18) (N. do T)]* 

 É claro que tudo aquilo não eram mais palavras, e Saint-Loup estava longe de 

possuir a originalidade por vezes profunda do tio. Mas era tão afável e de caráter tão 

encantador, como o outro era suspicaz e invejoso. E continuara encantador e róseo como 

em Balbec, sob todos os seus cabelos de ouro. O único aspecto em que o tio não o 

sobrepujaria era aquele estado de espírito do Faubourg Saint-Germain, de que se imbuem 

até os que se crêem mais livres, incutindo-lhes, a um tempo, o respeito pelos homens 

inteligentes sem nascimento (e que na verdade só floresce na nobreza e torna tão injustas 

as revoluções) e uma tola satisfação de si mesmos. Em nome dessa mistura de humildade e 

orgulho, de curiosidades de espírito adquiridas e de autoridade inata, o Sr. de Charlus e 

Saint-Loup, percorrendo caminhos diversos e sustentando opiniões opostas, tinham se 

tornado, com uma geração de intervalo, intelectuais interessados em toda idéia nova e 

conversadores de quem nenhuma interrupção consegue obter silêncio. De modo que uma 

pessoa um tanto medíocre podia considerá-los, de acordo com a disposição em que 

estivesse, fascinantes ou aborrecidos. 

 - Tu te lembras – disse-lhe - de nossas conversas em Doncieres. 

 - Ah, era um bom tempo. Que abismo nos separa dele. Aqueles dias lindos 

regressarão um dia: *Du gouffre interdit à nos sondes/ Comine montem au ciei les soleils 



rajeunis Apres s'être lavés au fond des mers profondes?* 

*["do abismo vedado às nossas sondas,/ Como sobem ao céu os sóis tornados: jovens/ 

Depois de se lavarem nas profundas ondas?" Versos (com ligeiras alterações) de Baudelaire 

no poema Le Balcon ('A Varanda'). (N. do T)]* 

 - Só pensemos nessas conversas para recordar sua doçura-disse-lhe eu. -Procurava 

nelas alcançar um certo tipo de verdade. A guerra atual, que transtornou tudo, e, 

principalmente, me dizes, a idéia da guerra, tornaria ultrapassado o que me falavas então a 

respeito dessas batalhas, por exemplo, quanto às batalhas de Napoleão, que seriam 

imitadas nas guerras futuras?  

 - De modo algum! - respondeu-me. - A batalha napoleônica é sempre reencontrada, 

e tanto mais ainda nesta guerra, em que Hindenburg está imbuído do espírito napoleônico. 

Seus rápidos deslocamentos de tropas, seus fingimentos, ou porque deixa apenas uma 

pequena linha de defesa diante de um de seus adversários, para cair com todas as forças 

juntas sobre o outro (Napoleão, 1814), ou porque investe numa diversão *[Diversão: 

manobra ou operação militar cujo fim é desviar a atenção do inimigo do ponto que se 

pretende ocupar.(N. Do T.)]*  que força o adversário a manter suas tropas numa frente que 

não é a principal (assim a manobra fingida de Hindenburg diante de Varsóvia, graças à qual 

os russos, enganados, levaram para ali a sua resistência e foram batidos nos lagos da 

Masúria), seus recuos, análogos àqueles pelos quais começaram as batalhas de Austerlitz, 

Arcole e Eckmühl, tudo nele é napoleônico, e ainda não terminei. Acrescentarei, se, longe 

de mim, tentas, à medida que interpretas os acontecimentos desta guerra, a não confiar 

exclusivamente nessa maneira especial de Hindenburg para não ver o sentido do que ele 

faz, a chave do que ele vai fazer. Um general é como um que deseja escrever uma certa 

peça, um certo livro, e que o próprio livro, cheio de inesperados reclusos que revela aqui, o 

impasse que apresenta além, faz excessivamente do plano preconcebido. Como uma 

diversão, por exemplo; deve ser feita senão num ponto de importância vital; supondo que a 

diversão tenha êxito além de qualquer esperança, ao passo que a operação principalmente 

em fracasso; é a diversão que pode se tornar a operação principal. Espero Hindenburg num 



desses tipos de batalha napoleônicos, o que consiste em separar dois adversários: os 

ingleses e nós. 

 Desse modo, sempre recordando a visita de Saint-Loup, eu tinha feito um longo 

desvio; estava quase nos Inválidos. As luzes, bem pouco rosas (por causa dos aviões 

gotha), estavam acesas um tanto cedo demais, pela mudança da hora *[horário de verão]* 

11h34 fora antecipada quando a noite ainda baixava depressa; e estabilizara durante todo o 

verão (como os caloríferos que se acendem e apagam a partir de uma data pre-

determinada), e, acima da cidade noturnamente iluminada em toda uma porção do céu que, 

ignorando a hora de verão e a hora de inverno, não se dignava a saber que 8 horas e meia 

se transformara em 9 horas e meia - em toda uma porção do céu azulado ainda era dia um 

tanto claro. Em toda a parte da cidade dominada pelas torres do Trocadero, o céu dava a 

impressão de ser um mar imenso e matizado de turquesa que se retira, já deixando emergir 

toda uma linha estreita. Os rochedos negros, talvez até de simples redes de pescadores, 

alinhadas umas após as outras, e que eram pequenas nuvens. Mar naquele momento cor 

de turquesa que carrega com ele, sem que o percebam, os homens arrastados na imensa 

revolução da Terra, da Terra sobre a qual são bastante loucos para continuarem suas 

próprias revoluções, suas guerras vãs, como a que agora ensangüentava a França. De 

resto, à força de contemplar o céu preguiçoso e lindo, que não achava digna de si mesmo 

mudar o horário e, acima da cidade iluminada, prolongava molemente nesses tons azulados, 

o dia que se atrasava, a vertigem atacava, já não era mais horizontal, mas uma gradação 

vertical de geleiras azuis. E as torres do Trocadero, que pareciam tão próximas dos degraus 

de turquesa, deveriam estar bem longe deles, como essas torres duplas de certas cidades 

da Suíça, que se diriam à distância de vizinhas da escarpa dos cimos. Voltei sobre meus 

passos, mas, ao deixar a ponte dos Inválidos, já não era dia no céu, e quase já não havia 

luzes na cidade; tropeçando aqui e ali nas latas de lixo, tomando um caminho por outro, 

encontrei sem perceber, seguindo maquinalmente um labirinto de ruas obscuras, nos 

bulevares. Ali, renovou-se a impressão de Oriente que já sentira e, por outro lado, à 

evocação da Paris do Diretório sucedeu a da Paris de 1815. Como em 1815, havia o desfile 



mais desarmônico dos uniformes das tropas Aliadas; e, entre elas, africanos de saias-calças 

vermelhas e indianos com turbantes brancos bastavam para que, dessa Paris em que 

passeava, eu formasse toda uma exótica cidade imaginária, num Oriente a um tempo 

minuciosamente exato no tocante aos costumes e à cor das fisionomias, e arbitrariamente 

quimérico no que se referia ao cenário, como da cidade em que vivia Carpaccio fez uma 

Jerusalém ou uma Constantinopla, ali reunindo uma multidão cuja maravilhosa miscelânea 

não era mais colorida que esta. Caminhando atrás de dois zuavos, que não pareciam 

percebê-lo, avistei um homem alto e gordo, chapéu de feltro desabado, capote comprido, 

em cujo rosto cor de malva hesitei se devia pôr o nome de um ator ou de um pintor 

igualmente famosos por seus numerosos escândalos sodomitas. Em todo caso, tinha 

certeza de que não conhecia o passeante; assim, fiquei muito surpreendido, quando seu 

olhar encontrou o meu, ao ver que parecia constrangido e que fez menção de deter-se e vir 

ao meu encontro, como alguém que deseja mostrar que não o surpreendemos de modo 

algum entregando-se a uma ocupação que teria preferido deixar em segredo. Por um 

instante fiquei sem saber quem me cumprimentava: era o Sr. de Charlus. Pode-se dizer que, 

no seu caso, a evolução de seu mal ou a revolução de seu vício chegara ao ponto em que a 

pequena personalidade primitiva do indivíduo, suas qualidades ancestrais, são inteiramente 

interceptadas pela passagem, diante delas, do defeito ou do mal genérico de que se 

acompanham. O Sr. de Charlus fora tão longe o quanto possível de si mesmo, ou melhor, 

estava ele mesmo tão perfeitamente mascarado por aquilo em que se tornara, e que não 

pertencia somente a ele mas a muitos outros invertidos, que, no primeiro minuto, eu o 

tomara por um outro dentre eles, atrás desses zuavos, em pleno bulevar, por um outro 

dentre os que o Sr. de Charlus não era, um outro que não era um grão-senhor, que não era 

um homem de imaginação e de espírito, outro cuja semelhança com o barão se limitava a 

esse ar comum a todos, que agora nele, ao menos antes que o encarassem bem, recobria 

tudo. 

 Foi desse modo que, desejando ir à casa da Sra. Verdurin, havia encontrado o Sr. de 

Charlus. E certamente não o teria encontrado, como antigamente, na casa dela; a briga 



entre eles só se agravara e a Sra. Verdurin servia-se até de acontecimentos recentes para 

ainda mais desacreditá-lo. Tendo dito várias vezes que o achava gasto, acabado, mais fora 

de moda em suas pretensas audácias que os maiores medalhões, resumia agora essa 

condenação e o tornava aborrecido a todas as imaginações, afirmando que ele era "de 

antes da guerra". A guerra, segundo o pequeno grupo, colocara entre ele e o presente um 

abismo que o relegava ao passado mais remoto. Além disso e visando sobretudo ao mundo 

político, menos informado sobre esse assunto-, ela o representava tão sem cotação, tão 

posto à margem no mundanismo como na intelectualidade. 

 - Ele não vê ninguém, ninguém o recebe - dizia ela ao Sr. Bontemps, a quem 

facilmente convencia. Aliás, havia alguma de nessas palavras.  

 A posição social do Sr. de Charlus mudara. Preocupado cada vez menos com a 

sociedade, tendo, devido a seu temperamento bilioso, do comum meio mundo, e, mantendo 

a consciência de seu valor social, desdenha reconciliar-se com a maior parte das pessoas 

que eram a nata da sociedade; num isolamento relativo que não tinha como causa, como 

aquele em que morta a Sra. de Villeparisis, o ostracismo da aristocracia, mas que, aos olhos 

do público parecia pior por dois motivos. A má reputação do Sr. de Charlus, agora 

conhecida, fazia com que as pessoas pouco informadas acreditassem que era por isso que 

não o freqüentavam os que, por sua própria vontade, ele se recusava a freqüentar, modo 

que o que era o efeito de seu temperamento atrabiliário (colérico), parecia ser causado pelo 

desprezo das pessoas sobre as quais se exercia o seu mau humor.  

 Por outro lado, a Sra. de Villeparisis tivera uma grande proteção: a família. Mas o Sr. 

Charlus multiplicara as brigas na família. Esta, aliás - sobretudo a do lado do Faubourg, o 

lado Courvoisier lhe parecera desinteressante. E não imaginava, ele que professara sobre 

arte, ao contrário dos Courvoisier, idéias tão avançadas, que o que nele mais interessaria a 

Bergotte, por exemplo, seria o seu parentesco, com todo o velho Faubourg, pela 

possibilidade de descrever a vida quase provinciana de suas primas, que se espalhavam da 

rua de La Chaise à praça do Palais-Bou e à rua Garanciere. 

 Depois, colocando-se num outro ponto de vista menos transcendente mais prático, a 



Sra. Verdurin afetava acreditar que ele não era francês. 

 - Qual é sua verdadeira nacionalidade; não será austríaco? - perguntava 

inocentemente o Sr. Verdurin.  

 - Claro que não, de jeito nenhum - respondia a condessa Molé.  

 Ao primeiro movimento obedecia antes ao bom senso do que ao rancor.  

 - Não, ele é prussiano - dizia a Patroa. - Posso lhe afirmar, porque sei, ele nos disse 

várias vezes que era membro hereditário da Câmara dos Pares da Prússia e Durchlau. 

Todavia, a rainha de Nápoles me dissera... - Fiquei sabendo que ela é uma horrível espiã -

exclamava a Sra. Verdurin, que não esquecera a atitude que havia tomado; certa vez em 

sua casa, a soberana deposta.- Eu o sei, e de um modo preciso, ela vivia disso. Se 

tivéssemos um governo mais enérgico, toda essa gente estaria no campo de concentração. 

Mas enfim... Em todo caso, faria bem em não receber esse pessoal, pois sei que o ministro 

do Interior está de olho neles, o seu palacete vigiado. Ninguém me tira da cabeça que 

durante dois anos, Charlus não deixou de espionar na minha casa. -E pensando 

provavelmente que poderiam pôr em dúvida o interesse que teriam para o governo alemão 

os relatórios mais circunstanciais sobre a organização do pequeno clã, a Sra. Verdurin, com 

ar doce e perspicaz de pessoa que sabe que o valor do que está dizendo será realçado se 

não elevar a voz - Vou lhes dizer aquilo que, desde o primeiro minuto, comentei com meu 

marido. Não me agrada o modo como este homem se introduziu aqui. Há alguma coisa 

errada nele. Temos uma propriedade no fundo de uma baía, num ponto bastante elevado. 

Certamente ele foi encarregado pelos alemães de preparar ali uma base para seus 

submarinos. Coisas havia que me espantavam, e que agora compreendo. Assim, no 

começo, ele não queria vir de trem com os outros convidados. Eu lhe oferecera, com toda a 

gentileza, um quarto no castelo. Pois bem, não aceitou, teria preferindo morar em 

Doncieres, onde há uma guarnição do exército. Tudo isso cheirava a espionagem 

descarada. 

 Quanto à primeira das acusações atacadas contra o barão de Charlus, a de estar 

fora de moda, os mundanos facilmente concordavam com a Sra. Verdurin. Na verdade, 



eram ingratos, pois o Sr. de Charlus de algum modo era o seu poeta, aquele que soubera 

retirar da mundanidade ambiente uma espécie de poesia, na qual cabiam a história, a 

beleza, o pitoresco, o aspecto cômico e a elegância frívola. Mas as pessoas da sociedade, 

incapazes de compreender essa poesia, não a viam em suas vidas e a procuravam alhures, 

colocando mil furos acima do Sr. de Charlus homens que lhe eram infinitamente inferiores, 

mas que pretendiam desprezar a sociedade e, em compensação, professavam teorias de 

sociologia e economia política. O Sr. de Charlus se encantava em contar tiradas espirituosas 

involuntariamente características, e em descrever as toaletes sabiamente graciosas da 

duquesa de Montmorency, tratando-a como mulher sublime, o que o fazia ser considerado 

uma espécie de imbecil pelas damas da sociedade, que achavam a duquesa uma tola sem 

qualquer interesse, e os vestidos feitos para serem usados, mas sem nenhuma importância, 

e, julgando-se mais inteligentes, acorriam à Sorbonne, ou à Câmara, caso Deschanel 

devesse falar. 

 Em suma, as pessoas da sociedade se haviam desencantado do Sr. de Charlus, não 

por conhecê-lo bem, mas porque nunca tinham percebido o seu raro valor intelectual. 

Consideravam-no de "antes da guerra", demodé pois os mesmos que se mostram mais 

incapazes de julgar o mérito alheio são os que, para classificá-lo, adotam na maioria das 

vezes a ordem que está na moda. Sem penetrar, nem mesmo superficialmente, nos homens 

de mérito de uma geração, limitam-se então a condená-los a todos em bloco tão logo surge 

o emblema da geração nova, que não será mais bem compreendida. 

 Quanto à segunda acusação, a de germanismo, o espírito moderador dos mundanos 

a repelia, mas ela encontrara um intérprete infatigável e particularmente feroz em Morel, 

que, tendo sabido conservar, nos jornais e até na sociedade, o lugar que o Sr. de Charlus 

lograra obter-lhe, mas não, depois, retirar, embora em ambas as ocasiões se empenhasse a 

fundo, perseguia o barão com um ódio tanto mais culpado porque, fossem quais tenham 

sido suas verdadeiras relações com o barão, Morel havia conhecido o que Charlus ocultava 

a tanta gente, a sua bondade profunda. O barão fora com Morel de uma tal generosidade, 

de uma tal delicadeza, mostrara-lhe tanto escrúpulo em não faltar com sua palavra, que, ao 



deixá-lo, Morel guardara dele não era de modo algum a de um homem viciado; considerava 

o vício do barão como uma enfermidade; mas a do homem de idéias mais elevadas que 

jamais conhecera, de uma sensibilidade extraordinária espécie de santo. Negava-o tão 

escassamente que, mesmo rompido com ele, com sinceridade aos pais de mais de um 

jovem: "Podem confiar-lhe seu filho, terá sobre ele a melhor influência." Assim, quando 

procurava, em seus artifícios fazê-lo sofrer, o que buscava achincalhar nele não era o vício, 

mas a virtude.        

 Um pouco antes da guerra, algumas croniquetas, transparentes aos iniciados, tinham 

começado a desmoralizar o Sr. de Charlus. De uma, intitulada: 'desventuras de uma ativa 

senhora idosa, a velhice da baronesa' - a Sra. Verdurin havia comprado cinqüenta 

exemplares para poder distribuí-los aos conhecidos. O Sr. Verdurin, declarando que o 

próprio Voltaire não escrevia melhor, lia-a em voz alta.  

 Desde a guerra, o tom mudara. Não somente se denunciava a inversão do Sr. 

Charlus, mas também sua pretensa nacionalidade germânica. Frau Bosch, frau van Bosch 

eram as alcunhas habituais de Charlus. Um trecho de natureza poética trazia este título, 

tirado de certas melodias dançantes de Beethoven: 'Uma alemã'. E de duas crônicas novas: 

'Tio da América e tia de Frankfurt' e 'Espertalhão da retaguarda', lidas em prosas no 

pequeno clã, deliciaram o próprio Brichot, que havia exclamando:  

 - Contanto que a mui alta e poderosa dama Anastácia não empastele tudo! - 

 *[Anastácia (em francês Anastasie) era o apelido dado à Censura. (N. do T.)]* 

 Os artigos em si eram melhores que esses títulos ridículos. Seu estilo derivava de 

Bergotte, mas de um modo talvez só a mim sensível, e eis o motivo dos escritos de Bergotte 

não tinham tido nenhuma influência sobre Morel. A fecundação se fizera de forma muito 

particular, e tão rara, que é só por isso que a refiro aqui. Indiquei, no devido tempo, a 

maneira tão especial que Bergotte possuía, ao falar, de escolher as palavras, de pronunciá-

las. Morel, que o encontrara durante muito tempo na casa dos Saint-Loup, fizera, à época, 

imitações dele, nas quais reproduzia-lhe perfeitamente a voz, utilizando as mesmas palavras 

que Bergotte empregaria. Agora, ao escrever, Morel transcrevia conversações à Bergotte, 



mas sem lhes conferir essa transposição que as transformaria num Bergotte escrito. 

Havendo poucas pessoas que conversado com Bergotte, não lhe reconheciam o tom, que 

diferia do estilo. Semelhante fecundação oral é tão rara que fiz questão de apontá-la. Aliás, 

só produz flores estéreis. Morel, que trabalhava na imprensa, achava ali pois seu sangue 

francês lhe fervia nas veias como o sumo das uvas de Combray que não era suficiente 

trabalhar num escritório durante a guerra, e acabou por engajar-se, embora a Sra. Verdurin 

fizesse o possível para convencê-lo a ficar em Paris. Claro, sentia-se indignada que o Sr. de 

Cambremer, apesar da idade, estivesse num estado-maior, ela, que de todo homem que 

não freqüentasse o seu salão, dizia: "Onde ainda achou jeito de se esconder esse 

camarada?" e, se lhe afirmavam que estava na primeira linha de combate desde o primeiro 

dia, respondia, sem escrúpulos de mentir, ou talvez pelo hábito de se enganar: -De modo 

nenhum, ele não saiu de Paris, esteve em missões tão arriscadas como acompanhar um 

ministro, sou eu quem lhe diz, garanto-o, sei por alguém que o viu -; mas, no caso dos fiéis 

não era a mesma coisa, não queria deixá-los partir, considerando a guerra como uma 

grande "maçante" que os obrigava a abandonarem o seu convívio. Assim, envidava todos os 

esforços para que eles ficassem, o que lhe daria o prazer duplo de tê-los ao jantar e, quando 

ainda não tinham chegado ou já haviam partido, o de verberar sua inatividade.  

 E era necessário que os fiéis se prestassem a essa embusquage e desolava-se ao 

ver Morel se mostrar recalcitrante; por isso, lhe dizia:  

 - Mas você presta serviços num escritório e não no front. O importante é ser útil, 

fazer verdadeiramente parte da guerra, pertencer-lhe. Há os que lhe pertencem, e há os 

embusqués. Pois bem, você faz parte dos que lhe pertencem, todos sabem, ninguém vai lhe 

atirar a primeira pedra.- 

 Da mesma forma, quando, em circunstâncias diversas, os homens não eram tão 

raros e ela não se via obrigada, como agora, a receber sobretudo mulheres, se um deles 

perdia a mãe, não hesitava em persuadi-lo de que podia, sem inconveniente, continuar a 

comparecer às suas recepções: 

 - A mágoa se oculta no coração. Poderia ir ao baile - (que ela nunca dava) mas eu 



seria a primeira a desaconselhá-lo; mas aqui, nas minhas modestas quartas, ou numa frisa 

de teatro, ninguém se espantaria. Sabe-se perfeitamente que o senhor está de luto. -  

 Agora, os homens escasseavam, o luto era mais freqüente, inútil se tornava impedi-

los de saírem de casa, a guerra bastava. A Sra. Verdurin se agarrava aos restantes. Queria 

persuadi-los de que eram mais úteis à França permanecendo em Paris, como, outrora, 

havia-lhes assegurado que o defunto ficaria mais feliz se se distraíssem. Apesar de tudo, 

poucos a freqüentavam; talvez lamentasse, por vezes, ter consumado com o Sr. de Charlus 

um rompimento definitivo. 

 Porém, se o Sr. de Charlus e a Sra. Verdurin já não se freqüentavam, continuavam-

cada um de sua parte -, com pequenas diferenças de pouca importância, como se nada 

houvesse mudado, uma a receber, outro a procurar prazeres: por exemplo, Cottard assistia 

agora às recepções no uniforme de coronel da Ilha do Sonho, muito parecido com o de um 

almirante haitiano, e sobre cujo tecido uma larga fita azul-celeste lembrava a dos filhos de 

Maria. 

*[Ilha do Sonho (L'ile du Rêve), ópera em três atos de Reynaldo Hahn, com libreto de André 

Alexandre e G. Hartmann, baseada no romance de Pierre Loti, O Casamento de Loti (Le 

Mariage de Lot. Foi representada pela  primeira vez em 1898. (N. do T)]* 

 O Sr. de Charlus, achando-se numa cidade de onde os homens feitos haviam 

desaparecido, fazia o mesmo que alguns franceses, amadores de mulheres na França e que 

viviam nas colônia por necessidade, adquirira antes o hábito e, depois, o gosto dos meninos. 

Todavia, o primeiro desses traços característicos logo se desfez, pois calmo morreria em 

breve "frente ao inimigo", segundo os jornais, conquanto ele não houvesse deixado Paris, e 

na verdade sucumbisse à idade, pouco depois seguindo o Sr. Verdurin, cuja morte foi 

chorada somente por uma pessoa, Elstir, por incrível que pareça.  

 Eu pude estudar a obra de Elstir sob um ponto de vista em certo sentido absoluto. 

Porém ele, sobretudo à medida que envelhecia, ligava-a superstições ignoradas à 

sociedade que lhe fornecera os modelos; a qual, depois de ter transformado nele em obra 

de arte, pela alquimia das impressões, dera-lhe o público, seus espectadores. Cada vez 



mais inclinado a crer, no material artistico que uma parte apreciável da beleza reside nas 

coisas, e assim como, no começo havia adorado na Sra. Elstir o tipo de beleza um tanto 

pesadona que buscava acariciar nas telas e nas tapeçarias, via desaparecer com o Sr. 

Verdurin um dos últimos vestígios do quadro social, do quadro perecível -tão rapidamente 

enquadrado quanto as próprias modas de vestuário que o compõem que sustenta uma arte 

certifica sua autenticidade, assim como poderia sentir-se desolado um pintor da Festas 

Galantes ao destruir a Revolução, as elegâncias do século XVIII, ou mostrar aflito Renoir 

com o desaparecimento de Montmartre e do Moinho da Galette. Aliás no Sr. Verdurin, ele 

via sobretudo desaparecerem os olhos e o cérebro que tinham tido de sua pintura a visão 

mais justa, e onde essa pintura, em estado de lembrança querida, de alguma forma residia. 

Sem dúvida, haviam também surgido rapazes que amavam a pintura, mas uma pintura 

diversa, e que não tinham, como Swann, como o Sr. Verdurin, recebido lições de gosto de 

Whistler, lições de verdade de Monet, que lhes permitissem avaliar Elstir com justiça. Assim, 

este sentia-se mais sozinho após a morte do Sr. Verdurin, com quem todavia estava 

rompido há muitos anos, como se um pouco da beleza de sua obra se eclipsasse junto com 

o pouco existente, no universo, de consciência dessa beleza. 

 Quanto à mudança que afetara os prazeres do Sr. de Charlus, permanecia 

intermitente: mantendo numerosa correspondência com o front, não lhe faltavam soldados 

maduros, quando em licença. 

 No tempo em que eu acreditava nas palavras que se diziam, ouvindo a Alemanha, 

depois a Bulgária e depois a Grécia protestarem suas intenções pacíficas, era tentado a lhes 

dar crédito. Mas, desde que a vida com Albertine e com Françoise me acostumara a 

desconfiar de seus pensamentos, dos projetos que não confessavam, eu não deixava que 

palavra nenhuma, mesmo aparentemente sincera, de Guilherme II, de Fernando da 

Bulgária, de Constantino da Grécia, iludisse o meu instinto, que adivinhava o que todos eles 

maquinavam. E, sem dúvida, as minhas discussões com Françoise e com Albertine não 

tinham passado de discussões particulares, interessando apenas à vida dessa pequena 

célula espiritual que é um ser. Mas, assim como existem corpos de animais e corpos 



humanos, isto é, conjunto de células que, comparados com uma só, parecem enormes 

como o Monte Branco, da mesma forma existem enormes acúmulos organizados de 

indivíduos a que chamamos nações; sua vida não faz mais que repetir, ampliando-a, a vida 

das células componentes; e quem não for capaz de compreender o mistério, as reações e 

as leis desta, só pronunciará palavras ocas quando falar de lutas entre nações. Porém, se é 

mestre da psicologia dos indivíduos, então essas massas colossais de indivíduos 

conglomerados, enfrentando-se mutuamente, assumirão a seus olhos uma beleza mais 

poderosa que a luta que nasce apenas do conflito de dois temperamentos; e ele as verá 

numa escala em que veriam o corpo de um homem de grande estatura os infusórios, dos 

quais são necessários mais de dez mil para encherem um cubo de um milímetro de lado. 

Desse modo surgiam, desde algum tempo, a grande figura da França, cheia até a borda de 

milhões de pequeninos polígonos de formas variadas, e a figura, cheia de mais polígonos 

ainda, da Alemanha, a se separarem por duas dessas discussões. Assim, sob esse ponto 

de vista, o corpo Alemanha e o corpo França, e os corpos aliados e inimigos, se 

comportavam, numa certa medida, como indivíduos. Mas os golpes que trocavam eram 

regulados por esse boxe inumerável cujos princípios Saint-Loup me havia exposto; e 

porque, mesmo considerando-os do ponto de vista dos indivíduos, eram aglomerados 

gigantescos, a discussão assumia formas imensas e magníficas, como a sublevação de um 

oceano de milhões de vagas, que tenta romper uma linha secular de falésias, como geleiras 

enormes atentarem, nas suas oscilações lentas e destruidoras, quebrar a moldura de 

montanhas a que estão circunscritas. 

 Apesar disso, a vida continuava quase igual para muitos personagens que já 

figuraram nesta narrativa, e notadamente para o Sr. de Charlus e para os Verdurin, como se 

os alemães não tivessem estado tão perto deles, a permanência ameaçadora, embora no 

momento assustada, de um perigo nos deixando inteiramente alheios se dele não nos 

lembramos. As pessoas, em geral, se entregam a seus prazeres sem jamais pensar que, 

cessando as influências estiolantes e moderadoras, a proliferação dos infusórios atingiria o 

seu máximo, ou seja, daria em poucos dias um salto de vários milhões de léguas, passando 



de um milímetro cúbico a uma massa um milhão de vezes maior que o sol, tendo ao mesmo 

tempo destruído todo o oxigênio, todas as substâncias de que vivemos; e que não haveria 

mais humanidade, nem animais, nem terra; ou, sem calcular que uma irremediável e muito 

verossímil catástrofe poderá ser determinada no éter pela atividade frenética e incessante 

que se oculta sob a aparente imutabilidade do sol: ocupam-se de seus negócios, sem 

pensar nesses dois mundos, um pequeno demais, outro demasiado grande para que 

percebam as ameaças do cosmo que pairam sobre nós. 

 Assim, os Verdurin davam jantares (e, em breve, apenas a Sra. Verdurin, pois o 

marido faleceu pouco depois) e o Sr. de Charlus procurava seus prazeres, sem pensar que 

os alemães estivessem - é verdade que imobilizados por uma barreira sangrenta sempre 

renovada -a uma hora de automóvel de Paris. Entretanto, os Verdurin se preocupavam, dir-

se-á, visto manterem um salão político todos os dias era discutida a situação não apenas do 

exército, mas da armação do fato, pensavam nessas hecatombes de regimentos 

aniquilados, de passageiros submergidos; porém uma operação inversa multiplica a tal 

ponto o que se refere o nosso bem-estar e divide por um número tão formidável o que não 

lhe interesse, a morte de milhões de desconhecidos só nos causa um arrepio, aliás, menos 

que desagradável do que o provocado por uma corrente de ar. A Sra. Verdurin, sofrendo 

com suas enxaquecas por não mais ter croissants para mergulhar no seu café com leite, 

acabara por obter de Cottard uma receita que lhe permitiria encomendá-los num certo 

restaurante de que já falamos. Isso fora quase tão difícil de obter como dos poderes 

públicos, a nomeação de um general. Saboreou o primeiro croissant na manhã em que os 

jornais noticiavam o naufrágio do Lusitania. Mergulhando o biscoito no café com leite e 

dando piparotes no jornal para mantê-lo bem aberto sem precisar do auxílio da outra mão, 

que segurava os croissants, ela dizia:  

 - Que horror! É a mais terrível das tragédias! -  

 Mas a morte de todos esses afogados só deveria lhe surgir reduzida a um 

bilionésimo, pois, enquanto fazia, de boca cheia, essas reflexões desoladas, sua fisionomia 

estampava, provavelmente devido ao sabor do biscoito, tão precioso para a enxaqueca, um 



ar de suave satisfação. 

 Quanto ao Sr. de Charlus, seu caso era um tanto diferente, mas ainda pior, pois ia 

mais além de não desejar apaixonadamente a vitória da França; antes desejava, sem o 

confessar a si mesmo, que a Alemanha, se não triunfasse, ao menos não fosse esmagada 

como todos queriam. A causa era que, nessas discussões, os grandes conjuntos de 

indivíduos denominados nações se comportam, em certa medida, como se indivíduos 

fossem. A lógica a conduzi-los é toda interior, e permanentemente refundida pela paixão, 

como a das pessoas afrontadas numa discussão amorosa ou doméstica, como a discussão 

de um filho com o pai, de uma cozinheira com a patroa, de uma mulher com seu marido. 

Quem está errado julga, no entanto, estar com a razão - como era o caso da Alemanha -e 

quem tem razão por vezes comprova seus direitos com argumentos que lhe parecem 

irrefutáveis; portanto correspondem à sua paixão. Nessas discussões entre indivíduos, para 

convencer-se que o direito está em qualquer das partes, o mais seguro é pertencer a uma 

delas, pois um espectador nunca atingiria a aprovação completa. Ora, entre as nações, um 

indivíduo, se faz parte verdadeiramente da nação, não passa de uma célula do indivíduo-

nação. Preparação psicológica é uma expressão desprovida de sentido. Se dissessem aos 

franceses que eles seriam vencidos, nem um só se desesperaria menos do que se lhe 

houvessem dito que seria morto pelos Berthas.  

*[Berthas: Bertha foi o nome dado ao grande canhão de bem longo alcance, que 

bombardeou Paris em 1918, a uma distância de 108 km. (N. do T)]* 

 A verdadeira preparação psicológica é feita interiormente pela esperança, que uma 

forma do instinto de conservação de um país, agindo em quem é de fato membro vivo desse 

país. Para permanecer cego à injustiça da causa do indivíduo-Alemanha, para reconhecer a 

todo instante a justiça da causa do indivíduo-França, o mais seguro não seria, para um 

alemão, não possuir espírito de justiça, ou, para um francês, possuí-lo. O mais seguro seria 

que ambos fossem patriotas. O Sr. de Charlus, que era dotado de raras qualidades morais, 

sendo acessível à piedade, generoso, capaz de afeto e devotamento, em compensação, por 

motivos diversos - entre os quais o fato de ser filho de uma duquesa da Baviera podia ter 



algum peso - era desprovido de patriotismo. Por conseguinte, tanto pertencia ao corpo-

França como ao corpo-Alemanha. Se eu próprio não tivesse patriotismo, em vez de me 

sentir uma das células do corpo-França, não creio que meu modo de julgar a discussão 

fosse o mesmo de antigamente. Na adolescência, quando eu acreditava piamente no que 

me diziam, é claro que, ao ouvir o governo alemão proclamar sua boa-fé, seria tentado a 

não pô-la em dúvida; mas há muito tempo já sabia que nossos pensamentos nem sempre 

estão de acordo com nossas palavras; não só, em certa ocasião, pela janela da escada, 

tinha eu descoberto um Charlus de que não suspeitava, mas, principalmente em Françoise, 

e depois, ai de mim, em Albertine, havia visto juízos, projetos se formarem, tão contrários às 

suas palavras, que agora não deixaria nenhuma das palavras aparentemente justas do 

imperador da Alemanha, do rei da Bulgária, enganarem o meu instinto, o qual, como no 

caso de Albertine, teria adivinhado o que eles planejavam em segredo.  

 Mas, afinal, posso apenas supor o que teria feito se não fosse ator, se não 

constituísse uma perda do ator-França, como, nas minhas discussões com Albertine o meu 

olhar triste e minha garganta sufocada eram uma parte do meu indivíduo, passionalmente 

interessado na minha causa, que eu não podia isolar. O do Sr. de Charlus estava completo. 

Ora, dado que ele não era mais que um espectador, tudo concorria para levá-lo a ser 

germanófilo, desde o instante em que, não sendo verdadeiramente francês, ele vivia na 

França. Era extremamente requintado, e os tolos constituem maioria em qualquer país; é 

claro que, se vivesse na Alemanha, os tolos de lá, defendendo com tolice e paixão uma 

causa injusta, o teriam irritado; mas, vivendo na França, os tolos franceses, defendendo da 

mesma forma uma causa justa, não o irritavam menos.  

 A lógica da paixão, mesmo estando a serviço do mais justo direito, jamais é 

irrefutável para aquele que não é apaixonado. O Sr. de Charlus perdoava com finura cada 

raciocínio falso dos patriotas. A satisfação causada a um imbecil pelo seu direito, e pela 

certeza do seu êxito, é especialmente irritante. O Sr. de Charlus sentia-se exasperado pelo 

otimismo triunfante de pessoas que não conheciam como ele a Alemanha e sua força, que a 

cada mês marcavam para o seguinte o seu aniquilamento e, ao cabo de um ano, não se 



mostravam menos seguros nos novos prognósticos, como se não houvessem formulado, 

com a mesma segurança, outros inteiramente falsos, de que se haviam esquecido, 

alegando, se lhes recordavam, que não se tratava da mesma coisa. Ora, o Sr. de Charlus, 

dotado de alguma profundidade de espírito, talvez não houvesse compreendido que, em 

arte, o "não é a mesma é oposto pelos detratores de Manet àqueles que lhes dizem" já 

disseram o Delacroix". Enfim, sendo muito compassivo, o Sr. de Charlus sentia-se mal a 

idéia de um vencido, defendia sempre o mais fraco, não lia as crônicas judiciais para não ter 

de sofrer na carne as angústias do condenado, pela sua impossibilidade de assassinar o 

juiz, o carrasco e a multidão encantada por ver que "a justiça feita". Em todo caso, tinha 

certeza de que a França já não podia ser vencida em compensação, sabia que os alemães 

passavam fome, e seriam obrigados, mais cedo ou mais tarde, a se renderem sem impor 

condições. Também essa idéia tornara mais desagradável pelo fato de que vivia na França. 

Apesar de tudo isso as recordações da Alemanha eram bem remotas, ao passo que os 

franceses que, falavam do aniquilamento da Alemanha com uma alegria que o desagradava 

eram pessoas cujos defeitos conhecia, bem como suas fisionomias antipáticas. Em tais 

casos, lamentam-se mais os desconhecidos, os que se imaginam, do que os que estão mais 

próximos de nós na vulgaridade da vida cotidiana, a menos que se esteja completamente 

com estes últimos, formando uma só carne com eles; o patriotismo consegue esse milagre, 

é-se pelo seu país como se é por si mesmo numa discussão amorosa. 

 Assim a guerra, para o Sr. de Charlus, consistia numa cultura extraordinariamente 

fecunda desses ódios que nele nasciam num momento, e tinham duração bastante curta, 

mas durante a qual ele se entregava a todo tipo de violência. 

 Ao ler os jornais, o ar de triunfo dos cronistas apresentando diariamente a ler uma 

linha humilhada, "a Besta acuada, reduzida à impotência", ao passo que o contrário ainda 

era verdade, deixava-o fulo de raiva pela tolice contente e feroz. Naquela ocasião, os jornais 

eram em parte redigidos por pessoas famosas, que ali achavam uma forma de "retomar o 

serviço", pelos Brichot, pelos Norpois, pelo próprio Morel, e por Legrandin. O Sr. de Charlus 

sonhava encontrá-los, cobri-los com os mais amargos sarcasmos. Sempre especialmente a 



par dos gostos sexuais, conhecia alguns daqueles que, pensando serem secretas as 

próprias, compraziam-se em denunciá-las nos soberanos dos "impérios de rapina", em 

Wagner etc. Ardia por se encontrar cara a cara com eles, esfregar-lhes o nariz no vício deles 

diante de todos e deixar, desonrados e arquejantes, os que assim insultavam um vencido. 

Além disso, o Sr. de Charlus possuía ainda motivos mais particulares ser germanófilo. Um 

deles era que, como pessoa da sociedade, vivera por muito tempo entre mundanos, entre 

gente honrada, entre cavalheiros, pessoas que não apertariam a mão de um canalha. 

Conhecia-lhes a delicadeza e a aspereza; sabia das insensíveis lágrimas de um homem a 

quem tivessem expulsado de um clube com quem se recusassem a bater-se em duelo, 

ainda que esse ato de "limite moral" provocasse a morte da mãe da ovelha negra. A 

despeito de si mesmo, a admiração que pudesse ter pela Inglaterra, pela forma notável 

como entrara na guerra, essa Inglaterra impecável, incapaz de mentira, impedindo que o 

trigo e o leite entrassem na Alemanha, representava-lhe a nação de homens de bem, de 

testemunhas isentas, de árbitros em questões de honra; ao passo que sabia que pessoas 

taradas, canalhas como certos personagens de Dostoievski, lhes podem ser superiores; e 

jamais compreendi, por que motivo com eles identificava os alemães, porquanto a mentira e 

o embuste não bastam para adivinhar um bom coração, que os alemães não me parece 

tenham mostrado. 

 Por fim, um último traço completará a germanofilia do Sr. de Charlus: devia-a a seu 

"charlismo", e por uma reação bem esquisita. Considerava os alemães muito feios, talvez 

por estarem muito próximos de seu sangue; era louco pelos marroquinos, mas 

principalmente pelos anglo-saxões, nos quais via estátuas vivas de Fídias. Ora, nele o 

prazer era acompanhado de uma certa crueldade, de que eu naquele momento ainda não 

conhecia toda a força; o homem a quem amava lhe parecia um delicioso carrasco.  

 Teria julgado, ao tomar o partido contra os alemães, proceder somente como em 

suas horas de volúpia, isto é, em sentido contrário da sua natureza compassiva, ou seja, 

inflamado pelo mal sedutor e esmagando a feiúra virtuosa. Tal foi a sua reação ao saber do 

assassinato de Rasputin, assassinato que aliás surpreendeu a todos por lhe acharem um 



traço russo tão característico, numa ceia à Dostoievski (impressão que teria sido ainda mais 

intensa se o público não tivesse ignorado de todo alguns detalhes que o Sr. de Charlus 

conhecia perfeitamente), porque a vida tanto nos engana que acabamos por acreditar que a 

literatura não tem qualquer relação com ela, e nos espanta ver as preciosas idéias que os 

livros nos expuseram se esboroarem, sem receio de corrupção, gratuita e naturalmente, em 

plena vida cotidiana, e, por exemplo, uma ceia, um assassinato, acontecimentos russos, 

terem algo de russo. 

 A guerra se prolongava indefinidamente, e aqueles que haviam anunciado de fonte 

segura, vários anos antes, que as negociações de paz já tinham tido início, especificando as 

cláusulas do tratado, não se preocupavam, ao conversar conosco, em pedir desculpas pelas 

falsas notícias. Tinham-nas esquecido e estavam prontos a difundir sinceramente outras, 

que também depressa esqueceriam. Era a época em que havia contínuas incursões de 

aviões gothas, e o ar crepitava constantemente com uma vibração sonora e vigilante de 

aeroplanos franceses. Às vezes, porém, ressoava a sirene como um lancinante apelo de 

Valquíria - única música alemã que se ouvira desde a guerra - até o momento em que os 

bombeiros anunciavam o fim do alegado, enquanto ao lado deles, o toque do clarim, como 

um garoto invisível, comentava a intervalos regulares a boa nova e lançava aos ares o seu 

grito de alegria. 

 O Sr. de Charlus espantava-se de ver que mesmo pessoas como Brichot, que antes 

da guerra tinham sido militaristas, e que censuravam a França de não ser o bastante, não se 

limitavam a exprobrar não só os excessos do milho da Alemanha, como também a sua 

admiração pelo exército. Sem dúvida muda opinião desde que se tratasse de abrandar a 

guerra contra a Alemanha e denunciavam os pacifistas. Mas Brichot, por exemplo, tendo 

aceitado, seus olhos fracos, fazer, em conferências, resenhas de certas obras publicadas 

em países neutros, exaltou o romance de um suíço onde são ridicularizadas sementes de 

militarismo, duas crianças tomadas de admiração simbólicas à vista de um dragão. Tal 

zombaria, por outros motivos, desagradaria ao Sr. de Charlus por quem um dragão podia 

ser algo de muito belo. Mas, acima de tudo, ele não compreendia a admiração de Brichot, 



senão pelo livro, que o barão não lera, pelo seu espírito, tão diferente do que havia animado 

Brichot antes da guerra; na ocasião, tudo o que um militar fazia estava correto, fossem as 

irregularidade general de Bois Deffre, os disfarces e maquinações do coronel Du Paty de 

Ctalp; falsificações do coronel Henry. -  

*[Três oficiais que tiveram um papel importante no Caso Dreyfus Bois Deffre, chefe do 

Estado-Maior do Clam, interrogando Dreyfus, concluiu por sua culpabilidade; Henry foi o 

falsificador de um documentos e incriminava Dreyfus. (N. do T)]* 

 Devido a que reviravolta extraordinária a verdade era apenas a outra face da mesma 

paixão nobre, a paixão patriótica, ou da de militarista que fora ao lutar contra o dreyfusismo, 

o qual era determinada antimilitarista, a se fazer quase antimilitarista, visto que agora lutava 

contra a manha ultramilitarista. Brichot exclamava: 

 - Oh, que espetáculo magnífico de atrair a juventude de um século só feito de 

brutalidade, conhecendo a parte do culto da força: um dragão! Pode-se imaginar o que será 

a vil soldadesca de uma geração educada no culto dessas manifestações de força bruta. Da 

mesma de Spitteler, desejando opô-lo a essa medonha concepção do sabre acima dela 

exilou simbolicamente, na profundeza das selvas, escarnecido, caluniado, solitário o 

personagem sonhador a quem denomina Estudante Louco, no qual o autor preciosamente 

encarnou a doçura infelizmente fora de moda, em breve esquecida; poder-se-ia dizer-se o 

reinado atroz do seu velho deus não fosse destruído a adorável doçura dos tempos de paz. 

*[Proust se refere à novela de Carl Spitteler Die Mãdeheneinde ('O inimigo das moças ). 

Spitteler que ganhou o Prêmio Nobel em 1919. (N. do T)]* 

 - Ouça - disse-me o Sr. de Charlus-, você conhece Cottard e Cambremer. Sempre 

que os vejo, eles me falam da extraordinária falta de psicologia da Alemanha. Cá entre nós, 

julga que até agora eles tenham se preocupado com a psicanálise e que, mesmo hoje, 

sejam capazes de provar seus conhecimentos psicológicos. Mas veja bem que não estou 

exagerando. Ainda que se tratasse do maior ato de Nietzsche, de Goethe, você ouviria 

Cottard dizer: "com a habitual falta de logia que caracteriza a raça teutônica". 

Evidentemente, existem coisas penosas na guerra, mas confesse que é enervante. Norpois 



tem mais finura, reconheço-o, embora não tenha deixado de se enganar desde o começo. 

 - Mas que significam esses artigos que provocam o entusiasmo universal?  

 - Meu caro, você sabe tão bem quanto eu o que vale Brichot, a quem muito estimo, 

mesmo depois do cisma que me afastou de sua igrejinha, e é por isso que o vejo cada vez 

menos. Mas enfim, tenho uma certa consideração por esse diretor de colégio, bem falante e 

muito instruído, e confesso achar tocante vê-lo, na sua idade e enfraquecido como está, e o 

está sensivelmente nos últimos anos, voltar, como diz, a servir. Mas, afinal, a boa intenção é 

uma coisa e o talento outra, e Brichot nunca teve talento. Confesso que partilho de sua 

admiração por determinadas grandezas da guerra atual. Quando muito, é estranho que um 

cego partidário da Antigüidade, como Brichot, que não poupava sarcasmos a Zola, que 

pensa haver mais poesia num casal de operários, na mina, que nos palácios históricos, ou a 

Goncourt, que colocava Diderot acima de Homero e Watteau superiormente a Rafael, não 

cesse de repetir que as Termópilas, e mesmo Austerlitz, nada valiam diante de Vauquois. 

Aliás, desta vez, o público que havia resistido aos modernistas da literatura e da arte, segue 

os da guerra, porquanto suas idéias estão na moda, e além disso os espíritos medíocres se 

deixam levar, não pela beleza, mas pela enormidade da ação. Só se escreve kolossal com 

k, mas no fundo as pessoas se ajoelham mesmo é diante do colossal. A propósito de 

Brichot, você viu Morel? Disseram-me que ele deseja me rever. Ele é que tem de tomar a 

iniciativa, sou o mais velho, não me cabe dar o primeiro passo. 

*[Vauquois: vilarejo da região de Argonne, próximo a Varennes, a 25 m a oeste de Verdun, 

onde ocorreram violentos combates em fevereiro e março de 1915. (N. do T)]* 

 Infelizmente, já no dia seguinte, digamo-lo para antecipar, o Sr. de Charlus se 

encontrou cara a cara com Morel; este, para excitar o seu ciúme, tomou-o pelo braço, 

contou-lhe histórias mais ou menos verdadeiras e, quando o Sr. de Charlus, desvairado, 

precisando que Morel ficasse em sua companhia aquela noite, já não ia mais a parte 

alguma, o outro, avistando um camarada, despediu-se do Sr. de Charlus, o qual, na 

esperança de que essa ameaça, que, aliás, é claro, nunca realizaria, fizesse Morel 

permanecer, disse-lhe:  



 - Toma sentido, eu me vingarei - e Morel, rindo, foi embora dando tapinhas na nuca 

do atônito companheiro, a quem abraçava pela cintura. 

 Sem dúvida, as palavras que o Sr. de Charlus me dizia a respeito de Morel 

testemunhavam o quanto o amor seria necessário que o do barão fosse bem persistente-

torna uma pessoa mais crédula e menos soberba (e, ao mesmo tempo mais imaginativa e 

mais suscetível).  

 Mas, quando o Sr. de Charlus acrescentava:  

 - É um rapaz louco pelas mulheres e que só pensa nisso -,dizia-o mais veridicamente 

do que julgava. Dizia-o por amor-próprio, por amor, para que os pensassem que a aflição de 

Morel por ele não fora seguida por outras do gênero. É claro que eu não acreditava nisso, 

eu que vira (o que o Sr. de Charlus sempre ignorou) Morel conceder, por cinqüenta francos, 

uma de suas noites ao príncipe de Guermantes. E se, vendo passar o Sr. de Charlus, Morel 

menos rodeava em que, por necessidade de confessar, esbarrava com ele para ter ocasião 

de dizer, triste:  

 "Oh, perdão, reconheço que agi de modo repugnante com você sentado num terraço 

com alguns companheiros, soltava gritinhos como eles'' - estava o barão com o dedo, e 

punha-se a cacarejar como se faz por zombaria com o velho invertido, eu me convencia que 

era para esconder as suas manobras chamados de parte pelo barão, cada um desses 

denunciadores públicos teria feito tudo o que ele lhes disse. Enganava-me. Se um 

movimento singular havia trazido à inversão - e em todas as classes -,criaturas como Saint-

Loup, quando estavam longe de tal, um movimento em sentido inverso afastara dessas 

práticas daqueles que lhes eram mais habituais. Em determinados indivíduos, a mudança 

fora operada por tardios escrúpulos religiosos, pela emoção experimentada estourarem 

certos escândalos, ou pelo temor de doenças inexistentes, nas quais tinham feito acreditar, 

com toda a sinceridade, parentes que muitas vezes em geral porteiros ou lacaios, insinceros 

amantes ciumentos que acreditavam, desse modo conservar só para eles um rapaz que, ao 

contrário, tinham afastado de si próprio tanto quanto os outros. Assim é que o antigo 

ascensorista de Balbec não aceitou por dinheiro nenhum as propostas que agora lhe 



pareciam tão graves como as do inimigo. Quanto a Morel, sua recusa relativamente a toda a 

sociedade, sem exceção, em aceitar que o Sr. de Charlus houvesse dito, sem querer, uma 

verdade que lhe justificasse a um tempo as ilusões e lhe destruísse as esperanças, provinha 

fato de que, dois anos depois de ter deixado o Sr. de Charlus, se apaixonara. 

 

 A mulher, com quem vivia, e que, tendo mais força de vontade que ele, sem impor-

lhe uma fidelidade absoluta. De forma que Morel, que, no tempo em que o Sr. de Charlus 

lhe dava tanto dinheiro, concedera, por cinqüenta francos, uma noite ao príncipe de 

Guermantes, agora não teria aceitado do mesmo, ou de quaisquer outros, fosse quem 

fosse,  

ainda que lhe oferecessem cinqüenta mil francos. Na de honra e de interesse, sua "mulher" 

lhe inculcara um certo respeito humano; não detestava chegar à fanfarronada e à 

ostentação de que todo o dinheiro mundo lhe era indiferente quando oferecido sob certas 

condições. Assim o jogo das diversas leis psicológicas para compensar, na floração da 

espécie humana, tudo aquilo que num sentido ou noutro, levaria ao seu aniquilamento 

completo ou pela rarefação. Assim ocorre com as flores, onde uma sabedoria semelhante, 

posta em evidência por Darwin, regula as formas de fecundação opondo sucessivamente 

uma  às outras. 

 - Aliás, é uma coisa estranha - acrescentou o Sr. de Charlus com ar penetrante que 

assumia em certos momentos. - Ouço pessoas que parecem felizes o dia inteiro, que tomam 

excelentes coquetéis, declararem que não chegariam ao final da guerra, que seu coração 

não teria forças para tanto, que não podem pensar em outra coisa, que morrerão de 

repente. E o mais extraordinário é que isso realmente acontece. É curioso! Será por uma 

questão de alimentação, visto que só ingerem alimentos mal preparados ou então porque, 

para provar o seu zelo, entregam-se a tarefas vãs; mas que destroem o regime que os 

conservava? Afinal, registro um número espantoso dessas estranhas mortes prematuras, 

prematuras ao menos na opinião do defunto. Mas já nem sei mais o que lhe dizia; dizia que 

Norpois admirava esta guerra. Mas que modo singular de falar dela! Em primeiro lugar, 



notou esse fervilhar de expressões novas que, quando ficam surradas de tanto se 

empregarem todos os dias, pois Norpois realmente é infatigável, acho que a morte de minha 

tia Villeparisis foi que lhe deu uma segunda juventude-, são imediatamente substituídas por 

outros lugares-comuns? Lembro-me que antigamente você se divertia em reparar nessas 

formas de linguagem que surgem, se mantêm e desaparecem: "quem semeia ventos, colhe 

tempestades"; "os cães ladram, a caravana passa"; "dai-me uma boa política, e lhe darei 

boas finanças, dizia o barão Louis"; "há sintomas que seria exagero tomar ao trágico, mas 

que convém levar a sério"; "trabalhar pelo rei da Prússia" (aliás, esta ressuscitou, o que era 

infalível). Pois bem, coitadas, quantas eu já vi morrer! Tivemos: "o farrapo de papel", "os 

impérios de rapina", "a famosa Kulturque consiste em assassinar mulheres e crianças 

indefesas", "a vitória pertence, como dizem os japoneses, a quem sabe suportar um quarto 

de hora mais que o outro", "os germano-turanianos", "a barbárie científica", "se quisermos 

ganhar a guerra, segundo a forte expressão de Lloyd George", enfim, são inúmeras, sem 

falar na agressividade e no moral das tropas. Até a sintaxe do excelente Norpois sofreu, 

com a guerra, uma alteração tão profunda como o fabrico do pão ou a rapidez dos 

transportes. Já reparou como o excelente homem, tentando proclamar seus desejos como 

sendo uma verdade a ponto de realizar-se, não ousa, ainda assim, empregar o futuro puro e 

simples que se arriscaria a ser desmentido pelos fatos, e adotou, como sinal destes tempos, 

o verbo "saber"?- 

 Confessei ao Sr. de Charlus que não entendia bem o que ele queria dizer. 

 É preciso assinalar aqui que o duque de Guermantes de modo algum compartilhava 

do pessimismo do irmão. Além do mais, era tão anglófilo quanto o Sr. de Charlus era 

anglófobo. E, afinal, tinha o Sr. Caillaux por um traidor que merecia mil vezes ser fuzilado.  

*[Joseph Caillaux, político francês (1863-1944), acusado de cumplicidade com os alemães, 

foi preso em 1918, condenado em 1920 e anistiado em 1925. (N. do T)]* 

 Quando o irmão lhe pedia provas dessa traição, o Sr. de Guermantes respondia que, 

se se condenassem unicamente as pessoas que assinassem um papel declarando "Eu trai", 

jamais se castigaria um crime de traição. Mas, para o caso de que eu não tenha ocasião de 



voltar a este assunto, as falarei também que, dois anos mais tarde, o duque de Guermantes, 

animado do puro anficaillautismo, conheceu um adido militar inglês e sua esposa, casal  

provavelmente letrado, com o qual se ligou (como, no tempo do Caso Dreyfus, com o tio 

senhoras encantadoras); desde o primeiro dia, falando-lhes de Caillaux, de quê considerava  

a condenação garantida e o crime patente, teve a estupefação de ver o casal letrado e 

encantador afirmar:  

 - Mas ele provavelmente será absolvido, não existe absolutamente nada contra ele. 

 O Sr. de Charlus tentou alegar que o Sr. Norpois, em seu depoimento, dissera, 

encarando Caillaux que se mostrava até do: "O senhor é o Giolitti da França; sim, Sr. 

Caillaux, o senhor é o Giolitti da França.”  

*[Giovanni Giolitti, político italiano (1842-1928), várias vezes presidente do Conselho de 

Ministros, era germano contrário à aliança com os franceses. (N. do T)]* 

 Porém o casal letrado e encantador sorrira, ridicularizara o Sr. de Norpois, citando 

provas de sua caduquice e concluíra que ele havia dito aquilo, segundo "diante do sr. 

Caillaux aterrado", mas provavelmente, na verdade, diante do Caillaux malicioso. As 

opiniões do duque de Guermantes não tardaram a mudar. Atribuir essa mudança à 

influência de uma inglesa não é hoje tão absurdo como poderia parecer em 1919, quando os 

ingleses só chamavam os alemães de humanos e exigiam uma condenação feroz contra os 

culpados. Também a opinião deles mudam aprovando decisões que podiam entristecer a 

França e vir em auxílio da Alemanha. 

 Para retornar ao Sr. de Charlus:  

 - Sim - respondeu ele à confissão de quanto eu não o entendia-, sim: "saber", nos 

artigos de Norpois, é sinal do futuro, isto é o sinal dos desejos de Norpois e, aliás, de todos 

nós - acrescentou, talvez não de todo sincero. - Entenda que, se "saber" não se tivesse 

tornado simplesmente SIM do futuro, ainda se compreenderia, a rigor, que o sujeito desse 

verbo pudesse ser um país. Por exemplo, cada vez que Norpois diz: "A América não saberia 

permanecer indiferente a essas repetidas violações do direito, "a monarquia bicéfala não 

saberia deixar de chegar ao arrependimento", está claro que tais frases experimenta os 



desejos de Norpois (como os meus, como os seus), mas ao menos aqui o verbo pode ainda, 

apesar de tudo, conservar seu sentido antigo, pois um país pode "saber", a América pode 

"saber", a própria monarquia "bicéfala" pode "saber" (apenas da eterna "falta de psicologia"). 

Mas já não é possível duvidar quando Norpois escreve: "Essas devastações sistemáticas 

não saberiam convencer os neutros", "a região dos Lagos não saberia deixar de cair em 

breve nas mãos dos Aliados", "os resultados dessas eleições neutralistas não saberiam 

refletir a opinião da grande maioria do país". Ora, é certo que tais devastações, regiões e 

resultados são coisas inanimadas que não podem "saber". Por meio dessa fórmula, Norpois 

simplesmente endereça aos neutros um apelo (ao qual lamento constatar que não atendem) 

para que abandonem a neutralidade; ou a região dos Lagos, para que não mais pertença 

aos "Boches". (O Sr. de Charlus empregava o termo "boche" com o mesmo tipo de ousadia 

com que outrora, no trem de Balbec, falava dos homens que não se interessam por 

mulheres). 

 "Além disso, já reparou com que manhas Norpois, desde 1914, vem começando os 

seus artigos? Principia declarando que certamente a França não deve imiscuir-se na política  

da Itália (ou da Romênia ou da Bulgária etc.). Só a essas potências cabe decidir, com toda a 

independência, consultando unicamente o interesse nacional, se devem ou não deixar de 

ser neutras. Mas, se essas primeiras declarações do artigo (o que antigamente se chamaria 

exórdio) são tão notavelmente desinteressantes, o que se segue em geral o é bem menos. 

"Todavia", -continua basicamente Norpois- "fica bem claro que só tirarão benefício material 

da luta as nações que se alinharem com o direito e a justiça. Não se pode esperar que os 

Aliados recompensem, outorgando-lhes territórios de onde se levanta há séculos a queixa 

de seus irmãos oprimidos, os povos que, seguindo a política do menor esforço, não tiverem 

posto sua espada a serviço dos Aliados."  

 Dado esse primeiro passo para um conselho de intervenção, nada mais detém 

Norpois; já não é apenas sobre o princípio, mas sobre a época da intervenção, que dá 

conselhos mais ou menos disfarçados.  

 "Claro", -diz ele, procedendo como lobo em pele de cordeiro- "compete somente à 



Itália e à Romênia decidirem acerca da hora oportuna e sobre a maneira com que lhes 

convenha praticar a intervenção. No entanto, os dois países não podem ignorar que, 

tergiversando demais, arriscam-se a deixar passar a hora. Já os cascos da cavalaria russa 

fazem estremecer a Germânia, presa de terror indizível. Evidentemente, os povos que se 

limitarem a voar ao encontro da vitória, cuja aurora resplandecente já enxergamos, não 

terão nenhum direito à mesma recompensa que ainda podem obter apressando-se etc."  

 É como no teatro, quando se diz:  

 "Os últimos lugares restantes não tardarão a esgotar-se. Aviso aos retardatários!" 

 Raciocínio tanto mais estúpido quanto Norpois o repete a cada seis meses, dizendo 

periodicamente à Romênia:  

 "Chegou a hora da Romênia saber se quer ou não realizar suas aspirações 

nacionais. Se continuar esperando, pode ser tarde demais."  

 Ora, ele diz isso há três anos; não só o "tarde demais" ainda não chegou, como não 

cessam de aumentar as ofertas que se fazem à Romênia. Da mesma forma, convida a 

França etc., a intervir na Grécia como potência protetora, porque não se cumpriu o tratado 

entre a Grécia e a Sérvia. Ora, com toda a franqueza, se a França não estava em guerra e 

não aspirava ao concurso ou à neutralidade benevolente da Grécia, teria a idéia de intervir 

enquanto potência protetora? E o sentimento moral que a leva a revoltar-se porque a Grécia 

não manteve seus acordos com a Sérvia, por acaso não é silencioso quando se trata de 

uma violação igualmente flagrante, por parte da Romênia e da Itália, que, da mesma forma 

que a Grécia, e com mais razão creio eu, não cumpriram seus deveres, menos imperiosos e 

extensos do que se julgam aliadas da Alemanha? A verdade é que as pessoas sabem de 

tudo através do jornal predileto, e como poderiam proceder de outro modo visto não 

conhecer pessoalmente as pessoas nem os acontecimentos de que se trata? No tem o 

Caso Dreyfus, que o apaixonou de forma tão estranha, numa época em que convencionou 

dizer que estamos separados como por séculos, pois os filósofos e a guerra acreditaram 

estarem rompidos todos os laços com o passado, eu me havia chocado de ver pessoas da 

minha família manifestarem todo o seu apreço à antigos anticlericais da comuna, que seu 



jornal apresentava como antidreyfusista e cobrir de desonra um general bem nascido e 

católico, porém revisionista. Escandaliza menos ver todos os franceses execrarem o 

imperador Francisco a quem antes veneravam, e com razão, posso afirmá-lo, eu que o 

conheci e que me honrava tratando-me de primo.  

 “- Ah, nunca mais lhe escrevi, desde que guerra começou"- acrescentou ele, como se 

confessasse ousadamente uma atitude que muito bem sabia ninguém lhe haveria de 

censurar. - Ou, por outra, no primeiro ano, e uma vez apenas. Mas o que quer? Isso não 

muda em nada meu respeito por ele, mas tenho aqui muitos parentes jovens que combatem 

nas fileiras e que achariam, bem o sei, muito ruim que eu mantenha correspondência 

assídua com o líder de uma nação inimiga. Que quer? Critique-me quem quiser- 

acrescentou, como se se expusesse corajosamente às minhas censuras-; mas quis que 

uma carta assinada por mim chegasse neste momento à Viena. A carta crítica que eu 

dirigiria ao velho soberano é que um senhor de sua estirpe, chefe uma das casas mais 

antigas e ilustres da Europa, se deixe levar por esse fidalgo - aliás muito inteligente, mas 

enfim um simples arrivista como Guilherme de Hohzollem. Eis uma das anomalias mais 

revoltantes desta guerra. -  

 E, como, desde que se colocava no ponto de vista nobiliárquico, no fundo, para ele, 

dominante, o Sr. de Charlus concebia as maiores infantilidades, disse-me, no mesmo tom 

como falaria de Madame ou de Verdurin, que havia coisas capitais e bastante curiosas que 

o historiador dessa guerra não deveria omitir. 

 - Assim, por exemplo -disse - são tão ignorantes que ninguém percebeu essa coisa 

tão marcante: o grão-mestre da Ordem de Malta, um puro "boche", continua a viver em 

Roma, onde desfruta de privilégio de extraterritorialidade, como grão-mestre da nossa 

ordem. É interessante - acrescentou, como se me dissesse:  

 "Está vendo que não perdeu sua noite ao me encontrar."  

 Agradeci. E ele assumiu o ar modesto de alguém que não recebe pagamento.  

 -Que é que lhe dizia? Ah, sim! Que as pessoas agora odeiam Fran José, seguindo a 

opinião de seus jornais. Quanto ao rei Constantino da Grécia czar da Bulgária, o público tem 



vacilado várias vezes entre a aversão e a simplicidade porque, alternadamente, diziam que 

eles se punham ao lado da Entente ou de Brichot que denomina os impérios Centrais. É 

como Brichot repete a todo instante que "vai soar a hora de Venizelos". Não duvido que o 

Sr. Venizelos seja um estadista muito capaz, mas quem nos diz que seja assim tão 

desejado pelos gregos? Asseguram-me que ele queria que a Grécia mantivesse seus 

compromissos com a Sérvia. Ainda assim, seria preciso saber quais eram esses 

compromissos, e se eram mais consideráveis que os que a Itália e a Romênia acreditaram 

poder violar. Temos, pela maneira como a Grécia executa seus tratados e respeita sua 

constituição, uma preocupação que certamente não teríamos se isso não fosse do nosso 

interesse. Não havendo guerra, acredita que as potências "fiadoras" sequer atentassem 

para a dissolução das Câmaras? Vejo que, simplesmente, um a um, retiram-se todos os 

apoios ao rei da Grécia, para poder expulsá-lo ou prendê-lo no dia em que não houver mais 

exército que o defenda; eu lhe dizia que o público não julga o rei da Grécia e o dos búlgaros 

senão conforme os jornais. E como poderiam pensar sobre o assunto senão através do 

jornal, visto que o não conhecem? Vi-o muitíssimas vezes, conhecia-o perfeitamente, 

quando ele era giádoco* [título do príncipe herdeiro, na Grécia moderna], Constantino da 

Grécia era pura maravilha. Sempre achei que o imperador Nicolau nutria um profundo 

sentimento por ele. Sem segundas intenções, é claro. A princesa, esposa de Cristiano, 

falava disso abertamente, mas era muito maldosa. Quanto ao czar dos búlgaros, é um 

tremendo velhaco, um verdadeiro escândalo, porém, muito inteligente, um homem notável. 

Gosta muito de mim. 

*[No Original, "La princesse Christian", ou seja, "a princesa casada com Christian", no caso 

Cristiano X, rei da Dinamarca. (N. do T.)]* 

 O Sr. de Charlus, que podia ser tão agradável, tornava-se odioso quando abordava 

tais assuntos. Fazia-o com a satisfação irritante de um doente que se vangloria de sua boa 

saúde. Muitas vezes pensei que, no "tortinho" de Balbec, os fiéis que tanto suspiravam pelas 

confissões a que ele se furtava, não teriam talvez suportado essa espécie de ostentação 

maníaca e, constrangidos, respirando mal como num quarto de enfermo ou diante de um 



morfinômano que se injetasse a seringa em público, teriam posto fim às confidências que 

julgavam desejar. Além do mais, irritavam-se ao ouvir acusar todo mundo e, provavelmente, 

amiúde sem quaisquer provas, por alguém que a si mesmo se isentava da categoria 

especial, à qual, no entanto, sabiam que pertencia, e na qual de bom grado ele punha os 

outros. Enfim, ele, tão inteligente, formara a tal respeito uma pequena filosofia acanhada 

(em cuja base haveria talvez uma ninharia das curiosidades que Swann achava na "vida"), 

tudo explicando por essas causas especiais e onde, cada vez que se estendia sobre esse 

defeito, mostrava-se não só abaixo de si mesmo, porém excepcionalmente satisfeito consigo 

próprio. Assim é que ele, tão grave, tão nobre, teve o sorriso mais simplório para acabara 

seguinte frase:  

 - Como existem fortes presunções do mesmo gênero que para Fernando de 

Cobourg, no caso do imperador Guilherme, isto poderia explicar o motivo do czar Fernando 

se ter posto do lado dos "impérios de rapina". Com os diabos, no fundo é bem 

compreensível sempre somos indulgentes com uma irmã, não lhe recusamos nada. Acho - 

seria uma interessante explicação da aliança da Bulgária com a Alemanha.-  

 E explicação estúpida o Sr. de Charlus riu longamente, como se a achasse 

verdadeiramente engenhosa, conquanto, mesmo se baseando em fatos verídicos, fosse tão 

pueril quanto as reflexões que o Sr. de Charlus fazia sobre a guerra, ao julga-la por seu 

espírito feudal ou na sua qualidade de cavalheiro de São João de Jerusalém. *[ou seja, de 

um ponto de vista prussiano, pois a ordem de São João de Jerusalém era originária dela - 

(N. do T)]* 

 Terminou com uma observação mais justa:  

 - O espantoso - disse - é que, esse público, que só julga os homens e os fatos da 

guerra através dos jornais, convencido de que julga por si mesmo. 

 Nisto o Sr. de Charlus estava com a razão. Contaram-me ser importante ver os 

momentos de silêncio e de hesitação da Sra. de Forcheville, semelhantes aos necessários, 

não só para enunciar, mas para formar uma opinião pessoal, antes de dizer, no tom de 

quem exprime uma convicção íntima: "não, não creio que eles tomem Varsóvia"; "tenho a 



impressão de que não se passará um segundo inverno o que eu não queria era uma paz 

claudicante"; "o que me apavora, se me permitem que o diga, é a Câmara"; "sim, apesar de 

tudo, acho que poderemos romper a frente inimiga". E para dizer isso, Odette assumia um 

jeito adocicado, que ela levava ao extremo ao falar: "Não digo que os exércitos alemães não 

combatem bem, mas falta-lhes o que se chama peito. Para pronunciar peito (ou mesmo 

"agressividade'' -, fazia com a mão o gesto de amassar e piscava os olhos como os pintores 

quando empregam um termo do ofício. Sua linguagem, todavia, revelava, mais do que 

antigamente, a admiração pelos ingleses, a quem já não se limitava, como outrora; a 

chamar "nossos vizinhos de além-Mancha", ou, quando muito, "nossos vizinhos ingleses", e 

sim, "nossos leais aliados". Inútil dizer que ela não perdia ocasião de citar, sob qualquer 

pretexto, a expressão fairplay, para mostrar como os ingleses achavam os alemães 

jogadores incorretos, e "o essencial é ganhar a guerra, como dizem nossos bravos aliados". 

 No máximo, associava o nome do genro, de modo muito desastrado, a tudo que se 

referisse aos soldados ingleses, e ao prazer que ele sentia no convívio da intimidade dos 

australianos, tanto quanto dos escoceses – neo-zelandeses ou canadenses.  

 "Meu genro Saint-Loup conhece agora o linguajar de todos os bravos, sabe fazer-se 

entender até dos que vêm dos mais distantes domínios e, assim como o general 

comandante da base, confraterniza com o mais humilde private." 

 Que este parêntese sobre a Sra. de Forcheville me autorize, enquanto, passeio pelas 

ruas ao lado do Sr. de Charlus, a um outro, ainda mais longo, mas útil para descrever essa 

época, sobre as relações da Sra. Verdurin com Brichot. Com efeito, se o pobre Brichot era 

desse modo julgado sem indulgência pelo Sr. de Charlus (pois este era a um tempo muito 

fino e mais ou menos inconscientemente germanófilo), era bem mais maltratado ainda pelos 

Verdurin. É claro que estes eram chauvinistas, o que deveria fazê-los se agradarem com os 

artigos de Brichot, os quais, por outro lado, não eram inferiores a muitos escritos com que se 

comprazia a Sra. Verdurin.  

 Mas, primeiramente, talvez estejam lembrados de que, já na Raspeliere, Brichot se 

tornara para os Verdurin, do grande homem que lhes parecera outrora, senão um bode 



expiatório como Saniette, ao menos o objeto de suas troças mal disfarçadas. Atualmente, 

porém, ele era ainda um fiel entre os fiéis, o que lhe assegurava uma parte das vantagens 

tacitamente previstas pelos estatutos a todos os membros fundadores ou associados do 

pequeno grupo. Porém, à medida que, talvez em benefício da guerra, ou pela rápida 

cristalização de uma elegância de vagaroso brotar, mas cujos elementos necessários e 

invisíveis saturavam há muito o salão dos Verdurin, este se abrira a um mundo novo, e onde 

os fiéis, a princípio elementos de atração, acabaram por ser menos e menos convidados, 

um fenômeno paralelo ocorria no caso de Brichot. Apesar da Sorbonne, apesar do Instituto, 

sua notoriedade, até o começo da guerra, não ultrapassara os limites do salão Verdurin. 

Mas, quando ele se pôs a escrever, quase diariamente, artigos ornados desse falso brilho 

que gastara sem conta com os fiéis, ricos, por outro lado, de uma erudição bem genuína, e 

que, como verdadeiro homem da Sorbonne, ele não procurava dissimular, embora a 

cercasse de formas divertidas, a alta sociedade ficou literalmente deslumbrada. Aliás, ao 

menos por uma vez, louvava alguém que, longe de ser uma nulidade, podia prender a 

atenção pela fertilidade de sua inteligência e os recursos da memória. E, enquanto três 

duquesas iam passar a noite com a Sra. Verdurin, três outras se disputavam a honra de ter 

para jantar em suas casas o grande homem, que aceitava a de uma delas, sentindo-se tanto 

mais livre quanto a Sra. Verdurin, exasperada pelo sucesso que os artigos de Brichot 

encontravam junto ao faubourg Saint-Germain, tomava o cuidado de lhe evitar a presença 

em suas reuniões, quando aí se encontrasse algum personagem distinto que ainda não o 

conhecesse e que se apressaria em atraí-lo. Foi assim que o jornalismo (ao qual Brichot, em 

suma, se contentava em dar, tardiamente, em troca de soberbos emolumentos, o que 

gastara a vida inteira de graça, e de maneira incógnita, no salão dos Verdurin, porquanto 

seus artigos não lhe custavam mais esforços do que as conversas, tanto ele era eloqüente e 

erudito) teria conduzido, e pareceu até, em dado momento, conduzir Brichot a uma glória 

inconteste... se não existisse a Sra. Verdurin. Certo, os artigos de Brichot estavam longe de 

ser tão notáveis como julgam as pessoas da sociedade. A vulgaridade do homem surgia a 

cada instante sob o pedantismo do letrado. E, ao lado de imagens que não queriam dizer 



absolutamente nada ("os alemães já não poderão olhar de frente a estátua de Beethoven"; 

"Schiller deve ter estremecido no túmulo"; "a tinta que assinou a neutralidade da Bélgica mal 

havia secado"; "Lênin fala, mas o vento da estepe leva tudo"), nas trivialidades desse tipo: 

 "Vinte mil prisioneiros, é uma cifra; nosso comando deve abrir o olho, e bem; 

queremos vencer, e ponto final."  

 Porém, misturado a tudo, tanto saber, tanta inteligência, raciocínios tão justos! Ora, a 

Sra. Verdurin iniciava a leitura de um artigo de Brichot sem a prévia satisfação de pensar 

encontrar ali coisas ridículas, e lia-o com a maior atenção para ter certeza de quem, as 

deixaria escapar. E, infelizmente, era certo que havia algumas, embora não quantas 

esperava. A mais apropriada citação de um autor mal conhecido, como pela obra a que 

Brichot se referia, era acusada como prova do pedantismo insustentável, e a Sra. Verdurin 

esperava com impaciência a hora do jantar, para desencadear as gargalhadas de seus 

convivas.  

 - Muito bem, que me diz esse Brichot desta noite? Lembrei-me de vocês ao ler a 

citação de Cuvier. Palavra que está ficando louco.  

 - Ainda não li - dizia Cottard. 

 - Como? ainda não leu? Não sabe a delícia que perde. Está de um ridículo mortal. - 

 E contente, no fundo de alguém ainda não ter lido o artigo de Brichot, a fim de 

aproveitar a ocasião para ela própria poder ressaltar os ridículos, a Sra. Verdurin dizia ao 

mordomo que trouxesse Le Temps, e ela mesma punha-se a ler em voz alta, fazendo 

ressoar com ênfase frases mais simples. Depois do jantar, durante a noite inteira, essa 

campanha anti-Brichot continuava, porém com falsas reservas.  

 - Não quero falar alto, receio que daquele lado - dizia a Sra. Verdurin apontando a 

condessa Molé -, entendam isto. As pessoas da sociedade são mais ingênuas do que 

pensam. -  

 A condessa Molé, a quem procurava deixar perceber, falando bem alto, que se 

tratava dela, e também, baixando a voz, que tais palavras não lhe eram dirigidas, reconhecia 

covardemente Brichot, a quem todavia comparava à Michelet. Dava razão à Verdurin e, para 



encerrar com alguma coisa que lhe parecia incontestável, dizia que não se lhe pode negar é 

que é bem escrito.  

 - Você acha isso bem escrito! - exclamava a Sra. Verdurin - pois me parece que ele 

escreve como um porco – com uma audácia que fazia rir tanto mais os mundanos quanto a 

Sra. Verdurin, como também se escandalizasse com a palavra porco, pronunciara-a 

sussurrando, tampando a boca. Sua raiva contra Brichot crescia tanto mais que ele 

ostentava ingenuamente a satisfação pelo êxito, apesar dos acessos de mau humor que 

provocava a ação da censura, cada vez que, como dizia com seu costume de empregar 

novos termos para mostrar que não era acadêmico demais, em algum trecho de artigo.  

 Na sua frente, a Sra. Verdurin não demonstrava muito, por um tom grosseiro que 

teria alertado um homem mais perspicaz, o seu caso pelo que "Chochotte" escrevia. Disse-

lhe apenas, certa ocasião, que não estava certo em usar tanto o "eu". De fato, ele tinha o 

hábito de empregá-lo continuamente, primeiro porque, sendo professor, servia-se 

constantemente de expressões como "concordo que", e até, para dizer "gostaria que", 

"desejo que": "gostaria que o enorme desenvolvimento das frentes exigisse etc.", mas 

sobretudo porque, antigo dreyfusista militante, farejara a preparação germânica bem antes 

da guerra, e amiúde escrevia:  

 "Denunciei desde 1897"; "assinalei em 1901 "; "adverti em minha pequena brochura 

hoje raríssima (flabent sua ala libelli)" e esse costume lhe ficara. 

*[Flabent sua ala libelli (latim): "Os livrinhos têm o seu destino". Pedaço de um verso de 

Terenciano Mauro (séc. III d.C.). (N. do T)]*  

 Corou intensamente à observação da Sra. Verdurin, observação que lhe foi feita em 

tom ácido.  

 - Tem razão, senhora; alguém que apreciava tão pouco os jesuítas como o Sr. 

Combes, embora não tivesse sido prefaciado pelo nosso suave mestre do delicioso 

cepticismo, Anatole France, que, se não me engano, foi meu adversário... antes do Dilúvio, 

disse-me que "eu" é sempre odioso. -  

 A partir daquele momento, Brichot substituiu o "eu" por "se", o que não impediu o 



leitor de perceber que o autor falava de si mesmo, e facilitou a este fazê-lo sem cessar, 

comentar as menores frases e escrever um artigo inteiro sobre uma só negação, sempre 

resguardado pelo se passivo. Por exemplo, Brichot, havendo afirmado em artigo anterior 

que os exércitos alemães tinham perdido uma parte da sua força, começava assim: "Aqui 

não se camufla a verdade. Foi dito que os exércitos alemães tinham perdido uma parte da 

sua força. Não se disse que não possuíssem ainda grande valor. Ainda menos se dirá que já 

não têm nenhuma importância. Tampouco se dirá que o terreno ganho, se não for etc." Em 

suma, enunciando apenas o que não diria, lembrando tudo o que dissera alguns anos antes, 

e o que Clausewitz, Jomini, Ovídio, Apolônio de Tiana etc., haviam dito há séculos, Brichot 

poderia compor facilmente a matéria de um grosso volume. É de lamentar que não o tenha 

publicado, pois esses artigos tão substanciosos são hoje difíceis de encontrar. O faubourg 

Saint-Germain, advertido pela Sra. Verdurin, pôs-se a rir de Brichot na casa dela, mas, longe 

do pequeno clã, continuou a admirá-lo. Depois, zombar dele tornou-se uma moda, como o 

havia sido admirá-lo, e até as pessoas que secretamente ainda se sentiam deslumbradas ao 

lerem seus artigos, paravam e troçavam dele, desde que já não estivessem sozinhas, 

receando parecerem menos perspicazes que as outras. Nunca se falou tanto de Brichot por 

essa época, no pequeno clã, mas por decisão. Tomava-se como critério, para avaliar a 

inteligência de um novato, o que ele pensava dos artigos de Brichot; se respondia mal da 

primeira vez, não faltava quem lhe ensinasse como se reconhecem as pessoas de espírito. 

 - Enfim, meu pobre amigo - continuou o Sr. de Charlus -, tudo isso é terrível, e temos 

a deplorar outras coisas além de artigos cacetes. Fala-se de vandalismo, de estátuas 

destruídas. Mas será que a destruição de tantos rapazes maravilhosos, que eram estátuas 

policromas incomparáveis, também não é vandalismo? Uma cidade sem belos homens não 

será como uma cidade da qual tem sido quebradas todas as estátuas? Que prazer posso 

sentir em jantar num restaurante, ao ser servido por velhos bufões barbudos que se 

parecem ao padre ou por mulheres de touca que me fazem acreditar que entrei no Bouillon 

Duval.  

*[Os Bouillon Duval, eram restaurantes baratos, espalhados principalmente nos bairros da 



margem direita do Sena. Foram criados no bairro de Batignolles sob o Segundo Império. (N. 

do T)]* 

 - Exatamente, meu caro, e acho que tenho o direito de falar assim porque o numa 

matéria viva, ainda é o Belo. Grande prazer, ser atendido por criaturas trágicas, de óculos, 

cujo motivo de não-convocação se estampa nos rostos! Ao contrário do que ocorria 

antigamente, quem quiser, num restaurante, descansar os olhos na figura de alguém digno 

de ver-se, não convém encarar os garçons que servem, mas sim os fregueses que comem. 

Mas podia-se olhar de novo os criados, embelezados se estes mudassem muito, mas ai de 

quem procurar saber quem é, e quando voltei, o tenente inglês que aparece hoje pela 

primeira vez e talvez seja morto amanhã. Quando Augusto da Polônia, conforme narra o 

encantador Morand, o delicioso  autor de Clarisse, trocou um de seus regimentos por uma 

coleção de jarros chineses, na minha opinião um mau negócio. Pense que todos aqueles 

enormes lacaios, que tinham dois metros de altura e ornamentavam as escadarias 

monumentais nossas mais lindas amigas, foram todos mortos, tendo se engajado porque 

lhes garantiram que a guerra só duraria dois meses. Ah, eles não conheciam, como eu a 

força da Alemanha, a virtude da raça prussiana-completou, traindo-se. 

 Depois, percebendo que revelara seu ponto de vista: 

 - Não é tanto a Alemanha que eu receio para a França, mas a guerra em si mesma. 

Os civis imaginam que a guerra é somente uma gigantesca luta de boxe, à qual assistem de 

graças aos jornais. Mas estão totalmente enganados. É uma doença que, quando aparece 

debelada num ponto, reaparece em outro. Hoje Noyon será libertada, amanhã não mais 

teremos pão nem chocolate, depois de amanhã, aquele que se julgava bem tranqüilo e 

aceitaria, se necessário, uma bala perdida, ficará alucinado ao ler nos jornais que sua classe 

foi reconvocada. Quanto aos monumentos, uma obra-prima pela sua qualidade, como 

Reims, apavora-me ainda menos ver a sua destruição do que presenciar o aniquilamento de 

uma enorme quantidade de e conjuntos que faziam a menor aldeia da França tão instrutiva 

e encantadora. 

 Logo pensei em Combray e de como outrora julgara diminuir-me ao sol da Sra. de 



Guermantes, confessando a modesta posição ali ocupada pela minha família. Perguntei-me 

se tal posição não fora revelada aos Guermantes e ao Sr. Charlus, fosse por Legrandin, 

Swann, Saint-Loup ou Morel. Porém tal omissão seria menos penosa do que explicações 

retrospectivas. Desejava apenas que o Sr. de Charlus não se referisse a Combray. 

 - Não quero falar mal dos americanos, meu caro - continuou ele -, parece que são 

inesgotavelmente generosos e, como não houve maestro nessa guerra, cada um tendo 

entrado na dança a seu tempo, eles, que principiaram quando já estávamos quase no fim, 

podem mostrar um ardor que quatro anos de guerra já acalmaram em nós. Mesmo antes da 

guerra, amavam nosso país, nossa arte, pagavam bem caro pelas nossas obras-primas. 

Muitas lhes pertencem, agora. Mas precisamente essa arte desenraizada, como diria 

Barres, representa o contrário do que formava o delicioso atrativo da França. O castelo 

explicava a igreja, a qual, por ter sido local de romarias, explicava a canção de gesta. Não 

preciso encarecer a celebridade de minhas origens e de minhas alianças de família, e aliás 

não é disso que se trata. Porém ultimamente, para regularizar uma questão de interesses, e 

apesar de uma certa frieza existente entre mim e minha família, tive de fazer uma visita à 

minha sobrinha Saint-Loup, que mora em Combray. Combray não passava de uma 

cidadezinha, como há tantas. Mas nossos antepassados inscreviam-se como doadores em 

alguns vitrais, e em outros representavam-se nossas armas. Tínhamos lá a nossa capela, 

nossos túmulos. Essa igreja foi destruída pelos franceses e ingleses porque servia de 

observatório aos alemães. Destrói-se toda essa mescla de arte e história sobrevivente que 

era a França, num processo que vai continuando. É claro que não cometo o ridículo de 

comparar, por motivos de família, a destruição da igreja de Combray à da catedral de 

Reims, que era como o milagre de uma catedral gótica que encontrasse naturalmente a 

pureza da estatuária antiga, ou à de Amiens. Não sei se o braço erguido de São Firmino já 

está quebrado hoje. Se o foi, a mais alta afirmação de fé e de energia desapareceu do 

mundo. 

 - Seu símbolo, meu caro - respondi. - E também venero certos símbolos. Mas seria 

absurdo sacrificar ao símbolo a realidade que ele representa. As catedrais devem ser 



veneradas até o dia em que, para preservá-las, fosse necessário renegar as verdades que 

elas simbolizam. O braço erguido de São Firmino, num gesto de comando quase militar, 

dizia: Que sejamos partidos, se a honra assim o exige. Não sacrificai os homens às pedras, 

cuja beleza provém justamente de ter, em certo instante, fixado verdades humanas.  

 - Percebo o que pretende dizer - respondeu o Sr. de Charlus -, e Barres, que 

infelizmente nos mandou fazer excessivas peregrinações à estátua de Estrasburgo e ao 

túmulo do Sr. Déroulede, foi comovente e gracioso quando escreveu que a própria catedral 

de Reims nos era menos cara que a vida de nossos soldados. Afirmação que torna bastante 

ridícula a cólera de nossos jornais contra o general alemão que comandava aquela frente e 

que dizia que a catedral de Reims lhe era menos preciosa que ainda de um único soldado 

alemão. Aliás, é exasperador e pungente que todo país diga a mesma coisa. Os motivos 

pelos quais as indústrias da Alemanha declaram ser a posse de Belfort indispensável para 

preservar o seu país contra nossas idéias de desforra são os mesmos dos de Barres, 

exigindo renúncia para nos proteger contra as veleidades de invasão dos boches. Por 

restituição da Alsácia-Lorena terá parecido à França motivo insuficiente para a guerra, 

motivo suficiente para continuá-la, para voltar a declará-la à todos. Você parece acreditar na 

vitória doravante prometida à França, e eu a desejo de todo o coração, não tenha dúvidas a 

respeito. Mas enfim, depois que, como ousam os Aliados estão certos de vencer (de minha 

parte, naturalmente ficaria encantado com tal solução, mas vejo sobretudo muitas vitórias no 

papel, vitórias de Pirro, é um custo que não nos é confessado) e que os boches já não têm 

certeza de vencer se a Alemanha procurar apressar a paz, a França prolongar a guerra, a 

França é a França justa e tem razão de fazer ouvir palavras de justiça, mas que é também 

douce France, e deveria fazer ouvir palavras de piedade, nem que fosse apenas seus 

próprios filhos e para que em todas as primaveras as flores, ao renascer iluminem algo mais 

que tumbas. Seja franco, meu caro, você mesmo me apresentou uma teoria sobre as coisas 

que não existem senão graças a uma criação perpetuamente recomeçada. "A criação do 

mundo não ocorreu de uma só vez, porque ela ocorre necessariamente todos os dias. Pois 

bem, se fala conforme você dizia, boa-fé, não pode excetuar a guerra dessa teoria. Nosso 



excelente Norpois, por mais que escreva (com flores de retórica que lhe são tão caras como 

a "aurora da vitória ou "o general Inverno"): "Agora que a Alemanha quis a guerra, os dados 

estão lançados" - a verdade é que todas as manhãs declara-se a guerra de novo. Portanto, 

aquele que pretende prossegui-la é tão culpado quanto o que a principiou, talvez mais, pois 

o primeiro não lhe previa, quem sabe, todos os horrores. 

 Ora, nada afirma que uma guerra tão prolongada, mesmo que deva ser vitoriosa, se 

faz sem riscos. É difícil falar de coisas que não têm precedentes, são repercussões sobre o 

organismo de uma operação que se tenta pela primeira a verdade que, em geral, as 

novidades com que nos alarmamos são muitas vezes bem assimiladas. Os mais sensatos 

republicanos achavam ser loucura o procedimento que passou sem maiores problemas. 

Dreyfus foi reabilitar a separação da Igreja, Picquart chegou a ministro da Guerra sem 

causar barulho. Todavia, há tudo da fadiga de uma guerra que se prolonga há vários anos. 

Que farão os homens, quando regressarem? A fadiga os terá abatido ou desequilibrado? 

Tudo isso poderia ao menos para o governo, talvez até a forma de governar seja ruim, 

sendo para a França. Antigamente, você me fez ler o admirável Aimée de Coigny, de 

Maurras. Eu ficaria muito surpreso se alguma Aimée de Coigny contemporânea não 

esperasse prosseguir a guerra feita pela República, o que Aimée de Coigny espera 

atualmente em 1812, do prosseguimento da guerra feita pelo Império. Se à Aimée serão 

realizadas suas esperanças? Não o desejo. 

 Para retornar à própria guerra, o primeiro que a deflagrou terá sido o imperador 

Guilherme? Duvido muito. E, se tiver sido ele, não fez mais do que repetir Napoleão, por 

exemplo, o que acho abominável mas me espanta ver inspirar tanto horror aos turiferários 

de Napoleão, aos que, quando da declaração de guerra, exclamaram como o general Pau: 

"Eu esperava este dia há quarenta anos. É o dia mais belo da minha vida." Deus sabe que 

ninguém protestou com mais energia que eu quando se conferiu lugar exagerado aos 

nacionalistas e aos militares na sociedade, quando todo amador das artes era acusado de 

se ocupar de assuntos funestos à pátria, considerando-se deletéria toda civilização que não 

fosse belicosa! Um legítimo homem da sociedade pouco valia comparado a um general. 



Uma doida quase me apresentou ao Sr. Syveton.  

 Você dirá que o que eu me esforçava por manter eram apenas as regras mundanas. 

Mas, apesar de sua frivolidade aparente, teriam talvez impedido muitos excessos. Sempre 

enalteci os que defendem a gramática ou a lógica. Cinqüenta anos depois, percebe-se que 

elas conjuraram grandes perigos. Ora, nossos nacionalistas são os mais germanófobos dos 

homens, os mais radicais. Mas, após quinze anos, sua filosofia mudou inteiramente. De fato, 

eles incitam à continuação da guerra. Mas é apenas para exterminar uma raça belicosa e 

por amor à paz. Pois uma civilização guerreira, o que achavam tão bonito há quinze anos, 

causa-lhes horror agora. Não só censuram à Prússia o ter criado condições favoráveis ao 

predomínio militar no país, mas julgam que as civilizações militares, em todos os tempos, 

foram destruidoras de tudo aquilo que hoje consideram precioso, não somente as artes mas 

até a galanteria. Basta que um de seus opositores se converta ao nacionalismo para que, de 

imediato, torne-se um amigo da paz, convencido do papel baixo e humilhante da mulher em 

todas as civilizações guerreiras. E ninguém ousa replicar-lhe que as "damas" dos cavaleiros, 

na Idade Média, e a Beatriz de Dante talvez estivessem colocadas num trono tão elevado 

como as heroínas do Sr. Becque. 

*[Henri Becque (1837-1899), teatrólogo francês. Suas peças, pela rudeza e pessimismo, 

filiam-se ao Naturalismo. (N. do T)]* 

 Um dia destes, creio ver-me colocado à mesa abaixo de um revolucionário russo ou 

simplesmente de algum dos nossos generais que fazem a guerra por horror a ela, e para 

punir um povo pelo fato de cultivar um ideal que eles mesmos consideravam o único salutar 

há quinze anos. O desgraçado czar ainda há pouco era louvado por haver reunido a 

conferência de Haia. Mas agora que se saúda a Rússia livre, é esquecido o título que 

permitia glorificá-lo. Assim gira a roda do mundo. E, no entanto, a Alemanha emprega de tal 

modo as mesmas expressões que a França, que é de acreditar que a está citando; ela não 

cessa de dizer que "luta pela existência". Quando leio: "Lutaremos contra um inimigo 

implacável e cruel até obtermos uma paz que nos garanta o futuro a salvo de qualquer 

agressão, e para que o sangue dos nossos bravos soldados não tenha corrido em vão", ou 



"Quem não está conosco é contra nós", não sei se tais frases são do imperador Guilherme 

ou do Sr. Poincaré, pois ambos, com algumas variantes, pronunciam, umas vinte vezes, se 

bem que, para falar a verdade, devo confessar que o imperador neste caso, tem sido 

imitador do presidente da República. A França talvez mostrasse tanto empenho em 

prolongar a guerra se se mantivesse fraca o tempo todo, mas, principalmente, a Alemanha 

não estaria tão interessada em terminá-la se continuasse a ser forte. Digo, ter a mesma 

força, pois forte você verá que ela é ainda. 

 Por nervosismo, porque buscava expandir suas impressões, por nunca ter cultivado 

arte alguma precisava livrar-se; como um aviador de bombas, ele adquirira o hábito de falar 

muito alto, mesmo no campo, onde as palavras não alcançavam ninguém, e sobretudo em 

sociedade, onde elas caíam ao acaso sobre os interlocutores; e onde era ouvido por 

esnobismo, por simpatia até, de tanto que os tiranizava, podia-se dizer que por receio. Nos 

bulevares, além disso, era um sinal de desprezo pelos transeuntes, para os quais nem 

baixava a voz nem se desviava do caminho. Mas a voz reboava, espantava, e sobretudo 

dava a entender claramente, às pessoas que se viravam para ouvir as frases que nos teriam 

feito passar por derrotistas. Chamei a atenção dele sobre isso, e apenas consegui excitar-

lhe a hilaridade.  

 - Confesse que seria bem engraçado? - disse. - Depois de tudo – continuou - nunca 

se sabe, cada um de nós se arrisca todas as noites a ser notícia no dia seguinte. Afinal, por 

que não seria eu fuzilado nos fossos de Vincennes? O mesmo aconteceu com meu tio-avô, 

o duque d'Enghid. A sede de sangue nobre desvaira uma certa populaça que se mostra 

nisso requintada que os leões. Sabe que, para estes animais, seria bastante que a Sra. 

Verdurin tivesse um arranhão no nariz para se lançarem sobre ela? O que, na minha 

juventude, se chamaria "seu narigão".  

 E pôs-se a rir à bandeira despregada como se estivéssemos sozinhos num salão. 

 Por alguns momentos, vendo indivíduos suspeitos saírem da sombra da passagem 

do Sr. de Charlus, ajustando-se a uma certa distância dele, eu me perguntava se lhe seria 

mais agradável deixá-lo a sós ou acompanhá-lo. Assim como alguém que encontra um 



velho sujeito a freqüentes crises epileptiformes e o percebe, pela incoerência de seus 

passos, a provável iminência de um doente, pergunta a si mesmo se sua companhia é 

desejada, como um amparo, ou tem como a de uma testemunha a quem se desejaria 

ocultar a crise e cuja prece talvez baste para desencadear o acesso, quando o sossego 

absoluto seria bastante para evitá-lo. Mas a possibilidade da crise, à qual não se sabe se se 

deve ou não assistir, é revelada no doente pelo andar ziguezagueante de ébrio. Enquanto 

que, caso do Sr. de Charlus, essas várias posições divergentes, sinal de um possível 

incidente de que eu não tinha certeza se ele desejava, ou temia ver afastado da minha 

presença; eram, como por uma engenhosa encenação, ocupadas não pelo próprio barão, 

que caminhava em linha reta, mas por todo um conjunto de figurantes. Ainda assim, creio 

que ele preferia evitar o encontro, pois arrastou-me para uma rua transversal, mais escura 

que o bulevar, para onde este não cessava de derramar, a menos que não fosse para ele 

que refluíam, soldados de todas as armas e nações, influxo juvenil compensador e 

consolante para o Sr. de Charlus, do refluxo de todos os homens para as fronteiras, que 

logo estabelecera o vazio em Paris nos primeiros dias da mobilização. O Sr. de Charlus não 

cessava de admirar os uniformes brilhantes que passavam por nós e que transformavam 

Paris numa cidade tão cosmopolita como um porto, tão irreal como um cenário de pintor, 

para quem a arquitetura fosse apenas um pretexto de agrupar roupas de colorido variado e 

cintilante. Conservava, para com as grandes damas acusadas de derrotismo, o mesmo 

respeito e a mesma afeição que outrora demonstrara às que haviam sido incriminadas de 

dreyfusismo. Lamentava apenas que, rebaixando-se a fazer política, elas houvessem dado 

ensejo "às polêmicas dos jornalistas". Para ele, nada havia mudado quanto a essas 

senhoras. Pois a frivolidade delas era tão sistemática, que o nascimento, unido à beleza e a 

outros prestígios, era o único ponto permanente não passando a guerra, como o Caso 

Dreyfus, de modas vulgares e efêmeras. Mesmo que fuzilassem a duquesa de Guermantes, 

por tentativa de paz em separado com a Áustria, não a consideraria menos nobre, nem 

menos degradada do que hoje nos parece a rainha Maria Antonieta por ter sido decapitada. 

 Naquele momento, Charlus, fidalgo à maneira de Saint-Vallier ou Saint-Mégrin, 



empertigava-se, rígido, solene, falando com gravidade, sem nenhum dos trejeitos com que 

se denunciam os de sua espécie. E, todavia, por que não teriam eles a voz bem firme? 

Mesmo naquele momento, em que a voz se mostrava mais grave, ela soava falso e parecia 

necessitar de um afinador. Aliás, o Sr. de Charlus, literalmente, não sabia onde tinha a 

cabeça, e a erguia constantemente, lastimando não ter um binóculo que, no entanto, não lhe 

serviria muito, pois, cada vez mais numerosos que de costume, devido à incursão de 

zepelins da antevéspera, despertando a vigilância dos poderes públicos, havia militares até 

no céu. Os aeroplanos que eu vira algumas horas antes, e que me haviam dado a 

impressão de insetos a mancharem de pontos castanhos a tarde azul, passavam agora na 

noite, mais profunda ainda pela extinção parcial da luz, como fachos luminosos. A maior 

sensação de beleza que nos davam essas humanas estrelas cadentes era talvez, 

principalmente, o de nos fazer olhar o céu, para o qual, habitualmente, erguemos pouco os 

olhos. Nessa Paris, de que em 1914 eu vira a beleza quase inerme esperar a ameaça do 

inimigo que se aproximava, certamente havia, então como agora, o antigo esplendor 

intocado de uma lua cruelmente, misteriosamente serena, que derramava sobre os 

monumentos ainda intactos a beleza inútil de sua luz; mas, como em 1914, e mais do que 

então, havia também outra coisa, luzes diferentes, fogos intermitentes que, vindos ou 

desses aeroplanos ou dos projetores da Torre Eiffel, sabíamos ser dirigidos por uma 

vontade intermitente, por uma vigilância amiga que dava o mesmo tipo de emoção, inspirava 

o mesmo gênero de gratidão e de tranqüilidade que eu sentira no quarto de Saint-Loup 

célula daquele claustro militar, onde se exercitavam, antes de consumar em seu sacrifício, 

sem qualquer hesitação, em plena juventude, tantos corações contentes e disciplinados. 

 Depois da incursão da antevéspera, em que o céu estivera mais movimentado que a 

terra, sobreviera a calma, como o mar após uma tempestade; também como o mar após a 

borrasca, ainda não retomara o seu sossego absoluto. Ainda subiam aeroplanos, como 

foguetes, para juntarem-se às estrelas, e os projetores passeavam lentamente, no céu 

seccionado, como uma pálida poeira de astros, de errantes via-lácteas. Entretanto, os 

aeroplanos vinham inserir-se às constelações, e, de fato, poder-se-ia julgar estarem em 



outro hemisfério ao verem "estrelas novas". 

 O Sr. de Charlus me falou de sua admiração por esses pilotos e, como lograva 

sufocar suas inclinações germanófilas melhor do que as outras, embora negasse a todas:  

 - Aliás, devo acrescentar que admiro igualmente os alemães que voam nos gothas. E 

os zepelins, quanta coragem exigem! Mas trata-se de herético pura e simplesmente. Não 

importa que atirem bombas sobre civis, visto que expõem da mesma forma aos tiros das 

baterias. Você tem medo dos gothas em canhões?-  

 Respondi negativamente, e talvez me enganasse. Sem dúvida, tendo a preguiça me 

habituado, em relação ao meu trabalho, a adiamentos constantes; julgava que o mesmo 

ocorreria com a morte. Como recearia um canhão se estaria convencido que suas balas não 

me atingiriam naquele dia? Aliás, formadas isoladamente, essas idéias de bombas 

lançadas, de morte possível, nada acrescenta de trágico, para mim, à imagem que me fazia 

da passagem das aeronaves. Até que, uma tarde, avistasse numa delas, balançada, 

segmentada a meus olhos pelas ondas brumosas de um céu agitado, num aeroplano que, 

embora o som mortífero, só imaginava como estelar e celeste, o movimento da bomba 

atirada contra nós. Pois a realidade original de um perigo só é percebida nesta coisa 

irredutível ao que já sabíamos, chamada impressão, muitas vezes, como naquele caso, 

resumida numa linha, uma linha que revelava uma intenção, uma linha que havia o potencial 

latente de realização, que a deformava, enquanto só ponte da Concórdia, em torno do 

aeroplano acossado e ameaçador, e como se refletissem nas nuvens as fontes dos 

Champs-Élysées, da praça da Concórdia o Tulherias, os jatos luminosos dos projetores se 

infletiam no céu, em linhas cheias de intenções previdentes e protetoras de homens 

sensatos e poderosos os quais, como na noite passada no alojamento de Doncieres, eu me 

sentia grato por sua força dignar-se a assumir, com tão bela precisão, o esforço de velar. 

 A noite estava tão bonita como em 1914, quando Paris também se via ameaçada. O 

luar semelhava um suave magnésio contínuo, permitindo registrar pela última vez imagens 

soturnas de belos conjuntos como a praça Vendôme e a praça da Concórdia, às quais o 

meu terror dos obuses que talvez fossem destruí-las emprestava, por contraste, em sua 



beleza ainda intacta, uma espécie de plenitude, como se se expandissem, oferecendo aos 

golpes as suas arquiteturas indefesas.  

 - Você não tem medo? - repetiu o Sr. de Charlus. - Os parisienses não se dão conta 

da situação. Disseram-me que a Sra. Verdurin dá recepções todos os dias. Só sei pelo que 

se diz, absolutamente não estou a par do que fazem, rompi inteiramente com eles-

acrescentou, baixando não somente os olhos, como à passagem de um telegrafista, mas 

igualmente a cabeça, os ombros, e erguendo o braço num gesto que significa, senão "lavo 

as mãos", ao menos "não posso lhe dizer nada" (embora eu não lhe perguntasse coisa 

alguma). - Sei que Morel comparece à tais reuniões com freqüência disse (era a primeira 

vez que me falava nisso). - Dizem que deplora muito o passado, que deseja reaproximar-se  

de mim - acrescentou, comprovando, ao mesmo tempo, aquela mesma credulidade de 

mundano do Faubourg que diz: "Falam muito que a França procura entendimentos cada vez  

maiores com a Alemanha, e que as negociações já foram entabuladas" ou dos apaixonados, 

a quem as piores ofensas não desanimam. - Em todo caso, se o deseja, não tem mais que 

falar; sou mais velho que ele, não me cabe dar o primeiro passo. - E, é claro, bem inútil seria 

dizê-lo, tão manifesta era a sua disposição. Além do mais, palavras insinceras, pois, ao ouvi-

las, constrangia-me sentir que o Sr. de Charlus, embora alegasse não lhe caberem os 

primeiros passos, pelo contrário dava um e esperava que eu me encarregasse da 

aproximação. 

 Certo, eu conhecia essa ingênua ou fingida credulidade das pessoas que gostam de 

alguém, ou simplesmente não são recebidas em casa de qualquer um, imputando a esse 

alguém um desejo que todavia ele não manifestou, apesar das solicitações enfadonhas. 

Mas, à súbita entonação trêmula com que o Sr. de Charlus escandeceu essas palavras, ao 

olhar perturbado que oscilava no fundo de seus olhos, tive a impressão de que havia outra 

coisa além de uma insistência banal. Não me enganava e contarei de imediato os dois fatos 

que me provaram retrospectivamente (antecipo de muitos anos o segundo desses fatos, 

posterior à morte do Sr. de Charlus. Ora, essa morte só deverá ocorrer bem mais tarde, e 

teremos ocasião de revê-lo diversas vezes, bem diferente daquele a quem já conhecemos, 



especialmente pela última vez, numa época em que já terá esquecido Morel por completo). 

Quanto ao primeiro desses fatos, produziu-se apenas dois ou três anos depois da noite em 

que eu descia assim pelos bulevares em companhia do Sr. de Charlus. Portanto, cerca de 

dois anos após essa noite, encontrei Morel. Pensei logo no Sr. de Charlus, no prazer que 

sentiria ao rever o violinista, e insisti com ele para que fosse vê-lo, ao menos por uma vez.  

 - Ele foi generoso com você - disse eu a Morel - e já está velho, pode morrer e é 

preciso liquidar antigas rixas e apagar os traços - Morel pareceu inteiramente de acordo 

comigo quanto ao benefício da ação, mas recusou-se categoricamente a fazer uma única 

visita ao Sr. de Charlus. 

 - Procede mal - observei. - Será por preguiça ou por teimosia, ou mesmo por amor-

próprio equivocado, por virtude (esteja seguro que a sua não será atacada), ou por 

coqueteria? -  

 Então o violinista, contorcendo a fisionomia, uma confissão que certamente muito lhe 

custava, respondeu-me estremecendo 

 - Não, não é por nada disso; a virtude, pouco me importa; a maldade? ao contrário 

começo a lastimá-lo; não é por coqueteria, ela seria inútil, não é por preguiça, dias inteiros 

que passo procurando o que fazer. Não, não é por nada disso, é (não o diga nunca a 

ninguém, é loucura minha dizê-lo), é, é... é... por medo! - Pôs-se a tremer todo. Confessei 

que não entendia nada. - Não, não me pergunte, não falemos mais nisso, você não o 

conhece como eu, posso afirmar que não o conhece absolutamente. 

 - Mas que mal ele pode lhe fazer? Nenhum, tanto mais que não existe rancor entre 

vocês. E, além disso, no fundo você sabe que ele é muito bom.  

 - Os diabos que sei! Bom, delicado, correto. Mas deixe-me, não me fale mais nisso 

peço-lhe, é vergonhoso de dizer... mas tenho medo! 

 O segundo fato é posterior à morte do Sr. de Charlus. Trouxeram-me algumas 

lembranças que ele me deixara; e uma carta, num triplo envelope, escrita por ele ao menos 

dez anos antes de sua morte. Mas estivera gravemente enfermo, dispusera de seus bens, e 

depois se restabelecera antes de cair mais tarde no estado em que veremos no dia de uma 



reunião em casa da princesa de Guermantes e a carta, tendo ficado num cofre-forte com os 

objetos que legava a alguns amigos, lá permanecera por sete anos, durante os quais ele se 

esquecera inteiramente de Morel: carta, traçada numa escrita fina e segura, estava assim 

concebida: 

 Meu caro amigo, os caminhos da Providência são desconhecidos. Às vezes, ela se 

utiliza do defeito de um indivíduo medíocre para manter a primazia de um justo. Você 

conhece Morel, sabe de onde ele saiu, a que fastígio desejei elevá-lo a bem dizer ao meu 

nível. Sabe que ele preferiu voltar, não ao pó e à cinza de onde todo homem, isto é, a 

verdadeira fênix, pode renascer, mas à lama onde rasteja a víbora. Ele se deixou sucumbir, 

o que me preservou de decair. Você sabe que meu brasão de armas contém a própria divisa 

de Nosso Senhor.'Inculcabis super leonem et aspidem', *[Expressão latina: "Calcarás aos 

pés o leão e a serpente;" adaptação do Salmo 90 da Bíblia, que diz "Caminharás sobre 

serpentes e víboras / Pisotearás leões e dragões." (N. do T)]*; com um homem representado 

como tendo sob os pés, feito supor heráldico, um leão e uma serpente. Ora, se assim pude 

esmagar o próprio leão que sou eu, foi graças à serpente, e à sua prudência, que logo, de 

modo leviano, e que chamaria de defeito, pois a sabedoria profunda do Evangelho dela fez 

uma virtude - ao menos uma virtude para os outros. Nossa serpente, de assobios outrora 

harmoniosamente modulados, quando tinha um encantador-aliás bastante enfeitiçado não 

era apenas musical e rastejante, possuía, até à covardia, essa virtude que ora tenho por 

divina: a prudência. Foi essa prudência divina que fez com que resistisse aos apelos que lhe 

transmiti por outrem no meu nome, para que viesse me visitar, e não terei paz neste mundo, 

nem esperança de perdão no outro, se não lhe confessar isto. Ele é que foi neste assunto o 

instrumento da sabedoria divina, pois eu estava resolvido a não deixá-lo sair vivo de minha 

casa. Era necessário que um de nós desaparecesse. Estava decidido a matá-lo. Deus lhe 

aconselhou a prudência, para me preservar de um crime. Não duvido que a intercessão do 

Arcanjo Miguel, meu santo padroeiro, tenha tido um papel fundamental nisso, e a ele peço 

que me perdoe por tê-lo negligenciado tanto durante vários anos e por haver tão mal 

correspondido aos inumeráveis benefícios que me testemunhou, muito especialmente em 



minha luta contra o Mal. Devo a esse servo de Deus, digo-o na plenitude de minha fé e de 

minha inteligência, que o Pai celeste haja inspirado à Morel para que não me visitasse. 

Assim, sou eu que estou morrendo agora. Seu, fielmente devotado, Semper *["Sempre o 

mesmo"]*                                                                                        P G. CHARLUS 

 Então compreendi o medo de Morel; certamente havia nesta carta muito de orgulho e 

de literatura. Mas a confissão era verdadeira. E Morel conhecia melhor que eu que "o lado 

quase louco" que a Sra. de Guermantes percebia no cunhado não se limitava, como eu o 

julgara até ali, a esses assomos momentâneos de raiva superficial e inoperante. 

 Mas é preciso voltar atrás. Estou descendo os bulevares ao lado do Sr. de Charlus, o 

qual acaba de me fazer um vago intermediário para preliminares de paz entre ele e Morel. 

Vendo que não lhe respondia:  

 - Aliás, não sei por que não toca mais; evita-se a música, a pretexto da guerra, mas 

dança-se e janta-se fora, e as mulheres inventam a "ambrina" para a pele. *[Ambrina: nome 

dado a uma mistura de parafina e de resina de cor ambarina utilizada nos hospitais militares 

na Primeira Guerra Mundial para a cura de queimaduras e frieiras. É possível que tenha sido 

empregada igualmente como filtro solar. (N. do T)]*. As festas preenchem o que, caso os 

alemães continuarem a avançar, será os últimos dias de nossa Pompéia. E é o que a 

salvará da frivolidade. Por pouco que a lava de algum Vesúvio alemão (seus canhões navais 

não são menos terríveis que um vulcão) venha surpreendê-las em sua toalete, eternizando 

seus gestos ao interrompê-los, as crianças mais tarde conhecerão olhando, nos livros de 

aula ilustrados, a Sra. Molé, que ia pôr uma última camada de arrebique antes de ir jantar na 

casa de uma cunhada, ou então a Sra. de Guermantes, que acabava de pintar as 

sobrancelhas postiças. A frivolidade de uma época será tema de aula para os futuros 

Brichots quando, passados dez anos, for assunto da mais grave erudição, sobretudo se for 

conservada intacta, uma erupção vulcânica ou por material análogo à lava projetada por 

bomba. Que documentos para a História futura, quando gases asfixiantes, análogos, que o 

Vesúvio emitia, e os desmoronamentos que soterraram Pompéia, guardará intactas todas as 

casas imprudentes das quais ainda não tinham mandado para Bayonne os quadros e as 



estátuas! E não vemos, aliás, todas as noites momentos de Pompéia? Todas as pessoas 

correm para as adegas, não para algum frasco antigo de Mouton-Rothschild, ou de Saint-

Émilion, mas para esconder com eles o que possuem de mais precioso, como os padres de 

Herculanum surpreendidos pela morte no momento em que transportavam jarros sagrados; 

sempre o apego ao objeto que conduz à morte o seu possuidor. Paris não foi, só 

Herculanum, fundada por Hércules. Mas quantas semelhanças saltam aos olhos essa 

lucidez que nos foi concedida não é só de nossa época, todas a tiveram. Assim como penso 

que podemos ter amanhã a sorte das cidades destruídas pelo Vesúvio; estas sentiam-se 

ameaçadas pela sorte das cidades malditas da Bíblia. Encontrou-se nas paredes de uma 

casa de Pompéia esta inscrição reveladora: Sodoma, Gomorra - Não sei se foi o nome de 

Sodoma e os pensamentos que este nome despertaram nele, ou se foi a idéia do 

bombardeamento, que fizeram com que o Sr. de Charlus erguesse por um instante os olhos 

ao céu, mas ele os baixou logo para a terminar. - Admiro todos os heróis desta guerra-disse. 

- Veja, meu caro, os soldados ingleses que considerei de modo um tanto superficial, no 

começo da guerra, como simples jogadores de futebol bastante presunçosos para 

enfrentarem profissionais - e que profissionais! -; pois bem, esteticamente falando, são 

simplesmente atletas da Grécia, percebe, da Grécia, meu caro, são os jovens de Platão, ou 

melhor de Esparta. Alguns amigos meus foram à Ruão, onde eles têm seu acampamento; 

viram maravilhas, maravilhas puras de que não se faz idéia. Não é mais Ruão, é outra 

cidade. Evidentemente, também existe a antiga Ruão, com os santos lentos da catedral. 

Igualmente belo, entenda-se, mas é outra coisa. E os nossos pollus! Nem posso lhe dizer 

que sabor têm para mim os nossos pollus, nossos que nós parisienses, olhe, como aquele 

que ali vai, com seu ar esperto, sua travessia é engraçada. Acontece-me freqüentemente 

chamá-los, dar-lhes dois dedos de prosa, e que finura, que bom senso! E os rapazes 

provincianos, como são gentis e divertidos com seu rolar de erres seu linguajar típico! 

Quanto a mim, sempre vivi muito no campo, dormi em fazendas, sei como lhes falar, mas 

nossa admiração pelos franceses não nos deve fazer depreciar os inimigos, seria diminuir a 

nós mesmos. E você não sabe que espécie de soldado são os soldados alemães, você que 



não os viu, como eu, desfilarem a passo de parada, a passo de ganso, unter den Linden. 

*[Untar den Lindem: "Sobas tílias". Famosa avenida de Berlim. (N. do T)]* 

 E, voltando ao ideal de virilidade que me havia esboçado em Balbec e que, com o 

passar do tempo, adquirira nele um aspecto mais filosófico, aliás empregando raciocínios 

absurdos, que por instantes, mesmo quando acabava de mostrar-se superior, deixavam 

perceber a trama excessivamente rala do simples mundano, embora mundano inteligente:  

 - Veja bem - disse -, o soberbo rapagão que é o soldado boche é uma criatura forte, 

saudável, que só pensa na grandeza de seu país. Deutschland über alles, no que faz bem; 

ao passo que nós nos afundamos no diletantismo, enquanto eles se preparavam de modo 

viril.   

*[Deutschtand über alles: "Alemanha acima de tudo". Hino nacional alemão. (N. do T)]* 

 "Diletantismo" provavelmente significava para o Sr. de Charlus algo análogo à 

literatura, pois logo (sem dúvida lembrando-se do meu gosto pelas letras, tendo chegado a 

pensar em cultivá-las) deu-me um tapinha no ombro (aproveitando-se do gesto para se 

apoiar em mim a ponto de incomodar-me tanto quanto, no serviço militar, o recuo contra a 

omoplata do fuzil 76), dizendo, de modo a suavizar a censura: - Sim, nós nos afundamos no 

diletantismo, nós todos, você também; lembre-se, você poderá fazer, como eu, o seu mea 

culpa, temos sido diletantes demais. - Surpreendido com a censura, não tendo resposta 

pronta, cheio de deferência para com meu interlocutor, e de ternura por sua bondade amiga, 

respondi como se, conforme sugeria, também devesse bater no peito, o que seria 

inteiramente idiota, pois não tinha nem sombra de diletantismo de que me arrepender.  

 - Bom - disse ele -, deixo-o (o grupo que o havia seguido de longe acabara por 

abandoná-lo) -, vou deitar-me como um velho senhor bem idoso, tanto mais que parece que 

a guerra mudou todos os nossos hábitos, um desses aforismos estúpidos que Norpois tanto  

aprecia. -  

 Aliás, eu sabia que, mesmo voltando para casa, o Sr. de Charlus nem por isso 

deixava de estar no meio dos soldados, pois transformara seu palacete em hospital militar, 

cedendo, acho, aos impulsos menos da imaginação que de seu coração generoso. 



 A noite era transparente, sem um sopro; eu imaginava que o Sena, correndo entre 

suas pontes circulares, feitas de seus tabuleiros e reflexos, devia assemelhar-se ao Bósforo. 

E, símbolo ou dessa invasão prevista pelo derrotismo do Sr. de Charlus, ou da cooperação 

de nossos irmãos muçulmanos com os exércitos franceses, a lua estreita e recurva como 

um cequim parecia colocar o céu Parisiense sob o signo oriental do crescente. 

 Todavia, há um instante apenas, despedindo-se, o Sr. de Charlus aperta a mão 

como a esmagá-la, o que é uma característica alemã das pessoas do seu tempo 

continuando por alguns momentos a malaxá-la - como teria dito Cottard - como quisesse 

restituir às minhas articulações uma flexibilidade que elas não haviam perdido. Em certos 

cegos, o toque, até certo ponto, supre a vista. Não sei que sentido tomava o lugar aqui. 

Talvez julgasse o barão simplesmente apertar a mão, como, sem dúvida, julgou somente 

contemplar um senegalês que passava na sombra e não se dignou a perceber que era 

admirado. Mas nesses dois casos o Sr. de Charlus se enganava, pecava por excesso de 

contato e de olhares.  

 - Não está ali representado todo o Oriente de Decamps, de Fromentin, de Ingres e de 

Delacroix - comentou, ainda imobilizado pela passagem do senegalês. - Você sabe, eu 

nunca me interesso pelas criaturas e pelas coisas a não ser na pintura, na filosofia. Além do 

mais, estou muito velho. Mas, para completar o quadro, que desgraça que um de nós não 

seja uma odalisca! 

 Não foi o Oriente de Decamps, nem mesmo o de Delacroix, que principiou a mexer 

com minha imaginação quando o barão me deixou, e sim o velho Oriente das Mil e Uma 

Noites que eu tanto havia amado; e, ao me perder aos poucos emaranhados daquelas ruas 

escuras, pensava no califa Harum-ai-Rachid em busca de aventuras nos bairros perdidos de 

Bagdá. Por outro lado, o calor e a caminhada me haviam dado sede, mas todos os bares 

estavam fechados há muito e, por causa da escassez de gasolina, os raros táxis que eu 

encontrava, dirigidos por levantinos ou negros, nem sequer se davam ao trabalho de 

responder aos meus sinais. O único local em que me poderiam servir bebida e em que eu 

poderia recuperar as forças, teria sido um hotel. Mas todos os hotéis, na rua bem afastada 



do centro que eu atingira; tinham fechado desde que os gothas lançavam suas bombas 

sobre Paris. O mesmo ocorria com quase todas as lojas de comerciantes, os quais, por falta 

de empregados ou tomados de pavor, haviam fugido para o campo e deixado na porta o 

aviso de costume, escrito à mão, anunciando a reabertura do estabelecimento numa época 

distante e aliás problemática. Os demais estabelecimentos que tinham de sobreviver, da 

mesma forma anunciavam abrir apenas duas vezes por semana. Sentia-se que a miséria, o 

abandono e o medo habitavam este bairro inteiro. Fiquei muito surpreso, portanto, ao 

verificar que, entre aquelas casas desertas, havia uma em que a vida, ao contrário, 

parecendo ter vencido o terror e a falência, mantinha atividade e a riqueza. Por trás dos 

postigos fechados de acácia, a janela, a luz, também em obediência às ordens da polícia, 

revelava contudo uma despreocupação completa com a economia. E a todo momento se 

abria a porta para deixar entrar algum novo visitante. Era um hotel que provocaria a inveja 

dos comerciantes vizinhos (por causa do dinheiro que seus proprietários deveriam ganhar); 

e também me despertou a curiosidade quando vi um oficial sair dali rapidamente, a uns 

quilômetros de distância, ou seja, longe demais para que pudesse distingui-lo na escuridão 

profunda. 

 Todavia, o que me intrigou não foi seu rosto, que eu não via, nem seu uniforme 

dissimulado sob um grande capote, mas a desproporção extraordinária entre o número de 

pontos diferentes por onde passou o seu corpo e o breve número de segundos em que 

decorreu esta saída, que dava a impressão de uma saída tentada por um sujeito sitiado. De 

modo que, se o não reconheci formalmente, pensei, não direi na silhueta, nem na esbeltez, 

nem no andar, nem na agilidade, mas no tipo de ubiqüidade que era tão próprio de Saint-

Loup. O militar capaz de ocupar em tão pouco tempo tantas posições diferentes no espaço 

havia desaparecido, sem me avistar, numa rua transversal, e eu fiquei me perguntando se 

devia ou não entrar nesse hotel, cuja aparência modesta me fez duvidar fortemente que 

fosse Saint-Loup quem saíra dali. 

 Lembrei-me, sem querer, que Saint-Loup fora injustamente envolvido num caso de 

espionagem porque haviam encontrado o seu nome em cartas apreendidas em poder de um  



oficial alemão. Justiça plena, aliás, fora-lhe feita pelas autoridades militares. Mas, contra a 

minha vontade, liguei essa recordação àquilo que via. Esse hotel não serviria acaso de 

ponto de encontro de espiões? O oficial desaparecera há um momento quando vi entrarem 

simples soldados de várias armas, o que deu ainda mais solidez às minhas suposições. Por 

outro lado, sentia-me extremamente sequioso. Era provável que aqui encontrasse o que 

beber, e aproveitei a ocasião para tentar satisfazer minha curiosidade, apesar da inquietude 

que a ela se misturava. 

 Não penso, todavia, que tenha sido a curiosidade por esse encontro que me decidiu 

a subir a escada de poucos degraus que dava para a porta de uma espécie de vestíbulo, 

aberta sem dúvida por causa do calor. Julguei a princípio que essa curiosidade não ficaria 

satisfeita, pois, da escada onde eu permanecia na sombra, vi diversas pessoas chegarem 

pedindo um quarto, sendo-lhes respondido que já não havia um só vago. Ora, percebi que 

só recusavam os que não faziam parte da rede de espionagem, pois tendo se apresentado 

um simples marinheiro, apressaram-se a dar-lhe o n° 28. Pude avistar, sem que me 

percebessem na escuridão, alguns militares e dois operários que conversavam 

tranqüilamente num pequeno aposento abafado, pretensiosamente coberto de retratos 

coloridos de mulheres recortados de revistas ilustradas. Tais pessoas conversavam 

sossegadamente, expondo suas idéias patrióticas: 

 - Que queres, vamos fazer como os companheiros - dizia um.  

 - Ah, é claro que espero não morrer - respondia, a um voto que eu não ouvira, um 

outro que, pelo que entendi, ia voltar no dia seguinte para um posto perigoso. - Por exemplo, 

com vinte e dois anos, e só tendo seis meses de serviço, seria demais! - exclamava ele num 

tom em que, além de trair o desejo de viver muito, percebia-se a consciência de estar 

raciocinando bem, e como se o fato de ter apenas vinte e dois anos lhe desse mais chances 

de não ser morto, como mesmo impossível acontecer-lhe alguma coisa.  

 - Em Paris, é assombroso – dizia um outro-, nem parece que há guerra. E tu, Julot, 

sempre te alistas? 

 - Certamente que sim, tenho vontade de dar pancada nessa cambada suja de 



boches.  

 - Joffre é um homem que só dorme com as mulheres dos ministros; nunca fez nada. 

 - É uma desgraça ouvir semelhantes coisas - disse um aviador um pouco mais velho; 

e, voltando-se para o operário que acabara de fazer aquela observação. - Aconselho-o a 

não tocar nisso na linha de frente. Os pollus o liquidariam num instante. - 

 A banalidade dessas conversas não me dava muita vontade de continuar ouvindo e 

dispunha-me a entrar ou descer de novo quando minha indiferença desfez ao escutar estas 

frases que me fizeram estremecer:  

 - É espantoso, e o patife que não volta! E a esta hora, bolas, não sei onde ele vai 

arranjar correntes.  

 - Mas o sujeito já está amarrado.  

 - Está amarrado, é claro: mas está e não está; se me amarrassem desse modo, 

poderia facilmente me soltar.  

 - Mas o cadeado está trancado.  

 - Certamente está trancado, mas a rigor pode ser aberto. O que há é que as 

correntes não são muito compridas.  

 - Não vais me explicar como é, a mim que o surrei ontem a noite inteira, até ficar com 

as mãos escorrendo sangue. 

 - Quem vai bater hoje és tu? 

 - Não, não sou eu. É Maurice, mas no domingo serei eu, o patrão me deu sua 

palavra. -  

 Compreendi então por que tiveram necessidade dos braços vigorosos do marinheiro. 

Se afastaram pacíficos burgueses fora porque este hotel não era apenas um ninho de 

espiões. Um crime atroz ia consumar-se aqui, senão houvesse tempo de o denunciar e fazer 

prender os culpados.  

 Entretanto, tudo aquilo mantinha, nessa noite pacífica e ameaçada, uma aparência 

de sonho, de conto de fadas, e foi a um tempo com orgulho de justiceiro e volúpia de poeta 

que entrei deliberadamente no hotel.        



 Toquei levemente o chapéu, e as pessoas presentes, sem se moverem responderam 

mais ou menos cortesmente ao meu cumprimento.  

 - Poderiam me informar a quem devo dirigir-me? Gostaria de obter um quarto, e que 

me levas - algo para beber.  

 - Espere um minuto, o patrão saiu.  

 - Mas o chefe está lá em cima - insinuou um dos que conversavam.  

 - Mas sabes perfeitamente que não podemos incomodá-lo. 

 - Acha que ele me arranjará um quarto? 

 - Acho que sim. - O 43 deve estar desocupado - disse o rapaz que estava seguro de 

que não seria morto pois contava vinte e dois anos. E arredou-se ligeiramente no sofá para 

me dar lugar.  

 - Seria bom que abrissem um pouco a janela, há muita fumaça aqui - disse o aviador; 

e, de fato, cada qual fumava cigarro ou cachimbo. 

 - Sim, mas então primeiro fechem os postigos, sabem muito bem que é proibido fazer 

luz, por causa dos zepelins.  

 - Não haverá mais zepelins. Todos eles foram abatidos segundo os jornais.  

 - Não haverá mais, não haverá mais, como é que sabes? Quando tiver como eu, 

quinze anos de front e abateres o teu quinto avião boche, poderás falar disso. Não convém 

acreditar nos jornais. Os zepelins andaram ontem por cima de Compiegne, mataram uma 

mãe de família com seus dois filhos.  

 - Uma mãe de família com seus dois filhos! - exclamou com ar consternado um rapaz 

de olhos ardentes, o mesmo que esperava não ser morto e que, aliás, possuía uma 

fisionomia enérgica, aberta e das mais simpáticas.  

 - Não há notícias do grande Julot. Sua madrinha não recebe nenhuma carta dele há 

oito dias, é a primeira vez que ele fica tanto tempo sem escrever.  

 - Quem é a sua "madrinha"?  

 - É a senhora que toma conta do mictório público um pouco depois do Olympia. 

 - São amantes?  



 - Que está querendo insinuar? É uma senhora casada, o que existe de mais sério. 

Ela lhe manda dinheiro todas as semana porque tem bom coração. Ah! É uma senhora 

sensacional!  

 - Quer dizer que conheces o grande Julot? 

 - Se conheço! - retorquiu com calor o rapaz de vinte e dois anos. - É um de meus 

melhores amigos íntimos. Não há muitos de quem gosto como gosto dele; é um bom 

companheiro, sempre disposto a prestar um serviço. Ah, podes crer que seria uma desgraça 

se lhe acontecesse alguma coisa. - 

 Alguém sugeriu um jogo de dados; e, pela rapidez febril com que o rapaz de vinte e 

dois anos atirava os dados e gritava o total, os olhos fora das órbitas, era fácil perceber que 

possuía um temperamento de jogador. Não entendi o que alguém lhe disse, logo depois, 

mas ouvi-o exclamar em tom profundamente magoado:  

 - Julot, um rufião! Sei que ele mesmo o diz. Mas não é nada disso. Eu o vi pagar a 

sua mulher, sim, pagar-lhe. Não quero dizer que ela, Jeanne I'Algerienne, não lhe desse 

algo em troca, mas não mais de cinco francos, uma mulher que morava numa boa casa, 

ganhava mais de cinqüenta francos por dia. Só aceitar cinco francos! É preciso ser muito 

bobo. Mas agora que está no front ela leva uma vida muito dura, verdade, mas ganha o que 

quer; pois bem, não lhe manda. Ah, Julot um rufião? Muitos poderiam dizer-se rufiões dessa 

maneira. Não somente ele não é rufião, mas, segundo penso, é um imbecil. - 

 O mais velho do grupo, a quem o patrão, sem dúvida por causa de sua idade, 

encarregara de manter a linha, tendo ido ao reservado, só ouviu o fim da conversa. Mas não 

deixou de me olhar e pareceu visivelmente contrariado com o efeito que ela deve ter 

produzido em mim. Sem se dirigir especialmente ao rapaz de vinte e dois anos, que todavia 

acabava de expor essa teoria do amor venal, disse de um modo genérico:  

 - Vocês falam demais e muito alto, a janela está aberta, há pessoas dormindo a esta 

hora. Sabem que, se o patrão voltar e ouvir vocês falando desse jeito, não ficará nada 

contente. 

 Precisamente nesse instante, ouviu-se a porta abrir e todos se calaram, julgando que 



era o patrão. Mas tratava-se de um motorista de carro estrangeiro, que foi entusiasticamente 

acolhido. Vendo porém uma soberba corrente de relógio brilhando no colete do recém-

chegado, o rapaz de vinte e dois anos lançou-lhe um olhar interrogativo e risonho, seguido 

de um franzir de sobrancelhas e de um severo piscar de olhos dirigido para o meu lado. E 

compreendi que o primeiro olhar queria dizer: "Que é isto, roubaste? Meus cumprimentos." E 

o segundo: "Não digas nada por causa deste sujeito, que não conhecemos."  

 De repente, o patrão entrou, carregado de vários metros de grossas correntes de 

ferro capazes de prender muitos forçados, suando, e disse:  

 - Que trabalheira! Se vocês todos não fossem uns preguiçosos, eu não precisaria ter 

ido pessoalmente. 

 - Disse-lhe que queria um por algumas horas apenas; não achei carro e estou um 

pouco adoentado: Mas queria que me levassem bebida.  

 - Pierrot, vai à adega buscar um pouco de cassigé diga que arrumem o 43. Olha, o 7 

ainda está tocando a campainha. Dizem que são doentes. Doentes, hem? Não caio nessa. 

São tomadores de cocaína, devem estar meio tontos, é preciso pô-los na rua. Levaram um 

par de lençóis para o 22? Bom. Pronto! Já está o 7 chamando de novo, dá um pulo até lá. 

Vamos, Maurice, que é que estás fazendo aí? Sabes perfeitamente que te esperam, sobe 

para o 14-B, anda mais depressa. -  

 E Maurice foi-se rapidamente, seguindo o patrão que, um tanto aborrecido por eu ter 

visto suas correntes, desapareceu levando-as. 

 - Como é que vens tão tarde? - perguntou o rapaz de vinte e dois anos ao motorista. 

 - Como, tão tarde? Estou adiantado de uma hora. Mas faz muito calor para andar. Só 

tenho encontro à meia-noite. 

 - Para quem vieste, então? 

 - Para Pamela, a sedutora - disse o motorista oriental, cuja risada descobriu belos 

dentes brancos.  

 - Ah! - disse o rapaz de vinte e dois anos. 

 Logo me fizeram subir para o quarto 43, mas a atmosfera me pareceu tão 



desagradável, e minha curiosidade era tão grande, que, tendo bebido o meu cassigé, desci 

de novo a escada; depois, tomado de outra idéia, voltei a subir e, ultrapassando o andar do 

quarto 43, fui até o alto. De repente, de um quarto isolado no fim de um corredor, 

pareceram-me vir queixas abafadas. Andei vivamente naquela direção e encostei o ouvido à 

porta.  

 - Eu lhe suplico, graça, graça, piedade, solte-me, não me surre com tanta força-dizia 

uma voz.- Beijo-lhe os pés, humilho-me, prometo não recomeçar. Tenha piedade.  

 - Não, crápula - respondeu outra voz. - E já que te pões a berrar, e te arrastas de 

joelhos, vamos te amarrar na cama, nada de piedade. -  

 E ouvi o barulho do estalo de um chicote, provavelmente eriçado de pregos, pois foi 

seguido de gritos de dor. Então reparei que havia nesse quarto uma clarabóia lateral, sobre 

a qual haviam esquecido de correr a cortina; caminhando pé ante pé no escuro, deslizei até 

a clarabóia, e ali, acorrentado numa cama como Prometeu em seu rochedo, recebendo 

golpes de um chicote efetivamente cheio de pregos, manejado por Maurice, vi, já todo 

ensangüentado e coberto de equimoses que provavam que o suplício não ocorria pela 

primeira vez, vi diante de mim o Sr. de Charlus. 

 De súbito a porta se abriu e entrou alguém que, felizmente, não me enxergou: era 

Jupien. Ele se aproximou do barão com ar de respeito e um sorriso de inteligência: 

 - Então, não precisa de mim?- 

 O barão implorou a Jupien que fizesse Maurice sair por um momento. Jupien pô-lo 

para fora com a maior desenvoltura.  

 - Ninguém pode nos ouvir? - indagou o barão a Jupien, que lhe afirmou que não. O 

barão sabia que Jupien, inteligente como um homem de letras, não tinha espírito prático, 

falava sempre, diante dos interessados, por subentendidos e alcunhas que todos 

conheciam, e que não enganavam ninguém. 

 - Um instante - interrompeu Jupien, que ouvira uma campainha tocar no quarto n° 3. 

 Era um deputado da Action Libérale que saía. Jupien não precisava ver o quadro, 

pois conhecia seu toque de campainha; de fato, embora o deputado viesse diariamente 



após o almoço, fora obrigado mudar o horário nesse dia, pois casara a filha ao meio-dia em 

Saint-Pierre-de-Chaillot. Assim, viera à noite, mas fizera questão de regressar cedo por 

causa da mulher, que logo se preocupava quando ele voltava tarde, sobretudo naqueles 

tempos de bombardeio. Jupien fazia questão de acompanhá-lo à porta para testemunhar-lhe 

a deferência com que o tratava na condição de parlamentar, aliás sem nenhum interesse 

pessoal. Pois, embora esse deputado, que repudiava os exageros da Action française (de 

resto, seria incapaz de compreender uma linha sequer de Charles Maurras ou de Léon 

Daudet), estivesse em muitos bons termos com os ministros, lisonjeados por serem 

convidados para suas caçadas, Jupien não teria coragem de lhe pedir o menor apoio em 

suas complicações com a polícia. Sabia que, se se arriscasse a falar no assunto ao 

legislador ricaço e poltrão, não evitaria nem a mais inócua das "batidas", mas perderia 

instantaneamente o mais generoso dos fregueses. Depois de ter acompanhado até a porta o 

parlamentar, que baixara o chapéu sobre os olhos, erguera a gola e, esgueirando-se 

rapidamente, como fazia em seus programas eleitorais, pensara esconder o rosto, Jupien 

voltou para junto do Sr. de Charlus, a quem disse:  

 - Era o senhor Eugene. -  

 Na sua casa, como nos hospitais, só chamavam as pessoas pelo prenome, tendo-se 

o cuidado de segredar, a fim de satisfazer a curiosidade dos freqüentadores ou para 

aumentar o prestígio do estabelecimento, o nome completo. No entanto, às vezes Jupien 

ignorava a verdadeira personalidade dos fregueses, e então imaginava e dizia tratar-se de 

tal financista, tal nobre, tal artista, erros efêmeros e encantadores para quem os causava, e 

acabava por resignar-se a desconhecer para sempre quem era o senhor Victor. Desse 

modo, Jupien tinha o costume, para agradar ao barão, de fazer o contrário do que acontece 

em certas reuniões:  

 - Vou lhe apresentar o Sr. Lebrun - (ao ouvido: - Ele se faz chamar Lebrun, mas na 

verdade é o grão-duque da Rússia-). Inversamente, Jupien sentia não ser bastante para o 

Sr. de Charlus conhecer um leiteiro. E murmurava, piscando o olho: - Ele é leiteiro, mas no 

fundo é principalmente um dos mais perigosos apaches de Belleville. (Era de ver o ar 



velhaco de Jupien ao pronunciar "apache"). - E, como se tais referências não bastassem, 

procurava acrescentar algumas "citações": - Foi condenado várias vezes por roubo e assalto 

de vivendas, esteve em Fresnes por causa de brigas (com o mesmo ar velhaco) com 

transeuntes, que deixou meio estropiados, e andou no batalhão da África. Matou o seu 

sargento. 

 O barão até chegava a querer mal a Jupien, pois sabia que naquela casa, comprada 

por ele por seu factótum, e administrada por um subalterno, todos, devido às indiscrições do 

tio da Srta. de Oloron, mais ou menos conhecida personalidade e seu nome (muitos apenas 

julgavam que se tratasse de um e, pronunciando-o mal, tinham-no deformado, de modo que 

a salvação do Charlus fora a estupidez deles e não a discrição de Jupien). Mas achava 

melhor dar-lhe crédito e, tranqüilizado por saber que não podiam ouvi-los, o barão disse: 

 - Não queria falar diante daquele garoto, que é muito gentil e faz o que quer. Mas 

não o acho bastante brutal. Seu rosto me agrada, mas o modo como ele me chama parece 

tratar-se de uma lição decorada.  

 - Oh, não, ninguém lhe disse nada - retrucou Jupien, sem perceber a 

inverossimilhança dessa afirmação - além disso esteve comprometido no assassinato de 

uma porteira da Villette. 

 - Ah! é muito interessante disse o barão com um sorriso. - Mas aí está justamente o 

carniceiro, o homem dos matadouros, que se parece a ele; veio por acaso experimentar? 

 - Ah, sim. De bom grado. - 

 Vi entrar o homem dos matadouros; de fato, assemelhava-se um pouco a Maurice; 

mas, coisa curiosa, ambos tinham, algo de um tipo, que pessoalmente nunca me 

interessara, e que agora me dei que existia em Morel, tinham uma certa semelhança, senão 

com Morel tal como o conhecia, ao menos com uma certa fisionomia que outros olhos, 

diversos dos meus, pudessem compor com suas feições. Tão logo construí interiormente, 

em traços dados pelas minhas lembranças do violinista, esta maquete do que ele poderia 

representar para outrem, percebi que os dois rapazes, um dos quais era aprendiz de 

ourives, e o outro empregado num hotel, eram vagos sucedâneos de Morel. Deveria concluir 



que o Sr. de Charlus, ao menos numa certa forma de seus amantes era sempre fiel a um 

mesmo tipo, e que o desejo que o fizera escolher, um ou outro, esses dois rapazes era o 

mesmo que o havia feito deter Morel em Doncieres; que todos os três assemelhavam-se um 

pouco ao efebo, cuja face entalhada na safira que eram os olhos do Sr. de Charlus, conferia 

a seu olhar algo tão especial, que me aterrorizara no primeiro dia em Balbec? Ou que, tendo 

o amor por Morel modificado o tipo que ele buscava, ele, para se consolar sua ausência, 

procurava homens que se lhe assemelhassem? Outra suposição que foi a de que talvez 

nunca houvesse existido, entre ele e Morel, apesar das aparências, senão relações de 

amizade, e que o Sr. de Charlus mandava vir à casa de Jupien rapazes que se parecessem 

bastante a Morel para poder ter, junto deles, a ilusão de gozar com o violinista. É verdade 

que, pensando em tudo o que o Sr. de Charlus fizera por Morel, tal suposição teria parecido 

pouco provável, se não soubesse que o amor nos leva não somente aos maiores sacrifícios 

pela criatura amada. Mas às vezes, ao sacrifício do nosso próprio desejo, aliás tanto menos 

satisfeito quanto mais se sente amada a criatura que cortejamos. Também concorre para tal 

suposição, menos inverossímil à primeira do que parece (embora sem dúvida não 

corresponda à realidade), o temperamento nervoso, profundamente apaixonado do Sr. de 

Charlus, semelhante nisso ao Saint-Loup, e que poderia ter desempenhado, no começo de 

suas relações com Morel, o mesmo papel, mais decente, porém, negativo, que o do 

sobrinho no começo de sua relação com Rachel. As relações com a mulher amada (e isto 

pode estender-se ao amor por um rapaz) podem permanecer platônicas por outro motivo 

que não a virtude da mulher ou a natureza pouco sensual do amor que ela inspira. Esse 

motivo pode ser que o apaixonado, por demais impaciente devido ao próprio excesso de seu 

amor, não saiba esperar com fingida indiferença o momento em que haverá de obter o que 

deseja. O tempo todo ele volta à carga, não cessa de escrever àquela a quem ama, procura 

vê-la o tempo inteiro, ela se recusa e ele fica desesperado. Desde então ela compreende 

que, se lhe concede sua companhia, sua amizade, esses bens já parecerão de tal maneira 

consideráveis àquele que se julgou deles derivado, que ela pode se dispensar de conceder 

outros favores e aproveitar-se de um momento em que ele já não pode suportar passar sem 



vê-la, em que a todo preço quer terminar a guerra, para lhe impor uma paz cuja condição 

primeira será o platonismo das reações. Além disso, durante todo o tempo que precedeu 

esse tratado, apaixonado, ansioso sempre, e sempre à espreita de uma carta, de um olhar, 

deixou de pensar na posse física, cujo desejo a princípio o atormentara, mas que se 

consumiu na espera e cedeu lugar à carências de outro tipo, aliás mais dolorosas se não 

são satisfeitas. Então o prazer que, no primeiro dia, havia esperado das carícias, recebe-o 

mais tarde, todo desfigurado, sob a forma de palavras amigas, promessas de presença, as 

quais, depois dos tormentos da incerteza, ou simplesmente após um olhar nublado de todos 

os nevoeiros da frieza, fazendo recuar para tão longe a amada que se teme não vê-la nunca 

mais, trazem uma tranqüilidade deliciosa. As mulheres adivinham tudo isso e sabem que 

podem se dar o luxo de jamais se oferecerem aos homens dos quais sentem, se são 

nervosos demais para ocultá-lo nos primeiros dias, o incurável desejo que demonstram por 

elas. A mulher se compraz em, sem nada conceder, receber muito mais do que de costume 

quando se oferece. Assim, os grandes nervosos crêem na virtude de seu ídolo. E a auréola 

que colocam a seu redor é desse modo um produto, mas como se vê, indireto, de seu amor 

excessivo. Ocorre, portanto, na mulher o que existe em estado inconsciente nos 

medicamentos, astuciosos por natureza, como os soporíferos, a morfina. Não é àqueles a 

quem dão o prazer do sono ou um verdadeiro bem-estar que eles são absolutamente 

indispensáveis; esses não os comprariam a peso de ouro, nem os trocariam por tudo quanto 

possuem. Outros doentes é que o fariam (aliás talvez os mesmos, porém, a alguns anos de 

distância, transformados em outros), outros a quem a droga não faria dormir, em quem não 

provoca nenhuma volúpia, mas que, não a tomando, caem numa agitação que desejam 

fazer parar a todo custo, mesmo pelo suicídio. 

 Quanto ao Sr. de Charlus, cujo caso, afinal, com a ligeira diferença devida à 

similitude do sexo, inscreve-se nas leis gerais do amor, ainda que pertencesse a uma família 

mais antiga que os Capetos, fosse rico e debalde cortejado por ser elegante, ao passo que 

Morel não valia nada, embora pudesse dizer-lhe, com me dissera: "Sou príncipe, desejo o 

seu bem", ainda assim Morel o domina enquanto não se rendesse. E, para não se render, 



bastava-lhe sentir-se ameaçado de horror que os fidalgos sentem pelos esnobes que 

querem à força misturar-se à ele, que sente o homem viril pelo invertido, a mulher por todo 

homem apaixonado. O Sr. de Charlus não só tinha todas as vantagens, como as teria 

proporcionado imensas à Morel. Mas é possível que tudo isso se quebrasse contra uma 

vontade firme. Nesse caso, o Sr. de Charlus estaria como os alemães, aos quais, de resto 

pertencia por suas origens, e que, na guerra em andamento, viam-se, como o repetia de 

bom grado, vencedores em todas as frentes. Mas de que lhes servia a vitória, visto que, 

após cada uma, defrontavam-se com os Aliados mais resolvidos a lhes recusar a coisa que 

eles, alemães, mais teriam desejado obter, a paz e a reconciliação? Da mesma forma 

Napoleão invadia a Rússia e pedia às autoridades, magnânimo, que fossem ter com ele. 

Mas ninguém se apresentava. 

 Desci e retornei à pequena antecâmara onde Maurice, indeciso sobre se chamariam 

de novo ou não, e a quem Jupien, de qualquer modo, dissera que esperasse, estava 

jogando cartas com um dos companheiros. Havia grande agitação por causa de uma cruz 

de guerra que se achara no chão, sem que soubessem a quem pertencia, para que fosse 

possível enviá-la a seu dono, a fim de evitar-lhe uma punição. Depois, falaram da bondade 

de um oficial que se fizera matar para tentar salvar seu ordenança. 

 - Apesar de tudo, há gente boa entre os ricos. Eu me faria matar com prazer por um 

camarada desse tipo - comentou Maurice, que evidentemente só levava a efeito suas 

terríveis chicotadas no barão por um hábito mecânico, por falta de educação conveniente, 

pela necessidade de dinheiro e uma certa tendência a ganhá-lo de modo tido como menos 

penoso que o trabalho, apesar dele talvez sê-lo mais. Mas, como receava o barão, devia 

talvez ter bom coração e era, no que parecia, um rapaz de bravura admirável. Quase lhe 

vinham lágrimas aos olhas ao falar da morte desse oficial, e o rapaz de vinte e dois anos 

não estava menos emocionado.  

 - Ah, sim. São sujeitos sensacionais! Os pobres-diabos como não têm muito a 

perder, mas um senhor que tem um monte de empregados, pode tomar seu aperitivo todos 

os dias às 6 horas, é verdadeiramente uma pena que zombe quem quiser, mas, quando se 



vê morrer pessoas desse tipo, de fato mexe com a gente. O bom Deus não deveria permitir 

que ricos assim morressem primeiro porque são muito úteis aos operários. Só por causa de 

uma morte deviam ser exterminados todos os boches, até o último; e o que fizeram em Louv 

cortaram os pulsos das criancinhas. Não sei não, não sou melhor que ninguém, preferiria 

ser fuzilado a obedecer a esses bárbaros; pois não são homens, são verdadeiros bárbaros, 

não podes me desmentir.- 

 Em suma, todos aqueles rapazes eram patriotas. Apenas um, levemente ferido num 

braço, não se mostrou à altura dos outros, pois disse, já que devia sair dali a pouco: 

 - Droga, não foi um bom ferimento -(o que o fizera ser reformado), como a Sra. 

Swann dizia antigamente: - Achei um jeito de pegar uma tremenda gripe. 

 A porta abriu-se novamente deixando passar o motorista que fora espairecer por um 

instante.  

 - Como, já acabou? Isso não durou muito - observou, ao avistar Maurice, que julgava 

ainda estar batendo naquele a quem tinham apelidado, por alusão a um jornal da época, O 

Homem Acorrentado.  

 - Não durou muito para ti, que foste lá fora - replicou Maurice, irritado por perceberem 

sua má sorte lá em cima. - Mas se fosses obrigado a bater sem parar, como eu, e com esse 

calor! Não fossem os cinqüenta francos que ele dá. - E, além disso, é um homem que 

conversa bem; vê-se que é instruído. Diz ele que a guerra acabará logo. Acha que afinal não 

poderemos dar conta deles, que ninguém levará a melhor. 

 - Diabos! Mas então é um boche...  

 - Já disse que estão falando alto demais - disse o mais velho aos outros, ao me ver. - 

Já deixou o quarto? - Vai te catar, não és o dono daqui.  

 - Sim, já deixei, e venho pagar. 

 - É melhor que pague ao patrão. Maurice, vá buscá-lo.  

 - Mas não quero incomodá-lo.  

 - Isso não me incomoda. -  

 Maurice subiu e voltou, dizendo-me:  



 - O patrão já vai descer. -  

 Dei-lhe dois francos pelo incômodo. Ele corou de prazer:  

 - Ah, muito obrigado. Vou mandá-los ao meu irmão, que está prisioneiro. Não, não 

está se queixando. Isso depende muito dos campos. 

 Nesse meio tempo, dois fregueses muito elegantes, de casaca e gravata brancas por 

baixo dos sobretudos dois russos, pareceu-me, por causa de seu ligeiro sotaque- paravam 

no limiar, deliberando se deviam entrar ou não. Visivelmente era a primeira vez que vinham 

ali, deviam ter-lhes indicado o local e pareciam divididos entre o desejo, a tentação e um 

grande receio. Um deles um belo rapaz repetia a cada instante ao outro, com um sorriso 

meio indagativo, meio destinado a convencer:  

 - Que nada! Afinal de contas, danem-se! -  

 Mas, apesar de com isso querer dizer que pouco lhe importavam as conseqüências, 

é provável que ele de fato se importasse, pois suas palavras não eram seguidas de nenhum 

movimento para entrar, mas de um novo olhar para o outro, seguido do mesmo sorriso e da 

mesma expressão: Afinal de contas, dane-se! 

 Tal expressão era um exemplo, entre mil, dessa linguagem magnífica, tão diversa da 

que falamos habitualmente, e na qual a emoção, desviando o que pretendíamos dizer, 

permite desenvolver-se no seu lugar uma frase bem diferente, emersa de um lago 

desconhecido onde vivem essas expressões que não têm relação alguma com o 

pensamento, e que por isso mesmo o revelam. Lembro-me que certa vez Albertine, como 

Françoise entrasse sem ser esperada, justo quando minha amiga, inteiramente nua, colava-

se a mim, disse sem querer, desejando prevenir-me: Olha a bela Françoise. - Esta, que via 

muito pouco, e apenas atravessava a peça longe de nós, sem dúvida não teria percebido 

nada. Mas as palavras tão anormais de "bela Françoise", que Albertine nunca pronunciara 

na vida, mostraram por si mesmas a sua origem; sentiu-as colhidas ao acaso pela emoção, 

e não teve necessidade de enxergar coisa alguma para compreender tudo, e se foi, 

murmurando no seu patoá a palavra "putana". Outra vez, bem mais tarde, quando Bloch, 

transformado em pai de família e tendo casado uma das filhas com um católico, um sujeito 



mal-educado disse àquela ter sabido que era filha de um judeu, e perguntou-lhe o 

sobrenome. A moça, que fora Srta. Bloch desde o nascimento, respondeu, pronunciando à 

alemã como teria feito o duque de Guermantes, "Bloch" (pronunciando o ch não como o ch 

chiado, nem como ck, mas como o ch aspirado do alemão). 

 Para retornar à cena do hotel (no qual os dois russos haviam decidido entrar: "afinal 

de contas, dane-se", ainda não descera o patrão quando Jupien entrou queixando-se que 

falavam alto demais e que os vizinhos reclamariam. Mas deteve-se, estupefato, ao avistar-

me. 

 - Saiam todos para o pátio. -  

 Todos já erguiam, quando lhe disse: 

 - Seria mais simples que os rapazes ficassem e que ele saia com você por um 

momento.- 

 Ele me seguiu, bastante perturbado. Expliquei-me por que viera. Ouviam-se os 

fregueses perguntando ao patrão se não podia fazê-lo conhecerem um lacaio, um menino 

do coro, um motorista negro. Todas as previsões interessavam àqueles velhos doidos, na 

tropa, todos os exércitos, e, entre Aliados, todas as nações. Alguns reclamavam 

principalmente os canadenses, sofrendo talvez sem o saberem a sedução de um sotaque 

tão leve que não se distingue bem se é da velha França ou da Inglaterra. Devido a seus 

saiotes, e porque certos sonhos lacustres se associam muitas vezes a tais desejos, os 

escoceses eram os mais cotados. E, como toda loucura recebe traços particulares, quando 

não é agravada, das circunstâncias, um velhote, cujas curiosidades sem dúvida tinham sido 

satisfeitas, pedia com insistência um mutilado. Ouviam-se passos vagarosos na escada. Por 

uma indiscrição própria de sua natureza, Jupien não pode deixar de me dizer que era o 

barão que estava descendo; deveríamos a todo custo evitar que ele me visse, mas, se eu 

quisesse entrar no quarto contíguo ao vestíbulo onde estavam os rapazes, ele abriria os 

postigos, truque inventado pelo barão para poder ver e ouvir sem ser visto, e que agora, 

dizia ele, voltar-se-ia contra o barão a meu favor.  

 - Apenas, não se mexa. -  



 E, depois de me haver empurrado para a escuridão, deixou-me. Aliás, não dispunha 

de outro quarto para me dar, pois o hotel, apesar da guerra, estava lotado. O quarto que eu 

acabava de deixar fora alugado pelo visconde de Courvoisier, que, tendo podido largar por 

dois dias as Vermelhas de X..., viera descansar por uma hora em Paris antes de ir 

encontrar-se no castelo de Courvoisier com a viscondessa, a quem diria não ter podido 

pegar o trem. Nem imaginaria estar a tão poucos metros do Sr. de Charlus, fato que ele 

igualmente desconhecia, pois jamais havia encontrado o primo na casa de Jupien o qual 

ignorava a personalidade cuidadosamente dissimulada do visconde. 

 Com efeito, em breve o barão entrou, caminhando com muita dificuldade devido às 

feridas de que, no entanto, certamente adquirira o hábito. Embora o prazer estivesse findo e 

ele só entrasse ali para dar o dinheiro devido à Maurice, circulou um olhar terno e curioso 

sobre todos aqueles rapazes reunidos, e com certeza esperava trocar com cada um o 

prazer de uma despedida platônica mais carinhosamente prolongada. Reparei nele, de 

novo, em toda a fervilhante frivolidade exibida a esse harém que parecia quase intimidá-lo, 

os meneios de quadris e de cabeça, o olhares filtrados que me haviam impressionado na 

noite de sua primeira visita à Raspeliere, graças herdadas de alguma avó que eu não 

conhecera, e que de ordinário se dissimulavam em seu rosto de expressões mais viris, mas 

que desabrochavam de modo faceiro em determinadas circunstâncias, quando queria 

agradar a um meio inferior, estimuladas pelo desejo de parecer grande dama. 

 Jupien recomendara aqueles homens à benevolência do barão, jurando que todos 

eram cafetões de Belleville, capazes de se deitarem com as próprias irmãs por um luís. 

Aliás, Jupien mentia e dizia a verdade ao mesmo tempo. Melhores, mais sensíveis do que 

Jupien os pintara ao barão, não pertenciam a uma raça selvagem. Mas aqueles que assim 

eram acreditados lhe falavam contudo com a maior boa-fé, como se tais seres terríveis 

devessem ser da mesma raça. Mesmo julgando-se em companhia de assassinos, um 

sádico mantém a alma pura, e fica assombrado diante da mentira dessas criaturas, não 

assassinas de fato, mas que desejam ganhar facilmente um thune, em cujas palavras "pai", 

"mãe" ou "irmã" ora ressuscitam, ora morrem de novo, pois eles se atrapalham na conversa 



com o freguês a quem desejam agradar. O freguês fica pasmo, em sua ingenuidade, em sua 

arbitrária concepção do gigolô, pois, deslumbrado com os numerosos homicídios que lhe 

atribui, escandaliza-se com a contradição e a mentira que surpreende em suas palavras. 

 Todos pareciam conhecê-lo, e o Sr. de Charlus detinha-se longamente junto a cada 

um, falando-lhes o que julgava ser a linguagem deles, tanto por uma pretensiosa afetação 

de cor local, quanto pelo prazer sádico de misturar-se à vida crapulosa.  

 -Tu me dás nojo, vi-te diante do Olympia com duas "coroas". Era para ganhar "grana"  

delas. Estás me traindo.-  

 Felizmente para aquele a quem se dirigia esta frase, não teve tempo de declarar que 

seria incapaz de receber "grana" das mulheres, o que diminuiria a excitação do Sr. de 

Charlus e reservou seu protesto para o fim da frase, dizendo:  

 - Oh, não; não o traio de jeito nenhum. -  

 Essa afirmação causou vivo prazer ao Sr. de Charlus e como, apesar de tudo, seu 

tipo natural de inteligência mostrava-se por trás do que ele afetava, ele voltou-se para 

Jupien:  

 - É muito amável este rapaz em me dizer isso. E como o diz bem! Julgar-se-ia que é 

a própria verdade. Afinal de contas, que importa seja ou não verdade, visto que me faz 

acreditar no que diz? Que lindos olhinhos que ele tem! Veja, meu rapaz, vou te dar dois 

grandes beijos em troca. Pensarás em mim nas trincheiras. É dura vida lá?  

 - Diabos, há dias em que uma granada, passa bem pertinho...- pôs-se a fazer 

imitações do ruído das granadas, dos aviões etc. - Mas é preciso como os outros, e o 

senhor pode estar seguro de que iremos até o fim. 

 - Até se ao menos a gente soubesse qual é o fim disse melancolicamente o barão 

era "pessimista".  

 - O senhor não viu o que Sarah Bernhardt falou pelos jornais que a França irá até o 

fim. Os franceses se deixarão antes matar até o último horror.  

 - Não duvido sequer um instante que os franceses bravamente se deixem matar até 

o último - observou o Sr. de Charlus, como se aquilo fosse a coisa mais simples do mundo, 



e embora ele próprio não tivesse a menor intenção de fazer fosse o que fosse. Mas, desse 

modo, desejava corrigir a impressão de pacifista que passava quando não se continha. - 

Não duvido, mas pergunto-me até que ponto Sarah Bernhardt está qualificada para falar em 

nome da França. Mas de minha parte não conheço este jovem atraente e delicioso-

acrescentou, avistando outro a quem não conhecia ou que talvez nunca vira. 

Cumprimentou-o como teria feito a um príncipe em Versalhes e, para aproveitar a ocasião 

de ter um suplemento de prazer-, como quando eu era pequeno e minha mãe acabava de 

fazer a encomenda no Boissier ou no Gouache, comia um bombom, oferecido pela criada, 

que o tirava de um dos bocais de vidro entre os quais reinava-, segurando a do encantador 

rapaz e apertando-a demoradamente, à maneira prussiana, fixar nos olhos e sorrindo por 

um tempo interminável, como outrora o tempo gasto pelo fotógrafo para tirar retrato quando 

a luz era ruim. - Senhor, estou encantado em conhecê-lo. Ele tem lindos cabelos -

acrescentou, voltando-se para Jupien. A seguir, aproximou-se de Maurice para lhe dar os 

cinqüenta francos devidos, antes abraçando-o pela cintura: - Nunca me disseste que tinhas 

liquidado a velha porteira em Belleville. - E o Sr. de Charlus arquejava de êxtase, 

aproximando o rosto do de Maurice:  

 - Oh, senhor barão - disse o gigolô, a quem haviam e esquecido de avisar-, pode 

acreditar numa coisa dessas? - Ou porque realmente falso, ou porque, sendo verdadeiro, o 

fato lhe parecesse contudo abominável daqueles que convém negar: - Eu, tocaria num 

semelhante? Num boche, sim, que estamos em guerra, mas numa mulher, e ainda por cima 

uma velha!  

 A declaração de princípios virtuosos teve o efeito de uma ducha de água gelada o 

barão, que se afastou friamente de Maurice, entregando-lhe todavia o seu dinheiro, mas 

com o ar de despeito de alguém que foi trapaceado, que não quer mais histórias, que paga 

mas não está contente. A má impressão do Sr. de Charlus aumentou pela maneira como o 

beneficiário lhe agradeceu, dizendo: mandar isto para os meus velhos, mas guardarei um 

pouquinho para o mano que está no front. -Tais sentimentos tocantes desapontaram o barão 

quase tanto quanto o irritava o sotaque camponês meio artificial do outro. Às vezes, Jupien 



avisava que era preciso ser mais perverso. Então um deles, com o ar de confessar algo 

satânico, arriscava:  

 - Ouça, barão, não vai me acreditar, mas, quando era garoto, costumava olhar pelo 

buraco da fechadura meus pais se beijarem. Viciado, não? O senhor parece achar que é 

invenção minha, mas não é, juro, acontecia tal e qual eu lhe contei. - E o Sr. de Charlus 

sentia-se a um tempo exasperado e desesperado por esse esforço artificial de perversidade, 

que apenas revelava estupidez e inocência. E até o ladrão e o assassino dos mais convictos 

não o teriam contentado, pois não falam de seus crimes; e, além disso, existe no sádico por 

melhor que possa ser, e mais ainda quanto melhor for uma sofreguidão pelo mal que os 

malvados, agindo com outros objetivos, não logram satisfazer. Por mais que o jovem, 

compreendendo tarde demais o seu erro, dissesse que não ligava para os "tiras" e levasse a 

audácia a ponto de afirmar ao barão:  

 - Marque um encontro a sós comigo -, o encanto estava quebrado. Percebia-se o 

simulacro, como nos livros dos autores que se esforçam por escrever em gíria. Em vão o 

rapaz detalhou suas "safadezas" com a própria mulher. O Sr. de Charlus espantou-se 

apenas ao verificar como tais safadezas se limitavam a pouca coisa. E não o eram, afinal, 

só por insinceridade. Nada há mais limitado que o prazer e o vício. Na verdade, pode-se 

afirmar neste sentido, e mudando o significado da expressão, que giramos sempre no 

mesmo círculo vicioso. Se no estabelecimento supunham o barão príncipe, em 

compensação lamentavam muito a morte de alguém a cujo respeito os gigolôs diziam:  

 - Não sei o nome, parece que é um barão-, e que não era outro senão o príncipe de 

Foix (o pai do amigo de Saint-Loup). Pensando todos em casa que ele ia muito ao clube, na 

realidade o príncipe passava horas no estabelecimento de Jupien, tagarelando, contando 

histórias da sociedade para os malandros. Era um belo homem robusto, como o filho. É 

incrível que o Sr. de Charlus, sem dúvida porque sempre o conhecera na sociedade, 

ignorasse que o príncipe partilhava de seus gostos. Chegavam até a dizer que outrora 

tentara satisfazê-los até com o próprio filho, ainda colegial (o amigo de Saint-Loup), o que 

provavelmente era falso. Pelo contrário, bem informado acerca dos costumes que muitos 



ignoram, mantinha grande vigilância quanto às relações do filho. Um dia em que um homem, 

aliás de origem humilde, seguira o jovem príncipe de Foix até o palacete do pai, onde atirara 

um bilhete pela janela, o pai o havia apanhado. Mas o perseguidor, embora não fosse, 

aristocraticamente falando, da mesma sociedade que o Sr. de Foix pai, era-o de outro ponto 

de vista. Não teve trabalho em encontrar, entre cúmplices comuns, um intermediário que fez 

o Sr. de Foix calar-se, provando-lhe que fora o rapaz quem provocara aquela audácia do 

homem mais velho. O que era possível. Pois o príncipe de Foix lograra preservar o filho das 

más companhias, porém não da hereditariedade. De resto, o jovem príncipe de Foix 

continuou, como o pai, desconhecido sob tal aspecto das pessoas de sua roda, embora 

lograsse ir mais longe que ninguém nesse terreno. 

 - Como ele é simples! Nem parece um barão-disseram alguns convivas quando o Sr. 

de Charlus saiu, acompanhado até a porta da rua por Jupien, a quem o barão não deixou de 

se queixar da virtude do rapaz. Pelo ar descontente de Jupien que devia ter previamente 

adestrado o moço, percebia-se que o falso assaca receberia logo um tremendo "sabão". 

 - É exatamente o contrário do que me disse - acrescentou o barão, para que Jupien 

aproveitasse a lição em outra oportunidade. - Ele tem jeito de ser um bom caráter, exprime 

sentimentos de respeito para a família. - Entretanto, não anda em bons termos com o pai -

objetou Jupien, - e moram juntos, mas servem cada qual num bar diferente. - 

 Evidentemente, um pouco como crime, em comparação com o homicídio, mas 

Jupien fora tomado de surpresa. O barão não acrescentou coisa alguma, pois, se queria que 

lhe preparassem os prazeres, procurava dar a si próprio a ilusão de que estes não eram 

"preparados".  

 - É um verdadeiro bandido; contou aquilo só para enganá-lo, o senhor é muito 

ingênuo - acrescentou Jupien para se desculpar, conseguindo apenas melindrar o amor-

próprio do Sr. de Charlus. 

 - Parece que ele possui um milhão por dia para gastar - disse o rapaz vinte e dois 

anos, a quem esta asserção não parecia inverossímil. Em breve, ouviram o rodar do carro 

que tinha vindo buscar o Sr. de Charlus não longe dali. Neste momento, divisei caminhando 



vagarosamente ao lado de um militar, com quem evidentemente saía de um quarto vizinho, 

uma pessoa que me pareceu uma senhora bastante idosa, de saia preta. Logo reconheci 

meu erro: tratava-se de um padre - Era esta coisa rara, e, na França, inteiramente 

excepcional: um mau padre. Estava com um militar que vinha caçoando do companheiro, da 

disparidade entre sua batina e seu procedimento, pois este, com ar grave e erguendo para 

junto de seu rosto hediondo um dedo de doutor em teologia, proferiu sentenciosamente: 

 - Que não sou (eu esperava "um santo") um anjo. - 

 Aliás, já estava de saída e despediu-se de Jupien que, tendo acompanhado o barão, 

vinha entrando; mas, por distração o mau padre esquecera de pagar o quarto. Jupien, cujo 

espírito jamais o abandonou sacudiu a caixinha em que recolhia a contribuição de cada 

freguês, fazendo-a e dizendo:  

 - Para as despesas do culto, senhor abade! -  

 O vil personagem se desculpou, deu o dinheiro e desapareceu. 

 Jupien veio me buscar no antro escuro onde eu não tinha coragem de fazer um só 

movimento.  

 - Fique um instante no vestíbulo onde os rapazes se banqueteiam, enquanto subo 

para fechar o quarto; visto que é um inquilino, é mais natural. -  

 O patrão ali se encontrava; paguei-lhe. Nesse momento, um rapaz de smoking 

entrou e perguntou ao patrão com ar autoritário:  

 - Poderei ter Léon amanhã de manhã às quinze para as onze, em vez de às onze, 

porque vou almoçado.  

 - Depende do tempo que o abade estiver com ele - respondeu o patrão.  

 Tal resposta pareceu insatisfatória ao rapaz de smoking, que já se mostrava prestes 

a invectivar o padre. Mas sua cólera tomou outro rumo quando ele me avistou; caminhando 

direto ao patrão, murmurou em voz baixa porém furiosa:  

 - Quem é? Que significa isso? -  

 O patrão, bastante aborrecido, explicou que minha presença não tinha nenhuma 

importância, que eu era um inquilino. O rapaz de smoking não pareceu de modo algum 



tranqüilizado com tal explicação. Não cessava de repetir: 

 - É desagradável demais, são dessas coisas que não deveriam acontecer; sabe que 

detesto isto, e vai fazer tanto que acabarei não botando os pés nunca mais aqui. - 

 Todavia, a execução dessa ameaça não pareceu iminente, pois ele se foi, 

encolerizado, mas recomendando que Léon tratasse de estar livre às quinze para as onze, 

se possível dez e meia.  

 Jupien voltou para me buscar e desceu comigo até a rua. 

 - Não gostaria que me julgasse mal - disse ele -, esta casa não me traz tanto dinheiro 

quanto você pensa; sou forçado a ter locatários honestos, mas é verdade que, somente com 

eles, não faria nem para as despesas. Aqui é o contrário dos carmelos; é graças ao vício 

que vive a virtude. Não, só tomei conta desta casa, ou melhor, se a faço administrar pelo 

gerente que você viu, foi unicamente para prestar um serviço ao barão e distraí-lo na sua 

velhice. -  

 Jupien não desejava falar apenas das cenas de sadismo, como aquelas a que eu 

havia assistido, e do exercício mesmo do vício do barão. Este, até para conversar, para ter 

companhia, para jogar cartas, só se dava bem com gente do povo, que o explorava. Sem 

dúvida o esnobismo do canalha pode ser tão bem compreendido como o outro. Aliás, por 

muito tempo se reuniram, alternando um com o outro, na casa do Sr. de Charlus, o qual não 

achava ninguém bastante refinado para suas relações mundanas, nem bastante apache 

para as outras. 

 - Detesto o tipo mediano – dizia -, a comédia burguesa é empolada, convêm-me ou 

as princesas da tragédia clássica ou a farsa grosseira. Nada de meio-termo: Fedra ou Os 

Saltimbancos.-  

*[Os Saltimbancos: opereta em três atos e quatro quadros de Maurice Ordonneau, com 

música de Louis Ganne; estreou em 30 de dezembro de 1899. (N. do T)]* 

 Mas, enfim, o equilíbrio entre esses dois esnobismos fora rompido. Talvez cansaço 

de velho, ou extensão da sensualidade às relações mais corriqueiras, o caso é que o barão 

só vivia com "inferiores", assumindo assim, sem querer, a sucessão de algum de seus 



ilustres antepassados, o duque de La Rochefoucauld, o príncipe de Harcourt, o duque de 

Berry, que Saint-Simon nos mostra passando toda a vida com seus lacaios, que deles 

extraíam somas enormes, partilhando de suas brincadeiras, a ponto de todos se sentirem 

constrangidos por esses fidalgos, quando era preciso visitá-los, de encontrá-los 

familiarmente instalados a jogar cartas ou a beber com a criadagem. 

 - Sobretudo - acrescentou Jupien - para lhe poupar aborrecimentos, porquanto o 

barão, veja só, é uma criança grande. Mesmo agora, quando tem aqui tudo o que pode 

desejar, ainda sai por aí à cata de aventuras, bancando o plebeu. E, generoso como é, isto 

poderia, nos tempos que correm, acarretar-lhe más conseqüências. E não é que outro dia 

um mensageiro de hotel morria de medo por causa do dinheiro que o barão lhe oferecia 

para que fosse à sua casa? (Sua casa, que imprudência!) Esse rapaz, que no entanto só 

gosta de mulheres, ficou tranqüilo quando compreendendo o que desejavam dele. E, 

ouvindo todas essas promessas de dinheiro, tomara o barão por um espião. E só se sentiu 

bem à vontade ao ver que não lhe pediam que entregasse a pátria e sim o seu corpo, o que 

talvez não seja mais moral, nem menos perigoso e sobretudo mais fácil. -  

 E, ao escutar Jupien, eu dizia comigo mesmo: "Que pena que o Sr. de Charlus não 

seja romancista ou poeta! Não para descrever o que veria, mas porque a posição assumida 

por um Charlus, relativamente ao desejo, faz brotar a seu redor os escândalos, força-o a 

tomar a vida a sério, a colocar emoções no prazer, impede-o de parar, de se imobilizar 

numa visão irônica e exterior das coisas, sem cessar reabrindo nele uma corrente dolorosa. 

Quase todas as vezes em que faz uma declaração, sofre um insulto, quando não se arrisca 

a ser preso." Não apenas a educação das crianças, mas também a dos poetas, faz-se à 

custa de bofetadas.  

 Se o Sr. de Charlus fosse romancista, a casa de que Jupien cuidava, reduzindo de 

tal modo os riscos, pelo menos (pois uma batida da polícia era sempre de se temer) aqueles 

provenientes de indivíduos cuja disposição o barão não poderia prever, teria sido para ele 

uma desgraça. Mas o Sr. de Charlus não passava de um diletante em matéria de arte, não 

pensava em escrever e nem era dotado para isso. 



 - Além do mais - continuou Jupien -, devo confessar-lhe que não tenho escrúpulos 

quanto a esse tipo de lucros. O que se faz aqui não posso lhe esconder que me agrada, é o 

gosto da minha vida. Ora, é proibido receber um salário pelas coisas que não se julga 

condenáveis? O senhor é mais instruído do que eu, e dirá sem dúvida que Sócrates não 

aceitava receber dinheiro por suas lições. Mas no nosso tempo, os professores de filosofia 

não pensam desse modo, nem médicos, os pintores, os dramaturgos, nem os diretores de 

teatro. Não pense que este ofício me faça freqüentar exclusivamente canalhas. É claro que 

o diretor de um estabelecimento deste gênero, como uma grande cocote, não recebe senão, 

homens, porém recebe homens marcantes em todas as categorias, e que, geralmente 

acham-se em igualdade de situação entre os mais finos, os mais sensíveis, os mais amáveis 

de cada profissão. Esta casa se transformaria rapidamente, posso garantir-lhe, num 

escritório do espírito e numa agência de novidades. -  

 Mas ainda me achava sob a impressão dos golpes que vira assim estarem no Sr. de 

Charlus. E, para falar a verdade, quem conhecia bem o Sr. de Charlus, seu orgulho, seu 

tédio dos prazeres mundanos, seus caprichos facilmente mudados em pares pelos homens 

de último nível e da pior espécie, podia perfeitamente compreender que a mesma grande 

fortuna que por sorte coubesse a um arrivista, deslumbra por permitir casar a filha com um 

duque e convidar altezas para suas caças, alegrava o Sr. de Charlus por lhe dar meios de 

manobrar um, ou talvez muitos bordéis, onde sempre havia vários rapazes com os quais se 

deleitava. É porque, mesmo sem o vício, tal acontecesse. Ele era herdeiro de tantos 

daqueles senhores, príncipes de sangue ou duques, que Saint-Simon afirma não 

freqüentarem ninguém "que se pudesse nomear", passando todo o seu tempo a jogar 

cantas com os lacaios aos quais davam somas enormes! 

 - Enquanto não se transforma - disse eu a Jupien - esta casa é uma coisa bem 

diversa, pior que um hospício porquanto nela se expõe, reconstitui e se faz visível a loucura  

dos alienados que aí habitam. É um verdadeiro pandemônio. Pensei, como o califa das Mil e 

Uma Noites, ter chegado na hora exata de socorrer um homem a quem espancavam, e foi 

outro conto das Mil e Uma Noites que vi realizar-se diante de mim, aquele em que uma 



mulher, transformada em cadela, faz-se surrar espontaneamente para recuperar sua forma 

primitiva.  

 Jupien parecia bastante perturbado com minhas palavras, pois compreendia que eu 

vira o barão ser açoitado. Ficou um instante silencioso, enquanto eu fazia parar um fiacre 

que passava; depois, subitamente, com o vivo espírito que tantas vezes me surpreendera 

num homem que se fizera por si mesmo, quando nos recebia, a mim ou a Françoise, no 

pátio de casa, com palavras tão graciosas, disse:  

 - O senhor fala muito bem dos contos das Mil e Uma Noites. Mas sei de um deles 

que tem alguma ligação com o título de um livro que julgo ter visto na casa do barão - 

(aludia a uma tradução de Sésamo e os Lírios, de Ruskin, que eu enviara ao Sr. de 

Charlus).-Se algum dia tiver a curiosidade de ver, não digo quarenta, mas dez ladrões, basta 

aparecer aqui; para saber se estou presente, limite-se a olhar a janela bem no alto; se 

estiver aberta e iluminada, é sinal que estou, que pode entrar; é o meu "Sésamo" particular. 

Digo apenas Sésamo. Pois, quanto aos lírios, se é isso o que o senhor deseja, aconselho-o 

a ir procurá-los em outro lugar. - E, cumprimentando-me com desenvoltura, pois uma 

freguesia aristocrática e uma astúcia de rapazes a quem comandava como um pirata lhe 

tinham dado uma certa familiaridade, ia despedir-se de mim, quando o barulho de uma 

detonação, uma bomba a que as sirenes não haviam se antecipado, fez com que me 

aconselhasse a ficar com ele por um momento. Em breve começaram os tiros de barragem, 

tão violentos que percebemos que era bem pertinho, bem sobre nossas cabeças, que o 

avião alemão estava. 

 Num instante as ruas ficaram completamente às escuras. Só às vezes um avião 

inimigo, voando bem baixo, iluminava o ponto onde queria lançar uma bomba. Eu já não 

achava o meu caminho. Pensei naquele dia em que, indo à Raspeliere, havia encontrado, 

como um deus que fizera meu cavalo encabritar-se, um avião. Pensei que agora o encontro 

seria diferente, que o deus do mal me haveria de matar.  

 Apressei o passo para fugir, como um viajante perseguido pelo macaréu; rodava em 

círculo nas praças negras, de onde já não podia sair. Por fim, as chamas de um incêndio me 



iluminaram e pude reencontrar o caminho, enquanto sem cessar estrugiam os tiros de 

canhão. Porém meu pensamento se desviara para outro assunto. Pensava na casa de 

Jupien, talvez agora reduzida a cinzas, pois uma bomba caíra bem perto de mim logo que 

eu acabara de sair de lá; nessa casa sobre a qual o Sr. de Charlus poderia ter 

profeticamente escrito "Sodoma", como o fizera, não menor presciência ou talvez no começo 

da erupção vulcânica e da catástrofe principiada, o desconhecido habitante de Pompéia. 

Mas que importavam sirenes gothas àqueles que ali tinham vindo buscar seu prazer? O 

quadro social e o quase da natureza que cercam nossos amores, quase nunca neles 

pensamos. A tempestade ruge sobre o mar, o barco se sacode de todos os lados, do céu 

precipitam avalanches retorcidas pelo vento, e, apenas para disfarçar o incômodo que 

causa, prestamos um minuto de atenção neste cenário imenso onde somos de pouca valia, 

nós e o corpo de que procuramos nos aproximar. A sirene anuncia bombas já não 

perturbava os convivas de Jupien mais do que o teria feito um iceberg. Ainda mais, o perigo 

físico ameaçador os libertava do temor doentio que eram perseguidos há muito. Ora, é falso 

crer que a escala dos médicos corresponde à dos perigos que os inspiram. Pode-se ter 

medo de não dormir e, de forma alguma, de um duelo sério, de um rato e não de um leão. 

Durante algumas horas, os agentes de polícia só se ocuparam da vida dos habitantes, afinal 

coisa de tão pouca importância, e não se arriscariam desmoralizá-los. Muitas pessoas, que 

para reencontrar liberdade moral, foram tentadas pela escuridão que se fez subitamente nas 

ruas. Alguns desses pompeianos, sobre os quais já chovia bombas do céu, chegaram a 

descer aos corredores do metrô, negros como catacumbas; de fato, sabiam não estar 

sozinhos ali. Ora, a escuridão que banha todas as coisas como um elemento novo tem por 

efeito, irresistivelmente sedutor para certas pessoas, suprimir o primeiro estágio do prazer, 

permitindo-nos entrar sem destaque, num domínio de carícias no qual, de costume, só 

penetramos depois de certo tempo. Que o objeto cobiçado seja de fato uma mulher ou um 

homem, mesmo supondo bem simples a abordagem, e inúteis os galanteios afetados que se 

eternizaram num salão, existe - ao menos em pleno dia, mas também à noite, mesmo em 

ruas mal iluminadas um prólogo, durante o qual só os olhos se regalam, e onde se tem 



temor dos transeuntes e da própria criatura desejada impedem que se faça não mais que 

olhar e falar. Na escuridão, todo esse velho jogo se acha abolido, as mãos, os lábios, os 

corpos podem entrar em jogo em primeiro lugar. Resta a desculpa da escuridão e dos erros 

que ela engendra, caso sejamos mal recebidos. Se a acolhida for favorável, a resposta 

imediata do corpo que não se retrai, que se aproxima dá-nos daquela (ou daquele) a quem 

nos dirigimos silenciosamente, a importância de que é a criatura destituída de preconceitos, 

cheia de vícios, impressão que fazem aumentar a felicidade de morder o fruto sem precisar 

cortejá-la com os olhos e pedir licença. Entretanto, persiste a escuridão; mergulhados nesse 

elemento que os freqüentadores de Jupien pensavam ter viajado para assistir a um 

fenômeno natural, como um macaréu ou um eclipse, e saboreando, em vez de um prazer 

preparado e sedentário, o do encontro casual em lugar desconhecido, celebra sob o 

estrondear vulcânico das bombas, junto a um bordel pompeiano, ritos mantidos nas trevas 

das catacumbas. 

 Numa mesma sala, haviam-se reunido muitos homens que não tinham querido fugir. 

Não se conheciam entre si, porém via-se que pertenciam mais ou menos à mesma 

sociedade, rica e aristocrática. Todos aparentavam aspecto algo repugnante, devido às 

concessões aos prazeres ignóbeis. Um deles, indivíduo enorme, apresentava o rosto 

coberto de manchas vermelhas, como um bêbado. Soube que, a princípio, não o era, e 

apenas sentia prazer em fazer os rapazes beberem. Mas, aterrorizado pela idéia de ser 

convocado (embora parecesse ter mais de cinqüenta), como era muito corpulento, pusera a 

beber sem parar, para tentar ultrapassar o peso de cem quilos, acima do qual as pessoas 

eram reformadas. E agora, tendo-se mudado em paixão esse plano, logo que o deixavam, 

logo que relaxavam a vigilância sobre ele, imediatamente, de onde quer que estivesse, 

corria a uma taberna. Porém, quando falou, percebi que, a despeito de uma inteligência 

medíocre, era homem de grande saber, educado e culto.  

 Entrou igualmente outro homem da alta sociedade, bem jovem e de extrema 

distinção física. Na realidade, não havia nele ainda nenhum estigma exterior do vício; porém 

sentiam-se, o que era mais perturbador, os exteriores. Muito alto, de fisionomia atraente, 



sua elocução revelava uma inteligência bem diversa da de seu vizinho alcoólatra, e, sem 

exagero, verdadeiramente notável. Mas a tudo o que dizia acrescentava-se uma expressão 

que seria apropriada a uma frase diferente. Como se, possuindo a escala completa das 

expressões do rosto humano, vivesse em outro mundo, usando tais expressões 

desordenadamente, parecendo distribuir sorrisos e olhares sem relação com as frases que 

ouvia. Espero que, se vive ainda (como é certo), tenha sido vítima não de um mal crônico, 

mas de uma intoxicação passageira. É provável que, se se pedisse o cartão de visitas a 

todos esses homens se verificasse com surpresa pertencerem todos a uma alta classe 

social. Mas algum vício, e o maior de todos, a falta de vontade que impede se resista a 

qualquer um, os reunia ali, é verdade que em quartos isolados, mas todas as noites, 

segundo me disseram; de modo que, se o nome deles era conhecido das mulheres da 

sociedade, estas aos poucos os haviam perdido de vista, e jamais tinham ocasião de os 

receberem em suas casas. Eles ainda recebiam convites, porém o hábito os conduzia ao 

covil heterogêneo. Aliás, pouca reserva guardavam disso, ao contrário dos pequenos 

mensageiros, operários etc., que serviam aos seus caprichos. E, além de muitos motivos 

que podemos adivinhar, o seguinte explica essa diferença de procedimento: para um 

empregado de fábrica, para um criado, ir a semelhante hotel equivalia, para uma mulher 

honesta, a ir a um bordel. Alguns que confessavam ter ido lá, protestavam jamais ter 

voltado, e o próprio Jupien, mentindo para proteger-lhes a reputação ou para evitar 

concorrências, afirmava: 

 - Oh, não! Ele não aparece por aqui, nem gostaria de aqui estar.  

 Quanto aos homens da alta sociedade, o fato era menos grave, tanto mais que os 

outros mundanos que ali comparecem não sabem da existência desse lupanar e não se 

ocupam da vida alheia. Ao passo que, numa empresa de aviação se determinados 

mecânicos ali comparecem, seus companheiros, espionando-os, por nada no mundo 

desejariam aparecer ali, de medo de que aquilo se descobrisse.  

 Sempre me aproximando de casa, ia pensando sobre como a consciência cessa logo 

de colaborar com nossos hábitos, cujo desenvolvimento deixa correr livremente, e sobre 



como, por isso mesmo, poderíamos espantar-nos se verificá-los simplesmente do exterior, e 

supondo que por elas responda o indivíduo como um todo, as ações de homens cujo valor 

moral ou intelectual pode se desenvolver independente num sentido bem diverso. Tratava-

se evidentemente de um vício de educação, ou de ausência de qualquer educação, unido a 

uma tendência a ganhar dinheiro da maneira, se não a menos penosa (pois muitos 

trabalhos, afinal de contas, deveriam ser mais suaves; mas o doente, por exemplo, não tece 

com manias, remédios e privações uma existência muito mais penosa do que o faria a 

doença, em geral leve, contra a qual ele crê lutar desse modo?), em todo caso a menos 

trabalhosa possível, que levara esses "rapazes" a praticar, por assim dizer inocentemente, e 

por um salário vil, coisas que não lhes davam nenhum prazer e que, no começo, deveriam 

lhes ter inspirado viva repugnância. A julgar por isso, poderiam ter sido considerados 

essencialmente maus; mas não só foram na guerra soldados maravilhosos, "bravos" 

incomparáveis, como também muitas vezes, na vida civil, revelaram bons corações, quando 

não bom caráter. Já não percebiam, depois de muito tempo, o que podia haver de moral ou 

imoral na vida que levavam, porque esta era a do seu meio. Assim, quando estudávamos 

certos períodos da história antiga, espantava-nos saber que criaturas individualmente boas 

participavam sem escrúpulos de assassinatos em massa, de sacrifícios humanos, que 

provavelmente lhes pareciam coisas naturais. 

 As pinturas pompeianas da casa de Jupien, aliás, convinham perfeitamente, pelo que 

recordavam da Revolução Francesa, à época bastante parecida com a do Diretório que ia 

iniciar-se. Antecipando-se à paz, ocultando-se na obscuridade para não enfrentar muito 

abertamente as ordens da polícia, já em toda parte novas danças se organizavam, durando 

a noite inteira. Junto a isso, determinadas opiniões artísticas, menos antigermânicas do que 

durante os primeiros anos da guerra, corriam livremente para devolver a respiração aos 

espíritos sufocados, mas, para ousar apresentá-las, era necessário uma patente de civismo. 

Um professor escrevia um livro notável sobre Schiller e tomava-se conhecimento disso pelos 

jornais. Mas, antes de falar do autor do livro registrava-se, como uma licença para 

impressão, que ele combatera no Mame, em Verdun, que fora citado cinco vezes na ordem 



do dia, e tivera dois filhos mortos na guerra. Então, elogiavam a clareza, a profundidade de 

sua obra sobre Schiller, que se podia qualificar de grande, contanto que se dissesse, em vez 

de "este grande alemão", "este grande boche". Era a palavra de ordem para o artigo, e logo 

o deixavam passar. 

 Sem dúvida a nossa época, para quem ler sua história daqui a dois mil anos, dará a 

impressão de haver mergulhado certas consciências sensíveis e puras num meio vital que 

surgirá então como sendo monstruosamente pernicioso, mas ao qual elas se acomodavam. 

Por outro lado, eu conhecia poucos homens, posso dizer mesmo que não conhecia homem 

algum que, no terreno da inteligência e da sensibilidade, fosse tão dotado como Jupien; 

porquanto a "liga" deliciosa que compunha a trama espiritual da conversa não lhe provinha 

de nenhum desses ensinamentos de colégio, de nenhuma dessas culturas universitárias, 

que poderiam ter feito dele um homem tão notável, quando tantos rapazes da sociedade 

não tiram disso nenhum proveito. Era o seu simples bom senso inato, seu gosto natural que, 

das raras leituras que fizera ao acaso, sem orientação, em momentos vagos, tinham-lhe 

feito compor esse modo de falar tão exato, onde todas as simetrias da linguagem se 

deixavam descobrir e mostravam sua beleza. Ora, o ofício que ele exercia certamente podia 

passar, e com justiça, por um dos mais lucrativos, mas também era o mais ignóbil. Quanto 

ao Sr. de Charlus, ainda que seu orgulho aristocrático pudesse lhe conferir algum desdém 

pela opinião pública, como não o forçara um certo sentimento de dignidade pessoal e de 

respeito por si mesmo a recusar à sua sensualidade determinadas satisfações que só a 

demência total escusaria? Porém nele como em Jupien, o hábito de separar a moralidade 

de toda uma série de ações (o que, de resto, deve também ocorrer em muitas funções, por 

vezes a de juiz, outras vezes a de estadista, e muitas outras ainda) devia ser tão antigo que 

sem ouvir jamais o senso moral fora se agravando dia a dia, até que esse Prometeu 

voluntário se deixara prender pela Força ao rochedo da pura matéria. 

 É claro que eu sentia que estava ali um novo estágio da doença do Sr. de Charlus, a 

qual, desde que a identificara e, a julgar pelas diversas etapas que percorrera, prosseguira 

sua evolução numa velocidade crescente. O pobre barão já não devia estar muito longe do 



termo, da morte, mesmo se esta, conforme as previsões e os votos da Sra. Verdurin, não 

fosse precedida pela prisão, o que, na sua idade, aliás só poderia apressar a morte. 

Todavia, talvez eu tenha dito, sem exatidão: rochedo da pura matéria. Nessa pura matéria 

possivelmente um pouco de espírito ainda sobrenadaria. Esse louco, apesar de tudo, sabia 

perfeitamente que era presa de uma loucura e, nesses momentos de lucidez, ainda assim 

se iludia, pois sabia muito bem que aquele que o flagelava não era mais malvado que o 

rapazinho que, nas brincadeiras de guerra, é designado pela sorte para fazer o papel de 

"prussiano" e sobre o qual todos investem num ardor de verdadeiro patriotismo e de cólera 

fingida. Presa de uma loucura em que, apesar de tudo, havia um pouco da personalidade do 

Sr. de Charlus. Mesmo em tais aberrações, a natureza humana (como nos amores, nas 

viagens) deixa perceber ainda a necessidade de crença, pelas exigências de verdade. 

Françoise, quando eu lhe falava de uma igreja de Milão - cidade que ela, provavelmente, 

jamais visitaria - ou da catedral de Reims - mesmo que fosse a de Arras! - que ela não 

poderia ver porquanto se achavam mais ou menos destruídas, invejava os ricos que podem 

se dar o espetáculo de semelhantes tesouros, e exclamava num acento nostálgico:  

 - Ah, como devia ser bonito! - ela que, morando em Paris há tantos anos, nunca 

tivera a curiosidade de ir visitar a Notre-Dame. É que a Notre-Dame fazia parte justamente 

de Paris, a cidade onde transcorria a vida cotidiana de Françoise e onde, por conseguinte, 

era difícil à nossa velha criada - como veria para mim, se o estudo da arquitetura não me 

houvesse corrigido em certas - aspectos do instinto de Combray situar os objetos de seus 

sonhos.  

 Nas pessoas  que amamos existe, à elas imanente, determinado sonho que nem 

sempre sabemos discernir mas que buscamos alcançar. Fora a minha crença em Bergotte, 

em Swann, que me fizera amar Gilberte, a minha crença em Gilberto, o Mau, que me fizera 

amar a Sra. de Guermantes. E que a vasta extensão de mar fora reservada no meu amor, 

mesmo o mais doloroso, o mais ciumento, o mais aparentemente individualizado, por 

Albertine! Aliás, justamente devido a esse aspecto individual em que nos encarniçamos, os 

amores pelas pessoas já contêm algo de aberrante. (E as próprias moléstias do corpo, ao 



menos aquelas que se relacionam mais diretamemte ao sistema nervoso, acaso não são 

uma espécie de gostos ou medos particulares, contraídos pelos nossos órgãos, nossas 

articulações, que assim parecem ter tomado por certos climas um horror tão inexplicável e 

obstinado como a predisposição de certos homens pelas mulheres, por exemplo, que usam 

lorgnon, ou pelas amazonas? Esse desejo, despertado sempre à vista de uma amazona, 

quem sabe a que sonho duradouro e inconsciente está ligado, inconsciente e tão misterioso 

como o é, por exemplo, para alguém que sofreu a vida inteira de crises de asma a influência 

de uma certa cidade, aparentemente igual às outras, e onde pela primeira vez pode respirar 

livremente?) 

 Ora, as aberrações são como os amores em que a tara doentia recobriu tudo, a tudo 

contaminou. Mesmo na mais louca, o amor ainda se reconhece. A insistência do Sr. de 

Charlus em pedir que lhe atassem aos pés e às mãos anéis de solidez comprovada, em 

exigir a barra de justiça e, pelo que me disse Jupien ferozes acessórios muito difíceis de 

obter, mesmo com o auxílio de marinheiros; pois seriam para infligir suplícios cujo emprego 

já está abolido até a bordo do navios, onde a disciplina é mais rigorosa -, revelava, no fundo, 

o seu sonho a virilidade atestada, se preciso, por atos brutais, e toda a iluminura interior, 

invisível para nós, mas da qual projetava alguns reflexos, com insígnia de justiça e tortura 

feudais, decorados por sua imaginação medieval.  

*[Barra de justiça: no original barre de justice, termo da Marinha que designa uma barra de 

ferro empregada para castigar aos marinheiros. (N. do T)]* 

 Todas as vezes que chegava com o mesmo sentimento dizia a Jupien:  

 - Não haverá alerta, ao menos esta noite, pois já me vejo calcinado por esse fogo do 

céu como um habitante de Sodoma. 

 E fingia temer os gothas, não que sentisse a menor sombra de medo, mas pretexto 

para, logo que soavam as sirenes, precipitar-se aos abrigos do metrô, onde esperava tirar 

algum prazer dos contatos no escuro, com vagos sonhos dos subterrâneos medievais. Em 

suma, seu desejo de ser acorrentado, açoitado, traía, apesar de torpe, um sonho tão poético 

quanto, nos outros, o desejo de ir a Veneza ou de sustentar dançarinas. E o Sr. de Charlus 



ansiava tanto para que tal sonho lhe desse uma ilusão de realidade, que Jupien teve de 

vender o leito de madeira do quarto 14-Bis e substituí-lo por uma cama de ferro, mais 

adequada às correntes. 

 O toque soou afinal quando eu chegava em casa. O barulho dos bombeiros era 

comentado por um garoto. Encontrei Françoise subindo da adega com o mordomo. Ela me 

acreditava morto. Disse que Saint-Loup passara aqui rapidamente, desculpando-se, para 

ver se, na visita que me fizera de manhã, deixara cair a sua cruz de guerra. Pois acabara de 

verificar que a perdera e, devendo voltar a seu posto na manhã seguinte, quisera ver se por 

acaso não teria ficado em minha casa. Procurara-a por toda parte com Françoise e não 

havia encontrado coisa alguma. Françoise achava que ele a perdera antes de me visitar, 

pois, dizia, tinha certeza, poderia até jurar que ele já não estava com a cruz quando o vira. 

No que se enganava. E eis o valor dos testemunhos e das recordações! Ademais, aquilo 

não tinha muita importância. Saint-Loup era tão estimado por seus oficiais quanto amado 

pelos subalternos, e o caso facilmente se resolveria. Além disso, senti logo, pela forma 

pouco entusiasta com que falaram dele, que Saint-Loup causara uma impressão medíocre 

em Françoise e no mordomo. Evidentemente, todos os esforços do filho do mordomo e do 

sobrinho de Françoise para fugir ao serviço militar, Saint-Loup os fizera em sentido oposto e 

com êxito, buscando sempre expor-se ao perigo. Isto, no entanto, era o que, julgando por si 

mesmos, nem Françoise nem o mordomo podiam admitir. Estavam convencidos de que os 

ricos ficavam sempre a salvo de qualquer perigo. De resto, ainda que soubessem da 

verdade relativamente à coragem de Robert, não se emocionariam. Não chamava os 

alemães de boches, elogiava-lhes a valentia, não atribuía à traição o fato de não termos sido 

vencedores desde o primeiro dia da guerra. Pois era isso que gostariam de ter ouvido, era 

isso que lhes teria parecido sinal de bravura. Assim, embora continuassem a procurar a cruz 

de guerra, achei-os frios a respeito de Robert. Quanto a mim, que suspeitava onde fora 

esquecida entretanto, se Saint-Loup se distraíra aquela noite dessa maneira, fora só para 

passar o tempo, visto que, movido pelo desejo de rever Morel, utilizara todas as suas 

relações militares para saber em que regimento estaria, a fim de ir vê-lo, recebendo até 



então respostas contraditórias-, aconselhei-os a que fossem deitar-se. Porém o mordomo 

nunca tinha pressa de deixar Françoise desde que, graças à guerra, encontrara um modo, 

ainda mais eficaz que a expulsão das freiras e o Caso Dreyfus, de torturar. Nessa noite, e 

de cada vez que estive com eles durante os poucos dias que ainda passei em Paris antes 

de me internar em outro sanatório, ouvia o mordomo dizer à Françoise, apavorada:  

 - Eles não se apressam, é claro; esperam que a ocasião seja propícia, mas nesse dia 

tomarão Paris, e aí, nada de piedade!  

 - Jesus, Virgem Maria!  - exclamava Françoise - Já não lhes basta a conquista da 

pobre Bélgica, que sofreu muito com a "invadição".-  

 - A Bélgica, Françoise; mas o que eles fizeram na Bélgica não será nada diante do 

que hão de fazer! -  

 E até, a guerra tendo introduzido no mercado das conversas da gente do povo uma 

quantidade de palavras de que tinham conhecimento apenas pelos jornais, e de vista, e de 

que portanto ignorava a pronúncia, o mordomo acrescentava:  

 - Não posso compreender como o mundo está tão louco... Você verá, Françoise, eles 

preparam um novo ataque de maior "enverjadura" que todos os outros. -  

 Insurgindo-me, se não em nome da piedade para com Françoise e do bom senso 

estratégico, ao menos por causa da gramática e tendo declarado que a pronúncia correta 

era "enverjadura", só consegui fazer com que ele repetisse à Françoise a frase terrível, cada 

vez que eu entrava na cozinha, pois o mordomo, quase tanto quanto aterrorizar a 

companheira, sentia-se feliz em mostrar ao patrão que, embora antigo jardineiro de 

Combray e simples mordomo, ainda assim era bom francês conforme o patrão de Saint-

André-das-Champis. Não ganhara com a Declaração dos Direitos do Homem o direito de 

pronunciar "enverjadura" com toda a independência, e de não se deixar governar sobre o 

ponto estranho a seu serviço e sobre o qual, desde a Revolução, não precisava dar 

satisfações pois era meu igual. Tive, portanto, o desgosto de ouvi-lo falar a Françoise de 

uma operação de grande "enverjadura", com uma insistência destinada a me provar que 

semelhante pronúncia era o efeito não da ignorância, mas de uma vontade madura e 



refletida. Confundia o governo e os jornais num mesmo "se" repleto de desconfiança 

dizendo:  

 - Fala-se das perdas dos boches, e não das perdas dos nossos; parece que elas são 

dez vezes maiores. Diz-se que eles estão perdendo o fôlego, que não há mais nada para 

comer, e eu acho que têm cem vezes mais comida que nós. Não adianta virem com 

mentiras. Se não tivessem nada para comer, não combateriam como outro dia, quando 

assassinaram cem mil rapazes de menos de vinte anos. -  

 Assim, exagerava a todo instante os triunfos alemães, como antigamente fizera o 

mesmo a respeito dos radicais; ao mesmo tempo, contava as suas atrocidades que tais 

triunfos fossem ainda mais penosos à Françoise, a qual já não cessava de exclamar:   

 - Ah, Santa Mãe dos anjos! Ah, Maria, Mãe de Deus! -  

 Às vezes, para ser desagradável de outra maneira, dizia:  

 - Aliás, não valemos mais do que eles, o que estamos fazendo na Grécia 

corresponde ao que eles fizeram na Bélgica. Você vai ver como o mundo inteiro há de se 

voltar contra nós e seremos obrigados a lutar com todas as nações. - Quando ocorria 

exatamente o contrário. Nos dias em que eram boas as notícias, desforrava-se afirmando a 

Françoise que a guerra haveria de durar trinta e cinco anos e, no caso de uma possível paz, 

esta seria breve e só duraria alguns meses; depois haveria batalhas junto às quais as de 

hoje não passariam de brinquedos de criança, e findas estas não restaria mais nada da 

França. 

 A vitória dos Aliados parecia, se não próxima, ao menos relativamente certa. E, 

infelizmente, é preciso confessar que o mordomo estava consternado. Pois, tendo reduzido 

a guerra "mundial", como todas as outras coisas que fazia absurdamente contra Françoise 

(de quem aliás gostava, como podemos gostar da pessoa que, diariamente, perdendo no 

dominó nos dá o prazer de sua irritação), a vitória assumia a seus olhos o aspecto da 

primeira conversa em que teria o desgosto de ouvir Françoise dizer:  

 - Enfim, está acabado, e eles vão ter de nos pagar mais caro do que lhes pagamos 

em 1870. -  



 De resto, ele acreditava que esse desenlace fatal chegaria, pois um patriotismo 

inconsciente o fazia crer, como a todos os franceses vítimas da mesma miragem que eu 

desde que caí doente, que a vitória como a minha cura – era já para o dia seguinte.  

 Antecipando-se, anunciava à Françoise que essa vitória talvez ocorresse, mas que 

seu coração sangrava, pois a revolução viria logo, e depois a invasão. 

 - Ah, dessa maldita guerra os boches serão os únicos a se recuperarem depressa, 

Françoise; já ganharam centenas de milhões. Mas que nos estendam um só tostão, que 

esperança! Os jornais vão dizer que deram - acrescentava por prudência, e para precaver-

se contra qualquer eventualidade -, para acalmar o povo, como fizeram há três anos, ao 

dizerem que a guerra acabaria no dia seguinte. -  

 Françoise impressionava-se tanto mais com essas palavras quanto, de fato, tendo 

acreditado nos otimistas e não no mordomo, via que a guerra, que julgava dever terminar 

em quinze dias apesar da "invadição da pobre Bélgica", durava sempre e parecia 

estacionária, pelo fenômeno, que não compreendia, de fixação das frentes, e que, afinal, um 

dos inúmeros "afilhados", a quem dava tudo quanto ganhava de nós, garantia-lhe que 

escondiam uma coisa e outra. 

 - Tudo isso recairá sobre o operário - concluía o mordomo. -Tomarão as suas terras, 

Françoise.  

 - Ah, Senhor Deus! -  

 Mas a essas desgraças longínquas, ele preferia as mais próximas e devorava os 

jornais na esperança de anunciar uma derrota à Françoise. Esperava as más notícias como 

se fossem ovos de Páscoa, na expectativa de serem bastante sérias para aterrorizar 

Françoise, mas não tanto que causassem a ele danos materiais. Assim é que um ataque de 

dez zepelins o deixaria encantado por ver Françoise esconder-se nas adegas, e porque 

estava convencido de que, numa cidade tão grande como Paris, as bombas não iriam cair 

justamente sobre a nossa casa. Além disso, Françoise começava a retomar, de vez em 

quando, o seu pacifismo de Combray. Chegava quase duvidar das "atrocidades alemãs".  

 - No começo da guerra nos diziam que os alemães eram assassinos, malfeitores, 



verdadeiros bares dos bbboches... - (Se colocava diversos bb em boches, não era porque a 

acusação, que os alemães fossem assassinos lhe parecia, afinal de contas, bem plausível; 

mas a de que fossem boches quase inverossímil devido à sua enormidade. Apenas era 

muito difícil compreender que sentido misteriosamente pavoroso ela atribuía à palavra 

boche, pois se tratava do princípio da guerra, e também por causa do ar de dúvida com que  

pronunciava essa palavra. Pois a dúvida de que os alemães fossem criminosos podia, na 

verdade, ser mal fundamentada, mas não guardava em si, do ponto de vista da lógica, 

nenhuma contradição. Porém como duvidar que fossem boches, visto que precisamente 

este vocábulo, na linguagem do povo, quer dizer alemão? Talvez não fizesse Françoise 

mais que repetir, em estilo indireto, as frases violentas que ouvira então, e nas quais uma 

energia especial acentuava o termo boche.  

 - Acreditei nisso tudo - dizia ela -, mas me pergunto ainda agora se não somos 

velhacos feito eles. -  

 Essa idéia blasfema fora preparada sorrateiramente à Françoise pelo mordomo, o 

qual, vendo que sua companheira mostrava uma certa inclinação pelo rei Constantino da 

Grécia, não deixara de o pintar privado por nós de alimentos até o dia em que cedesse. 

Assim, a abdicação do soberano emocionara fortemente Françoise, que chegava ao ponto 

de declarar: 

 - Não valemos mais dó que eles. Se estivéssemos na Alemanha, faríamos outro 

tanto. 

 Aliás, eu a vi poucas vezes, durante esses dias, pois ela estava quase sempre em 

casa daqueles seus primos de que certa ocasião mamãe me havia dito: 

 - Mas sabes que eles são mais ricos que tu. - Ora, vimos então esta coisa tão bonita 

freqüente em todo o país naquela época, e que, se houvesse um historiador para lhe 

perpetuar a recordação, testemunharia a grandeza da França, sua grandeza de alma, sua 

grandeza segundo Saint-André-des-Champs, a fim de animar tanto os civis sobreviventes na 

retaguarda quanto os soldados tombados no Mame. Um sobrinho de Françoise, morto em 

Barry-au-Bac, era-o também desses primos milionários dela, antigos proprietários de 



botequins, há muito retirados dos negócios depois de fazerem fortuna. Fora morto, e era um 

pequeno negociante pobre quando fora mobilizado aos vinte e cinco anos, deixara sozinha a 

jovem esposa para gerenciar um pequeno bar, para onde esperava voltar em poucos 

meses. Fora morto. E então viu-se isto. Os primos milionários de Françoise, e que não 

tinham parentesco algum com a moça, viúva de seu sobrinho, haviam deixado o campo, 

onde há anos descansavam, e recomeçaram a trabalhar sem querer ganhar um tostão. 

Todos os dias, às seis da manhã, a mulher milionária, uma verdadeira dama, estava vestida, 

bem como a filha "senhorita", ambas prontas para ajudar a sobrinha prima por afinidade. E 

fazia três anos que lavavam copos e atendiam à freguesia de manhã até às nove e meia da 

noite, sem um dia de descanso. Neste livro, onde não há um fato que não seja inventado, 

nem uma só personagem; onde tudo fora criado por mim segundo as necessidades do que 

pretendia demonstrar, devo confessar, em louvor de minha terra, que só os parentes 

milionários de Françoise, renunciando ao descanso, para ajudar a sobrinha sem arrimo, só 

eles são pessoas reais existentes. E persuadido de que sua modéstia não ficará ofendida, 

visto que jamais lerão este livro, é com prazer infantil e uma profunda emoção que, não 

podendo citar os nomes de tantos outros que devem ter agido da mesma forma, e graças 

aos quais a França sobreviveu, declaro aqui seu nome verdadeiro: eles se chamam 

Lariviere, sobrenome aliás bem francês. Se houve gente infame que se furtou ao 

alistamento, como o arrogante rapaz de smoking que eu vira no estabelecimento de Jupien, 

e cuja única preocupação era saber se poderia contar com Léon às dez e meia "porque ia 

almoçar no centro da cidade", essa gente era compensada pela multidão inumerável de 

todos os franceses de Saint-André-des-Champs, por todos os sublimes soldados aos quais 

igualo os Lariviere. 

 O mordomo, para atiçar as inquietações de Françoise, mostrava-lhe velhos 

exemplares da revista Leitura para Todos, que havia encontrado, e em cujas capas (esses 

números datavam de antes da guerra) figurava a "família imperial da Alemanha".  

 - Eis o nosso patrão de amanhã - dizia ele à Françoise, mostrando-lhe "Guilherme".  

 Ela arregalava os olhos, passava depois à personagem feminina ao lado, e dizia:  



 - Eis a "Guilhermina!" -  

 Quanto a Françoise, seu ódio pelos alemães era extremo; só era atenuado pelo que 

lhe inspiravam nossos ministros. E não sei se ela desejava com maior ardor a morte de 

Hindenburg ou de Clemenceau. 

 Minha partida de Paris foi retardada por uma notícia que pela mágoa que me causou, 

me fez durante algum tempo incapaz de me pôr a caminho. Com efeito, soube da morte de 

Robert de Saint-Loup, baleado dois dias após o seu regresso ao front, ao proteger a retirada 

de seus homens. Jamais homem algum tivera menos que ele ódio a um povo (e quanto ao 

imperador, por motivos particulares, e talvez falsos, pensava que Guilherme II antes buscara 

evitar a guerra do que desencadeá-la). E também nenhum ódio ao germanismo; as últimas 

palavras que lhe ouvira, seis dias atrás, eram as que principiam um lied de Schumann e que 

ele me cantarolava na minha escada, em alemão, embora, devido aos vizinhos, eu o fizesse 

calar-se. Habituado pela excelente educação a podar sua conduta de qualquer apologia, de 

toda invectiva, de qualquer excesso verbal, tinha evitado, diante do inimigo, como no 

momento da mobilização, o que pudesse assegurar a sua vida, levado por aquele 

esquecimento de si mesmo diante dos outros, que todas as suas maneiras simbolizavam, 

até mesmo o seu modo de fechar a portinhola do meu fiacre quando, sem chapéu, me 

acompanhava sempre que eu saía de sua casa. Durante vários dias fiquei fechado no meu 

quarto, pensando nele. Lembrava-me de sua chegada, pela primeira vez, em Balbec, 

quando, com roupa de flanela clara, e olhos esverdeados e irrequietos como o mar, 

atravessara o hall contíguo à sala de jantar, cujas janelas envidraçadas davam para o mar. 

Recordava-me da criatura tão especial que ele me parecera então, e da qual eu tanto 

desejava ser amigo. Tal desejo se realizara muito além do que eu poderia imaginar, sem 

todavia me dar quase nenhum prazer àquela época, e logo percebi todos os excelentes 

méritos, e também de outras coisas, ocultas sob aquela aparência elegante. Tudo isso, o 

bom e o mau, ele esbanjara sem conta, todos os dias, e sobretudo no último, ao atacar uma 

trincheira, por generosidade; pondo à serviço dos outros tudo o que possuía, como certa 

noite em que pulara sobre os canapés do restaurante para não me incomodar. E, afinal, tê-



lo visto tão poucas vezes, em lugares tão variados, em circunstâncias tão diversas e 

separadas por tantos intervalos, naquele hall de Balbec, no café de Rivebelle, no quartel de 

cavalaria e nos jantares militares em Doncieres; no teatro onde ele esbofeteara um 

jornalista, na casa da princesa de Guermantes - só fazia dar-me de sua vida quadros mais 

impressionantes, mais nítidos, e de sua morte um desgosto mais lúcido do que os deixados 

em geral por pessoas mais amadas, mas vistas tão continuamente que a imagem que delas 

guardamos não passa de uma vaga medida de uma infinidade de imagens insensivelmente 

diversas, e que também a nossa afeição, saciada, não alimenta a seu respeito, ao contrário 

dos que só avistamos em momentos fugidios, nos encontros interrompidos a seu e a nosso 

pesar, a ilusão da possibilidade de um afeto maior frustrada apenas pelas circunstâncias. 

 Poucos dias depois daquele em que o vira correndo atrás de seu monóculo, e 

imaginando-o então muito altivo, naquele hall em Balbec, havia uma outra forma viva, que 

eu tinha avistado pela primeira vez na praia de Balbec, e que agora também só existia em 

estado de recordação: era Albertine, pisando a areia naquela tarde inicial, indiferente a 

todos, e marítima como uma gaivota. A ela, eu havia amado logo, tanto que, para passear 

todos os dias em sua companhia, nunca fui de Balbec, visitar Saint-Loup. E, no entanto, a 

história de minhas relações com ele testemunha também que, em certa época, eu deixara 

de amar Albertine, pois, se fora me instalar durante algum tempo perto de Robert, em 

Doncieres, movera-me o desgosto de não ver correspondido o meu amor pela duquesa de 

Guermantes. Sua vida e a de Albertine, tão tarde por mim conhecidas, ambas em Balbec, e 

tão depressa terminadas, mal se haviam cruzado; fora ele, repetia comigo mesmo, ao ver 

que as barreiras ágeis do tempo tecem fios entre as lembranças que a princípio nos 

pareciam as mais independentes, fora ele que eu havia enviado à casa da Sra. Bontemps 

quando Albertine me deixara. E depois, acontecia que suas duas vidas tinham segredos 

paralelos de que eu não suspeitara. O segredo de Saint-Loup me causava agora talvez mais 

tristeza que o de Albertine, cuja vida se me tornara tão estranha. Mas eu não podia me 

consolar que ambas houvessem sido tão breves. Ambos muitas vezes, diziam-me, 

cercando-me de atenções: 



 - Você, que é doente.- 

 E eles que haviam morrido, eles de quem eu podia evocar, separadas afinal por um 

intervalo tão curto, a imagem última, na trincheira, no rio, da primeira imagem, mesmo no 

caso de Albertine, só valia agora para mim por associar-se à do poente no mar. 

 A morte de Saint-Loup foi recebida por Françoise com mais pesar do que a de 

Albertine. Adotou imediatamente o seu papel de carpideira e celebrou a memória do morto 

com lamentos e cantilenas desesperados. Exibia a sua mágoa e só assumia um ar seco, 

virando o rosto, quando eu deixava perceber a minha dor, que fingia não notar. Pois como a 

muitas pessoas nervosas, o nervosismo alheio, sem dúvida muito parecido ao seu, a 

horrorizava. Gostava agora de evidenciar seus mais leves torcicolos, uma tontura, um 

esbarrão. Mas, se eu falava de um de meus males, voltando a ser grave e estóica, fingia 

não ouvir. 

 - Pobre marquês - dizia ela, embora não pudesse deixar de pensar que ele teria feito 

o impossível para não partir e, uma vez mobilizado, para fugir diante do perigo. - Pobre 

senhora! - dizia, pensando na Sra. de Marsantes. - Como não deve ter chorado ao saber da 

morte do seu menino! Ainda se o tivesse podido ver; mas deve ter sido melhor assim, 

porque ele tinha o nariz partido em dois, estava todo desfigurado. - E os olhos de Françoise 

se enchiam de lágrimas, através das quais, entretanto, aguçava-se a curiosidade malear da 

camponesa. É claro que Françoise lastimava a dor da Sra. de Marsantes de todo o coração, 

mas lamentava não conhecer a forma que assumira essa dor, assistir ao espetáculo de sua 

aflição. E como gostaria de chorar, e que eu a visse chorando, disse para se comover:  

 - Isso mexe comigo! -  

 Em mim, ela também espreitava os sinais de dor com uma avidez que me levou a 

simular uma certa secura ao falar de Robert. E, sem dúvida, mais por espírito de imitação, 

pois já ouvira falar nisso, visto existirem clichês tanto nas cozinhas quanto nos cenáculos, 

ela repetia, não sem todavia pôr na frase a satisfação do pobre:  

 - Toda a sua riqueza não o impediu de morrer como qualquer outro, e ela já não lhe 

serve para nada. -  



 O mordomo aproveitou a ocasião para dizer à Françoise que aquilo, sem dúvida, era 

triste, mas não representava nada diante dos milhões de homens que tombavam todos os 

dias, malgrado os esforços do governo para esconder esse fato. Mas, dessa vez, o 

mordomo não conseguiu aumentar a dor de Françoise, como pensara. Pois ela lhe 

respondeu:  

 - É verdade que eles morrem assim pela França, mas são desconhecidos; é sempre 

mais interessante quando se trata de pessoas que conhecemos.- E Françoise, que sentia 

prazer em chorar, ainda acrescentou: - Não deixem de me avisar se falarem da morte do 

marquês nos jornais. 

 Robert muitas vezes me dissera com tristeza, bem antes da guerra:  

 - Oh, não falemos da minha vida, sou um homem previamente condenado. -  

 Aludiria ele ao vício, que até então conseguira ocultar a todos, mas cuja gravidade 

conhecia, talvez exagerando-a, como os adolescentes que fazem amor pela primeira vez, ou 

que, antes disso, buscam o prazer solitário, imaginando-se semelhantes às plantas, que não 

podem disseminar seu pólen sem logo depois morrer? Talvez esse exagero proviesse, em 

Saint-Loup como nos adolescentes, tanto da idéia do pecado, com a qual ainda não se está 

familiarizado, quanto do fato de sensações inteiramente novas possuírem uma força quase 

terrível, que a seguir se irá atenuando. Ou, então teria, justificando-o se preciso como 

exemplo da morte do pai, falecido tão jovem, o pressentimento de seu fim prematuro? Sem 

dúvida, um tal pressentimento parece impossível. Entretanto, a morte se afigura sujeita a 

certas leis. Dir-se-ia muitas vezes, por exemplo, que as criaturas nascidas de pais falecidos 

muito velhos, ou bem jovens estão quase forçadas a desaparecer na mesma idade, os 

primeiros, arrastando até os cem anos desgostos e enfermidades incuráveis, e os outros 

apesar de uma existência higiênica e feliz, arrebatados na data inevitável e prematura por 

um mal tão oportuno e tão acidental (embora com profundas raízes no sem temperamento) 

que parece exclusivamente a formalidade necessária à realização da morte. E não seria 

possível que a própria morte acidental como a de Saint-Loup. Logo, ligada aliás ao seu 

caráter talvez por maior número de aspectos do que julguei, o dever de dizer que fosse 



também previamente inscrita, conhecida apenas dos deuses, invisível aos homens, porém 

revelada por uma tristeza meio inconsciente, meio consciente (e, ainda neste caso, 

expressa aos outros com a sinceridade completa com que anunciamos desgraças às quais, 

em nosso foro íntimo, julgamos escapar e que todavia acontecerão), própria de quem traz 

em si e sem cessar vislumbres, como um marco, uma data fatal? 

 Saint-Loup devia ter sido belo naquelas últimas horas. Ele, que sempre parecera, na 

vida, mesmo sentado, mesmo caminhando num salão, conter em si o impulso de uma carga; 

dissimulando sob o sorriso a vontade indomável a lhe transparecer na cabeça triangular, 

lançara-se enfim à carga. Desembaraçado do seus livros, o torreão feudal voltara a ser 

militar. E esse Guermantes morrera ele mesmo, ou melhor, mais de sua raça, em que se 

criara, na qual não era mais que um Guermantes, como ficou simbolicamente claro no seu 

enterro, na igreja Saint-Hilaire, em Combray, toda forrada de preto, e onde se destacava em 

vermelho sob a coroa fechada, sem iniciais de prenomes nem de títulos, o “G” do 

Guermantes que pela morte ele voltara a ser. 

 Mesmo antes de ir a esse enterro, que não se realizou imediatamente, escrevi à 

Gilberte. Talvez devesse ter escrito à duquesa de Guermantes, pensava comigo que ela 

acolheria a morte de Robert com a mesma indiferença que eu a vira manifestar pela de 

tantos outros que haviam parecido estar tão estreitamente ligados à sua vida, procurando, 

com seu jeito mental de Guermantes, mostrar-se imune à superstição dos laços de sangue. 

Eu sofria demais para escrever a todos. Pensava outrora que ela e Robert se amavam no 

sentido em que se diz da amizade entre mundanos, isto é, que, quando juntos, trocavam 

palavras ternas, sinceras naquele momento. Mas, longe dela, Saint-Loup não hesitava em 

declará-la idiota, e ela sentia, às vezes, um prazer egoísta em vê-lo, já se mostrara incapaz 

de dar-se menor incômodo, de empregar, mesmo ligeiramente que fosse, o seu prazer para 

lhe prestar um serviço, até mesmo para lhe poupar alguma infelicidade. A malvadez de que 

dera provas a seu respeito, recusando recomendá-lo ao general de Saint-Joseph quando 

Robert ia voltar para Marrocos, provava que o devotamento que lhe demonstrara por 

ocasião de seu matrimônio não passara de uma espécie de compensação que nada lhe 



custava. Assim, fiquei muito assombrado ao saber, achando-se ela doente quando Robert 

morreu, que todos se haviam julgado no dever de lhe ocultar durante vários dias, sob os 

pretextos mais falaciosos, os jornais que a teriam informado sobre essa morte, a fim de lhe 

poupar o choque que havia de sentir. Porém minha surpresa aumentou quando soube que, 

ao ter conhecimento da verdade, a duquesa chorou um dia inteiro, ficou de cama, e levou 

muito tempo - mais de uma semana, era muito tempo para ela - para se consolar. Ao saber 

desse desgosto, fiquei comovido. Todo mundo, por isso, repetiu, e eu afirmei, que havia 

entre eles uma grande amizade. Mas, lembrando-me das pequenas maledicências, da má 

vontade em prestarem serviço um ao outro que esta incluía, convenci-me do pouco valor 

que se dá a uma grande amizade entre mundanos. 

 Além disso, pouco depois, numa circunstância historicamente mais importante, 

embora me tocasse menos ao coração, a Sra. de Guermantes mostrou-se, em minha 

opinião, sob uma luz ainda mais favorável. Ela que, em solteira, se estão lembrados, dera 

provas de tanta ousadia impertinente quanto à família imperial russa, e que, casada, falara-

lhes sempre com uma liberdade que por vezes a fazia ser acusada de falta de tato, foi talvez 

a única, após a Revolução Russa, a dar provas, quanto aos grão-duques e às grã-

duquesas, de um devotamento sem limites. No próprio ano que havia precedido a guerra, 

ela irritara muitíssimo a grã-duquesa Wladimir por tratar sempre a condessa de 

Hohenfelsen, esposa morganática do grão-duque Paul, de "grã-duquesa Paul". O que não a 

impediu de, logo que rebentou a Revolução Russa, importunar o nosso embaixador em 

Petersburgo, Sr. Paléologue ("Paléo" para o mundo diplomático, que também tem suas 

abreviações pretensamente espirituosas, como o outro), com telegramas, para ter notícias 

da grã-duquesa Marie Pavlovna. E por muito tempo, as únicas amostras de respeito e 

simpatia que sem cessar recebeu essa princesa lhe vieram exclusivamente da Sra. de 

Guermantes. 

 Saint-Loup causou, se não por sua morte, ao menos pelo que havia feito nas 

semanas precedentes, desgostos maiores que os da duquesa. Com efeito, já no dia 

seguinte à noite em que o vira, e dois dias depois que Charlus dissera a Morel: "Eu me 



vingarei", os passos que Saint-Loup dera para reencontrar Morel tiveram êxito; ou seja, 

levaram o general, sob cujas ordens deveria servir Morel, a verificar que ele era um 

desertor, fizeram-no procurá-lo e mandar prendê-lo e, para se desculpar junto a Saint-Loup 

do castigo que ia sofrer alguém que lhe interessava, escrevera-lhe uma carta para avisá-lo 

do fato. Morel não teve dúvidas de que sua prisão fora provocada pelo rancor do Sr. de 

Charlus. Lembrou-se das palavras: "Eu me vingarei", pensou que era esta a vingança, e 

pediu para fazer revelações. 

 - Sem dúvida - declarou -, eu desertei. Mas, se me desencaminharam, de quem é a 

culpa? -  

 Sobre o Sr. de Charlus e sobre o Sr. de Argencourt, com quem também estava 

rompido, narrou histórias que na verdade não o implicavam diretamente, mas que estes, na 

dupla indiscrição dos amantes e dos invertidos, haviam lhe contado, o que causou a um 

tempo a prisão do Sr. de Charlus e do Sr. de Argencourt. Tal prisão afligiu talvez menos a 

ambos do que a certeza de serem rivais ignorados um do outro, e de muitos mais, 

numerosos, obscuros, diários, provenientes da sarjeta, conforme provou o processo. Aliás, 

foram logo soltos. Morel também, porque a carta escrita a Saint-Loup pelo general lhe foi 

reenviada com a seguinte menção: "Falecido, morto no campo de honra." Em atenção ao 

defunto, o general quis fazer que Morel fosse simplesmente enviado para o front; aí Morel 

portou-se com bravura, escapou a todos os perigos e, terminada a guerra, regressou com a 

cruz que o Sr. de Charlus outrora solicitara em vão para ele, indiretamente devido à morte 

de Saint-Loup. 

 Desde então pensei muitas vezes, ao lembrar-me dessa cruz de guerra perdida no 

estabelecimento de Jupien, que, se Saint-Loup tivesse sobrevivido, poderia facilmente 

eleger-se deputado nas eleições que se seguiram à guerra, pois, se, graças à escuma de 

futilidade e ao reflexo da glória deixados por esta em seu rastro, um dedo a menos, abolindo 

séculos de preconceitos, dava acesso a uma família aristocrática, por meio de um brilhante 

casamento, a cruz de guerra, mesmo ganha em escritórios, bastava para fazer alguém ter 

assento, numa eleição triunfal, à Câmara dos Deputados, quase na Academia Francesa. A 



eleição de Saint-Loup, devido à sua "santa família", teria feito o Sr. Arthur Meyer derramar 

ondas de lágrimas e tinta. Mas talvez ele amasse demais o povo para conseguir obter-lhe os 

sufrágios, embora certamente lhe fossem perdoadas, em atenção à seus títulos de nobreza, 

suas idéias democráticas. Saint-Loup, sem dúvida, as teria exposto com sucesso diante de 

uma câmara de aviadores. Com certeza, esses heróis o teriam compreendido, bem como 

alguns raros espíritos elevados. Mas, devido ao apaziguamento do Bloco Nacional, voltaram 

à vida política os velhos corruptos, que sempre são reeleitos. Os que não puderam entrar 

para uma câmara de aviadores, mendigaram, ao menos para entrar para a Academia 

Francesa, os votos dos marechais, de um presidente da República, de um presidente da 

Câmara etc. Não teriam sido favoráveis a Saint-Loup, mas eram-no a outro habitué de 

Jupien, o deputado da Ação Liberal, que foi reeleito sem concorrente. Não deixava o 

uniforme de oficial do exército territorial, embora a guerra já tivesse acabado há muito. Sua 

eleição foi saudada com alegria por todos os jornais que tinham feito a "união" em torno de 

seu nome, pelas damas nobres e ricas que, pelo senso das conveniências e medo aos 

impostos, só usavam roupa muito modesta, ao passo que os homens da Bolsa não 

cessavam de adquirir diamantes, não para suas esposas, e sim porque, tendo perdido toda 

a confiança no crédito de todo e qualquer povo, refugiavam-se nessa riqueza palpável e, 

assim, faziam subir acima de mil francos a cotação do De Beers. Tanta estupidez irritava um 

pouco, mas perdoou-se ao Bloco Nacional quando, subitamente, apareceram as vítimas do 

bolchevismo, as grã-duquesas em farrapos, cujos maridos e filhos tinham sido 

assassinados, aqueles em trabalhos forçados, e estes depois de terem sido deixados sem 

comida, foram apedrejados e atirados aos poços, pois se acreditava que estivessem 

pestosos e podiam transmitir a enfermidade. Os que lograram fugir reapareceram de 

súbito... 

 A nova casa de saúde a que me recolhi também não conseguiu, como a primeira, 

obter minha cura. E muitos anos se passaram antes que a deixasse. Durante a viagem de 

trem em que afinal regressei à Paris, a idéia de que não possuía dotes literários, o que havia 

descoberto outrora nas redondezas de Guermantes, que reconhecera com mais tristeza 



ainda em meus passeios diários com Gilberte antes de voltar para jantar, já noite fechada, 

em Tansonville, e que na véspera de deixar aquela propriedade mais ou menos identificara, 

ao ler algumas páginas do diário dos Goncourt, com a vaidade, com a mentira da literatura, 

essa idéia, menos dolorosa talvez, porém mais melancólica, se a atribuía não a uma 

deficiência peculiar a mim, mas à inexistência do ideal em que acreditara, essa idéia, que de 

há muito não me vinha à cabeça, assaltou-me de novo e com uma força mais 

acabrunhadora que nunca. Lembro-me, foi numa parada do trem em pleno campo. O sol 

iluminava até a metade do tronco um renque de árvores que margeava a estrada de ferro. 

"Árvores” - pensei -, vocês nada mais têm a dizer-me, meu coração secou e já não as ouve. 

No entanto, aqui estou em plena natureza, pois sim, e é com frieza, com tédio, que meus 

olhos observam a linha que vos separa a fronde luminosa do tronco ensombrecido. Se 

alguma vez pude julgar-me poeta, o fato é que hoje sei que o não sou. Talvez na nova etapa 

que se abre em minha vida, tão ressequida, os homens possam inspirar-me o que já não me 

diz a natureza. Porém os anos em que eu talvez tivesse sido capaz de celebrá-la não 

voltarão jamais." Mas, ao dar-me o consolo de que uma observação humana possível viesse 

substituir uma inspiração impossível, sabia tratar-se apenas de um consolo, sobre cujo valor 

não me iludia. Se de fato eu possuía uma alma de artista, que prazer não sentiria diante 

dessa fileira de árvores iluminadas pelo sol poente, diante dessas florzinhas do declive que 

se erguiam até quase o estribo do vagão, das quais poderia contar as pétalas, evitando 

contudo descrever-lhe a cor como o fariam tantos bons literatos. Pois é possível esperar 

transmitir ao leitor um prazer que não se sentiu? 

 Um pouco depois havia visto, com a mesma indiferença, as pastilhas de ouro e 

laranja com que o sol enchia as janelas de uma casa; e, por fim, como a hora já ia 

adiantada, eu vira uma outra casa que parecia construída com uma substância de um róseo 

muito estranho. Mas fizera estas várias observações com a mesma indiferença absoluta 

com que, se estivesse passeando num jardim com uma senhora, veria uma folha de vidro e, 

mais adiante, um objeto de matéria análoga ao alabastro, cuja cor desusada não me 

venceria o mais langoroso tédio, mas, por polidez para com a companheira, para dizer 



alguma coisa, e também para mostrar que havia reparado nessa cor, designasse de 

passagem o vidro colorido e o pedaço de estuque. Da mesma forma, por desencargo de 

consciência, assinalei para mim mesmo, como para alguém que me houvesse 

acompanhado e que fosse capaz de extrair mais satisfação daquilo, os reflexos de fogo nas 

vidraças e a transparência rósea da casa. Mas o companheiro a quem eu havia mostrado 

esses efeitos curiosos, era sem dúvida de natureza bem menos entusiasta que muitas 

pessoas cordiais, que um tal espetáculo deslumbra, pois tomara conhecimento dessas cores 

sem qualquer mostra de satisfação. 

 Minha longa ausência de Paris não impedira que velhos amigos continuassem, visto 

que meu nome figurava em suas listas, a me enviar convites religiosamente; e quando, ao 

entrar em casa, vi que um deles era para um chá dado pela Berma em honra da filha e do 

genro, e outro, para uma vesperal que devia ocorrer no dia seguinte em casa do príncipe de 

Guermantes, as tristes reflexões que havia feito no trem não foram um dos menores motivos 

que me aconselharam a comparecer à ela. Não vale a pena, verdadeiramente, disse comigo 

mesmo, privar-me de levar uma vida de homem de sociedade, já que o famoso "trabalho" ao 

qual penso todos os dias, há tanto tempo, consagrar-me no dia seguinte, não estou, ou já 

não estou em condições de fazê-lo, e talvez ele mesmo já não corresponda a nenhuma 

realidade. No fundo, este motivo era inteiramente negativo e extraía seu valor apenas 

daqueles que me poderiam afastar desse concerto mundano. Mas o que me fez resolver ir 

foi esse nome de Guermantes, de há muito afastado de meu espírito, para que, lido num 

convite, despertasse-me um vislumbre de atenção, suscitasse, nos recessos da memória, 

um retalho de seu passado envolto em todas as imagens de floresta senhorial ou de floridos 

arbustos que então o escoltavam, e retomasse para mim o encanto e o significado que eu 

lhe atribuía em Combray, quando ao passar de volta a casa, na rua de I'Oiseau, eu via de 

fora, como uma laca escura, o vitral de Gilberto, o Mau, senhor de Guermantes.  

 Por um momento, os Guermantes me haviam parecido de novo bem diversos das 

pessoas da sociedade, incomparáveis a elas, nem a nenhum ser vivo, ainda que fosse um 

soberano: reapareciam-me como surgidos da fecundação do ar ácido e ventoso da sombria 



cidade de Combray onde transcorrera a minha infância, pelo passado que, à altura do vitral, 

aí se avistava na ruazinha. Tinha vontade de ir à casa dos Guermantes como se isso 

pudesse me aproximar da infância e das profundezas da memória onde a avistava.  

 E continuara a reler o convite até o momento em que, revoltadas, as letras que 

compunham esse nome tão familiar e misterioso, como o próprio nome de Combray, 

retomassem a sua independência e desenhassem ante meus olhos cansados um nome que 

eu não conhecia. Tendo Mamãe ido precisamente a um chá em casa da Sra. Sazerat, 

reunião que de antemão sabia ser muito aborrecida, não tive nenhum escrúpulo em ir à 

recepção da princesa de Guermantes. 

 Tomei um carro para ir à casa do príncipe, que não morava mais no antigo palacete 

e sim num outro, magnífico, que mandara construir na avenida do Bois. Um dos erros dos 

mundanos é não compreender que, se desejam que acreditemos neles, é necessário 

primeiro que acreditem em si mesmos, ou, pelo menos, que respeitem os elementos 

essenciais de nossa crença. No tempo em que eu acreditava, mesmo sabendo que não era 

assim, que os Guermantes moravam em determinado palácio em virtude de um direito 

hereditário, penetrar no palácio do feiticeiro ou da fada, mandar que se abrissem para mim 

as portas que só cedem quando se pronuncia a fórmula mágica, parecia-me tão difícil como 

obter uma entrevista com o próprio feiticeiro ou a própria fada. Nada mais fácil do que me 

fazerem crer que o velho criado, contratado na véspera, ou fornecido por Potel e Chabot 

*[Potel e Chabot eram, no século passado, comerciantes que alugavam criados para 

recepções. (N. do T)]*; era filho, neto, descendente dos que serviam a família bem antes da 

Revolução, e com infinita boa vontade eu chamava o retrato de antepassado o que fora 

adquirido no mês anterior na casa de Bernheim o jovem. Mas um feitiço não se transporta, 

as lembranças não podem se dividir, e do príncipe de Guermantes, agora que ele próprio 

destruíra as ilusões da minha fé indo morar na avenida do Bois, já não restava grande coisa. 

Os tetos que eu receara ver desabarem ao anúncio do meu nome, e sob os quais ainda 

flutuaria, para mim, muito do encanto e dos temores de outrora, cobriam os saraus de uma 

americana que não me interessava. É claro que as coisas não têm poder em si mesmas, e, 



visto sermos nós que lhe conferimos, um jovem colegial burguês devia naquele momento, 

diante do palacete da avenida do Bois, ter os mesmos sentimentos que eu, outrora, diante 

do antigo palacete do príncipe de Guermantes. É que ele ainda se encontrava na idade das 

crenças, que eu já ultrapassara, perdendo esse privilégio, como, depois da primeira 

juventude, a gente perde o poder, próprio das crianças, de dissociarem fragmentos 

assimiláveis ao leite ingerido. O que obriga os adultos a beber leite em pequenas doses, por 

prudência, ao passo que as criancinhas podem mamá-lo indefinidamente, sem precisar 

tomar fôlego. Pelo menos a mudança de residência do príncipe de Guermantes teve isto de 

bom para mim: o carro que viera buscar-me e no qual fazia estas reflexões teve de 

atravessar as ruas que dão para o Champs-Élysées. Estavam bem mal pavimentadas nessa 

ocasião; porém, desde que entrei por ali, nem por isso deixou de distrair-me de meus 

pensamentos uma sensação de extrema doçura que se tem quando, de repente, o carro 

desliza facilmente, com mais suavidade, sem ruído, como quando estando abertas as 

grades de um parque, deslizamos sobre as aléias cobertas de areia fina ou folhas mortas. 

Materialmente, nada mudara; mas senti subitamente a supressão dos obstáculos exteriores 

porque, de fato, já não fazia o esforço de adaptação ou de atenção de que precisamos, 

mesmo sem o perceber, diante das coisas novas: as ruas pelas quais passava nesse 

momento eram as mesmas, esquecidas há muito, que eu percorria antigamente com 

Françoise para ir aos Champs-Élysées. O próprio solo sabia aonde devia levar: sua 

resistência estava vencida. E, como um aviador que até então penosamente preso à terra, 

decola bruscamente, eu me erguia, vagaroso, para as alturas silenciosas da recordação. Em 

Paris, estas ruas sempre hão de salientar-se para mim, materialmente diversas das outras. 

Quando cheguei à esquina da rua Royale, onde antes ficava, ao ar livre, o vendedor das 

fotografias de que Françoise gostava, pareceu-me que o carro, arrastado por centenas de 

curvas antigas, não podia deixar de virar por si mesmo. Eu não atravessava as mesmas 

ruas que os passeantes daquele dia, e sim um passado resvaladiço, triste e doce. Aliás, era 

feito de tantos passados diferentes que se me tornava difícil reconhecer a causa de minha 

melancolia, se era devida àquelas caminhadas ao encontro de Gilberte e no receio de que 



ela não viesse, ou à proximidade de certa casa aonde me haviam dito que Albertine fora em 

companhia de Andrée, ou se o significado de vaidade filosófica que parece adquirir um 

caminho seguido mil vezes, com uma paixão que já não existe, que foi estéril, como aquele 

em que, depois do almoço, eu percorria tão apressada e febrilmente para contemplar, ainda 

frescos de cola, os cartazes da Fedra e do Domino noir.  

 Tendo chegado aos Champs-Élysées, como não desejasse ouvir todo o concerto que 

se dava na casa dos Guermantes; mandei parar o carro e apressava-me para descer e dar 

alguns passos quando me impressionou o espetáculo de um carro que também ia 

estacionar. Um homem de olhos fixos, o talhe curvo, antes colocado que sentado no fundo, 

fazia, para aprumar-se, esforços parecidos aos de uma criança a quem tivessem 

recomendado juízo. Mas seu chapéu de palha deixava que se observasse uma floresta 

indômita de cabelos inteiramente brancos; uma barba branca, feito a que a neve faz nas 

estátuas dos rios nos jardins públicos, escorria-lhe do queixo. Era, ao lado de Jupien que se 

desbravava por ele, o Sr. de Charlus, convalescendo de um ataque de apoplexia que ele 

havia ignorado (tinham-me dito apenas que ele perdera a visão; tratava-se de uma 

perturbação passageira, pois ele via perfeitamente bem de novo) e, a menos que então 

fossem pintados e lhe houvessem proibido semelhante esforço, tendo seguido, como numa 

espécie de precipitado químico, tornar visível e brilhante o metal de que se saturavam e 

lançavam, à maneira de gêiseres, as mechas agitadas de pura prata, da cabeleira e da 

barba, ao passo que estas conferiam, ao velho príncipe decaído, a majestade 

shakespeareana de um rei Lear. Os olhos não tinham ficado imunes a essa convulsão total, 

a essa alteração metalúrgica da cabeça, por um fenômeno inverso, haviam perdido todo o 

brilho. Mas o que ainda mais comovia era sentir-se que tal brilho perdido representava a 

altivez moral, e que, desse modo, a vida física e até intelectual do Sr. de Charlus sobrevivia 

ao orgulho aristocrático, do qual por um momento parecera inseparável. Assim, naquele 

instante, sem dúvida encaminhando-se também para a casa do príncipe de Guermantes, 

passou numa vitória a Sra. de Saint-Euverte, que o barão considerava socialmente inferior a 

ele. Jupien, que cuidava dele como de uma criança, murmurou-lhe ao ouvido que se tratava 



de uma pessoa conhecida, a Sra. de Saint-Euverte. E imediatamente, com um esforço 

infinito, mas toda a aplicação de um enfermo que deseja mostrar-se capaz de todos os 

movimentos que ainda lhe são difíceis, o Sr. de Charlus se descobriu, inclinou-se e 

cumprimentou a Sra. de Saint-Euverte com o mesmo respeito como se ela fosse a rainha da 

França. Talvez houvesse, na própria dificuldade do Sr. de Charlus para fazer esse 

cumprimento, uma razão sua para fazê-lo, certo de que era mais um ato que, doloroso para 

um enfermo, tornava-se duplamente meritório da parte de quem o fazia e lisonjeiro para 

aquela a quem se dirigia, visto que os doentes exageram a polidez, como os monarcas. 

Talvez ainda houvesse igualmente, nos movimentos do barão, essa descoordenação 

consecutiva às perturbações da medula e do cérebro, e seus gestos lhe excedessem a 

intenção. Por mim, vi aqui antes uma espécie de doçura quase física, de desapego às 

realidades da vida, tão impressionantes naqueles que a morte já fez entrar em sua sombra. 

A descoberta de camadas argênteas da cabeleira revelava uma mudança menos profunda 

que aquela inconsciente humildade mundana que invertia todas as relações sociais, 

rebaixando diante da Sra. de Saint-Euverte, como rebaixaria diante da última das 

americanas (por fim recebendo a polidez do barão, até ali inacessível para ela), o 

esnobismo que parecia ser o mais altivo. Pois o barão vivia e pensava ainda; sua 

inteligência não fora atingida. E nem o coro de Sófocles sobre o orgulho humilhado de 

Édipo, nem a própria morte e toda oração fúnebre, proclamaria melhor o que existe de frágil 

e perecível ao amor às grandezas da terra e em todo orgulho humano do que o 

cumprimento humilde e apressado do barão à Sra. de Saint-Euverte. O Sr. de Charlus, que 

até então não consentira em jantar com a Sra. de Saint-Euverte, saudava-a agora, 

curvando-se até o chão. Saudava talvez por ignorância da estirpe da pessoa a quem 

cumprimentava (visto que os artigos do código social podem ser destruídos por um acesso, 

como toda e qualquer parte da memória), talvez por uma descoordenação dos movimentos, 

que transpunha ao plano da humildade aparente a incerteza, do contrário sobranceira, 

quanto à identidade da pessoa que passava. Cumprimentou-a com a polidez das crianças 

que vêm timidamente cumprimentar as pessoas gradas, a chamado das mães. E era numa 



criança, sem o orgulho delas, que ele se havia transformado. 

 Receber a homenagem do Sr. de Charlus era, para a Sra. de Saint-Euverte, 

esnobismo puro, como fora outrora puro esnobismo do barão o recusar-lhe. Ora, tal 

temperamento inacessível e precioso que o Sr. de Charlus conseguira fazer a Sra. de Saint-

Euverte julgar essencial à sua personalidade, arrasou-o de um só golpe, pela timidez 

aplicada, pelo cuidado medroso com que tirou o chapéu, do qual, com a eloqüência de um 

Bossuet, jorraram, enquanto deixou a cabeça descoberta por deferência, as torrentes de sua 

cabeleira de prata.  

 Quando Jupien o ajudou a descer, cumprimentei-o, ele me falou rapidamente, com 

voz tão imperceptível que não pude perceber o que me dizia, o que lhe arrancou, quando 

pela terceira vez o fiz repetir as palavras, um gesto de impaciência que me espantou pelo 

contraste com a impassibilidade que antes havia mostrado a sua fisionomia e que 

certamente era devido a um resto de paralisia. Mas quando, por fim, habituei-me a esse 

pianíssimo de palavras sussurradas, dei-me conta de que a enfermidade deixara 

absolutamente intacta a sua inteligência. Aliás, havia dois Srs. de Charlus, sem contar os 

outros. Desses dois, o intelectual passava o tempo a queixar-se de que estava ficando 

afásico, que constantemente, ao pronunciar uma palavra, trocava uma sílaba por outra. Mas 

sempre que isso acontecia, o outro Sr. de Charlus, o subconsciente, o qual tanto desejava 

ser invejado quanto lastimado o primeiro, em relação ao qual exibia faceirices desdenhadas 

pelo outro, interrompia imediatamente a frase começada, como um maestro cujos músicos 

erram, e, com infinito engenho, ligava o que vinha a seguir à palavra dita na realidade por 

outrem, mas que ele parecia ter escolhido. Até a sua memória estava intacta, do que se 

mostrava faceiro, não sem o cansaço de uma aplicação bastante árdua, por extrair certa 

recordação antiga, pouco importante, relativa a mim, para me provar que ele conservara ou 

recuperara toda a nitidez de espírito. Sem mover a cabeça nem os olhos, sem alterar a 

inflexão do que narrava, disse-me por exemplo:  

 - Eis um poste onde há um cartaz semelhante àquele diante do qual eu me achava 

da primeira vez que o vi em Avranches, não, estou enganado, em Balbec. - E, de fato, era 



um anúncio do mesmo produto. 

 No começo, eu mal distinguira o que ele falava, da mesma forma como principiamos 

a não ver coisa alguma ao entrar num quarto com todas as cortinas cerradas. Mas, assim 

como os olhos na penumbra, meus ouvidos logo se habituaram a esse pianíssimo. Creio 

também que este se elevava gradualmente, enquanto o barão falava, ou porque a fraqueza 

de sua voz proviesse em parte de uma apreensão nervosa que se desfazia quando, 

distraído por um terceiro, já não pensava nela; ou porque, ao contrário, essa fraqueza 

correspondesse ao seu estado verdadeiro, e a força momentânea com que palestrava fosse 

causada por uma excitação artificial, passageira e antes funesta, que fazia com que os 

estranhos dissessem:  

 - Ele já está melhor, não convém que pense na doença -, mas de fato agravava o 

mal, que não demorava a recrudescer.  

 Fosse como fosse, o barão, nesse momento (e mesmo levando em conta a minha 

adaptação), lançava com mais força as palavras, como a maré, nos dias de mau tempo, 

suas pequenas ondas retorcidas. E o que lhe restava de seu ataque recente fazia ouvir, no 

fundo de suas palavras, como que um ruído de seixos rolados. Além disso, continuando a 

falar do passado, sem dúvida para deixar bem claro que não perdera a memória, ele o 

evocava de modo fúnebre, porém sem tristeza. Não cessava de enumerar todas as pessoas 

da família, ou de seu meio, que já não viviam menos, ao que parecia, com a tristeza de que 

já estivessem mortas do que com a satisfação de lhes ter sobrevivido. Ao lembrar-se da 

morte delas, parecia conscientizar-se melhor de seu regresso à saúde. E era com dureza 

quase triunfal que repetia em tom uniforme, levemente balbuciante e com surdas 

ressonâncias sepulcrais:  

 - Hannibal de Bréauté, morto! Antoine de Mouchy, morto! Charles Swann, morto! 

Adalbert de Montmorency, morto! Boson de Talleyrand, morto! Soslhene de Doudeauville, 

morto! -  

 E, de cada vez, essa palavra "morto" parecia cair sobre os defuntos como uma pá de 

terra mais pesada, atirada por um coveiro que se empenhasse em prendê-los mais 



profundamente no túmulo. 

 A duquesa de Létourville, que não ia à recepção da princesa de Guermantes, pois 

estivera doente por muito tempo, passou nesse momento a pé ao nosso lado, e, avistando o 

barão, cujo acesso recente ignorava, parou para cumprimentá-lo. Mas a doença de que 

sofrera não a fizera mais compreensiva para com os males alheios, antes suportando-os 

mais impacientemente, com um mau humor nervoso em que havia talvez muito de piedade. 

Ouvindo o barão pronunciar com dificuldade e errando certas palavras, mover o braço a 

custo, ela olhava ora para mim, ora para Jupien, como a pedir explicações de um fenômeno 

tão chocante. Como não lhe disséssemos coisa alguma, foi ao próprio Sr. de Charlus que 

ela dirigiu um longo olhar cheio de tristeza, mas igualmente de censura. Parecia repreendê-

lo por estar na rua com ela numa atitude tão pouco usual, como se ele tivesse saído 

descalço ou sem gravata. A um novo erro de pronúncia cometido pelo barão, a dor e a 

indignação da duquesa aumentando juntas, ela exclamou:  

 - Palamede! - Num tom interrogativo e exasperado das pessoas demasiado nervosas 

que não podem suportar esperar um minuto e que, se as mandamos entrar imediatamente, 

desculpando-nos por estarmos acabando de nos vestir, dizem com amargura, não para se 

desculpar, mas para acusar: - Mas então estou incomodando! - Como se fosse um crime 

sentir-se incomodado. Finalmente, deixou-nos com um ar cada vez mais enervado, dizendo 

ao barão: - Faria melhor se voltasse para casa. 

 O barão pediu uma cadeira para sentar-se, a fim de repousar; enquanto Jupien e eu 

caminharíamos um pouco, e tirou penosamente do bolso um livro que me pareceu ser de 

orações. Agradava-me poder saber, através de Jupien, detalhes sobre o estado de saúde do 

barão.  

 - Estou muito contente de conversar com o senhor - disse Jupien -, mas não iremos 

além do Rond-Point. Graças a Deus o barão está bem agora, mas não tenho coragem de 

deixá-lo sozinho por muito tempo; ele é sempre o mesmo, tem um coração bom demais, 

daria tudo o que possui aos outros; e depois, isto não é tudo, ele continua ardoroso como 

um rapaz, e sou obrigado a ficar de olho.  



 - Tanto mais que recobrou a vista – respondi à Jupien - entristeceram-me bastante 

ao me dizer que a perdera.  

 - De fato, sua paralisia chocou tanto, que ele não via absolutamente nada. Imagine 

que durante o tratamento, que aliás lhe fez muito bem, ele ficou vários meses sem ver, tanto 

quanto um cego de nascença.  

 - Ao menos, isso deveria tornar inútil uma parte de sua vigilância não? 

 - De modo algum! Mal chegava a um hotel, perguntava como era determinada 

pessoa de serviço. Eu lhe afirmava que só havia gente horrenda. Mas ele percebia 

perfeitamente que aquilo não podia ser geral, que eu às vezes devia estar mentindo. Veja 

que devasso! E, além disso, ele tinha uma espécie de faro, talvez conforme a voz da 

pessoa, não sei. Então, arrumava um jeito de me fazer sair para um recado urgente. Um dia 

há de me desculpar que lhe diga isto, mas o senhor veio certa ocasião, por acaso, ao templo 

do Impudor, nada tenho a lhe esconder (aliás, ele tinha sempre uma satisfação bem pouco 

simpática em divulgar segredos alheios que conhecia) eu voltava de dar um desses recados 

supostamente urgentes, tanto mais depressa quanto já o imaginava arranjado de propósito, 

quando, no momento em que chegava ao quarto do barão, ouvi uma voz dizendo: - Quê? 

Como - respondeu o barão - então era a primeira vez? - Entrei sem bater, e qual não foi o 

meu medo! O barão, enganado pela voz que, de fato, era mais forte que de costume a essa 

idade (e por esse tempo o barão estava completamente cego) estava, logo ele que antes 

gostava de pessoas maduras, com uma criança que ainda não tinha dez anos.  

 Contaram-me que, naquela época, o barão estava sujeito, quase todos os dias, à 

crises de depressão mental, caracterizadas não exatamente pela divagação, mas pela 

confissão em altas vozes (diante de terceiros cuja presença ou severidade ele olvidava) de 

opiniões que costumava ocultar, sua germanofilia por exemplo. Se por muito tempo, depois 

da guerra, lamentava a derrota dos alemães, dentre os quais se considerava, e dizia com 

orgulho:  

 - No entanto, é impossível que não tenhamos a nossa desforra, pois temos 

comprovado que somos capazes da maior resistência, e que possuímos a melhor 



organização. -  

 Ou então suas confidências assumiam um tom diverso, e ele exclamava com fúria:  

 - Que Lorde X ou o príncipe de *** não venham repetir o que disseram ontem, pois 

contive-me a custo para não lhes retrucar: - Sabem muito bem que o são pelo menos tanto 

quanto eu. -  

 Inútil acrescentar que, quando o Sr. de Charlus procedia desse modo, nos momentos 

em que, como se diz, não estava muito "presente", fazendo confissões germanófilas ou 

outras, às pessoas de sua roda que ali se achavam, fosse Jupien ou a duquesa de 

Guermantes, tinham o hábito de interromper as palavras imprudentes e dar à ele, aos 

demais menos íntimos e mais indiscretos, uma interpretação forçada e honrosa. 

 - Ah, meu Deus! - exclamou Jupien -, bem que eu tinha razão em não querer que nos 

afastássemos; ele já encontrou meio de entabular conversa com o moço jardineiro. Adeus 

senhor, é melhor deixá-lo, para não abandonar um só instante o meu doente, que não passa 

de uma criança grande. 

 Desci a rua novamente de carro um pouco antes de chegar à casa da princesa de 

Guermantes, e recomecei a pensar no cansaço e no tédio com que, na véspera, tentara 

notar a linha que separava nas árvores a sombra da região de luz, num dos campos 

considerados dos mais belos da França. É certo que as conclusões intelectuais que tirara 

não afetavam hoje tão fortemente a minha sensibilidade. Permaneciam as mesmas. Porém, 

como sempre me acontecia ao ser arrancado à meus hábitos, sair em outra hora, num lugar 

novo, experimentava um vivo prazer. Tal prazer, hoje, me parecia puramente frívolo, o de ir 

a uma vesperal na casa da princesa de Guermantes. Mas, visto que agora eu sabia não 

poder alcançar nada além de prazeres frívolos, por que recusar-me a eles? Repetia para 

mim mesmo que não sentira, ao esboçar aquela descrição, nada desse entusiasmo que não 

é o único, mas é o primeiro critério para avaliar o talento. Procurava agora extrair da 

memória outros "instantâneos", especialmente instantâneos que ela tomara em Veneza, 

mas esta palavra era o bastante para torná-los enfadonhos como uma exposição de 

fotografias, e eu já não sentia mais gosto nem talento para descrever hoje o que vira outrora 



do que ontem para fixar, no próprio instante, com olhos minuciosos e enfadados. Dali a 

pouco, muitos amigos há tanto tempo deixados de ver, certamente me pediriam que não me 

isolasse desse modo, que lhes dedicasse os meus dias. Não possuía motivo algum para 

recusar, pois agora eu tinha a prova de que não valia para nada, que a literatura não poderia 

me causar nenhuma alegria, fosse por culpa minha (por ser pouco dotado), fosse por culpa 

dela, se de fato era menos carregada de realidade do que pensara. 

 Quando lembrava o que Bergotte me dissera: "Você é doente, mas não se pode 

lastimá-lo porque possui todos os dotes do espírito", refletia o quanto ele se enganara! 

Como havia tão pouca satisfação nessa lucidez estéril! Digo até que, se às vezes talvez 

sentisse satisfação - não da inteligência -, gastava-a sempre com uma mulher diversa; de 

forma que o destino, mesmo que me concedesse mais cem anos de vida, e com saúde, não 

teria feito mais que proporcionar acréscimos sucessivos a uma existência toda em 

comprimento, que não me interessava prolongar ainda mais, e sobretudo por muito tempo. 

Quanto às "alegrias da inteligência", poderia acaso chamar assim aquelas frias verificações 

que meu olhar sagaz, ou meu exato raciocínio, assinalavam sem qualquer prazer e 

permaneciam infecundas? 

 Porém é, às vezes, no justo momento em que tudo nos parece perdido, que ocorre o 

aviso que nos pode salvar; batemos a todas as portas que não abrem para nada, e na única 

pela qual podemos entrar, e que teríamos buscado em vão durante um século, esbarramos 

por acaso e ela se abre. 

 Remoendo os tristes pensamentos a que me referi há pouco, havia entrado no pátio 

do palacete de Guermantes e, distraído, não vira um carro que avançava; ao grito do 

wattman!*[Wattman (palavra inglesa): designa o condutor de um bonde elétrico. Ocorre, 

todavia, que muitas viaturas do começo do século eram movidas a eletricidade. (N. do T)]*. 

Só tive tempo de me pôr vivamente de lado, e recuei bastante para, sem querer, tropeçar 

nas pedras irregulares do calçamento, diante de uma cocheira. Mas, no instante em que, ao 

me endireitar, firmei o pé numa laje um tanto mais baixa que a anterior, todo o meu 

desânimo sumiu em face à minha sensação de felicidade que em diversas épocas da minha 



vida me haviam proporcionado a vista das árvores que eu julgara reconhecer num passeio 

de carro pelos arredores de Balbec, a vista dos campanários de Martinville, o sabor da 

madeleine mergulhada no chá, e tantas outras sensações de que já falei e que as últimas 

peças de Vinteuil me pareciam sintetizar.  

 Como no momento em que eu saboreava a madeleine, toda a inquietação a cerca do 

futuro e toda dúvida intelectual se haviam dissipado. As dúvidas que ainda há pouco me 

assaltavam a respeito da realidade de meus dotes literários, e até da realidade da literatura, 

tinham desaparecido como por encanto. Sem que tivesse feito qualquer novo raciocínio, ou 

encontrado algum argumento decisivo, as dificuldades, insolúveis há pouco, tinham perdido 

a importância. Mas, desta vez, eu estava bem decidido a não me resignar, a ignorar o por 

quê, como o fizera no dia em que saboreava uma madeleine mergulhada no chá. Com 

efeito, a felicidade que eu acabava de experimentar era exatamente à que sentira ao comer 

a madeleine, e de cujas causas profundas tivera, naquele tempo, de adiar a pesquisa. A 

diferença, puramente material, estava nas imagens evocadas; um azul profundo embriagava 

meus olhos; impressões de frescor deslumbrante, rodopiavam perto de mim e, em meu 

desejo de captá-las, sem ao menos mexer-me, como quando saboreava a madeleine 

tentando fazer vir até mim, ela me recordava, eu continuava, como há pouco, a titubear, um 

pé no pavimento mais alto e outro no mais baixo, arriscando-me a causar a gargalhada da 

turba inumerável dos wattmen. Cada vez que refazia, materialmente apenas, esse meio 

passo, ele se mostrava inútil; mas, se eu conseguisse, deixando de lado a vesperal 

Guermantes reencontrar o que havia sentido ao pousar assim os pés novamente, a visão 

deslumbrante e indistinta me roçava de leve, como se me houvesse dito: "Agarra-me 

quando eu passar, se tens forças para tanto, e procura resolver a esperança de felicidade 

que te proponho." E quase imediatamente a reconheci: era Veneza; qual meus esforços por 

descrevê-la e os pretensos instantâneos tomados na memória nunca me tinham dito coisa 

alguma, e que me era devolvida pela sensação antigamente experimentada ao pisar em 

dois ladrilhos desigual no batistério de São Marcos, junto com todas as outras sensações 

somadas àquele mesmo dia, e que haviam permanecido à espera, em seu posto na fila dos 



esquecidos, de onde um súbito acaso as fizera imperiosamente sair. Da mesma forma o 

sabor da pequena madeleine me relembrara Combray. Mas porque motivo as imagens de 

Combray e de Veneza me haviam, tanto num como noutro momento, comunicado uma 

alegria semelhante à certeza e suficiente, sem outras provas, para me deixar indiferente à 

morte? Sempre me indagando, e estando agora resolvido a encontrar a resposta, entrei no 

palacete de Guermantes, porque sempre damos preferência, sobre o trabalho interior que 

nos compete, ao papel aparente que representamos e que, nesse dia, era o de um 

convidado. Mas, tendo chegado ao primeiro andar, um mordomo me fez entrar, por um 

instante, num pequeno salão-biblioteca vizinho ao bufê, até que se terminasse de tocar a 

peça musical em andamento, pois a princesa proibira que abrissem as portas durante a sua 

execução. Ora, bem naquele momento, um segundo aviso veio reforçar o que me fora dado 

pelas lajes desiguais e exortar-me a perseverar em minha tarefa.  

 De fato, um criado, em seus esforços infrutíferos para não fazer barulho, acabava de 

bater num prato com uma colher. O mesmo gênero de felicidade produzido pelas lajes 

desiguais me invadiu; as sensações eram bastante frescas ainda, mas bem diversas: 

mistura de um cheiro de fumaça, atenuado pelo fresco aroma de uma paisagem florestal; e 

reconheci que aquilo que me parecia tão agradável era a mesma fileira de árvores que eu 

achara odiosa de observar e descrever, e diante da qual, abrindo a caneca de cerveja que 

trazia no vagão, julguei por um momento, numa espécie de tonteira, que ainda me 

encontrava, de tal modo o ruído idêntico da colher contra o prato me dera, antes que eu 

tivesse tido tempo de me recobrar, a ilusão do ruído do martelo de um empregado que 

consertara alguma coisa numa roda do trem enquanto estávamos parados em frente ao 

bosquezinho. Poder-se-ia dizer até que os sinais que, nesse dia, deveriam arrancar-me do 

desânimo e restituir minha fé nas letras, empenhavam-se em multiplicar-se, pois um 

mordomo, há muito a serviço do príncipe de Guermantes, tendo me reconhecido e levando 

para a biblioteca onde me achava, para que não tivesse de ir ao bufê, um prato de bolinhos 

e um copo de laranjada, enxuguei a boca no guardanapo que me deu; mas imediatamente, 

como o personagem das Mil e Uma Noites que, sem saber, cumpria exatamente o ritual que 



fazia aparecer, visível somente para ele, um gênio dócil pronto para transportá-lo para bem 

longe, nova visão azul me passou pelos olhos; mas era pura e salina, e arredondou-se em 

azuladas manhãs. A impressão foi tão intensa que o instante que eu vivia pareceu-me ser o 

momento atual; mais entontecido que no dia em que me perguntava se de fato ia ser 

acolhido pela Princesa de Guermantes ou se tudo ia desmoronar, acreditei que o criado 

acabara de abrir a janela que dava para a praia e que tudo me convidava para descer e 

passear ao longo do molhe na maré alta; o guardanapo com que enxugara os lábios fora 

engomado precisamente como aquela toalha com a qual tivera tanta dificuldade em me 

secar na manhã seguinte à minha chegada a Balbec, e agora, diante desta eriçava, em suas 

faixas e vincos, a pluma de um pavão. E eu não gozava minha vida que as sustentava, 

sensação de cansaço ou de que agora, mais livre do que ela, deixava-me repleto de ar a 

qualquer momento. Portanto, esforcei-me para ter os prazeres idênticos que poucos 

minutos; e, a seguir, a lição da eterna diferença que existente entre a impressa e a 

impressão artificial que fornecemos ao representar voluntariamente.  

 Lembrando-me que Swann pudera falar outrora dos dias em que aquela frase 

enxergava uma coisa diversa, e da dor súbita, a que na frase de Vinteuil ao lhe devolver 

aqueles mesmos os havia sentido, eu compreendia perfeitamente que aquilo que as lajes 

desiguais, a goma do guardanapo e o gosto da madeleine despertado em mim não se 

relacionava de forma alguma com o que muita beleza tentava recordar de Veneza, de 

Balbec, de Combray, com o auxílio de uma memória uniforme; e compreendia que a vida 

podia ser considerada medíocre, embora em certos momentos parecesse tão bela, sendo, 

no primeiro caso, julgada e depreciada por meio de coisas que lhe são alheias, de imagens 

que nada constavam dela. Quando muito, registrei acessoriamente que a diferença que 

existe entre cada uma das impressões reais; diferenças que explicam por que uma pintura 

uniforme da vida não pode ser análoga a esta, derivava, provavelmente, do fato de que a 

menor palavra dita numa época da nossa vida, o gesto mais insignificante que tenhamos 

feito, estava banhado, deixava impregnar-se pelo reflexo de coisa logicamente estranhas a 

eles, das quais os separava a inteligência, para cujos raciocínios não eram necessários, 



mas onde aqui, reflexo róseo do poente sobre o muro florido de um restaurante campestre, 

sensação de fome, desejo pelas mulheres, prazer do luxo; ali, violetas azuis do mar matinal 

envolvendo as frases musicadas que delas emergem parcialmente, como espáduas de 

ondinas o gesto, o ato também simples permanece encerrado como que dentro de mil vasos 

selados, dos que a cada um contivesse coisas de uma cor, de um cheiro e de uma 

temperatura absolutamente diferentes; sem contar que esses vasos, dispostos ao longo de 

todos os nossos anos, durante os quais não cessáramos de mudar, ao menos de sonho fiel 

de idéias, estão situados em altitudes bem diversas, dando-nos a sensação, atmosferas 

singularmente variadas. É certo que tais mudanças, nós as sofremos insensivelmente; mas, 

entre a recordação que nos chega de chofre e o nosso estado atual, assim como entre duas 

recordações de épocas, lugares e de horas diferentes, é tamanha a distância que bastaria 

isso, mesmo fora de uma originalidade específica, para torná-los incomparáveis uma à 

outra. Sim, caso a recordação, graças ao esquecimento, não tenha podido contrair nenhum 

laço, estabelecer nenhum vínculo entre si mesma e o momento presente, se ficou no seu 

lugar, em seu tempo, se manteve suas distâncias, seu isolamento no côncavo de um vale ou 

no cimo de um monte, ela nos faz de súbito respirar um ar mais novo, precisamente porque 

é um ar que respiramos outrora, esse ar mais puro que os poetas em vão tentaram fazer 

reinar no paraíso e que só poderia dar essa profunda sensação de renovação se já tivesse 

sido respirado, pois os verdadeiros paraísos são aqueles que já perdemos. 

 E, de passagem, notei que haveria na obra de arte que já me sentia prestes a 

empreender, sem ainda estar conscientemente resolvido a fazê-lo, grandes dificuldades. 

Pois deveria executar as partes sucessivas com material de certo modo diferente, e que 

seria bem diverso daquele que conviria às lembranças de manhãs à beira-mar ou de tardes 

em Veneza, se quisesse pintar aquelas noites de Rivebelle onde, na sala de jantar aberta 

para o jardim, o calor principiava a desfazer-se, a diminuir, a depositar-se, onde um último 

clarão ainda iluminava as rosas das paredes do restaurante enquanto as derradeiras 

aquarelas do dia eram ainda visíveis no céu material sempre novo, distinto, de uma 

transparência e sonoridade especiais, compacto, refrescante e róseo. 



 Eu deslizava rapidamente sobre tudo isso, mais imperiosamente solicitado, como 

estava, a procurar a causa dessa felicidade, do caráter, de certeza com que ela se impunha, 

pesquisa outrora adiada. Essa causa, contudo, eu a adivinhava ao comparar essas várias 

impressões que me proporcionavam bem-estar e que, entre elas, tinham em comum a 

faculdade de serem sentidas, ao mesmo tempo, no momento atual e num momento passado 

o ruído da colher no prato, a desigualdade das lajes, o gosto da madeleine-, até fazerem o 

passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual dos dois 

me encontrava; na verdade, a criatura que então saboreava em mim essa impressão, 

saboreava-a naquilo que ela possuía em comum entre um dia antigo e o atual, no que 

possuía de extra-temporal, era uma criatura que só aparecia quando, por uma dessas 

identidades entre o presente e o passado, podia achar-se no único ambiente em que 

conseguiria viver, desfrutar da essência das coisas, isto é, fora do tempo. Isto explicava por 

que minhas inquietações acerca da minha morte teriam cessado no momento em que eu, 

inconscientemente, reconhecera o gosto do bolinho, pois nesse instante a criatura que eu 

fora era um ser extra-temporal, por conseguinte despreocupado das vicissitudes do futuro. 

Só vivia da essência das coisas e não podia alcançá-la no presente, onde, não entrando em 

jogo a imaginação, os sentidos eram incapazes de exigir a ação, no-la abandona. Tal ser tão 

fora da ação, do gozo imediato; fizera escapar ao presente. Só ele nos traz o tempo perdido. 

No passado ao falar das alegrias, do espírito à raciocínios - o que existia em mim eram 

enfadonhas a vida e a sociedade - ao passo que experimentava renascer em mim, trazidos 

do momento passado. 

 Muito mais que isso, talvez; algo que, ao passado e ao presente, é muito mais 

essencial que no decorrer da minha vida, a realidade me decepcionara porque a percebia, 

em minha imaginação, único órgão de que dispunha para a beleza, não podia aplicar-se a 

ela, em virtude da lei inevitável que se possa imaginar aquilo que está ausente.  

 E eis que, de súbito, nessa dura lei estava neutralizado, suspenso, por um 

maravilhoso expediente: a natureza, que faz refletir-se uma sensação do ruído do garfo e do 

martelo, mesmo no título de um livro etc.- Ao mesmo tempo no passado, o que permitia à 



minha imaginação saboreá-la, e no presente, onde o abalo efetivo de meus sentidos pelo 

ruído, pelo contato do pano etc. acrescentara aos devaneios da imaginação aquilo de que 

são habitualmente destituídos, a idéia de existência - e graças a tal subterfúgio me permitira 

obter, isolar e imobilizar (na duração de um relâmpago) o que jamais apreendera: uma 

fração de tempo em estado puro. A criatura que renascera em mim quando, com tal frêmito 

de felicidade, eu ouvira o ruído vulgar, simultâneo, da colher que bate no prato e do martelo 

que atinge a roda, da desigualdade semelhante dos pavimentos do pátio dos Guermantes e 

do batistério de São Marcos; então essa criatura só se nutre da essência das coisas, só nela 

encontra subsistência e delícias.  

 Enlanguesce na observação do presente, onde os sentidos não lhe podem fornecê-

las, na consideração de um passado que a inteligência resseca, na espera de um futuro que 

a vontade constrói com fragmentos do presente e do passado, dos quais ainda lhes extrai a 

realidade, só conservando o bastante para fins utilitários, estritamente humanos, que lhes 

fixa. Mas desde que um ruído, um cheiro, já ouvido ou aspirado antes, o sejam de novo, ao 

mesmo tempo no presente e no passado, reais sem serem atuais, ideais sem serem 

abstratos, logo a essência permanente e em geral oculta das coisas se libera, e nosso 

verdadeiro eu, que  às vezes parecia morto há muito tempo, mas não o estava de todo, 

desperta e anima ao receber o alimento celeste que lhe trazem. Um minuto livre da ordem 

que o tempo recriou em nós, para senti-lo, o homem livre da ordem do tempo. E, quanto a 

este, compreendemos que esteja confiante em seu júbilo; mesmo que o simples sabor de 

uma madeleine não pareça, logicamente, conter os motivos desse júbilo, compreendemos 

que a palavra "morte" não tenha sentido para ele; situado fora do tempo, o que poderia 

recear do futuro? 

 Mas essa ilusão que punha junto a mim um instante do passado, incompatível com o 

presente, essa ilusão era efêmera. É certo que se poderia prolongar os espetáculos da 

memória voluntária, o que não demandaria esforço maior que o de folhear um livro de 

figuras. Assim, por exemplo, antigamente, no dia em que deveria ir pela primeira vez à casa 

da princesa de Guermantes, eu havia preguiçosamente contemplado, à minha escolha, do 



pátio ensolarado de nossa casa em Paris, ora a praça da igreja em Combray, ora a praia de 

Balbec, como teria decorado de imagens o dia claro que fazia ao folhear um caderno de 

aquarelas feitas nos diversos lugares em que estivera e onde, com um prazer egoísta de 

colecionador, dissera comigo ao catalogar assim as ilustrações de minha memória: "Afinal, 

vi muita coisa bonita na minha vida." Sem dúvida, minha memória afirmara então a diferença 

das sensações; porém não fazia mais que combinar elementos homogêneos entre si. Não 

se dava o mesmo com as três recordações que acabavam de me assaltar e nas quais, em 

vez de me fazer uma idéia mais lisonjeira de mim mesmo, pelo contrário quase duvidara da 

realidade atual do meu eu. Da mesma forma que no dia em que mergulhara a madeleine no 

chá quente, onde quer que me achasse (fosse, como naquele dia, no meu quarto em Paris, 

ou como hoje, neste momento, na biblioteca do príncipe de Guermantes, um pouco antes, 

no pátio de seu palacete), houvera em mim, irradiando, deu uma estreita faixa a meu redor, 

uma sensação (gosto de madeleine mergulhada, ruído metálico, lajes desiguais) comum ao 

local em que me achava e também a outro local (quarto de tia Léonie, vagão da estrada de 

ferro, batistério de São Marcos). E, no momento em que raciocinava deste modo, o ruído 

estridente de um encanamento de água, exatamente igual aos longos apitos que às vezes, 

no verão, os navios de recreio faziam ouvir à tardinha em Balbec, fez-me sentir (como já me 

ocorrera certa ocasião em Paris, num grande restaurante, à vista de uma luxuosa sala de 

jantar meio vazia, estival e quente), bem mais que uma sensação simplesmente análoga à 

que tivera no fim da tarde em Balbec, quando todas as mesas já estavam cobertas com a 

toalha e os talheres, e permaneciam abertas de par em par as amplas sacadas 

envidraçadas que davam para o molhe, sem um único intervalo, um único espaço recoberto 

de vidro ou de pedra, enquanto o sol descambava lentamente para o mar, onde começavam 

a ranger os navios, e eu, para reunir-me a Albertine e suas amigas que passeavam no 

molhe, não precisava mais que transpor o caixilho de madeira, pouco acima de meu 

tornozelo, para dentro do qual, a fim de melhorar a ventilação do hotel, corriam todas as 

vidraças que continuavam ininterruptamente. Porém a dolorosa lembrança de ter amado 

Albertine fizera outro dia como o local distante engendrado; estava, por um momento, como 



um que fora vencedor; e sempre o vencido que eu ficava em êxtase sobre o pavimento 

buscando manter nos momentos em que me escapava, aquela Combray, aquela Veneza 

reprimidas, que se elevavam para me abandonar à lugares novos, mais permeáveis ao 

passado.  

 E, se estivesse no lugar do vitorioso, creio que desmaiaria; pois essas ressurreições 

nos segundos em que duram, são tão totais que não apenas obrigam-nos a deixar de ver o  

quarto em que se encontram, como forçam-nos a contemplar o caminho orlado de árvores 

ou a maré montante. Obrigam nossas narinas a aspirar a atmosfera de locais todavia 

remotos, nossa vontade a escolher entre os diversos projetos que nos propõem, toda a 

nossa pessoa a se julgar envolta por elas, ou, pelo menos a tropeçar entre elas e os locais 

presentes, no aturdimento de uma incerteza parecida à que sentimos, de vez em quando, 

ante uma visão inefável no momento de adormecer. 

 Desse modo, o que acabava de desfrutar a criatura três ou quatro vezes despertada 

em mim talvez fossem mesmo fragmentos de existência subtraídos no tempo; mas essa 

contemplação, embora de eternidade, era fugaz. E, contudo, sentia que o prazer que ela 

proporcionava à minha vida, em raros intervalos, era único fecundo e verdadeiro. O sinal da 

irrealidade dos outros mostra-se como sombras, seja em sua impossibilidade de nos 

satisfazer, como, por exemplo, os prazeres mundanos, que no máximo provocam mal-estar 

semelhante ao causado por ingestão de alimentos estragados, a amizade, que é uma 

simulação, pois, mesmo quando o faz por motivos éticos, o artista que renuncia a uma hora 

de trabalho por outro tanto de palestra com um amigo sabe que sacrifica uma realidade por 

algo que não existe (visto que os amigos unicamente o são nessa doce loucura) só existe a 

que vem dos seus próprios túmulos - não era somente um alimento que acabava de ingerir 

como em todos os dias  termos durante a vida, à qual nos prestamos; mas que, no âmago 

de nossa inteligência, sabemos ser o erro de um louco que acreditaria que os móveis vivem 

e conversam com ele; seja na tristeza que lhes sucede à satisfação, como a que sentira no 

dia em que fora apresentado a Albertine, por ter feito esforços, contudo leves, para obter 

algo conhecer essa moça que me pareceu insignificante tão logo o obtive. 



 Mesmo um prazer mais profundo, como o que poderia ter experimentado quando 

amava Albertine, na realidade só era percebido ao contrário pela angústia que sentira 

quando ela não se achava presente, pois, ao ter certeza de que ela iria voltar, como no dia 

em que regressara do Trocadero, não julgara sentir mais que um vago tédio, ao passo que 

mais me exaltava à medida que analisava, com alegria crescente, o rumor da faca ou o 

gosto do chá que fizera entrar em meu quarto, o quarto da tia Léonie e, a seguir, toda 

Combray e seus dois lados. Assim, estava agora resolvido a me dedicar a essa 

contemplação da essência das coisas, a fixá-la; porém como? Por qual meio? Sem dúvida, 

no momento em que a goma do guardanapo me devolvera Balbec, acariciando-me a 

imaginação por um instante, não apenas com a vista do mar tal como se mostrara naquela 

manhã, mas com o cheiro do quarto, a rapidez do vento, a vontade de almoçar, a vacilação 

entre os diversos passeios, tudo isto preso à sensação do linho, assim como as mil asas dos 

anjos dão mil giros por minuto; sem dúvida, no momento em que a desigualdade das duas 

lajes prolongara, em todos os sentidos e todas as dimensões, com todas as sensações que 

já havia experimentado, as imagens ressequidas e nuas que eu guardava de Veneza e de 

São Marcos, unindo a praça à igreja, o embarcadouro à praça, o canal ao embarcadouro, e, 

a tudo o que os olhos alcançam, o mundo dos desejos, que só é visto pelo espírito, eu fora 

tentado, se não, por causa da estação, a ir passear de novo nas águas para mim sobretudo 

primaveris de Veneza, pelo menos a retomar a Balbec. Mas não me deteve sequer por um 

instante essa idéia. Sabia que as terras eram diversas do que me pintavam seus nomes, e 

que quase só existiam em meus sonhos, dormindo, e também que se estendia à minha 

frente um lugar feito da pura matéria inteiramente distinta das coisas comuns que se vêem, 

que se tocam, e que fora a sua quando eu as imaginava. Porém, mesmo no que se referia a 

essas imagens de outro gênero, as da lembrança, sabia que não havia descoberto a beleza 

de Balbec quando ali estivera, e mesmo a que ela me deixara, a da lembrança, já não fora a 

que eu havia reencontrado em minha segunda temporada. Já verificara bastante a 

impossibilidade de atingir, na realidade, aquilo que estava no fundo de mim mesmo; que não 

mais seria na praça de São Marcos, como não fora em minha segunda viagem a Balbec, ou 



no meu regresso a Tansonville para visitar Gilberte, que haveria de recuperar o Tempo 

Perdido, e que a viagem, que só me proporcionava, uma vez mais, a ilusão de que essas 

impressões antigas existiam fora de mim, na esquina de certa praça, não podia ser o meio 

que eu buscava. E eu não queria me deixar lograr mais uma vez, pois tratava-se de saber 

afinal se era capaz de alcançar o que, sempre havia me decepcionado como tinha sido os 

lugares, julgara (conquanto uma vez a peça pura poderia dizer o contrário) irrealizável. 

Portanto, não ia por um caminho que há muito verificara não levara a coisa alguma e o que 

buscava fixar só poderiam desvanecer-se ao ser incapaz de criá-las. A única maneira de 

apreciá-las completamente, no ponto em que se encontravam, torna-las nítidas até em suas 

profundezas. Não  havia em Balbec, como não conhecera o de viver com Albertine, fora 

perceptível. E a recapitulação que eu fazia das imagens vívidas, e que me levava a acreditar 

que a realidade não se fazia de um modo puramente fortuito, senão a existência, a 

diferentes desapontamentos, ou numa viagem e a decepção do amor não era variação do 

que assume, conforme o fato a que se não realizarmos no gozo material, na ação efetiva. E, 

como o temporal causado, ou pelo ruído da colher, eu pensava comigo: Era isso, esta 

ventura proposta pela minha pequenez se enganara assimilando-a ao prazer do amor e não 

ao artístico; esta ventura que me fizera pressentir, como que o conseguira a frase da sonata, 

o rubro apelo que não pudera conhecer, tendo morrido, como se feita para eles fosse 

revelada. Aliás, não se podia muito bem simbolizar um apelo, mas não ao escritor que ele 

não era. 

 Nesse instante, depois de ter pensado nessas ressurreições de outro modo, 

impressões obscuras que tinham o caminho de Guermantes, solicitando minha atenção, e 

que ocultavam não uma sensação de outrora, mas uma matéria preciosa que buscava 

descobrir por meio do que fazemos para recordar alguma coisa, como partituras musicais 

que retornassem a nós sem que nos esforçássemos por escutar e transcrever; mostrava 

então que eu já não era o mesmo, e assim minha natureza, e também com tristeza, me vi 

regredindo, que já em Combray fixava atento a flor, um pedregulho, sentindo haver tal vida 

na viagem que me obrigara a encará-la, uma vida diversa que deveria tentar descobrir, uma 



idéia nos caracteres hieroglíficos que se diria representarem exatamente objetos materiais. 

Claro que a decifração era difícil, porém só ela permitiria ler a verdade. Pois as verdades 

que a inteligência clara e diretamente apreende no mundo da plena luz têm algo de menos 

profundo, menos necessário, do que as que a vida nos comunicou à nossa revelia em uma 

impressão, material porque entrou em nós pelos sentidos, mas da qual podemos desprender 

o espírito. Em suma, num e noutro caso, quer se trate de impressões como a que me 

proporcionara a vista dos campanários de Martinville, quer de reminiscências como a da 

desigualdade dos dois passos ou do sabor da madeleine, era preciso tentar interpretar as 

sensações como signos de outras tantas leis e idéias, procurando pensar, isto é, fazer sair 

da penumbra aquilo que sentira, convertê-lo em um equivalente espiritual. Ora, este meio, 

que me parecia o único, que outra coisa era senão compor uma obra de arte? E as 

conseqüências já se revolviam em meu espírito; pois, tratava-se de reminiscências do 

gênero do ruído do garfo, ou do sabor da madeleine, ou daquelas verdades escritas com o 

auxílio de figuras cujo sentido eu procurava encontrar em minha cabeça, onde campanários,  

ervas daninhas, compunham um quadro complicado e florido, o fato é que logo de início eu 

não era livre para escolhê-las, sendo obrigado a aceitá-las tais como eram. E percebia nisso 

a marca de sua autenticidade. Não fora procurar as duas lajes irregulares do pátio onde 

tropeçara. Porém justamente a maneira casual, inevitável, por que surgira a sensação, 

controlava a verdade do passado que ela ressuscitava, das imagens que desencadeava, 

visto que sentimos o seu esforço para subir à luz, sentimos a alegria do real recuperado. Ela 

igualmente controla a verdade do quadro feito de impressões contemporâneas, que arrasta 

consigo com aquela infalível proporção de luz e sombra, de realce e de omissão, de 

lembrança e esquecimento, que a memória ou a observação conscientes sempre hão de 

ignorar. 

 Quanto ao livro interior de signos desconhecidos (signos em relevo, dir-se-ia, que 

minha atenção, explorando o inconsciente, ia procurar, feria, contornava, como um 

mergulhador que faz sondagens), para cuja leitura ninguém podia me ajudar com nenhuma 

regra, essa leitura consistia num ato criador para o qual coisa alguma nos pode suprir ou até 



colaborar conosco. Assim, quantos deixam de escrevê-lo desviando-se para outras tarefas! 

Cada acontecimento, fosse o Caso Dreyfus, fosse a guerra, fornecera outras tantas 

desculpas aos escritores para não decifrarem esse livro; queriam assegurar o triunfo do 

direito, refazer a unidade moral da nação, não tinham tempo de pensar na literatura. Mas 

isto não passava de desculpas de quem não tinha, ou já não tinha talento, ou seja, instinto. 

Pois o instinto dita o dever e a inteligência fornece os pretextos para esquivar-se a ele. 

Apenas, as desculpas não são aceitas pela arte, onde as intenções nada valem; a todo 

instante o artista deve ouvir seu instinto, o que faz com que a arte seja o que existe de mais 

real, a mais austera escola da vida, e o verdadeiro Juízo Final. Esse livro, o de decifração 

mais trabalhosa, é também o único a nos ser ditado pela realidade, o único do qual a 

"impressão" foi realizada por ela própria. De alguma idéia deixada em nós pela vida, seja 

qual for, sua representação material, a impressão que nos causou, e ainda o penhor de sua 

verdade necessária. As idéias formadas pela inteligência pura só têm uma verdade lógica, 

uma verdade que sua escolha é arbitrária. O livro de caracteres figurados, não traçados por 

nós, é nosso único livro. Não que essas idéias que formamos não possam ser logicamente 

corretas, mas não sabemos se são verdadeiras. Só a impressão, por mais débil que lhe 

pareça a matéria, ou inapreensíveis os traços, é um critério de verdade, e devido a isto 

merece exclusivamente ser apreendida pelo espírito, sendo, se ele lhe souber extrair essa 

verdade, a única em condições de fazê-lo atingir a maior perfeição, dando-lhe uma genuína 

alegria. A impressão é para o escritor o que a experimentação significa para o sábio, com a 

diferença de que, no sábio, o trabalho da inteligência é anterior, e no escritor vem depois. O 

que não temos de decifrar, esclarecer por nosso esforço pessoal, o que já estava claro 

antes de nós, não nos pertence. Só vem de nós mesmos o que extraímos da obscuridade 

existente no nosso íntimo e que os outros não conhecem. 

 Um raio oblíquo do sol poente me recordou de imediato uma época em que jamais 

voltara a pensar e na qual, na minha primeira infância, como a tia Leone adoecera e o Dr. 

Percepied temia que fosse febre tifóide, tinham me mandado passar uma semana no 

quartinho de Eulalie, na praça da igreja, onde só havia uma esteira no chão e, na janela, 



uma cortina de percal, sempre a vibrar de um sol a que eu não estava habituado. E vendo 

como a lembrança desse quartinho da antiga empregada acrescentava de súbito à minha 

vida passada um longo pedaço bem diferente do resto, e tão delicioso, pensei, por 

contraste, na nulidade de impressões que haviam trazido à minha vida as mais suntuosas 

festas dos palácios mais principescos. O único elemento tristonho daquele quarto de Eulalie 

era que se ouvia à noite, devido à proximidade do viaduto, os uivos dos trens. Mas, como 

sabia que tais bramidos emanavam de máquinas dirigidas, eles não me aterrorizavam como 

o poderiam ter feito, em dado período da pré-história, os berros soltados por um mamute 

vizinho em seu passeio livre e desordenado. 

 Assim, já chegara à conclusão de que de maneira alguma somos livres diante da 

obra de arte, que não a fazemos à nossa vontade, mas que, sendo preexistente a nós, 

devemos, porque é necessária e oculta e da mesma forma como o faríamos se se tratasse 

de uma lei da natureza, descobri-la. Porém, essa descoberta que a arte poderia nos obrigar 

a fazer, não seria, no fundo, a do que temos de mais precioso, e que habitualmente 

permanece ignorado de nós para sempre, nossa verdadeira vida, a realidade tal como a 

sentimos e que difere tanto daquilo em que acreditamos que nos enchemos de felicidade 

imensa quando o acaso nos traz dela a verdadeira lembrança? Convencia-me disso 

justamente devido à falsidade da arte pretensamente realista, e que não seria tão mentirosa 

se não houvéssemos na vida criado o hábito de atribuir ao que sentimos uma expressão que 

difere bastante dela e que, após algum tempo, tomamos pela própria realidade. Percebia 

que não precisava me embaraçar com as diferentes teorias literárias que por um instante me 

haviam perturbado principalmente as que a crítica desenvolvera por ocasião do Caso 

Dreyfus, retomando-as durante a guerra, e que mostravam tendência a fazer o artista deixar 

sua “torre de marfim", e cuidar não de assuntos frívolos e sentimentais, mas descrever 

grandes movimentos operários e, à falta de multidões, pelo menos não tratar de vadios 

insignificantes ("confesso que a descrição desses inúteis me deixa muito indiferente", dizia 

Bloch), e sim de nobres intelectuais ou de heróis. Além disso, mesmo antes de discutir seu 

conteúdo lógico, tais teorias me pareciam denotar, em quem as sustentava, uma prova de 



inferioridade, como uma criança de fato bem educada, ao ouvir as pessoas em cuja casa a 

mandaram almoçar dizerem:  

 - Nós admitimos tudo, somos francos -, sente que isso demonstra uma qualidade 

moral inferior à da boa ação pura e simples, que não precisa de palavras.  

 A arte genuína se realiza em silêncio e não tende a fazer tantas proclamações. 

Ademais, os que teorizavam desse modo valiam-se de frases feitas que singularmente se 

assemelhavam às dos imbecis a quem condenavam. E talvez seja mais pela qualidade da 

linguagem do que pelo gênero de estética que podemos avaliar o nível de perfeição do 

trabalho intelectual e moral. Porém inversamente, essa qualidade da linguagem (e até para 

estudar as leis do caráter servem tanto os assuntos sérios quanto os frívolos, assim como 

um dissecador tanto estuda as da anatomia no corpo de um imbecil quanto no de um 

homem de talento; as grandes leis morais, bem como as da circulação do sangue ou da 

eliminação renal, diferem pouco, segundo o valor intelectual dos indivíduos), sem a qual 

julgam os teóricos poder passar, os admiradores destes crêem facilmente que ela não prova 

um grande valor intelectual, valor que necessitam, para discerni-lo, ver expresso 

diretamente e que não deduzem da beleza de uma imagem. Daí a grosseira tentação, para 

o escritor, de produzir obras intelectuais. Grande indelicadeza.  

 Uma obra repleta de teorias é como um objeto com etiqueta de preço. E esta 

expressa um valor que em literatura, ao contrário, o raciocínio lógico diminui. Raciocina-se, 

ou seja, vagabundeia-se, toda vez que não se consegue fazer passar uma impressão por 

todos os estados sucessivos que levam à sua fixação, à expressão. 

 A realidade a ser expressa residia, conforme percebia agora, não na aparência do 

assunto, mas no grau de penetração dessa impressão nas profundezas onde essa 

aparência não tem qualquer significado, como o simbolizavam o ruído da colher num prato, 

a rigidez engomada do guardanapo, que tinham sido mais preciosos para a minha 

renovação espiritual do que tantas conversas humanitárias, patrióticas, internacionalistas e 

metafísicas. “Nada de estilo", eu ouvira dizer então, nada de literatura, queremos vida". Já 

se percebe o quanto até as ingênuas teorias do Sr. de Norpois contra os "flautistas" 



ganharam em vigor desde a guerra. Pois todos aqueles desprovidos de senso artístico, ou 

seja, de submissão à realidade interior, podem ser dotados da faculdade de raciocinar 

interminavelmente sobre a arte. Ainda que sejam, por acréscimo, diplomatas ou financistas 

a lidarem com as "realidades" do tempo presente, crêem piamente que a literatura é um 

simples jogo do espírito destinado gradualmente a desaparecer no futuro. Desejariam 

alguns que o romance fosse uma espécie de desfile cinematográfico das coisas. Tal 

concepção é absurda. Nada se distancia mais daquilo que na realidade percebemos do que 

semelhante visão cinematográfica.  

 Como, ao entrar nesta biblioteca, lembrara-me justamente do que dizem os Goncourt 

a cerca das belas edições originais que ela contém, prometera a mim mesmo olhá-las 

enquanto estava encerrado aqui. E, sempre continuando o meu raciocínio, retirei um a um 

os preciosos volumes, sem dar maior atenção ao resto, quando, no momento em que abria 

distraído um deles, Françoís le Champi de George Sand, senti-me desagradavelmente 

surpreendido como por alguma impressão em extremo desacordo com meus pensamentos 

atuais, até o momento em que, emocionado até as lágrimas, reconheci o quanto essa 

impressão se harmonizava com eles. Ao passo que na câmara-ardente os funcionários da 

empresa funerária se preparam para descer o esquife, o filho do morto que prestou serviços 

à pátria aperta a mão dos últimos amigos em desfile, revoltando-se caso ouça, de súbito, 

fanfarras sob a janela, julgando tratar-se de algum escárnio à sua dor. Mas a seguir, ele, 

que se mostrara senhor de si até então, não pode mais conter as lágrimas; pois acaba de 

compreender que o que está escutando é a música de um regimento que se associa a seu 

luto e presta homenagem aos despojos de seu pai. Assim, eu acabava de reconhecer o 

quanto se harmonizava com meus pensamentos atuais a dolorosa impressão que havia 

sentido ao ler o título de um livro na biblioteca do príncipe de Guermantes; título que me 

fornecera a idéia de que a literatura verdadeiramente nos oferecia aquele mundo de mistério 

que já não encontrava nela. E todavia não era um livro propriamente extraordinário, era 

Françoís le Champi. Esse nome, porém, como o de Guermantes, não representava para 

mim o mesmo que os outros que conhecera desde essa época a lembrança do que me 



parecera inexplicável no tema de Françoís le Champi, enquanto mamãe lia para mim a obra 

de George Sand, era despertada por esse título (assim como o nome de Guermantes, 

quando passava muito tempo sem vê-los, encerrava para mim tanto feudalismo como 

Françoís le Champi a essência do romance), e se substituía por um momento à idéia 

bastante geral do que constituem os romances berrichões de George Sand. 

*[Berrichão: que se refere à região de Benry, na França; designa igualmente um dialeto 

falado nessa região,  extensão, tipo de camponês. (N. do T)]* 

 Num jantar, quando o pensamento fica sempre na superfície, sem dúvida eu teria 

podido falar de Françoís le Champi e dos Guermantes, sem que qualquer deles fosse o de 

Combray. Mas, quando estava a sós, como agora, teria mergulhado a uma profundidade 

maior. Neste momento, a idéia de que alguma senhora, que havia conhecido na sociedade, 

fosse prima da Sra. de Guermantes, isto é, de uma personagem de lanterna mágica, 

parecia-me tão incompreensível como a de que os mais belos livros que já li fossem não 

digo até superiores, conquanto o fossem de fato, mas iguais a esse extraordinário Françoís 

le Champi. Era uma impressão bem antiga, em que minhas recordações da infância e da 

família se misturavam com ternura, e que eu não reconhecera de pronto. No primeiro 

instante, indagara a mim mesmo, encolerizado, quem era o estranho que vinha me fazer 

mal. Esse estranho era eu próprio, era a criança que eu fora àquela época, e que o livro 

acabava de suscitar em mim, pois, não conhecendo de mim senão essa criança, fora essa 

mesma que o livro havia convocado imediatamente, não desejando ser visto senão pelos 

seus olhos, ser amado exclusivamente pelo seu coração, e querendo falar apenas a ela. 

Assim esse livro que minha mãe havia lido para mim em voz alta, em Combray, até quase 

de manhã, conservara todo o encanto daquela noite. É certo que a "pluma" de George Sand 

(para empregar uma expressão que Brichot gostava tanto de dizer quando se referia a que 

um livro era escrito com "uma pluma alerta") não me parecia de modo algum mágica, como 

havia parecido a minha mãe, durante tanto tempo, antes que ela moldasse meus gostos 

literários pelos seus. Mas, sem querer, eu a magnetizara, como se divertem muitas vezes a 

fazer os colegiais; e eis que mil nadas de Combray, há muito tempo olvidados, punham-se a 



saltar rapidamente por si mesmos, um a um, e vinham ligar-se ao bico imantado numa 

corrente interminável e trêmula de recordações. 

 Certos espíritos que apreciam o mistério preferem acreditar que os objetos 

conservam algo dos olhos que os contemplaram, que os quadros e monumentos só nos 

surgem debaixo do véu sensível que lhes teceram o amor e a contemplação de tantos 

adoradores durante séculos. Tal quimera se transformaria em verdade se eles a 

transpusessem para o domínio da única realidade de cada um, para o domínio da sua 

própria sensibilidade. Sim, neste sentido, e unicamente neste (mas de forma bem mais 

ampla), uma coisa para a qual olhamos antigamente, se voltamos a vê-la, traz-nos de novo, 

juntamente com o olhar que pousamos nela, todas as imagens que a preenchiam outrora. É 

que as coisas um livro de capa vermelha como as outras -, logo ao serem avistadas por nós, 

tornam-se dentro de nós algo de imaterial, da mesma natureza de todas as nossas 

preocupações ou sensações daquele tempo, e se mesclam indissoluvelmente a elas. 

Determinado nome, lido num livro outrora, contém entre suas sílabas o vento veloz e o sol 

brilhante que fazia quando o líamos. De modo que a literatura que se contenta em 

"descrever as coisas", em delas fornecer apenas um miserável sumário de linhas e 

superfícies, é a que, intitulando-se realista, mostra-se a mais afastada da realidade, a que 

mais nos empobrece e consterna, pois corta bruscamente toda e qualquer comum ligação 

do nosso eu presente com o passado, do qual as coisas conservavam a essência com o 

futuro, onde elas nos incitam a saboreá-lo de novo. É isso que deve expressar a arte digna 

desse nome e, se fracassa, pode-se ainda extrair de sua impotência - lição (ao passo que 

não se tira nenhuma dos êxitos do realismo), a saber, que a essência é, em parte, subjetiva 

e incomunicável. 

 Mais ainda: uma coisa que vimos em certa época, um livro que lemos, que ficam 

ligados para sempre somente ao que havia a nosso redor; este associa-se fielmente ao que 

éramos então, que só pode ser sentido e repensado pela sensação de realidade, pelo 

pensamento, pela pessoa que éramos naquele tempo; se pego pessoalmente o Françoís le 

Champi na biblioteca, imediatamente ergue-se em mim uma criança, que assume o meu 



lugar, e é só ela quem tem o direito de ler esse título - Françoís le Champi, e de fazê-lo 

como outrora, com a mesma impressão do tempo que reinava no jardim, os mesmos sonhos 

que então nutria a cerca das terras distantes e da vida, a mesma angústia do dia seguinte. 

Revendo eu alguma coisa à outro tempo, outro rapaz se erguerá dentro de mim. E minha 

pessoa de hoje passa de uma pedreira abandonada, a julgar que tudo aquilo que contém é 

igualmente monótono, mas de onde cada lembrança, como um escultor de gênio, extrai 

sem-número de estátuas. Digo: cada coisa que revemos; pois os livros, sob esse aspecto, 

se comportam feito coisas, o modo como se abria a sua lombada, o do papel pode ter 

conservado uma lembrança, tão viva quanto as próprias frases do texto, da forma como eu 

imaginava então Veneza e do desejo de ir conhecê-la. Mais viva até, pois estas perturbam 

às vezes, como certas fotografias, que nos dão de alguém uma imagem menos fiel do que a 

que teríamos se nos limitássemos a pensar nele. E certo que, no caso de muitos livros da 

minha infância e, infelizmente até no de certos livros de Bergotte, quando numa noite de 

cansaço ia pegá-los, só o fazia como se tomasse um trem na esperança de repousar pelas 

coisas diferentes e respirando a atmosfera do tempo antigo. Mas, ao contrário, sucede que 

semelhante evocação procurada sai prejudicada pelo prolongar da leitura do livro. É o que 

ocorre num livro de Bergotte (que na biblioteca o príncipe trazia uma dedicatória de 

vulgaridade e bajulação extremas), lido num outro dia de inverno em que eu não pudera ver 

Gilberte, e no qual não pude reencontrar as frases de que tanto gostava. Certas palavras me 

faziam pensar que eram quase impossível. Onde estaria então a beleza que lhes atribuía? 

Mas do volume não fora removida a neve que cobria os Champs-Elysées no dia em quê 

vejo-a sempre. E é por isso que, se fosse tentado a ser um bibliófilo, como o príncipe 

Guermantes, só o teria sido de modo particular, buscando aquela beleza indo dentro do 

valor próprio de um livro, e que decorre, para um colecionador, de conhecer as bibliotecas 

por onde passou, de sabê-lo dado, em tal acontecimento determinado soberano a um certo 

homem célebre, de tê-lo seguido, de venda em venda, através de sua vida; essa beleza 

histórica, por assim dizer, de um livro não ficaria perdida para mim. Mas eu a extrairia, de 

preferência, da história de minha própria vida, isto é, não a encarando como simples 



amador; e muitas vezes a iria buscar, não no exemplar material, mas na obra em si mesma, 

como no caso do Françoís le Champi, contemplado pela primeira vez no meu pequeno 

quarto de Combray, na noite talvez a mais doce e triste da minha vida, em que eu, ai de 

mim! (num tempo em que me pareciam bastante inacessíveis os misteriosos Guermantes), 

obtivera de meus pais uma primeira abdicação, da qual posso datar o declínio de minha 

saúde e de minha vontade, minha renúncia cada vez maior a uma tarefa difícil e 

reencontrado hoje precisamente na biblioteca dos Guermantes, no dia mais belo, o que me 

iluminava subitamente não só as antigas hesitações intelectuais, mas até o objetivo da 

minha vida e talvez da arte. Quanto aos próprios exemplares dos livros, aliás poderiam 

interessar-me, mas apenas em função da vida. A primeira edição de uma obra teria sido 

mais preciosa que as outras, mas por essa expressão entenderia a edição em que o li pela 

primeira vez. Procuraria as edições originais, ou seja, aquelas em que tive desse livro uma 

impressão original. Pois as impressões seguintes já o não são. Colecionaria os romances 

por causa das encadernações antigas, as do tempo em que li meus primeiros livros, e que 

ouviram tantas vezes papai dizer: "Fica direito!". Como o vestido em que vimos uma mulher 

pela primeira vez, elas me ajudariam a reencontrar o amor que eu sentia à época, a beleza 

à qual eu superpusera tantas imagens cada vez menos amadas, a fim de poder reencontrar 

a primeira, eu que já não sou o eu que a viu e que devo ceder o lugar ao eu que eu era 

então, para que ele chame o objeto que conheceu e que o eu de hoje absolutamente ignora. 

Porém mesmo neste sentido, o único que posso entender, eu não seria bibliófilo. Por causa 

de tudo isso, sei perfeitamente como as coisas são porosas ao espírito e se embebem nele. 

Assim, a biblioteca que eu comporia até poderia alcançar um valor ainda maior; pois os 

livros que li antigamente em Combray e em Veneza, agora enriquecidos, pela memória, de 

amplas iluminuras representando a igreja de Saint-Hilaire, a gôndola atracada aos pés de 

São Jorge Maior, no Grande Canal incrustado de cintilantes safiras, se tornariam dignos 

desses “livros de imagens", dessas histórias sagradas, livros de horas que o conhecedor 

jamais abre para ler o texto e sim para encantar-se mais uma vez com as cores que a eles 

acrescentou algum êmulo de Foucquet, e que constituem o maior valor da obra. E no 



entanto, até mesmo só abrir esses livros de outrora para olhar as imagens que então não os 

ornavam, se me afiguraria ainda tão perigoso que nem neste sentido, o único que posso 

admitir. 

 E seria tentado a transformar-me em bibliófilo. Sei perfeitamente o quanto imagens 

deixadas pelo espírito são por ele próprio apagadas. As antigas substituídas por novas que 

já não têm o mesmo poder de ressurreição. E, se ainda possuísse Françoís le Champi que 

mamãe tirou certa ocasião do pacote de livros que minha avó devia me dar pelo meu 

aniversário, o fato é que nunca mais o olharia; recearia muito inserir nele, aos poucos, as 

minhas impressões de hoje, até chegar a encobrir de todo as de outrora, recearia muito vê-

lo tornar-se a esse ponto uma coisa do presente que, quando lhe pedisse para suscitar de 

novo a criança que decifrou seu título no pequeno quarto de Combray, essa criança, não 

reconhecendo o seu tom, já não respondesse ao seu apelo e ficasse enterrada no 

esquecimento para sempre. 

 A idéia de uma arte popular, como de uma arte patriótica, ainda que fosse perigosa 

por si mesma, parecia-me ridícula. Se se tratasse de torná-la acessível ao povo, 

sacrificando para isso os requintes formais, "bons para os ociosos"; havia freqüentado 

bastante as pessoas da sociedade para saber que são elas os verdadeiros iletrados, e não 

os operários eletricistas. Sob tal aspecto, uma artista popular pela forma seria antes 

destinada aos membros do Jockey do que aos da Confederação Geral do Trabalho; quanto 

aos assuntos, os romances populares, entediam a gente do povo tanto quanto as crianças 

se sentem entediadas por esses livros escritos especialmente para elas. Todos procuram se 

distrair na leitura, os operários têm tanta curiosidade acerca dos príncipes quanto estes 

acerca dos operários.  

 Desde o começo da guerra, o Sr. Barres havia dito que o artista (não Ticiano) deve 

sobretudo servir à glória de sua pátria. Mas só pode servir a ela sendo artista, isto é, com a 

condição de, ao estudar as leis da Arte, e instituir suas experiências e fazer suas 

descobertas, tão delicadas como as da ciência, não pensarem outra coisa nem na pátria-

senão na verdade que está à sua frente. Não intermitentes os revolucionários que por 



"civismo" desprezavam, quando não destruíam, as obras de Watteau e de La Tour, pintores 

que honram mais a França do que todos os da Revolução.  

 Caso tivesse escolha, não seria a anatomia o que haveria de eleger uma criatura 

sensível. Não foi a bondade, aliás bem grande, de seu coração virtuoso, que levou 

Choderios de Laclos a escrever As Ligações Perigosas, nem seu interesse na pequena ou 

grande burguesia que fez Flaubert preferi-las como assuntos de Madame Bovary ou de A 

Educação Sentimental.  

 Alguns diziam que seria breve a arte de uma época apressada, assim como aqueles 

que previam, antes da guerra, que estas seriam curtas. Assim, a estrada de ferro devia 

matar a contemplação; era inútil lastimar as diligências, mas o automóvel veio preencher 

suas funções e permitir aos turistas pararem novamente nas igrejas abandonadas.        

 Uma imagem ofertada pela vida nos traz de fato, neste momento, seções múltiplas e 

diversas. A visão, por exemplo, da capa de um livro já lido, os caracteres de seu título, os 

raios de lua de uma distante noite de verão. O do café com leite matinal nos traz essa vaga 

esperança de um bom tempo de outrora, enquanto o bebíamos numa xícara de branca 

porcelana cremosa e enrugada, parecendo leite coalhado, quando o dia ainda estava pleno 

e intacto, nos sorria na clara incerteza do amanhecer. Uma hora não é somente uma hora, é 

um jarro cheio de perfumes, de sons, de projetos e de climas. O que denominamos 

realidade é uma certa relação existente entre tais sensações e lembranças que nos cercam 

simultaneamente relação que uma simples visão cinematográfica suprime, pois se afasta 

tanto mais da realidade quanto mais pretende limitar-se a ela, relação única que o escritor 

deve reencontrar para ligar-lhe para sempre em sua frase os dois termos diferentes. Podem-

se alinhar indefinidamente numa descrição os objetos que figurariam no lugar descrito, mas 

a verdade só começará no momento em que o escritor tomar dois objetos diversos, 

estabelecer a relação entre eles, análoga no mundo da arte à relação única da lei de causa 

e efeito no mundo da ciência, e encerrá-las nos anéis necessários de um estilo harmonioso. 

Ou quando, assim como a vida, aproximar uma qualidade própria de duas sensações, 

extraindo a essência comum a elas ao reuni-las, a fim de libertá-las das contingências do 



tempo, numa metáfora. Sob este aspecto, não me pusera a própria natureza no caminho da 

arte, não era ela o próprio começo da arte, ela que, tantas vezes bem mais tarde, só me 

permitira conhecer a beleza de uma coisa em outra, o meio-dia em Combray no repicar de 

seus sinos, as manhãs de Doncieres nos soluços do nosso calorífero a água? A relação 

pode ser pouco interessante, os objetos medíocres, o estilo ruim, mas sem isso nada se faz. 

Porém havia mais. Se a realidade fosse esta espécie de resíduo da experiência, mais ou 

menos idêntico para todos, pois quando dizemos: um mau tempo, uma guerra, um posto de 

carros de aluguel, um restaurante iluminado, um jardim em flor, todo mundo sabe o que 

desejamos expressar; se a realidade fosse isso, sem dúvida uma espécie de filme 

cinematográfico dessas coisas seria o suficiente, e o "estilo" e a "literatura" que se 

afastassem dessas limitações seriam uma excrescência artificial. Mas seria isso mesmo a 

realidade? Se eu tentasse verificar de fato o que se passa no momento em que uma coisa 

nos causa uma determinada impressão, seja como naquele dia em que, ao passar pela 

ponte sobre o Vivonne, a sombra de uma nuvem sobre a água me fizera gritar "Oba!", 

saltando de alegria, seja quando, ouvindo uma frase de Bergotte, só pudera captar de minha 

impressão esta coisa vaga: "É admirável", seja ainda quando, irritado por uma inabilidade, 

Bloch pronunciara estas palavras que de forma alguma convinham a um episódio tão vulgar: 

"Que alguém proceda desse modo, acho até fantástico", ou seja quando, lisonjeado por ter 

sido bem acolhido em casa dos Guermantes, e além disso um tanto embriagado pelos seus 

vinhos, não podia evitar dizer a meia voz, sozinho, ao deixá-los: "Ainda assim, são pessoas 

requintadas com as quais será agradável conviver"; percebia que esse livro essencial, o 

único livro genuíno, um grande escritor não precisa inventá-lo, no sentido comum, pois ele já 

existe em cada um de nós, é só traduzi-lo. O dever e a tarefa de um escrito são os de um 

tradutor. 

 Ora, se, quando se trata da linguagem incorreta do amor-próprio, por exemplo, o 

aprumo do oblíquo discurso interior (que vai se afastando cada vez mais da impressão 

primeira e central) até confundi-lo com a reta que deveria ter partido da impressão, se obter 

esse aprumo é tarefa ingrata contra a qual se enfeza a nossa preguiça, há outros casos, o 



do amor, por exemplo, em que esse mesmo aprumo se torna doloroso. Todas as nossas 

fingidas indiferenças, toda nossa indignação contra mentiras tão naturais, tão semelhantes 

às nossas próprias, numa palavra, tudo aquilo que não só não deixamos de dizer à pessoa 

amada, toda vez que nos sentíamos infelizes ou traídos, mas até, enquanto esperamos vê-

la, repetimos a nós mesmos incessantemente, por vezes em altos brados no silêncio do 

nosso quarto quebrado por frases do tipo: "Não, na verdade tais atitudes são intoleráveis", e: 

"Quis receber-te uma última vez, e não nego que isso me desgosta", reconduzir tudo isso à 

verdade já sentida, da qual se havia afastado, será abolir aquilo a que mais nos 

apegávamos, aquilo que, a sós, nos projetos febris de cartas e entrevistas, discutíamos 

apaixonadamente. 

 Mesmo nos prazeres artísticos, que todavia buscamos devido à impressão que 

causam, procuramos logo deixar de lado, como sendo inexprimível, o que constitui 

precisamente essa mesma impressão, e de nos unir àquilo que nos permite gozar o prazer 

sem conhecê-lo até o fundo, e que nos dá a ilusão de comunicá-lo a outros amadores com 

quem a conversação será possível, porque lhes falaremos de algo que é o mesmo para eles 

como para nós, sendo suprimida a raiz pessoal de nossa própria impressão. Mesmo nos 

exatos momentos em que somos os espectadores mais desinteressados da natureza, da 

sociedade, do amor, da própria arte, como toda impressão é dupla, em parte envolta pelo 

objeto, prolongada em nós mesmos por uma outra metade que só nós poderíamos 

conhecer, fazemos questão de negligenciá-la, ou seja, justo aquela a que nos deveríamos 

ligar, sem nos darmos conta de que a outra metade, não podendo ser aprofundada pois que 

é externa, não nos causará nenhum cansaço: o pequeno sulco aberto em nós pela vista de 

um espinheiro-alvar ou de uma igreja, acharemos bem difícil tentar percebê-lo. Porém 

voltamos a tocar a sinfonia, tornamos a ver a igreja até nessa fuga para longe de nossa 

própria vida que não temos a coragem de encarar, e que se chama erudição chegarmos a 

conhecê-la tão bem como os mais sábios apreciadores de música ou de arqueologia, e da 

mesma forma que eles. Assim, muitos ficam nisso e nada extraem das próprias impressões, 

envelhecendo inúteis e insatisfeitos como celibatários da arte! Sofrem de males iguais aos 



das virgens e dos preguiçosos, a quem a fecundidade ou o trabalho poderiam curar. São 

mais exaltados a respeito das obras de arte que os verdadeiros artistas, pois sua exaltação, 

não sendo para eles objeto de um duro trabalho de aprofundamento, derrama-se para fora, 

aquece as suas conversas, avermelha seus rostos. Julgam realizar-se gritando até perder a 

voz: "Bravo! Bravo!" após a interpretação de uma peça preferida. Mas tais manifestações 

não os obrigam a esclarecer a natureza de seu amor, que lhes permanece ignorada. 

Todavia este, inutilizado, transborda de suas conversas mais tranqüilas, leva-os a fazer 

grandes gestos, caretas, a menear a cabeça, ao falarem de arte. "Estive num concerto. 

Confesso que aquilo não me entusiasmou. Começaram o quarteto. Ah! Mas que diabo! Que 

diferença!" (o rosto do amador exprime nesse instante uma inquietação ansiosa, como se 

estivesse pensando:  

 "Mas vejo fagulhas, sinto cheiro de queimado, é um incêndio"). "Com mil demônios, o 

que ouço é exasperador, está mal escrito mas mexe com a gente, não é para qualquer um 

fazer."  

 Esse olhar é precedido de uma entonação igualmente ansiosa, de sacudidelas de 

cabeça, de novas gesticulações, todo o ridículo das asinhas curtas do patinho que não 

resolveu o problema do vôo mas é instigado pelo desejo de planar. De concertos em 

concertos passa a vida esse estéril amador, azedo e insatisfeito quando se torna grisalho, 

sem velhice fecunda, de algum modo o celibatário da arte. Mas essa gente odiosa, que 

empresta seu mérito, dele não recebendo nenhuma satisfação, chega a ser tocante porque 

é o primeiro esboço informe da necessidade de passar do objeto variável do prazer 

intelectual ao seu órgão permanente. 

 Mais ainda: por muito ridículos que sejam, não são de todo desprezíveis. Constituem 

os primeiros ensaios da natureza no sentido da criação do artista, tão informes e tão pouco 

viáveis como os primeiros animais que precederam as espécies de hoje, e que não eram 

feitos para durar. Esses amadores veleidosos e estéreis devem nos emocionar como 

aqueles primeiros aparelhos que não puderam deixar o solo, mas nos quais se abrigava, 

não ainda o meio secreto que deveria estar por descobrir, mas o desejo do vôo. "Meu 



velho", acrescenta o amador, segurando-nos o braço, "é a oitava vez que o ouço, e juro que 

não será a última". De fato, como eles não assimilam o que, na arte, é na verdade nutriente, 

necessitam o tempo todo de satisfações artísticas, presa de uma bulimia que não os farta 

jamais. Portanto, vão aplaudir muitas vezes seguidas a mesma obra, julgando além disso 

que sua presença cumpre um dever, um ato, como, para outros, o assistirem a uma sessão 

do conselho administrativo ou a um enterro. Depois se inclinam por obras diferentes, e até 

opostas, seja na literatura, na pintura ou na música. Pois a faculdade de lançar idéias, 

sistemas e, sobretudo, de os assimilar, foi sempre bem mais freqüente, mesmo no meio 

daqueles que produzem, que o verdadeiro gosto, porém assumiu uma extensão 

considerável desde que as revistas e os jornais literários se multiplicaram (e com eles as 

vocações artificiais de escritores e de artistas). Assim, a melhor parte da juventude, a mais 

inteligente, a mais isenta, passou a apreciar na literatura somente as obras que tivessem um 

elevado alcance moral e sociológico, até religioso. Imaginava que era esse o critério para 

avaliar uma obra, repetindo desse modo o erro dos David, dos Chenavard, dos Brunetiere 

etc. Preferia-se a Bergotte, cujas mais harmoniosas frases tinham na verdade exigido uma 

bem mais profunda pesquisa de si mesmo, escritores que pareciam mais profundos apenas 

por escreverem pior. A complicação da escrita de Bergotte só era apropriada às pessoas da 

alta sociedade, diziam democratas que assim atribuíam aos mundanos uma honra 

imerecida. Mas, quando a inteligência raciocinadora põe-se a julgar as obras de arte não 

existe mais nada que seja fixo, exato; pode-se demonstrar tudo o que se deseja. Ainda que 

a realidade do talento seja um bem, uma aquisição universal, cuja presença se pode 

constatar, antes de tudo, sob as modas aparentes do pensamento e do estilo, é sobre estes 

últimos que a crítica se detém para classificar os autores. Ela consagra profeta, devido a seu 

tom peremptório, seu desprezo ostensivo pela escola que o precedeu, a um escritor que não 

traz nada de novo. Essa constante aberração da crítica é de tal monta que um escritor 

quase deveria preferir ser avaliado pelo grande público (caso este não fosse incapaz de 

perceber até aquilo que o artista experimentou numa ordem de pesquisas que lhe é 

desconhecida). Pois existe analogia maior entre a vida instintiva do público e o talento de 



um grande escritor, que não é mais que um instinto religiosamente ouvido em meio ao 

silêncio imposto ao resto, um instinto aperfeiçoado e compreendido, do que entre este e a 

verbosidade superficial e os critérios inconstantes dos juízes oficiais. Sua logomaquia se 

renova de dez em dez anos (pois o caleidoscópio não se compõe apenas dos grupos 

mundanos, mas das idéias sociais, políticas e religiosas, que assumem uma amplitude 

momentânea graças à sua refração pelas massas extensas, mas apesar disso permanecem 

limitadas ávida breve das idéias cuja novidade só pode seduzir os espíritos pouco exigentes 

em matéria de provas). Assim sucediam-se partidos e escolas, arregimentando sempre os 

mesmos homens, homens de inteligência relativa, sempre tomados de um entusiasmo de 

que se abstinham os mais escrupulosos e exigentes. Por desgraça, justamente porque os 

outros só são meio-espíritos, têm necessidade de se complementarem pela ação, são mais 

ativos que os espíritos superiores, atraem a multidão e criam em torno deles não só as 

reputações exaltadas e os desprezos injustos, mas igualmente as guerras civis e as 

externas, das quais um pouco de auto crítica jansenista nos deveria preservar. E quanto ao 

regozijo que dá a um espírito equilibrado, a um coração verdadeiramente vivo, o belo 

pensamento de um mestre, é fora de dúvida salutar; mas, por mais preciosos sejam os 

homens de fato capazes de desfrutá-lo (quantos haverá em vinte anos?), ele os reduz a 

serem, mesmo assim, unicamente à plena consciência alheia.  

 Assim é determinado homem que, tendo feito de tudo para ser amado por uma 

mulher que só lhe daria desgostos, sem conseguir, apesar dos esforços redobrados e 

persistentes durante anos, obter nem mesmo um encontro com tal mulher, em vez de 

procurar exprimir os perigos e sofrimentos de que escapou, se puser a reler sem cessar, 

misturando-lhe "um milhão de palavras". *[''Um milhão de palavras": referência a uma falado 

personagem PhiIaminte, na peça As Sabichonas, de Moliere (ato III, cena 11). (N. do T)]*. 

As lembranças mais emocionantes de sua própria vida, esta reflexão de La Bruyere: "Os 

homens com freqüência querem amar sem o conseguir e, por assim dizer, são compelidos a 

permanecer livres." Que este pensamento tenha tido ou não tal significado para quem o 

escreveu (e, para isso, seria melhor escrever "ser amados" em vez de "amar"), é certo que o 



letrado sensível o vivifica, enchendo-o de significado até fazê-lo estourar, só pode relê-lo 

transbordando de alegria, de tanto que o considera belo e verdadeiro, mas apesar de tudo 

nada lhe acrescentou, e o pensamento continua sendo apenas uma reflexão de La Bruyere. 

De que maneira a literatura de anotações teria qualquer valor, pois que a realidade se 

esconde sob as pequenas coisas que assinala (a grandeza no rumor distante de um 

aeroplano, na linha do campanário de Saint-Hilaire, o passado no sabor de uma madeleine 

etc.) e por si mesmas nada significam se não se souber extrair o que encerram! 

 Aos poucos, guardada pela memória, é a corrente de todas as expressões inexatas, 

onde não resta nada daquilo que de fato experimentamos, que constitui para nós o nosso 

pensamento, nossa vida, a realidade; e é essa mentira, a meramente reproduzida por uma 

arte dita "vivida", simples como a vida, sem beleza, duplo emprego, aborrecido e inútil, do 

que vêem nossos olhos e atesta a nossa inteligência, de tal modo que perguntamos onde 

encontra, quem a cultiva, a alegre e motora centelha, capaz de animá-lo e de o fazer 

prosseguir em sua tarefa. A grandeza da arte verdadeira, a que o Sr. Norpois chamaria de 

jogo de diletante, consiste, ao contrário, em recuperar, fixar e nos fazer conhecer a realidade 

longe da qual vivemos, da qual nos afastamos cada vez mais à medida que adquire mais 

espessura e impermeabilidade o conhecimento convencional pelo qual a substituímos, essa 

realidade que corremos o risco de morrer sem ter conhecido, e que é simplesmente a nossa 

vida. A vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara, por conseguinte a única 

vida plenamente vivida, é a literatura. Essa vida que, em certo sentido, habita cada instante 

em todos os homens tanto quanto no artista. Mas eles não vêem, pois não procuram 

desvendá-la. E assim o seu passado fica encoberto por inúmeros clichês que permanecem 

inúteis, visto que a inteligência não os "desenvolveu". Nossa vida, e também a vida alheia; 

pois o estilo, para o escritor, tanto quanto a cor para quem pinta, é uma questão não de 

técnica, mas de visão. É a revelação, impossível pelos meios diretos e conscientes, da 

diferença qualitativa que existe na maneira, como nos surge o mundo, diferença que, se não 

houvesse a arte, ficaria sendo o segredo eterno de cada um. Somente pela arte podemos 

sair de nós mesmos, saber o que enxerga outra pessoa desse universo que não é igual ao 



nosso, e cujas paisagens permaneceriam tão ignoradas de nós como as que por acaso 

existentes na lua. Graças à arte, em vez de ver um mundo, o nosso, nós o vemos 

multiplicar-se, e dispomos de tantos mundos quantos forem os artistas originais, tais 

diferentes uns dos outros do que aqueles que rolam pelo Infinito e que, muitos séculos 

depois de se haver extinto o núcleo de onde provêm, chame-se este Rembrandt ou 

Vermeer, ainda nos enviam seus raios especiais. 

 Este trabalho do artista, de procurar vislumbrar sob a matéria, sob a experiência, sob 

as palavras, algo diferente, é exatamente o trabalho em sentido inverso do que, a cada 

minuto, quando vivemos desviados de nós mesmos, realizam em nós o amor-próprio, a 

paixão, a inteligência e o hábito, quando amontoam sobre nossas verdadeiras impressões, 

mas para ocultá-las de todo, as nomenclaturas, os objetivos práticos, a que falsamente 

chamamos vida. Em suma, esta arte tão complicada é justamente a única arte viva. Só ela 

expressa para os outros e nos faz ver a nós mesmos a nossa própria vida, esta vida que 

não pode ser "observada", cujas aparências observáveis precisam ser traduzidas e, muitas 

vezes, lidas pelo avesso e penosamente decifradas. Esse trabalho feito pelo nosso amor-

próprio, nossa paixão, nosso espírito de imitação, nossa inteligência abstrata, nossos 

hábitos, é o trabalho que a arte irá desfazer, é a marcha em sentido contrário, o retorno que 

nos obrigará a fazer às profundezas onde o que de fato existiu jaz ignorado de nós. E, sem 

dúvida, era uma grande tentação recriar a verdadeira vida, rejuvenescer as impressões. Mas 

seria preciso coragem de todo gênero, até do sentimental. Pois exigia, antes de mais nada, 

derrogar as mais caras ilusões, deixar de crer na objetividade do que se elaborou, e, em 

lugar de se embalar pela centésima vez com estas palavras: "Ela era muito amável", ler ao 

revés: "Sentiria prazer em beijá-la." Certo, o que eu sentira nessas horas de amor, todos os 

homens também sentem. Sentimos, mas o que sentimos é semelhante a determinados 

negativos que só parecem negros enquanto não os colocamos junto de uma lâmpada, e que 

também é preciso ver às avessas; não sabemos do que se trata enquanto não o 

aproximamos da inteligência. Só depois que ela o iluminou, quando o intelectualizou, 

distinguimos, e com que esforço, a figura do que sentimos. Mas eu também percebia que o 



sofrimento, que primeiro me chegara através de Gilberte, de que nosso amor não pertence à 

pessoa que o inspira, é salutar, acessoriamente, como meio de conhecimento. (Pois, por 

menos que dure a nossa vida, é apenas enquanto sofremos que nossas idéias, de algum 

modo agitadas por movimentos ondulantes e perpétuos, fazem elevar-se, como numa 

tempestade, a um nível em que podemos vê-la, toda essa imensidade regida por leis, que, 

postados a uma janela mal colocada, não conseguimos avistar, pois o sossego da felicidade 

a deixa lisa e muito rasa; talvez só para alguns gênios excepcionais esse movimento exista 

de modo constante, imune às agitações da dor; o que não é certo, pois, quando 

contemplamos o amplo e regular desenvolvimento de suas obras alegres, deduzimos, da 

alegria da produção, a da vida, que, ao contrário, foi talvez permanentemente dolorosa.) 

Mas, principalmente porque, se nosso amor não se deu exclusivamente a uma Gilberte (o 

que nos faz sofrer tanto), tal sofrimento não ocorreu porque o amor se deu também a uma 

Albertine, e sim por ser um pedaço de nossa alma, mais durável que os "eus" diversos que 

morrem sucessivamente em nós e, por egoísmo, desejariam retê-lo, o pedaço que deve 

(mesmo ao preço do sofrimento, aliás útil, que isto nos cause), desprender-se das criaturas 

para que lhe devolvamos a generalidade, e darmos esse amor, a compreensão desse amor, 

a todos, ao espírito universal, e não a esta, depois àquela, nas quais se desejariam dissolver 

sucessivamente este e depois aquele dos "eus" que fomos. Portanto, precisava restituir o 

seu sentido, que o hábito me fizera perder, aos menores sinais que me rodeavam 

(Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec etc.). E, quando houvermos alcançado 

a realidade, afastaremos, para exprimi-la, para conservá-la, o que for diferente dela e que a 

velocidade adquirida do hábito não cessa de nos trazer. Acima de tudo, afastaria essas 

palavras escolhidas antes pelos lábios do que pelo espírito, essas palavras cheias de 

humor, como as que usamos numa longa conversa e que, depois desta, continuamos a 

dirigir artificialmente a nós mesmos, e que nos enchem o espírito de mentiras, essas 

palavras apenas materiais, acompanhadas, no escritor que se rebaixa a transcrevê-las, do 

breve sorriso, do pequeno esgar que altera a todo instante, por exemplo, a frase oral de um 

Sainte-Beuve, ao passo que os livros legítimos devem ser filhos não do dia claro e das 



conversações, mas da obscuridade e do silêncio. E como a arte recompõe exatamente a 

vida, flutuará sempre em torno às verdades que atingimos em nós mesmos, uma atmosfera 

de poesia, a doçura de um mistério que é apenas o vestígio da penumbra que 

atravessamos, a indicação, assinalada com precisão como que por um altímetro, da 

profundidade de uma obra. (Pois essa profundidade não é inerente a certos assuntos, como 

o acreditam os romancistas materialisticamente espiritualistas, visto que não podem descer 

além do mundo das aparências, e cujas nobres intenções, semelhantes a essas virtuosas 

tiradas habituais em certas pessoas incapazes do menor ato de bondade, não devem nos 

impedir de notar que não possuem sequer a força mental de se livrar de todas as 

banalidades de forma adquiridas pela imitação.) 

 Quanto às verdades que a inteligência mesmo nos espíritos mais elevados colhe aos 

borbotões em plena luz, seu valor pode ser bem grande; porém apresentam contornos mais 

secos e são planas, não têm profundidade, pois não houve profundidade a devassar para 

alcançá-las, porque não foram recriadas. Freqüentemente escritores, em cujo âmago já não 

surgem essas verdades misteriosas, somente escrevem, a partir de certa idade, com a 

inteligência, cada vez mais vigorosa; os livros que a madureza têm, por causa disso, mais 

força que os da juventude, mas já não possuem o mesmo frescor aveludado. 

 No entanto, eu sentia que tais verdades que a inteligência desprende diretamente da 

realidade não são de todo desprezíveis, pois poderiam envolver matéria menos pura, mas 

ainda eivada de espírito, essas impressões que, fora do tempo, a essência comum às 

sensações do passado e do presente, mas que também essências mais preciosas, são 

também muito desconhecidas para poder compor só em poucos dias a obra de arte. Eu 

sentia aglomerar-se em mim, capazes de serem utilizadas para tal, multidões de verdades 

relativas aos caracteres, às paixões, e aos costumes. Essas percepções me causava 

alegria; entretanto, parecia-me recordar que umas descobrira na dor e outras em prazeres 

bem medíocres. Toda pessoa que nos fizeram sofrer, pode ser comparada por nós como 

uma divindade, da qual não é mais que um reflexo fragmentário e no último grau, divindade 

(Idéia) cuja contemplação nos dá em seguida um gozo em lugar da pena que tínhamos. 



Toda a arte de viver consiste em não nos servir de pessoas que nos fazem sofrer mais que 

como de um grau que permite chegar a sua forma divina e povoar assim prazerosamente 

nossa vida de divindades. 

 Então surgiu em mim uma nova luz, menos resplandecente sem dúvida que a que 

me fizera perceber que a obra de arte era o único meio de Recuperar o Tempo Perdido. E 

compreendi que todos esses materiais da obra literária eram minha vida passada; 

compreendi que vieram para mim, nos prazeres frívolos, na preguiça, na ternura,na dor, 

armazenadas por mim, sem que eu adivinhasse seu destino, nem sua própria sobrevivência; 

semelhante ao grão que não adivinha, e reserva os mantimentos que nutrirão a planta. 

Assim como o grão, durante seu desenvolvimento, poderia eu morrer sem entrar em contato 

com assunto que outrora, vivera para ele sem sabê-lo; contato com os livros que eu queria 

escrever e para os quais, quando em outro tempo me sentava à mesa, não encontrava 

tema. De modo que toda a minha vida se resumiria em uma palavra: Uma Vocação. 

Entretanto, não pode resumir-se deste modo porque a literatura não desempenhara o papel 

algum em minha vida. Este dia poderia resumir-se porque as lembranças de suas tristezas, 

seus prazeres, formavam uma reserva semelhante a esse albume ao se transmudarem do 

embrião que se aloja no óvulo, que determinaria com os alimentos que contêm para o seu 

amadurecimento. Nesse tempo em que ainda se ignora que se desenvolve o embrião de 

uma planta, o qual é, entretanto, lugar de fenômenos químicos e respiratórios secretos mas 

muito ativos. Minha vida estava assim em relação com o que traria sua maturação. Nesse 

assunto, as mesmas comparações, falsas se delas partimos, podem ser verdadeiras como 

pontos de chegada. O literato inveja o pintor, gostaria de fazer esboços, fazer anotações, 

mas estará perdido se assim proceder. Mas quando escreve, não há um gesto de seus 

personagens, um tique, uma inflexão, que não lhe seja trazido à inspiração pela memória, 

não há um só nome de personagem inventado sob o qual não se possa colocar sessenta 

nomes de pessoas da vida real, das quais uma posou para as caretas, outra para o 

monóculo, outra para a cólera, outra para o movimento sobranceiro do braço etc. E então o 

pintor percebe que, se seu sonho de ser pintor não fora realizado de uma forma, consciente 



e voluntária, todavia achou-se realizado e que também o escritor, sem o saber, fez o seu 

caderno de esboços. Pois, movido pelo instinto, o escritor, muito antes de imaginar sê-lo um 

dia, esquecia-se de reparar em coisas que os outros notavam, o que o fazia ser tachado de 

distraído, pelos outros e por si mesmo, acusando-se de não saber ouvir nem ver; durante 

esse período, ordenava a seus olhos e ouvidos que retivessem para sempre o que aos 

outros parecia ninharias pueris, o tom com que fora dita certa frase, a expressão e o dar de 

ombros de uma pessoa em certo momento, pessoa de quem talvez não saiba coisa alguma, 

isto há muitos anos, e porque ela ouvira esse tom ou sentia que poderia ouvi-lo novamente, 

que aquilo era algo de renovável, durável; é o senso do geral que, no escritor futuro, escolhe 

por si mesmo o que é geral e poderá fazer parte de uma obra de arte. Pois ele só escutou 

os outros quando, por mais imbecis ou loucos que fossem, repetindo como papagaios o que 

dizem as pessoas de natureza semelhante à deles, por isso mesmo tornavam-se aves 

proféticas, porta-vozes de uma lei psicológica. Ele só se recorda do essencial. Por 

determinadas inflexões de voz, por certos movimentos faciais, mesmo que vistos na sua 

mais longínqua infância, a vida dos outros estava representada nele. E quando, mais tarde, 

escrever, irá ajudá-lo, ou compondo um dar de ombros igual a muitos, real como se tivesse 

sido anotado no caderno de um anatomista, mas aqui para exprimir uma verdade 

psicológica, ou enxertando nos ombros um movimento do pescoço feito por outrem, cada 

modelo tendo dado seu instante de pose. 

 Não é certo que, para criar uma obra literária, a imaginação e a sensibilidade não 

sejam qualidades intercambiáveis e que a segunda não possa, sem grande inconveniente, 

substituir a primeira, como as pessoas, cujo estômago é incapaz de digerir, encarregam 

dessa função o intestino. Um homem de sensibilidade inata, e sem imaginação, poderia 

apesar disso escrever romances admiráveis. O sofrimento que os outros lhe causassem, 

seus esforços para evitá-lo, os conflitos que teria com pessoas cruéis, tudo isto interpretado 

pela inteligência, poderia dar o assunto de um livro, não apenas tão belo como imaginara e 

inventara, mas ainda tão externo à fantasia do autor, quando feliz e livre, tão surpreendente 

para ele próprio, tão acidental, como um capricho fortuito da imaginação. 



 As criaturas mais estúpidas manifestam, por seus gestos, frases e sentimentos 

involuntariamente expressos, leis de que não se dão conta, mas que o artista nelas 

surpreende. Devido a esse tipo de observações, o vulgo acha que o escritor é cruel, e o faz 

erradamente, pois, num ridículo, o artista percebe uma bela generalidade, e nem por isso 

culpa a pessoa observada, assim como o cirurgião não menospreza o paciente por estar 

sofrendo de um distúrbio muito freqüente de circulação; por isso, caçoa menos que ninguém 

dos ridículos. Desgraça mais infeliz do que cruel: quando se trata das próprias paixões, 

embora pareça muito bem à generalidade, liberta-se menos facilmente dos desgostos que 

elas provocam. É claro que, quando um indivíduo insolente nos critica, preferiríamos que ele 

nos elogiasse; e, sobretudo, se nos trai uma pessoa que adoramos, quanto não daríamos 

para que o contrário ocorresse! O ressentimento pela afronta e as mágoas pelo abandono 

seriam então as terras que nunca conheceríamos, e cuja descoberta, penosa para o 

homem, torna-se artista. Assim os malvados e os ingratos, apesar de si mesmos estão na 

sua obra. O panfletário associa à sua glória, involuntariamente desmascarou. Pode-se 

reconhecer em toda obra de arte a que mais detestou e, infelizmente, até as que mais 

amou. Elas não serviram senão posar para o escritor no próprio momento em que mais o 

faziam mais sofrer. Quando amava Albertine, estava bem correspondido, eu me resignara a 

que ela me fizesse saber e até, no começo, felicidade. 

 E, quando buscamos extrair a generalidade da dor a seu respeito, talvez nos 

sintamos um tanto consolados diverso dos que até aqui, que é o fato de que escrever, é 

para o escritor uma função sadia e necessária para ser feliz, assim como para os homens 

esportivos o exercício; na verdade, eu me revoltava um tanto contra isso. A verdade 

suprema da vida na arte, mesmo que, por enquanto o esforço de memória exigido para de 

novo lembrar minha avó, eu me indagava todavia se uma obra que elas não tivessem 

conhecimento seria para elas, para o destino dessas um fato. Minha avó que eu vira, com 

tamanha indiferença, agonizar perto de mim! Oh! Possa eu, como expiação, tão logo 

terminada minha obra; finalmente ferido, sofrer longas horas, abandonado por todos. 

 Além disso, sentia uma piedade infinita mesmo dos indiferentes, por tantas 



existências, por tentar compreendê-los, haviam exposto verdades e que já haviam vivido 

somente em meu proveito. E como era-me triste pensar que meu amor, ao qual tanto me 

dediquei estaria em meu livro tão desligado de um ser particular, que leitores diversos 

aplicariam exatamente ao que sentissem por outras mulheres. Mas devia eu escandalizar-

me com essa infidelidade póstuma e que este ou aquele pudesse atribuir o objeto de meus 

sentimentos à mulheres desconhecidas, quando essa infidelidade, essa divisão do amor 

entre vários seres principiara durante a minha vida e antes mesmo que pensasse em 

escrever? Eu sofrera muito, sucessivamente, por Gilberte, pela Sra. Guermantes, por 

Albertine. Também sucessivamente as esquecera, e só o amor dedicado à criaturas 

diferentes fora duradouro. A profanação de uma de minhas esperanças por leitores 

desconhecidos, eu a consumara antes deles. Não estava horrorizado e sentindo horror de 

mim mesmo, como ocorreria a um partido nacionalista cujo nome se processassem 

hostilidades, e ao qual unicamente aproveitaria a guerra em que tantas nobres vítimas 

teriam sofrido e morrido, sem sequer perceber (o que para minha avó, pelo menos, 

significaria uma recompensa) o resultado da luta. E meu consolo único do fato de que ela 

não saberia que eu enfim pusera mãos à obra era que (tal é a lei dos mortos), se não lhe era 

dado desfrutar do meu progresso, há muito, igualmente, não tinha consciência de minha 

inatividade, de minha vida falha que tanto a desgostara. E evidentemente, não apenas de 

minha avó, ou de Albertine, mas também de muitos outros ainda, eu havia assimilado uma 

palavra, um olhar, e de quem, como criaturas individuais, já me esquecera; um livro é um 

vasto cemitério no qual, sobre a maior parte dos túmulos, não mais podemos ler os nomes 

apagados. Às vezes, ao contrário, lembramos perfeitamente o nome, mas sem saber se 

algo da criatura que o usava sobrevive nestas páginas. Estará aqui a moça de olhos fundos 

e voz arrastada? E, se se encontra mesmo aqui, em que lugar, já não sabemos; e como 

descobri-la sob as flores? 

 Porém, visto vivermos longe dos seres individuais, visto que nossos mais fortes 

sentimentos, como foram o amor pela minha avó, por Albertine, não os reconhecemos mais 

ao fim de alguns anos, pois tornaram-se para nós apenas palavras incompreensíveis, visto 



que podemos falar desses mortos com os mundanos, em cuja residência ainda sentimos 

prazer em nos achar quando tudo o que amávamos todavia está morto - então, se há um 

modo pelo qual possamos começar a entender tais palavras esquecidas, acaso não o 

devemos aplicar, ainda que tenhamos de traduzi-las primeiro para uma língua universal, ao 

menos permanente, que faria dos que já não existem, em sua mais verdadeira essência, 

uma aquisição perpétua para todas as almas? Até essa lei da transformação, que nos 

tornou inteligíveis tais palavras, se conseguirmos explicá-la, nossa enfermidade não virá a 

ser uma força nova? 

 Aliás, a obra para a qual colaboraram as nossas mágoas pode ser interpretada, no 

futuro, a um tempo como um sinal nefasto de sofrimento e como um sinal feliz de 

consolação. Com efeito, se se diz que os amores e os desgostos do poeta lhe serviram, 

ajudando-o a elaborar sua obra, e que, sem sequer o suspeitarem, muitas desconhecidas 

contribuíram, uma pela crueldade, outra pela zombaria, com pedras para a edificação de um 

monumento que não hão de ver, esquece-se que a vida do escritor não termina com esse 

trabalho, que o mesmo temperamento que o fez passar por esses sofrimentos, os quais 

entraram em sua obra, o levará a viver após o término desta, a amar outras mulheres em 

condições que seriam semelhantes se não fossem ligeiramente desviadas por tudo o que o 

tempo modifica nas circunstâncias, no próprio indivíduo, na sua fome de amor e na sua 

resistência ao sofrimento.  

 Sob este primeiro ponto de vista, a obra deve ser considerada apenas um amor 

infeliz que pressagia fatalmente outros, fazendo com que a vida se pareça à obra, que o 

poeta quase não tenha necessidade de escrever, a tal ponto pode encontrar, no que 

escreveu, a imagem antecipada do que acontecerá. Assim, o meu amor por Albertine, tão 

diverso, já estava inscrito em meu amor por Gilberte, no meio dos dias felizes em que lhe 

ouvi pela primeira vez, de sua tia, o nome e o retrato, sem desconfiar que esse germe 

insignificante se desenvolveria, acabando por se estender sobre toda a minha vida. 

 Mas sob outro ponto de vista, a obra é sinal de felicidade, pois nos ensina que em 

todo amor o geral jaz ao lado do particular e, ao passar do segundo para o primeiro devido a 



uma ginástica fortalecedora contra o desgosto, torna desprezível o que o provocou a fim de 

aprofundar a sua essência. De fato, e como eu deveria experimentar a seguir, mesmo no 

momento em que amamos e sofremos, caso a vocação enfim se realize nas horas em que 

trabalhamos na nossa obra, sentimos tão claramente a criatura amada dissolver-se numa 

realidade mais ampla que chegamos a esquecê-la por instantes, e não mais sofremos dos 

males de amor senão como de algum mal puramente físico, como uma doença do coração, 

sem qualquer ingerência da pessoa amada.  

 É verdade que se trata de uma questão de poucos instantes, e o efeito parece ser o 

oposto, caso o trabalho principie bem mais tarde. Pois, se iniciamos a tarefa quando as 

criaturas que, devido à sua crueldade, sua nulidez, chegaram, à nossa revelia, a destruir 

nossas ilusões, tendo-se reduzido elas mesmas a nada, separando-se da quimera amorosa 

por nós forjada, nossa alma, pelas exigências de nossa auto-análise, ergue-as de novo, 

identifica-as com criaturas que nos teriam amado; e, nesse caso, a literatura, recomeçando 

o trabalho desfeito da ilusão amorosa, confere uma espécie de sobrevivência a sentimentos 

que já não existem. 

 É certo que somos obrigados a reviver nossa mágoa particular com a coragem do 

médico que recomeça em si mesmo a injeção perigosa. Mas, ao mesmo tempo, devemos 

pensá-la sob uma forma geral, o que de certo modo nos impele a fugir à sua opressão, que 

faz com que todos participem do nosso sofrimento, o que não deixa de nos causar uma 

certa alegria. No ponto em que a vida nos enclausura, a inteligência encontra uma saída, 

pois, se não há remédio para um amor não correspondido, conseguimos escapar à 

contemplação de um sofrimento, nem que seja tirando as conseqüências cabíveis. A 

inteligência desconhece as situações oclusas da vida que não oferecem escapatória. 

 Assim, precisava resignar-me, pois nada pode durar sem tornar-se geral e o espírito 

morre por si mesmo à idéia de que até as criaturas mais queridas ao escritor afinal de 

contas não fizeram mais que posar para ele como nos ateliês dos pintores. 

 Em amor, nosso rival feliz, ou melhor, nosso inimigo, é o nosso benfeitor. À uma 

criatura que não despertaria em nós senão um insignificante desejo físico, ele acrescenta 



logo um valor imenso, estranho, mas que confundimos com ele. Se não tivéssemos rivais, o 

prazer não se transformaria em amor. Se não os tivéssemos ou não julgássemos tê-los. 

Pois não é necessário que existam de verdade. Para o nosso bem, é suficiente essa vida 

ilusória dada a rivais inexistentes por nossa desconfiança, nosso ciúme. 

 Por vezes, quando um trecho doloroso permaneceu em estado de esboço, uma nova 

ternura e um novo sofrimento nos chegam, permitindo que o concluamos e preenchamos. 

Dessas grandes mágoas úteis não nos podemos queixar, pois não falham nem se fazem 

esperar muito: logo nos consolamos, ou, se são muito intensas e o coração não muito 

sólido, morremos. Pois só a felicidade é saudável para o corpo; mas é o desgosto que 

desenvolve as forças da mente. Além disso, mesmo que a cada passo não nos revelasse 

uma lei, não seria menos indispensável para nos reconduzir à verdade, nos obrigar a levar 

as coisas a sério, sempre nos arrancando as ervas daninhas do hábito, do ceticismo, da 

leviandade e da indiferença. É certo que essa verdade, incompatível com a ventura, com a 

saúde, nem sempre o é com a vida. O desgosto acaba por matar. A cada nova dor mais 

intensa, percebemos intumescer-se mais uma veia, cuja sinuosidade mortal se desenvolve 

ao longo de nossa têmpora, sob nossos olhos. E é assim que aos poucos se fazem as 

fisionomias terríveis e devastadas do velho Rembrandt, do velho Beethoven, de quem todos 

escarneciam. E nenhuma importância haveria nas bolsas sob os olhos e nas rugas da testa, 

não fosse a tristeza no coração. Mas, visto que as forças podem se transformar em outras, 

visto que o ardor durável se faz luz e que a eletricidade do raio pode virar fotografia, e que 

nossa dor surda no coração consegue elevar acima de si própria, como um lábaro, a 

permanência visível de uma imagem a cada novo desgosto, aceitemos o mal físico que nos 

inflige devido ao conhecimento espiritual que nos traz; deixemos que nosso corpo se 

desagregue, pois cada parcela nova que dele se destaca vem, já agora luminosa e legível, 

acrescentar-se à nossa obra para completá-la ao preço de sofrimentos de que os outros 

mais dotados não necessitam, para torná-la mais sólida à medida que as emoções 

esfarelam a nossa existência. As idéias são sucedâneos dos desgostos; no momento em 

que estes se transmudam em idéias, perdem uma parte de sua ação nociva sobre nosso 



coração, e até, no primeiro instante, a própria transformação desencadeia uma alegria 

súbita. Aliás, apenas sucedâneos no tempo, pois o elemento primitivo parece ser a idéia, 

sendo o desgosto somente a maneira pela qual certas idéias penetram inicialmente em nós. 

Porém há várias famílias no grupo das idéias, das quais algumas logo se mudam em 

alegrias. 

 Estas reflexões faziam-me descobrir um sentido mais intenso e exato na verdade 

que eu sempre havia pressentido, especialmente quando a Sra. de Cambremer se 

perguntava como podia eu abandonar, por Albertine, um homem notável como Elstir. 

Mesmo do ponto de vista intelectual, eu percebia que ela estava errada, mas não sabia o 

que ela desconhecia: eram as lições com as quais faz seu aprendizado o homem de letras. 

O valor objetivo das artes é de pouca monta em tudo isso; o que interessa desvelar, trazer à 

luz, são os nossos sentimentos, nossas paixões, ou seja, as paixões e os sentimentos de 

todos. Uma mulher de quem necessitamos, que nos faz sofrer, extrai-nos, como não faria 

nenhum homem superior que nos interessasse, séries de sentimentos aliás profundos, 

vitais. Resta saber, conforme o plano em que vivemos, se achamos que a traição que nos 

faz uma mulher vale pouco diante das verdades que essa traição nos permitiu descobrir, e 

que a mulher, feliz por ter feito sofrer, nem compreenderia. Em todo caso, traições assim 

não faltam. Um escritor pode sem temor entregar-se a um longo trabalho. Que a inteligência 

principie a tarefa, no caminho aparecerão muitos desgostos que irão encarregar-se 

determiná-la. Quanto à felicidade, ela tem quase uma única utilidade apenas: tornar possível 

a desgraça. É preciso que na felicidade possamos formar laços bem suaves e fortes de 

confiança e afeto para que sua ruptura nos cause o dilaceramento tão precioso que se 

chama infelicidade. Se não tivéssemos sido felizes, ainda que pela esperança, as 

infelicidades não seriam cruéis e, portanto, não dariam frutos. 

 E mais do que o pintor, a quem é necessário ver muitas igrejas para pintar uma só, o 

escritor, para obter volume e consistência, generalidade e realidade literárias, também 

precisa de muitos seres para retratar um único sentimento. Pois, se a arte é longa e a vida 

curta, em compensação pode-se dizer que, se a inspiração é curta, os sentimentos que ela 



deve retratar não são muito mais longos. São nossas paixões que esboçam nossos livros, 

os intervalos de repouso que os escrevem. Quando renasce a inspiração, quando podemos 

retomar o trabalho, a mulher que nos servia de modelo para um sentimento, já não no-lo 

causa mais. É preciso continuar a descrevê-lo segundo outra mulher, e, se nisso há traição, 

literalmente, graças à semelhança de nossos sentimentos que faz com que uma obra seja, a 

um tempo, a lembrança dos amores passados e a profecia de amores novos, não existe 

grande inconveniente nessas substituições. Esta é uma das razões da vaidade dos estudos 

em que se procura adivinhar de quem um autor está falando. Pois uma obra, ainda que de 

confissão direta, é pelo menos intercalada entre vários episódios da vida do autor, os 

anteriores, que a inspiraram, os posteriores, que não se lhe assemelham menos, sendo as 

particularidades dos amores seguintes decalcadas pelas dos precedentes. Pois à pessoa 

mais amada não somos tão fiéis quanto a nós mesmos, e esquecemo-la cedo ou tarde para 

poder recomeçar a amar, visto que é esse um dos traços do nosso próprio caráter. Quando 

muito, a esse amor terá aquela a quem tanto amamos acrescentado um aspecto peculiar, 

que nos há de fazer fiéis a ela mesmo na infidelidade. Com a mulher seguinte, precisaremos 

dos mesmos passeios matinais ou de levá-la em casa todas as noites da mesma forma, ou 

de lhe dar também dinheiro em excesso. (Uma coisa curiosa, a circulação do dinheiro gasto 

com mulheres que, por causa disso, nos tornam infelizes, isto é, nos permitem escrever 

livros pode-se quase dizer que as obras, como os poços artesianos, sabem tanto mais 

quanto mais o sofrimento escavou o coração.) Tais substituições emprestam à obra algo de 

desinteressado, de mais geral, que também é uma lição austera de como não nos 

prendermos aos seres, que não existem na realidade e, logo, não suscetíveis de expressão, 

mas às idéias. É necessário, ainda, que nos apressemos e não percamos tempo enquanto 

estão disponíveis tais modelos; pois, em geral, os que posam para a felicidade não nos 

podem conceder muito tempo; e nem, infelizmente, os que posam para a dor, visto que 

também ela passa rápido. 

 Aliás, mesmo quando o sofrimento não nos fornece, com a sua revelação, a matéria 

de nosso livro, pode nos servir de incentivo. A imaginação e o pensamento podem em si 



mesmos ser máquinas admiráveis, mas também inertes. O sofrimento, então, as põe em 

marcha. E as criaturas que nos servem de modelo para a dor concedem-nos sessões tão 

freqüentes, nesse ateliê ao qual não vamos senão nesses períodos, e que está no íntimo de 

nós mesmos! Esses períodos são como imagens de nossa vida com suas dores várias. Pois 

também estas contêm outras diversas, e, quando julgávamos tudo tranqüilo, aparece uma 

nova, nova em todos os sentidos da palavra: talvez porque tais situações imprevistas nos 

obrigam a entrar mais profundamente em contato conosco; esses dilemas dolorosos, que o 

amor nos formula a todo instante, instruem-nos, revelam-nos sucessivamente a matéria de 

que somos feitos. Assim, quando Françoise, vendo Albertine entrar por todas as portas 

abertas em minha casa, como um cãozinho, e pôr tudo em desordem, arruinar-me, causar-

me tantos desgostos, dizia-me (pois nessa ocasião eu já escrevera alguns artigos e fizera 

umas poucas traduções):  

 - Ah! Se o senhor, em vez dessa menina que o faz perder todo o seu tempo, tivesse 

tomado um secretariozinho bem-educado para classificar todos os seus papeluchos!  

 Eu talvez não tivesse razão em achar sensatas as suas palavras. Fazendo-me 

perder tempo, dando-me desgostos, Albertine me fora talvez mais útil, até mesmo do ponto 

de vista literário, do que um secretário que pusesse em ordem minha papelada. Mas, ainda 

assim, quando uma criatura é tão mal conformada (e talvez, na natureza, essa criatura seja 

o homem) que não possa amar sem sofrer, e que lhe seja preciso sofrer para conhecer 

verdades, a vida de tal criatura acaba por ser bem fatigante.  

 Os anos felizes são anos perdidos, esperamos um sofrimento para iniciar um 

trabalho. A idéia do sofrimento prévio associa-se à idéia do trabalho, temos medo de cada 

obra nova ao pensar nas dores que primeiro devemos suportar para imaginá-la. E, como 

entendemos que o sofrimento é a melhor coisa que podemos achar na vida, pensamos sem 

errar, quase como se fosse uma libertação, na morte. No entanto, se isso me revoltava um 

pouco, precisava tomar cuidado, por que muitas vezes jogamos mal nossa partida com a 

existência, não aproveitamos as criaturas para nossos livros, antes pelo contrário. O caso de 

Werlher, tão nobre, infelizmente não era o meu. Sem crer um só instante no amor de 



Albertine, quisera vinte vezes matar-me por ela, arruinara-me, destruíra a minha saúde por 

causa dela, Quando se trata de escrever, somos escrupulosos, verificamos tudo de perto, 

rejeitamos tudo que não for verdade. Mas, na vida, arruinamo-nos, ficamos doentes, 

matamo-nos por mentiras. É certo que, da ganga dessas mentiras (se já passou a idade da 

poesia), pode-se extrair apenas um pouco de verdade. Os desgostos são servidores 

obscuros, detestados, contra os quais lutamos e sob cujo império cada vez mais tombamos, 

servidores atrozes, impossíveis de substituir e que por vias subterrâneas nos conduzem à 

verdade e à morte. Felizes os que encontraram a primeira antes da segunda, e para quem, 

por mais próximas que estejam uma da outra, a hora da verdade soou antes da hora da 

morte! 

 Compreendi também que os mínimos episódios de minha vida passada haviam 

concorrido para a lição de idealismo que eu ia aproveitar hoje. Por exemplo, meus encontros  

com o Sr. de Charlus não me haviam, antes mesmo que sua germanofilia me desse lição 

igual, e ainda melhor que meu amor pela Sra. de Guermantes ou por Albertine, que o amor 

de Saint-Loup por Rachel, convencido o quanto a matéria é indiferente e que nela o 

pensamento pode enxertar tudo; é verdade que o fenômeno tão mal compreendido, tão 

inutilmente censurado, da inversão sexual amplia ainda mais do que este outro, já tão 

instrutivo, do amor. Este nos mostra a beleza fugindo da mulher que já não amamos e vindo 

residir no rosto que outros achariam muito feio, e que a nós mesmos poderia, poderá um dia 

desagradar; mas ainda é mais espantoso vê-la, obtendo todas as homenagens de um 

senhor ilustre que logo deixa uma bela princesa, emigrar para debaixo do boné de um fiscal 

de ônibus. Meu espanto, sempre que revia nos Champs-Élysées, na rua, na praia, o rosto 

de Gilberte, da Sra. de Guermantes, de Albertine, não provaria acaso o quanto uma 

lembrança só se prolonga numa direção divergente da impressão com a qual coincidiu no 

começo e da qual se afasta cada vez mais? 

 O escritor não deve ficar ofendido se o invertido confere a suas heroínas uma 

fisionomia masculina. Só essa particularidade meio aberrante permite ao invertido atribuir ao 

que lê toda a sua generalidade. Racine fora obrigado, para lhe dar a seguir todo o seu valor 



universal, a fazer por um momento uma jansenista da Fedra antiga; da mesma forma, se o 

Sr. de Charlus não desse as feições de Morel ao "infiel" por quem Musset chora na Nuit 

d'Octobre ou em Le Souvenir, não teria nem chorado nem compreendido, pois era só por 

esse caminho oblíquo e estreito que tinha acesso às verdades do amor. O escritor, só por 

um hábito extraído da linguagem insincera dos prefácios e das dedicatórias, escreve: "meu 

leitor." Na realidade, todo leitor, quando lê, é o leitor de si mesmo. A obra do escritor não 

passa de uma espécie de instrumento óptico que ele oferece ao leitor a fim de permitir que 

este distinga aquilo que, sem o livro, talvez não pudesse ver em si mesmo. O 

reconhecimento em si mesmo, pelo leitor, do que diz o livro, é a prova da verdade deste, e 

vice-versa, ao menos em certa medida, podendo a diferença entre ambos os textos ser 

várias vezes imputada não ao autor, mas ao leitor. Além do mais, o livro pode ser muito 

sábio, obscuro demais para o leitor ingênuo e, assim, não lhe apresentar senão lentes 

turvas com as quais ele não poderá ler. Porém outras peculiaridades (como a inversão) 

podem fazer com que o leitor sinta necessidade de ler de uma certa maneira para ler bem; o 

autor não precisa ficar ofendido, mas, pelo contrário, deve dar a maior liberdade ao leitor, 

dizendo: "Olhe você mesmo, veja se vê melhor com esta lente ou com essa outra." 

 Se eu tinha me interessado tanto pelos sonhos, não seria por que, compensando a 

brevidade com a força, eles nos ajudam a compreender melhor o que existe de subjetivo no 

amor, por exemplo, pelo simples fato de que realizam, mas com prodigiosa rapidez, o que 

vulgarmente se diz ficar louco por uma mulher, chegando a ponto de, durante o sono, nos 

fazer amar apaixonadamente, por alguns minutos, uma mulher feia, o que, na vida real, teria 

demandado anos e anos de hábito, de vida em comum, e - caso as inventasse um médico 

milagroso - injeções intravenosas de amor, da mesma forma que também poderiam ser de 

sofrimento? Com a mesma rapidez, a sugestão amorosa que nos inculcaram se dissipa, e 

às vezes não só a amante noturna deixou de sê-lo para nós como tal, voltando a ser a feia 

bem conhecida, mas também se dissipa algo de mais precioso, todo um quadro 

deslumbrante de sentimentos de ternura, de volúpia, de lamentos vagamente esfumados, 

todo um embarque para a Citera da paixão de que, ao despertar, gostaríamos de recordar 



as nuanças de uma deliciosa verdade, mas que se apaga como uma tela muito esmaecida 

para ser restaurada. E muito mais ainda: era talvez também devido ao seu extraordinário 

jogo com o Tempo que o Sonho me fascinara. Não vira tantas vezes numa noite, num 

momento de uma noite, tempos longínquos, relegados a essas distâncias enormes em que 

já não distinguimos coisa alguma dos sentimentos que experimentávamos, se precipitarem 

sobre nós, cegando-nos com sua claridade, como se fossem aviões gigantes em vez das 

pálidas estrelas que pensávamos, restituindo-nos tudo o que para nós contiveram, dando-

nos a emoção, o choque, o brilho de sua proximidade imediata e, mal acordamos, ganhando 

de novo a distância que milagrosamente haviam franqueado, de modo a nos fazer acreditar, 

aliás erradamente, serem os sonhos uma das maneiras de Recuperar o Tempo Perdido? 

*[Citera: ilha grega entre o Peloponeso e Creta. A expressão "embarque para Citera" é 

referência ao quadro L'embarquement pour Cylhere, de Watteau (1717), atualmente no 

Louvre, e que sintetiza o espírito erótico do Rococó. (N. do T)]* 

 Havia reparado que só a percepção grosseira e errônea põe tudo no objeto quando 

tudo está no espírito; na realidade, havia perdido minha avó muitos anos antes de perdê-la 

de fato, vira as pessoas variarem de aspecto de acordo com a identificação que eu ou 

outros fazíamos delas, serem diversas para observadores diversos; vários Swanns do 

começo deste livro, por exemplo; a princesa de Luxemburgo vista pelo primeiro magistrado 

e por mim), ou até para o mesmo no decurso desses anos (as variações, em mim, do nome 

de Guermantes e os diversos Swanns). Vira o amor colocar na pessoa amada o que só ao 

amador pertencia. Havia reparado melhor em tudo isso quanto fizera desdobrar-se ao 

máximo a distância entre realidade objetiva e o amor (Rachel para Saint-Loup e para mim, 

Albertine; para Saint-Loup, Morel ou o fiscal de ônibus para Charlus ou outras pessoas e, 

apesar, disso, enternecimentos de Charlus; versos de Musset etc.). Enfim, numa certa 

medida, a germanofilia do Sr. de Charlus, bem como o olhar de Saint-Loup à fotografia de 

Albertine, ajudaram-me por um instante a me desligar, senão de minha germanofobia, ao 

menos da crença na pura objetividade desta, e a me fazer pensar, que talvez nisso se 

parecessem o amor e o ódio, e que, no terrível juízo que nesse próprio momento a França 



fazia da Alemanha, julgando-a fora da humanidade; houvesse uma objetividade sobretudo 

de sentimentos, como os que tornavam Rachel e Albertine tão preciosas, uma a Saint-Loup, 

e a outra a mim. O que, de fato possibilitava que semelhante perversidade não fosse 

inteiramente intrínseca à Alemanha era que assim como individualmente eu tivera amores 

sucessivos, e, ao fim deles, achava sem valia o objeto desse amor; já assistira em meu país 

sucessivas explosões de ódio que tinham feito, por exemplo, parecer traidores mil vezes 

piores que os alemães aos quais entregavam a França dreyfusistas como Reinach, com 

quem hoje colaboravam os patriotas, unidos contra a nação cujos filhos eram 

necessariamente tidos como mentirosos, bestas ferozes e imbecis; exceção feita aos 

alemães que haviam abraçado a causa francesa, como o rei da Romênia, o rei da Bélgica 

ou a imperatriz da Rússia. É verdade que os antidreyfusistas teriam me respondido: "Não é 

a mesma coisa." Mas, de fato, nunca é a mesma coisa, nem a mesma pessoa; a não ser 

assim, diante de um mesmo fenômeno de quem se deixasse enganar só poderia acusar seu 

estado subjetivo e não as qualidades e defeitos do objeto. Então, a inteligência não tem 

dificuldades em estabelecer, sobre essa diferença, uma teoria (ensino antinatural dos 

congregados, segundo os radicais; impossibilidade da raça judia em se naturalizar; ódio 

perpétuo da raça alemã contra a latina, acompanhada de reabilitação momentânea da raça 

amarela. Esse lado subjetivo, aliás, verificava-se nas conversações dos neutros, onde os 

germanófilos, por exemplo, tinham a faculdade de cessar por um instante de compreender, 

e até mesmo de ouvir, quando lhes falavam das atrocidades alemãs na Bélgica. (E no 

entanto elas eram reais: o que eu assinalava de subjetivo no ódio; como na visão, não 

impedia que o objeto pudesse possuir reais qualidades e defeitos, e de modo algum fazia 

desvanecer-se a realidade num puro relativismo). 

 E se, após tantos anos decorridos e tanto tempo desperdiçado, eu sentia essa 

influência capital do ato interno até nas relações internacionais, já a pressentira no começo 

da vida, ao ler no jardim de Combray um desses romances de Bergotte que, ainda hoje, 

quando folheio algumas páginas esquecidas e me deparo com a velharia de um malvado, 

não descanso enquanto não verifico, virando cem páginas, se o mau acaba devidamente 



humilhado e vive o bastante para saber que seus tenebrosos planos fracassaram. Pois já 

não me recordava bem o que acontecera com tais personagens, o que aliás não os 

diferenciava das pessoas que se achavam àquela tarde na casa da Sra. de Guermantes, e 

cuja vida passada, ao menos para muitos, era tão vaga para mim como se a tivesse lido 

num romance meio olvidado. O príncipe de Agrigento acabara por desposar a Srta. X...? Ou 

antes, não seria o irmão da Srta. X... que deveria se casar com a irmã do príncipe? Ou 

então, não estaria eu fazendo confusão com uma leitura antiga ou um sonho recente? O 

sonho ainda era um dos fatos da minha vida que mais tinham me impressionado, que mais 

me deveriam ter convencido do caráter puramente mental da realidade, e cujo auxílio eu não 

desdenharia na composição de minha obra. Quando vivia para um amor, de modo um pouco 

menos desinteressado, um sonho vinha singularmente aproximar de mim, fazendo-lhes 

percorrer grandes distâncias de tempo perdido, minha avó, Albertine, que eu recomeçara a 

amar porque me dera, no meu sonho, uma versão, aliás atenuada, da história da lavadeira. 

Pensei que por vezes viriam eles, desse modo, aproximar de mim verdades e impressões 

que somente o meu esforço ou um encontro casual não seriam suficientes para me fornecer; 

que despertariam em mim o desejo, a saudade de certas coisas inexistentes, condição 

indispensável para trabalhar, para fugirmos ao hábito, para nos livrarmos do concreto. Eu 

não desprezaria esta segunda musa, a musa noturna que por vezes supriria a outra. Já vira 

os nobres tornarem-se vulgares quando o seu espírito, como o do duque de Guermantes, 

por exemplo, era vulgar ("Você não se aperta", como teria dito Cottard). Na medicina, no 

Caso Dreyfus, durante a guerra, vira acreditar que a verdade é um certo fato, que os 

ministros e o médico dispõem de uma afirmação ou negação que não precisa ser 

interpretada, como se uma chapa radiográfica bastasse para revelar o estado do enfermo, 

como se os políticos soubessem que Dreyfus era culpado, soubessem (sem precisar, para 

isso, enviar Roques ao local para averiguações) que Sarrail possuía ou não meios para 

marchar ao mesmo tempo que os russos." *["Em 1915 tendo a Bulgária entrado na guerra 

ao lado da Alemanha, os aliados formaram um exército expedicionário sob o comando do 

general Sarrail (1856-1929) para combatê-la em Salônica. Roques (1856-1920) era ministro 



da guerra na França em 1916, e efetuou uma missão a Salônica para verificar os métodos 

de Sarrail, devido às derrotas deste. (N. do T)]*  

 Não há sequer uma hora da minha vida que não tenha servido para me ensinar que 

somente a percepção grosseira e errônea coloca tudo no objeto quando, ao contrário, tudo 

está no espírito. 

 Em suma, pensando bem, a matéria da minha experiência, que seria a do meu livro, 

me vinha de Swann, e não apenas por tudo que lhe dizia respeito e a Gilberte. Mas fora ele 

que, desde Combray, estimulara-me o desejo de ir a Balbec, aonde, sem isso, meus pais 

nunca teriam tido a idéia de me mandar, e sem o que eu não teria conhecido Albertine, e até 

mesmo os Guermantes, visto que minha avó não se encontraria de novo com a Sra. de 

Villeparisis, nem eu travaria relações com Saint-Loup e o Sr. de Charlus, o que me faria 

conhecer a duquesa de Guermantes e, através dela, a sua prima, de modo que até a minha 

presença neste momento na casa do príncipe de Guermantes, onde me acabara de vir 

bruscamente a idéia do meu livro (decorrendo daí que devia a Swann não apenas o assunto 

mas a decisão), vinha-me também de Swann. Pedúnculo talvez um tanto delgado para 

suportar assim a extensão de toda a minha vida (portanto, neste sentido, o "caminho de 

Guermantes" provinha do "caminho de Swann").  

 Muitas vezes, porém, o autor dos aspectos da nossa vida é alguém bastante inferior 

a Swann, é a criatura mais medíocre. Acaso não teria bastado que um companheiro 

qualquer me indicasse uma prostituta agradável (e que provavelmente eu não encontraria) 

para que fosse a Balbec? Assim, muitas vezes encontramos mais tarde um companheiro 

desagradável, mal lhe apertamos a mão; e todavia, se alguma vez refletirmos nisso, foi de 

uma palavra distraída dele, como "Você deveria ir à Balbec", que saíram toda a nossa vida e 

a nossa obra. Não lhe guardamos nenhum reconhecimento, sem que isso denote ingratidão 

de nossa parte. Pois, dizendo aquelas palavras, ele de modo algum pensou nas enormes 

conseqüências que teriam para nós. Nossa sensibilidade e nossa inteligência é que 

exploraram as circunstâncias, as quais, dado o primeiro impulso, engendraram-se umas às 

outras, sem que ele pudesse prever a coabitação com Albertine e o baile de máscaras na 



casa dos Guermantes. Sem dúvida, o impulso fora necessário, e portanto a forma exterior 

da nossa vida, a matéria mesma do nosso livro, dependem dele. Sem Swann, meus pais 

nunca se lembrariam de me enviar à Balbec. Aliás, ele não era responsável pelos 

sofrimentos que indiretamente me causara, os quais se deviam à minha fraqueza. Também 

a sua o fez sofrer por causa de Odette. Mas, determinando dessa maneira a vida que temos 

levado, excluiu as que em seu lugar poderíamos ter tido. Se Swann não me houvesse falado 

de Balbec, eu não teria conhecido Albertine, a sala de jantar do hotel, os Guermantes. Teria 

ido alhures, conhecido pessoas diferentes, minha memória, como meus livros, seria repleta 

de quadros bem diversos, quadros que eu nem sequer posso imaginar e cuja novidade, 

desconhecida de mim, seduz-me, fazendo-me lamentar antes não ter ido a seu encontro, e 

que Albertine e a praia de Balbec, e Rivebelle e os Guermantes não me tivessem 

permanecido ignorados para sempre. Certo, ao rosto de Albertine, tal como o avistara pela 

primeira vez defronte ao mar, é que eu ligava determinadas coisas sobre as quais sem 

dúvida escrevera. Num certo sentido, tinha motivos para estabelecer essa ligação, pois, se 

não fosse até o molhe naquele dia, se não a tivesse conhecido, todas estas idéias não 

seriam desenvolvidas (a menos que fossem devido a outra). Por outro lado, essa ligação era 

errônea, pois o prazer gerador que devemos encontrar retrospectivamente num belo rosto 

de mulher provém dos nossos sentidos: com efeito, essas páginas que eu haveria de 

escrever, Albertine, sobretudo a Albertine de então, não teria compreendido. Mas é 

justamente por isso (e trata-se aqui de um alerta para não se viver numa atmosfera 

excessivamente intelectualizada), porque ela era tão diversa de mim, que me fecundara pelo 

desgosto e até, no começo, pelo simples esforço de compreender alguém tão diferente de 

mim. Estas páginas, se ela fosse capaz de entendê-las, por essa mesma razão não as teria 

inspirado. 

 O ciúme é um bom aliciador que, quando existe um vazio, no nosso quadro, vai 

buscar-nos na rua a bela moça que faltava. Já não era mais bela, volta a sê-lo pois lhe 

temos ciúme, e ela preencherá esse vazio. Uma vez que estivermos mortos, já não teremos 

alegria que esse quadro se complete desse modo. Mas semelhante idéia não é de forma 



alguma desanimadora. Pois sentimos que a vida é um pouco mais complicada do que se 

costuma dizer, e também as circunstâncias. E há uma necessidade premente de mostrar 

essa complexidade. O ciúme, tão útil, não nasce forçosamente de um olhar, de um relato ou 

de uma reflexão retrospectiva. Pode-se encontrá-lo, prestes a nos aguilhoar, entre as folhas 

de um anuário - o Tout-Paris no caso de Paris, e, para o campo, o Annuaire das Châteaux. 

 Ouvíramos, distraidamente, a bela moça, que se nos tornara indiferente, dizer que 

precisava ir passar alguns dias na casa da irmã, em Pas-de-Calais, perto de Dunquerque; 

também distraídos, tínhamos pensado que talvez a bela jovem fora cortejada outrora pelo 

Sr. E***, a quem já não via pois deixara de ir ao bar em que o conhecera antigamente. Que 

podia ser sua irmã? Talvez camareira? Por discrição, nada havíamos indagado. E eis que, 

abrindo ao acaso o Annuaire des Châteaux, soubemos que o Sr. E*** tem seu castelo no 

Pas-de-Calais, perto de Dunquerque. Já não havia dúvida de que, para agradar à jovem 

bonita, empregara a irmã dela como camareira, e, se a bela já não o vê no bar é porque ele 

a faz vir à sua casa, morando em Paris quase o ano inteiro, mas não podendo privar-se dela 

mesmo enquanto está no Pas-de-Calais. Os pincéis, ébrios de fúria e amor, pintam, pintam. 

E no entanto, se aquilo fosse falso? Se, na verdade, o Sr. E*** nunca mais visse a bela 

moça mas, para ser prestativo, recomendasse a irmã desta a um irmão que morasse o 

tempo todo no Pas-de-Calais? De modo que ela, mesmo por acaso, vai visitar a irmã no 

momento em que o Sr. E*** não se acha presente, pois eles já não se preocupam um com o 

outro. A menos que a irmã não seja camareira no castelo nem em qualquer outro lugar, mas 

possua parentes no Pas-de-Calais. Nossa mágoa do primeiro instante cede às últimas 

suposições que tranqüilizam o ciúme. Mas que importa? Este, escondido nas folhas do 

Annuaire des Châteaux, veio em boa hora, pois agora o vazio existente na tela está 

preenchido. E tudo se compõe harmoniosamente, graças à presença suscitada pelo ciúme 

relativo à bela moça, de quem já não somos ciumentos e que não mais amamos. 

 Neste momento, o mordomo veio me dizer que a primeira peça musical já havia 

terminado e que eu podia deixar a biblioteca e entrar nos salões. Isto me fez recordar de 

onde me achava. Mas de forma alguma me perturbei no raciocínio que acabava de 



principiar, pelo fato de que uma reunião mundana e a volta à sociedade, houvessem-me 

fornecido este ponto de partida em direção a uma vida nova que eu não soubera encontrar 

na solidão. O fato nada tinha de extraordinário, pois uma impressão que podia ressuscitar 

em mim o homem eterno não estaria mais ligada forçosamente à solidão que à sociedade 

(como eu o julgara antigamente, como talvez pudesse ter sido outrora para mim, e ainda o 

fosse caso eu me tivesse desenvolvido harmoniosamente, sem essa longa parada que só 

agora parecia ter fim). Pois, sendo sensível a essa impressão de beleza apenas quando, a 

uma sensação atual, por mais insignificante que fosse, vinha superpor-se outra semelhante 

que, renascendo espontaneamente em mim, espalhava a primeira, simultaneamente, sobre 

diversas épocas, enchendo-me a alma de uma essência geral, onde, via de regra, as 

sensações particulares deixavam tantas lacunas-não havia razão para que não recebesse 

sensações desse gênero tanto na sociedade quanto na natureza, visto serem elas 

fornecidas pelo acaso, sem dúvida auxiliado pela excitação própria dos dias fora do ritmo 

normal da vida, quando até as coisas mais simples recomeçam a nos causar sensações de 

ordinário poupadas ao nosso sistema nervoso. Por que motivo justa e unicamente esse 

gênero de sensações é que deveria conduzir à obra de arte, era o que eu iria tentar verificar 

de maneira objetiva, continuando o raciocínio que principiara na biblioteca; pois sentia que o 

desencadear da vida espiritual era bem poderoso em mim agora, e tanto poderia continuar a 

pensar no salão, entre os convidados, como sozinho, entre os livros. Parecia-me que, sob 

tal ponto de vista, ainda que em meio a uma assistência tão numerosa como esta, saberia 

preservar minha solidão. Pois, pelo mesmo motivo que os grandes acontecimentos não 

influem, de fora, sobre nossas forças espirituais, e que um escritor medíocre, mesmo 

vivendo numa época heróica, ainda assim continuará medíocre, o perigo da sociedade 

seriam as disposições mundanas que ali aportam. Mas, por si mesma, ela já não seria 

capaz de nos tornar medíocres, assim como uma guerra heróica não torna sublime um 

poeta ruim. 

 Em todo caso, fosse ou não teoricamente valioso que a obra de arte se constituísse 

dessa forma, e esperando elucidar melhor a questão, como o faria, não podia negar, pelo 



que me concernia, que as impressões verdadeiramente estéticas me vinham, efetivamente, 

apenas quando iam no encalço de sensações desse tipo. É verdade que haviam sido bem 

raras na minha vida, mas a dominavam; podia encontrar no passado alguns desses cimos, 

que fizera mal em perder de vista (o que esperava não mais fazer de agora em diante). E já 

podia afirmar que, pela importância exclusiva que assumia, se houvesse em mim um traço 

pessoal, tranqüilizava-me contudo verificar que, em certos escritores, tal característica se 

assemelhava a aspectos menos marcados, porém discerníveis e, no fundo, análogos. Não é 

a uma sensação do gênero do da madeleine que se prende a mais bela parte das Memórias 

de Além-túmulo?- "Ontem à noite eu passeava sozinho... fui despertado de minhas reflexões  

pelo gorjeio de um tordo pousado no mais alto ramo de uma bétula. E logo este som mágico 

fez reaparecer a meus olhos a herdade paterna; esqueci as catástrofes que acabara de 

presenciar e, subitamente transferido ao passado, revi aqueles campos onde tantas vezes 

ouvira o tordo assobiar." E não será esta agora uma das duas ou três mais belas frases 

dessas memórias: "Um aroma fino e suave de heliotrópio se exalava de um canteirinho de 

favas em flor; não fora trazido pela brisa da pátria, mas por um vento selvagem da Terra-

Nova, sem relação com a planta exilada, sem simpatia de reminiscências e volúpia. Nesse 

perfume, não respirado pela beleza, não apurado no seu seio, não disseminado sobre seus 

traços, nesse perfume matizado de aurora, de cultura e de humanidade, havia todas as 

melancolias nostálgicas, da ausência e da juventude." Uma das obras-primas da literatura 

francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, apresenta, bem como o volume das Memórias de 

Além-túmulo relativo a Combourg, uma sensação do mesmo gênero da do sabor da 

madeleine e do "gorjeio do tordo". Em Baudelaire, por fim, tais reminiscências, ainda mais 

numerosas, são, é claro, menos fortuitas e, conseqüentemente, na minha opinião, decisivas. 

É o próprio poeta quem, com mais requinte e preguiça, busca voluntariamente, no odor de 

uma mulher por exemplo, nos seus cabelos e no seu seio, as analogias inspiradoras que lhe 

evocarão "o azul do céu imenso e redondo" e "um porto apinhado de flâmulas e de mastros". 

Procurava lembrar-me das peças de Baudelaire em cuja raiz se encontra desse modo uma 

sensação transposta, para, definitivamente, filiar-me a uma linhagem tão nobre e, desta 



maneira, me assegurar que a obra-que eu já não hesitava mais em empreender merecia o 

esforço que ia lhe consagrar, quando, tendo chegado ao pé da escada que descia da 

biblioteca, encontrei-me de súbito no grande salão e em meio a uma festa que ia me parecer 

bem diferente de todas as que outrora assistira, e que assumiria para mim um aspecto 

peculiar, adquirindo um novo sentido. Com efeito, logo que entrei no grande salão, 

conquanto sempre mantivesse firme em mim, no ponto em que me achava, o projeto recém-

formado, deu-se um lance teatral que ergueria contra minha empreitada a mais grave das 

objeções. Uma objeção que eu certamente haveria de superar, mas que, enquanto 

continuava a refletir sobre as condições da obra de arte, iria, pelo exemplo como por vezes 

repetido da ponderação mais adequada para me fazer hesitar, interrompe todo instante o 

meu raciocínio. 

 No primeiro momento não compreendi por que vacilava em reconhecer o mordomo, 

os convidados, e por que todos me pareciam trazer bem tratadas as cabeças, em geral 

empoadas, e que os modificavam inteiramente. O príncipe recebido, tinha ainda esse ar 

bonachão de rei feérico que lhe achara da primeira vez, mas agora, parecendo submeter-se 

ele próprio à etiqueta que impusera aos convidados, deixara crescer uma barba branca e, 

arrastando os pés, tornando-os pesados como se usassem solas de chumbo, parecia ter-se 

encarregado de representar, uma das "fases da vida". Seus bigodes também estavam 

brancos, como se lhes tivessem colado pedaços da geada da floresta do Pequeno Polegar. 

Pareciam incomodar a boca enrugada, e, uma vez obtido o efeito desejado, deveria tê-los 

tirado. Para falar a verdade, só o reconheci com auxílio do raciocínio, concluindo, da 

simples, semelhança de certos traços, pela identidade da pessoa. Não sei o que o jovem 

Fezensac colocara no rosto, mas, enquanto outros tinham embranquecido, este tinha 

metade da barba, outro apenas os bigodes, ele, sem se incomodar com as tintura achara 

um meio de cobrir a face de rugas, as sobrancelhas de pêlos eriçados, e tudo isso, aliás, 

não lhe ficava bem, pois o rosto dava a impressão de ser rígido, brônzeo, solene, 

envelhecendo-o de tal maneira que nem parecia um rapaz. No mesmo instante, fiquei bem 

mais espantado ao ouvir chamarem duque de Châtellerault ao velhote de bigodes prateados 



de embaixador, em que apenas o modo de olhar, sempre o mesmo, permitiu-me reconhecer 

o rapaz que eu encontrara certa vez visitando a Sra. de Villeparisis. À primeira pessoa que, 

dessa forma, logrei identificar, buscando fazer abstração do disfarce e completar as feições 

naturais num esforço de memória, meu primeiro impulso deveria ter sido (e certamente o foi 

talvez por menos de um segundo) felicitá-la por se ter tão maravilhosamente caracterizado 

que, à primeira vista, antes de ser reconhecida, causava a mesma hesitação) que os 

grandes atores, surgindo num papel em que são diferentes de si próprios; dão, ao entrarem 

em cena, ao público, que, mesmo prevenido pelo programa permanece por um instante 

assombrado antes de romper em aplausos.         

 Sob tal aspecto, o mais extraordinário de todos era o meu inimigo pessoal o Sr. de 

Argencourt, a verdadeira atração da vesperal. Não somente, em lugar de seu queixo a barba 

apenas grisalha, se cobrira com uma incrível barba de brancura extraordinária, mas também 

(de tal modo as pequeninas mudanças materiais podem encolher ou tornar mais corpulenta 

uma pessoa, e mais ainda, mudar seu caráter aparente na sua personalidade) transformava 

num velho mendigo, que já não inspirava nenhum respeito, esse homem cujo ar solene, 

cujas atitudes rígidas e engomadas ainda estavam bem presentes na minha memória, 

conferindo tamanha verossimilhança à sua pessoa de velho caduco que os membros lhe 

tremiam, e os traços frouxos de sua fisionomia normalmente altiva não cessavam de sorrir 

numa beatitude simplória. Levada a esse grau, a arte do disfarce torna-se algo mais, 

confunde-se com uma transformação completa da personalidade. De fato, embora alguns 

detalhes confirmassem que era mesmo o Sr. de Argencourt que dava esse espetáculo 

inenarrável e pitoresco, quantos estágios sucessivos desse rosto não precisaria eu 

atravessar se quisesse recuperar o do Argencourt que havia conhecido, e que era tão 

diverso de si mesmo, tendo à sua disposição apenas o seu próprio corpo! Era, 

evidentemente, o último limite a que poderia levá-lo, sem matar-se; o rosto mais orgulhoso, 

o mais galhardo porte não passavam de um andrajo pastoso agitado aqui e ali. Ao relembrar 

certos sorrisos de Argencourt, que outrora temperavam às vezes, por um momento, a sua 

altivez, mal podia encontrar, no Argencourt de agora, aquele que eu vira tantas vezes, mal 



podia compreender a possibilidade da existência desse sorriso embotado de velho 

negociante de roupas usadas no gentleman correto de antigamente. Mas ainda que 

emprestasse a mesma intenção antiga ao sorriso do Sr. de Argencourt, a própria substância 

dos olhos, pelos quais a exprimia, era de tal modo diversa por causa da prodigiosa 

transformação do rosto, que a expressão se tornava outra, e até de outro. Tive um doido 

acesso de riso diante desse gagá sublime, tão quebrantado em sua benévola autocaricatura 

como também, no sentido trágico, o Sr. de Charlus hemiplégico e cortês. O Sr. de 

Argencourt, em sua encarnação de moribundo bufão de um Regnard exagerado por 

Labiche, era tão acessível e afável como o Sr. de Charlus no papel de rei Lear, descobrindo-

se aplicadamente diante de qualquer joão-ninguém. Não tive a idéia, entretanto, de lhe 

externar minha admiração pelo espetáculo extraordinário que oferecia. Não foi minha velha 

antipatia que me impediu de fazê-lo, pois exatamente por mostrar-se tão diverso de si 

mesmo é que eu tinha a ilusão de estar diante de outra pessoa, tão benévola, tão 

desarmada, tão inofensiva quanto o Argencourt costumeiro era arrogante, hostil e perigoso. 

De tal modo me parecia outra pessoa que, ao contemplar esse personagem inefavelmente 

careteiro, cômico e branco, esse boneco de neve a simular um general Durakine regredido à 

infância pela velhice, imaginei que o ser humano podia sofrer metamorfoses tão completas 

como as de certos insetos. Tinha a impressão de olhar por detrás da vidraça instrutiva de 

um museu de História Natural a evolução sofrida pelo mais rápido e nítido dos insetos, e não 

podia, diante dessa mole crisálida, antes vibrátil que movediça, experimentar de novo os 

sentimentos que sempre me haviam inspirado o Sr. de Argencourt. Porém calei-me, não 

felicitei o Sr. de Argencourt por oferecer um espetáculo que parecia ampliar os limites em 

que podem ocorrer as transformações do corpo humano. 

 É claro que, nos bastidores do teatro ou durante um baile à fantasia, antes somos 

levados, por polidez, a exagerar a dificuldade e quase a afirmar ser impossível reconhecer a 

pessoa fantasiada. Aqui, pelo contrário, o instinto me advertira no sentido de dissimulá-las 

ao máximo; sentia que nada tinham de lisonjeiro, pois a transformação não fora intencional, 

e percebia enfim (no que não pensara eu entrar naquele salão) que toda festa, ainda a mais 



singela, nos causa, quando ocorre muito tempo depois que deixamos de freqüentar a 

sociedade e mesmo que reúna poucas pessoas das que conhecêramos outrora, o efeito de 

uma festa à fantasia, extremamente bem organizada, aquela em que somos mais 

sinceramente surpreendidos pelos outros, mas onde essas cabeças, que se formam 

lentamente sem querer, não se deixam desfazer em abluções, tão logo terminada a festa. 

Surpreendido pelos outros? Ai de mim, surpreendo-os também. Pois a mesma dificuldade 

que eu sentia em dar o nome correto a esses rostos, parecia compartilhada por todas as 

pessoas que, avistando o meu, não lhe prestavam atenção como se jamais o houvessem 

visto, ou tentavam resgatar do aspecto atual uma recordação diferente. 

 Se o Sr. de Argencourt acabava de realizar esse "número" extraordinário que, em 

seu estilo burlesco, certamente era a visão de maior sucesso que dele conservaria, fazia-o 

como um ator que retorna uma última vez à cena antes que o pano caia em definitivo em 

meio às gargalhadas. Se já não lhe queria mal, era porque nele, que reencontrara a 

inocência da infância, não existia mais qualquer lembrança das opiniões desdenhosas que 

pudera ter a meu respeito, nenhuma recordação de ter visto o Sr. de Charlus me largar 

bruscamente o braço, ou porque nada mais lhe restasse de tais sentimentos, ou porque, 

para chegar até nós, estes fossem obrigados a passar através de refratores físicos tão 

deformantes que, passagem, mudavam completamente de sentido, e o Sr. de Argencourt 

parecia, bom, à falta de meios físicos para exprimir que ainda era mau e para reprimir sua 

perpétua hilaridade compulsiva. Terá sido excessiva a comparação com um ator, destituído 

como estava de toda alma consciente, era como um boneco trepidante com barba postiça 

de lã branca, que eu o via agitado, passeando pelo salão como num teatro de fantoches a 

um tempo científico e filosófico, onde servia, como numa oração fúnebre ou num curso da 

Sorbonne, ao mesmo tempo de advertência vaidade de todos e de exemplo de história 

natural. Um teatro de fantoches, onde, para se identificarem as pessoas conhecidas, fazia-

se necessário decifrar, a um só tempo, vários planos situados por detrás delas, e que lhes 

conferiam profundidade, obrigando a um trabalho mental, devia-se ver esses velhos 

fantoches tanto com os olhos quanto com a memória; um teatro de fantoches banhados nas 



cores imateriais dos anos, exteriorizando Tempo, o Tempo que de hábito é invisível, que, 

para deixar de sê-lo, procura cor e, onde quer que os encontre, deles se apodera a fim de 

mostrar, acima deles, a lanterna mágica. Tão imaterial como outrora Golo na maçaneta da 

porta de um quarto em Combray, assim o novo e tão irreconhecível Argencourt ali estava 

com a revelação do Tempo, que ele tornava parcialmente visível. Nos novos elementos que 

lhe compunham o rosto e a personagem, lia-se um certo número em que reconhecia a figura 

simbólica da vida não tal qual nos aparece, isto é, permanente, mas real, atmosfera tão 

mutável que o altivo senhor nela se projeta, à noite, como uma caricatura, como um 

negociante de roupas usadas. 

 Em outras criaturas, aliás, tais mudanças, verdadeiras alienações, pareciam deixar o 

domínio da História Natural, e eu me espantava ao ouvir um nome que uma mesma pessoa 

pudesse apresentar, não como o Sr. de Argencourt, os traços de uma nova espécie 

diferente, mas os sinais exteriores de outro caráter. Eram, sem dúvida, como no caso do Sr. 

de Argencourt, possibilidades insuspeitadas que o tempo extraíra de certa jovem; mas tais 

possibilidades, conquanto fossem todas fisiognomônicas ou corpóreas, pareciam ter algo de 

moral. As feições do rosto, mudam-se, se se combinam de modo diverso, se se contraem 

como de costume, porém com maior lentidão, assumem significado diferente em outro 

aspecto. De modo que, em determinada mulher, que tínhamos conhecido acanhada e seca, 

um alargamento das faces agora irreconhecíveis, uma imprevista curvatura do nariz, 

causavam a mesma surpresa, muitas vezes a mesma boa surpresa que certa palavra 

sensível e profunda, certo ato nobre e corajoso que jamais esperaríamos da parte dela. Em 

torno desse novo nariz, víamos abrirem-se os horizontes que não tínhamos ousado admitir. 

A bondade e a ternura, outrora impossíveis, tornavam-se bem prováveis com as novas 

faces. Podíamos fazer ouvir, diante desse queixo, o que nunca teríamos tido a idéia de ler 

diante do anterior.  

 Todos esses traços novos da fisionomia implicavam outros tantos de caráter, a moça 

magra e ríspida se tornara uma corpulenta e indulgente matrona. Não mais num sentido 

zoológico, como no caso do Sr. de Argencourt, e sim num sentido social e moral, é que se 



podia dizer que se tratava de outra pessoa. Por todos esses motivos, uma vesperal como 

esta em que me achava era algo bem mais precioso que uma imagem do passado, e me 

oferecia todas as imagens sucessivas, e que jamais vira, que separavam o passado do 

presente; melhor até, a relação existente entre o presente e o passado. Era como o que se 

denominava outrora um "panorama", mas um panorama dos anos, a visão não de um 

momento mas de uma pessoa situada na perspectiva deformante do Tempo. 

 Quanto à mulher de quem o Sr. de Argencourt fora amante, não havia mudado muito, 

se se levasse em conta o tempo decorrido. Ou seja, seu rosto não fora totalmente demolido 

para uma criatura que se vai deformando ao longo do trajeto no abismo em que foi lançada, 

abismo cuja direção só conseguimos exprimir através de comparações igualmente vãs, já 

que apenas podemos torná-las de empréstimo ao mundo do espaço, e que, orientadas seja 

no sentido da elevação, seja no do comprimento ou da profundidade, têm como única 

vantagem nos fazer sentir que essa dimensão inconcebível e sensível existe. A necessidade 

para dar um nome às figuras de remontar efetivamente o curso dos anos, obrigava-me, 

como reação, a restabelecer em seguida, dando-lhes o lugar verdadeiro, os anos em que 

não havia pensado. Sob este aspecto, e para não me deixar iludir pela identidade aparente 

do espaço, a imagem totalmente nova de uma pessoa como o Sr. de Argencourt era para 

mim uma revelação impressionante dessa realidade do milésimo, que de costume nos 

permanece abstrata, assim como o surgimento de certas árvores anãs ou de baobás 

gigantes nos adverte da mudança de meridiano. 

 Então a vida nos parece uma féerie onde vemos, de ato em ato, o neném tornar-se 

adolescente, homem maduro, e curvar-se para o túmulo. E sendo através de mudanças 

permanentes que percebemos que tais criaturas, observadas a intervalos demasiado 

grandes, são tão diversas, verificamos ter seguido a mesma lei dessas criaturas, que se 

transformaram de tal maneira que já não se assemelham ao que foram outrora, sem ter 

deixado de sê-lo, justo por não terem deixado de sê-lo. 

 Uma jovem que eu conhecera antigamente, agora de cabelos brancos e reduzida a 

uma velha feiticeira, parecia indicar ser necessário que, no divertimento final de uma peça, 



as personagens se travestissem a ponto de não serem reconhecidas. Mas seu irmão 

permanecia tão aprumado, tão semelhante ao que fora, que espantava, no rosto jovem, ver 

inteiramente brancos os retorcidos bigodes. As partes brancas das barbas, até então 

completamente negras, tornavam melancólica a paisagem humana desta vesperal, assim 

como as primeiras folhas amarelas das árvores, quando ainda julgávamos poder contar com 

um prolongado verão, mostram-nos que antes de principiar a desfrutá-lo já estamos no 

outono. Desse modo, eu, que desde a infância, vivendo só do momento presente e tendo 

aliás recebido dos outros e de mim mesmo uma impressão definitiva, percebi pela primeira 

vez, segundo as metamorfoses que se haviam produzido em todas essas pessoas, o tempo 

que para elas transcorrera, o que me perturbou pela revelação de que ele também para mim 

passara. E indiferente em si mesma, sua velhice me deixava desolado por me advertir da 

aproximação da minha. Esta, aliás, me foi proclamada de maneira sucessiva, por palavras 

que, com poucos minutos de intervalo, vieram ferir-me como as trombetas do Juízo Final. A 

primeira foi pronunciada pela duquesa de Guermantes; acabava de avistá-la passando por 

uma dupla fila de curiosos que, sem se darem conta dos maravilhosos artifícios de vestuário 

e de estética que agiam sobre eles, deixavam-se emocionar pela cabeleira ruiva, pelo colo 

cor de salmão que mal emergia das aladas rendas negras, apertado por colares, coberto de 

jóias, contemplando-lhe as linhas hereditariamente sinuosas, como o teriam feito a um velho 

peixe sagrado no qual se encarnasse o gênio protetor da família dos Guermantes. 

 - Ah - disse ela -, que alegria em vê-lo. Você é o meu mais velho amigo. -  

 E na minha presunção de rapazinho de Combray, que jamais imaginara poder ser 

um de seus amigos, nem participar realmente da verdadeira vida misteriosa que se levava 

na casa dos Guermantes, ser um de seus amigos como o Sr. de Bréauté, o Sr. de 

Forestelle, ou como Swann, todos já falecidos, deveria me sentir lisonjeado, mas fiquei 

triste. "Seu mais velho amigo, diz ela", murmurei comigo. "Está exagerando; talvez um dos 

mais velhos; mas então..." Neste momento, aproximou-se um sobrinho do príncipe: 

 - Você que é um velho parisiense - disse ele.  

 Logo a seguir entregaram-me um bilhete. Ao chegar, encontrara o jovem Létourville, 



cujo parentesco com a duquesa não sabia bem qual fosse, mas que me conhecia 

ligeiramente. Acabava de sair de Saint-Cyr, e, pensando que seria para mim um bom 

companheiro, como o fora Saint-Loup, e poderia iniciar-se nas coisas do exército, com as 

mudanças que ele havia sofrido, dissera-lhe que logo voltaria a encontrá-lo e marcaríamos 

um encontro para jantar juntos, o que ele muito me agradeceu. Mas eu ficara tempo demais 

a devanear na biblioteca e o bilhete que me mandara, avisando-me que não tinha podido 

esperar, era para deixar o seu endereço. A carta do suposto companheiro terminava assim: 

"Com todo o respeito do seu jovem amigo, Létourville." "Jovem amigo!" Era assim que 

outrora eu escrevia às pessoas trinta anos mais velhas, a Legrandin por exemplo. Quê! 

Esse subtenente que se me afigurara meu companheiro, como Saint-Loup, dizia-se meu 

jovem amigo. Mas então não haviam mudado apenas os métodos militares, e assim, para 

Létourville, eu era, não um companheiro, mas um velho senhor; e do Sr. de Létourville, 

portanto, em cuja companhia me imaginava tal qual via a mim mesmo, um bom 

companheiro, estava separado pela abertura de um compasso invisível, no qual nunca 

pensara, e que me colocava tão longe do jovem subtenente que, para este, que se dizia 

"meu jovem amigo", eu era um velho! 

 Quase logo depois alguém falou de Bloch, e indaguei se se tratava do filho ou do pai 

(pois ignorava a morte deste, durante a guerra, de emoção, segundo me disseram, por ver a 

França invadida).  

 - Não sabia que tinha filhos, nem que fosse casado - disse-me o príncipe. - Mas 

evidentemente é do pai que estamos falando, pois já não é um homem novo - acrescentou 

rindo. - Poderia ter filhos já adultos. - E compreendi que se tratava do meu companheiro. E, 

de resto, ele entrou após um instante. De fato, no rosto de Bloch, vi superporem-se a 

fisionomia frágil e opiniática, as débeis inclinações de cabeça que logo encontram seu ponto 

de encaixe, e onde eu teria notado a douta fadiga dos velhos amáveis, se, por outro lado, 

não reconhecesse diante de mim o meu amigo e se minhas lembranças não o animassem 

desse ardor juvenil e ininterrupto do qual parecia agora desprovido. Para mim, que o 

conhecera no limiar da vida e jamais deixara de o ver, ele era meu camarada, um 



adolescente cuja mocidade eu media pela que, esquecido de ter vivido desde então, 

inconscientemente a mim mesmo atribuía. Ouvi dizer que tinha a idade que aparentava, e 

espantou-me notar em seu rosto alguns sinais que são próprios dos homens velhos. 

Compreendi que de fato envelhecera, e que a vida produz seus velhos com os adolescentes 

cuja existência se prolonga. 

 Como alguém, ouvindo dizer que eu estava adoentado, perguntasse se eu não 

receava pegar a gripe que grassava por essa época, um outro, bondosamente, me 

tranqüilizou dizendo: "Não, ela atinge sobretudo as pessoas ainda jovens. As de sua idade 

não correm muito risco." E me garantiram que os criados me haviam reconhecido 

perfeitamente. Tinham sussurrado o meu nome, e até, "em sua linguagem”, contou uma 

senhora, ela os ouvira dizer: "Eis o pai" (esta expressão fora seguida pelo meu nome). E 

como eu não tivesse filhos, tal expressão só podia referir-se à idade. 

 - Como, se conheci o marechal? - disse-me a duquesa. - Mas conheci pessoas muito 

mais representativas: a duquesa de Galliera, Pauline de Périgord, Monsenhor Dupanloup.  

 Ao ouvi-la, ingenuamente lamentei não ter conhecido o que ela denominava "um 

resto do antigo regime". Deveria ter pensado que o que chamamos "antigo regime" é aquele 

de que só pudemos conhecer o fim; é desse modo que o que vislumbramos no horizonte 

adquire misteriosa grandeza e se nos afigura cerrar-se sobre um mundo que não mais 

veremos; contudo, o horizonte recria, e o mundo, que parecia findo, recomeça a existir.  

 - Cheguei mesmo a ver, quando mocinha, - a duquesa de Dino acrescentou à Sra. de 

Guermantes. - Ora, você sabe que já não tenho vinte e cinco anos. - Tais palavras me 

aborreceram: "Não deveria ter dito isto, parece coisa de mulher velha."  

 E logo pensei que, de fato, ela era uma mulher velha.  

 - Quanto a você - prosseguiu a duquesa-, está sempre o mesmo. Sim – afirmou - 

você é assombroso, permanece jovem sempre-expressão bastante melancólica, pois só não 

carece de sentido se de fato, senão na aparência, estivermos velhos. E ela me assestou o 

golpe de misericórdia:  

 - Sempre lamentei que não se tivesse casado. Mas no fundo, quem sabe, talvez 



tenha sido melhor assim? Você já teria filhos na guerra e, se fossem mortos, como o pobre 

Robert (ainda penso muito nele), sensível como é, não lhes teria sobrevivido. -  

 Pude contemplar-me, como ao primeiro espelho verídico que encontrasse, nos olhos 

dos velhos que se achavam jovens, como eu próprio me achava, e que, quando me 

proclamava velho para ouvir um desmentido, com um exemplo de velho, não mostravam o 

menor protesto em seus olhos que me viam tal como não se viam a si mesmos, porém como 

eu os via. Pois não vemos nosso próprio aspecto, nossa própria idade, mas cada um, como 

um espelho, exibia os dos outros. E, sem dúvida, ao se descobrirem envelhecidas, poucas 

pessoas ficariam tão tristes com eu. Mas, em primeiro lugar, acontece com a velhice o 

mesmo que com a morte; alguns a enfrentam com indiferença, não porque sejam mais 

corajosos que os outros, mas por terem menos imaginação. Além disso, o homem que 

desde a infância visa a um só objetivo, a que a preguiça e mesmo o estado de saúde, 

fazendo-o adiar interminavelmente suas realizações, anula a cada noite o dia passado e 

perdido, embora a doença que apressa o envelhecimento do corpo retarde o do espírito, 

este homem, ao ver que não cessou de viver no Tempo, mostra-se mais surpreso e 

perturbado do que quem, menos ensimesmado, regula-se pelo calendário e não descobre, 

de repente, o total dos anos cuja adição diariamente fora fazendo. Mas um motivo mais 

grave explicava a minha angústia; descobria a ação destruidora do Tempo justo no 

momento em que desejava empenhar-me por tornar claras, intelectualizando-as numa obra 

de arte, realidades extratemporais. 

 Em alguns indivíduos, a substituição contínua, mas cumprida em minha ausência, de 

cada célula por outras, conduzira a uma alteração de tal modo completa, a uma tão inteira 

metamorfose, que eu poderia jantar cem vezes com eles num restaurante sem suspeitar 

havê-los conhecido um dia, assim como não adivinharia a realeza de um soberano incógnito 

ou o vício de um estranho. A comparação até se torna inexata caso ouvisse os seus nomes, 

pois pode-se admitir que um desconhecido sentado à nossa frente seja rei ou criminoso, ao 

passo que aqueles, eu os conhecera, ou melhor, havia conhecido pessoas que usavam o 

mesmo nome, porém tão diversas, que não podia crer fossem as mesmas. No entanto, 



como o faria ao aceitar a idéia de soberania ou de vício, que não demora a dar novas 

feições ao desconhecido com o qual, quando ignorasse ainda a verdadeira personalidade, 

cometeria a gafe de ser insolente ou amável em cujos traços discernimos agora algo de 

notável ou de suspeito, empenhava-me em introduzir no rosto da desconhecida, totalmente 

estranha, a idéia de que ela era a Sra. Sazerat, e acabava por restabelecer o sentido, 

outrora familiar, desse rosto, mas que permanecera verdadeiramente alheio para mim, 

sendo a tal ponto o de outra pessoa, que se despisse de todos os atributos humanos, como 

um homem transformado em macaco, se o nome e a afirmação da identidade não me 

pusessem, apesar das dificuldades do problema, no caminho da solução. Às vezes, 

entretanto, a imagem antiga renascia com suficiente precisão para que eu pudesse tentar 

um confronto; e, como uma testemunha levada à presença do acusado a quem vira, eu me 

sentia forçado a dizer, de tão grande era a diferença:  

 - Não, não a reconheço. 

 Gilberte de Saint-Loup me disse:  

 - Quer ir jantar a sós comigo num restaurante?- 

 Como eu respondesse:  

 - Se não achar comprometedor jantar sozinha com um rapaz - percebi que todos a 

meu redor estavam rindo, e apressei-me a corrigir: -, ou melhor, com um homem velho. - 

 Senti que a frase que provocara o riso era dessas que, falando de mim, poderia dizer 

minha mãe, para quem eu continuava a ser uma criança. Pois percebia que, para julgar-me, 

colocava-me no mesmo ponto de vista dela. Se acabara por registrar, como ela, algumas 

alterações ocorridas desde a primeira infância, ainda assim tratava-se de alterações agora 

bastante antigas. Detivera-me naquele de quem se dizia em certa ocasião, 

antecipadamente: "Já está quase um rapaz." Assim o imaginava ainda, mas desta vez com 

muito atraso. Nem me dava conta de quanto havia mudado. Mas na verdade, eles, que 

acabavam de rir às gargalhadas, onde notavam essa mudança? Eu não tinha cabelo 

grisalho, meu bigode era preto. Gostaria de poder perguntar-lhes em que se revelava a 

evidência dessa coisa terrível. 



 E agora compreendia o que era a velhice a velhice que, de todas as realidades, é 

talvez aquela de que guardamos por mais tempo na vida uma noção puramente abstrata, 

observando os calendários datando nossas cartas, vendo se casarem nossos amigos, e os 

filhos de nossos amigos, sem compreender, por medo ou por preguiça, o que significa tudo 

isso até o dia em que avistamos uma silhueta estranha, como a do Sr. de Argencourt, a qual 

nos informa que vivemos num mundo novo; até o dia em que o neto de nossas amigas, 

rapaz que instintivamente trataríamos como a um camarada, sorri como se zombássemos 

dele, nós que poderíamos ser seu avô; compreendia o que significava a morte, o amor, as 

alegrias do espírito, a utilidade da dor, a vocação etc. Pois, se os nomes haviam perdido 

para mim a sua individualidade,  as palavras não desvendavam todo o seu sentido. A beleza 

das imagens está situada por detrás das coisas, a das idéias na frente. De modo que a 

primeira deixa de nos maravilhar quando atingimos estas, mas só compreendemos a 

segunda quando as ultrapassamos. 

 Sem dúvida, a descoberta cruel que acabava de fazer só poderia me servir no que se 

referisse ao assunto mesmo de meu livro. Visto haver decidido que essa matéria não podia 

ser constituída exclusivamente pelas impressões autenticamente plenas, as que estão fora 

do tempo, teriam destaque, entre as verdades em que as engastaria, aquelas que se 

relacionam com o tempo - o tempo em que mergulham e se modificam os homens, as 

sociedades e as nações. Não cuidaria somente das alterações sofridas pelo aspecto dos 

seres, e das quais tinha novos exemplos a cada instante, pois, pensando sempre na minha 

obra, definitivamente posta em andamento, o bastante para não se deixar deter por 

distrações passageiras, continuava a cumprimentar as pessoas conhecidas e a conversar 

com elas. Aliás, o envelhecimento não se assinalava para todos de maneira análoga. Vi 

alguém que perguntava o meu nome disseram-me que se tratava do Sr. de Cambremer. E 

então, para mostrar que me reconhecera, indagou:  

 - Ainda tem acessos de asma?-  

 E diante da minha resposta afirmativa:  

 - Verá que isso não vai lhe impedir a longevidade -, disse, como se eu fosse 



verdadeiramente centenário. Eu lhe falava com os olhos presos em dois ou três traços que 

procurava mentalmente enquadrar na síntese de recordações de que divergia todo o resto 

de minhas lembranças, a que eu chamava de sua pessoa. Mas por um momento ele virou 

ligeiramente a cabeça. E então verifiquei que se tornara irreconhecível devido ao acréscimo 

de enormes bolsas vermelhas nas faces, que o impediam de abrir completamente a boca e 

os olhos; mostrei-me perplexo, não ousando encarar esse tipo de antraz, pois me parecia 

mais conveniente que ele próprio me falasse primeiro a respeito. Mas como um enfermo 

corajoso, ele ria, não fazendo qualquer alusão ao mal, e eu receava parecer impiedoso se 

não lhe perguntasse, e de mostrar falta de tato caso indagasse de que sofria.  

 - Mas, com a idade, não lhe vêm mais raramente? - perguntou-me, continuando a 

falar das sufocações.  

 Disse-lhe que não.  

 - Ah, pois minha irmã tem melhorado muito - redargüiu em tom de contradição, como 

se em nossos casos não se pudesse passar diversamente, e como se a idade fosse um 

desses remédios que ele não admitia serem insalubres para mim quando tinham causado 

tanto bem à Sra. de Gaucourt.  

 Tendo se aproximado a Sra. de Cambremer-Legrandin, eu cada vez mais receava 

parecer insensível por não deplorar o que verificava no rosto de seu marido; contudo não 

ousava tocar primeiro no assunto. 

 - Está contente em vê-lo? - indagou ela.  

 - Ele está bem? - indaguei num tom de incerteza.  

 - Ora, meu Deus, nada mal, como vê. -  

 Não percebera o mal que me ofuscava e que não era mais que uma dessas 

máscaras que o Tempo havia aplicado ao rosto do marquês, mas aos pouquinhos, 

inchando-o tão vagarosamente que a marquesa nada vira. Quando o Sr. de Cambremer 

terminou as perguntas acerca de minhas sufocações, foi minha vez de informar-me, bem 

baixinho, junto a alguém, se ainda vivia a mãe do marquês.  

 De fato, na apreciação do tempo decorrido, só custa o primeiro passo. A princípio, 



fazemos grande esforço para imaginar tanto tempo passado e, a seguir, que não se tenha 

passado mais ainda. Jamais teríamos imaginado que o século XIII fosse tão longínquo, e 

depois mal poderíamos acreditar que ainda existam igrejas dessa época, que no entanto 

são bem numerosas na França. Em poucos instantes, fizera-se em mim o trabalho mais 

lento que se opera naqueles que, mal podendo compreender que uma pessoa que 

conheceram jovem já tenha sessenta anos, não chegam a capacitar-se, passados mais 

quinze anos, ao saberem que vive ainda, de que esteja com setenta e cinco. Perguntei ao 

Sr. de Cambremer como ia a sua mãe. 

 - Ela é sempre admirável - respondeu-me, empregando um adjetivo que, por 

oposição às tribos em que se trata impiedosamente os pais idosos, aplica-se, em certas 

famílias, aos velhos nos quais o uso das faculdades físicas, como ouvir, ir a pé à missa e 

suportar sem qualquer mágoa os lutos, adquire, aos olhos dos filhos, uma aura de 

extraordinária beleza moral. 

 Outros, cujo rosto permanecia intacto, pareciam constrangidos apenas quando 

precisavam caminhar; a princípio, davam a impressão de sofrer das pernas; e só depois se 

percebia que a velhice lhes pregara solas de chumbo. A idade embelezava alguns, como o 

príncipe de Agrigento. Ao homem comprido, magro, de olhar embaciado, de cabelos que 

pareciam dever ficar eternamente arruivados, sucedera-se, por uma metamorfose análoga à 

dos insetos, um velhote em quem os cabelos avermelhados, visto há tempos, tinham sido 

substituídos, como um tapete por demais usado, por cabelos brancos. Seu peito assumira 

uma corpulência desconhecida, robusta, quase guerreira, e que deveria ter necessitado de 

um verdadeiro estouro da frágil crisálida que eu conhecera; uma gravidade consciente de si 

mesma banhava os olhos, onde se lia uma nova benevolência, estendida a todos. E como, 

apesar de tudo, persistisse uma certa semelhança entre o poderoso príncipe atual e o 

retrato que minha lembrança conservava, maravilhei-me com a força de renovação original 

do Tempo, que, sempre respeitando a unidade do ser e as leis da vida, sabe mudar o 

cenário dessa maneira e introduzir violentos contrastes em dois aspectos sucessivos de 

uma mesma personagem. Pois muitas dessas pessoas são imediatamente identificadas, 



porém como retratos extremamente ruins delas mesmas, unidos numa exposição em que 

um artista irregular e mal-intencionado, mal reconhece as feições de um, retira o frescor da 

tez ou a leveza do talhe desta, entristece outro; endurece o seu olhar. Comparando essas 

imagens às que estavam sob os olhos de memória, gostava menos das que me eram 

mostradas por último. Assim, várias vezes achamos menos boa, e a recusamos, uma das 

fotografias que comigo não dá para escolher. Da mesma forma, a cada pessoa, e diante da 

fotografia diz: 

 - Não, esta não, você não esta bem - que mais me mostrava de si mesma, desejaria 

dizer a imagem nela, nem parece sua." Não teria coragem de acrescentar: "Em vez do seu 

está de nariz reto, pintaram-lhe o nariz adunco de seu pai, que você nunca teve." E, de belo 

era um nariz novo e familiar. Numa palavra, o artista, o Tempo, "modificara" de fato, os 

modelos de tal forma que eles eram reconhecíveis, mas não parecidos; se não tivesse 

favorecido, mas porque os envelhecera. Aliás, esse artista vai trabalhar com enorme 

lentidão.  

 Assim, a réplica do rosto de Odette, de que vislumbrara no esboço recém-começado 

no rosto de Gilberte, no dia em que vira Bergotte trabalhar pela primeira vez, o Tempo afinal 

o levara à mais perfeita semelhança, como esses pelas que vão trabalhando numa obra 

lentamente, completando-a ano após ano o que pintam. Se algumas mulheres confessavam 

a sua velhice ao se maquilarem, ao contrário, surgia pela ausência de maquilagem em 

certos homens era a velhice que eu nunca havia reparado, e que mesmo assim me 

pareciam bem mudar; cujo aspecto de que, tendo desanimado de tentar agradar, haviam 

deixado de enfeitar-se, dos quais contava-se Legrandin. A supressão do tom róseo, que eu 

jamais julgara nos lábios e das faces conferia-lhe ao rosto a aparência acinzentada e 

edificavam uma escultural da pedra, cinzelando-lhe as feições compridas e tristonhas como 

das de certos deuses egípcios. Deuses? Antes fantasmas. Perdera não mais a coragem de 

se pintar mas de sorrir, de fazer os olhos brilharem, de pronunciar apenas discursos 

engenhosos. Assombrava vê-lo tão pálido, abatido, só pronunciar palavras insignificantes 

como as dos mortos que se evocam. Procurei separar o se questiona diante do "duplo" 



insignificante de um homem brilhante ao qual um médium todavia faz perguntas que se 

prestariam a um desenvolvimento do brincalhão, que motivo o impedia de ser animado, 

eloqüente, charmoso; imbuído de que esse motivo, que substituíra o Legrandin colorido e 

rápido por um melancólico fantasma, era a velhice. 

 Em vários outros eu acabava por reconhecer, não só eles próprios como eram 

antigamente. Por exemplo, Ski, não mais alterado que uma flor, astuto e seco. Era um 

esboço informe, confirmando minhas teorias sobre uns sendo mundanos, não eram de 

modo algum amadores. Mas também a velhice não havia amadurecido, e mesmo envoltos 

no primeiro círculo estivessem -e por um arco de cabelos brancos, seus rostos rosados 

mantinham ar dos dezoito anos. Não eram velhos, e sim rapazes de dezoito anos 

extremamente murchos. Pouco bastaria para apagar esse desbotamento da vida e a morte 

lhes devolveria ao semblante a juventude tão facilmente como se limpa um quadro do qual 

só um pouco de sujeira impede que brilhe como antes. Assim, pensava na ilusão que nos 

engana a todos quando, ouvindo falar de um velho célebre, fiamo-nos previamente de sua 

bondade, sua justiça, sua doçura de alma; pois eu sentia que, quarenta anos antes, eles 

haviam sido rapazes terríveis, cuja vaidade, velhacaria, soberba e astúcia, nada permitia 

supor que não houvessem conservado. E todavia, em completo contraste com esses, tive a 

surpresa de conversar com homens e mulheres outrora insuportáveis, e que haviam perdido 

quase todos os seus defeitos, talvez porque a vida, frustrando ou realizando seus desejos, 

lhes extinguisse a pretensão ou a amargura. Um casamento rico, que torna desnecessária a 

luta pela sobrevivência ou a ostentação, a própria influência da mulher, o conhecimento 

lentamente adquirido de valores outros que aqueles em que acredita uma juventude frívola, 

permitiram-lhes suavizar o caráter, demonstrar suas qualidades. Envelhecendo, pareciam 

ganhar uma nova personalidade, como as árvores em que o outono, variando-lhes as cores, 

parece mudar-lhes a essência. Neles a velhice manifestava-se de fato, mas como algo 

moral. Em outros, ela era acima de tudo física, e tão nova que a pessoa (a Sra. d'Arpajon, 

por exemplo) parecia-me a um tempo conhecida e desconhecida. Desconhecida, pois era-

me impossível suspeitar que se tratasse dela, e não obstante não pude, ao responder ao 



seu cumprimento, deixar de manifestar o trabalho do espírito que me fazia hesitar entre três 

ou quatro pessoas (entre as quais não contava a Sra. d'Arpajon) para saber a quem 

cumprimentava, com um ardor que aliás deve tê-la espantado, pois sem dúvida, receando 

mostrar-me excessivamente frio, caso se tratasse de uma amiga íntima, compensara a 

incerteza do olhar com o calor do aperto de mão e do sorriso. Mas, por outro lado, seu novo 

aspecto não me era desconhecido. Era o que eu vira muitas vezes no decorrer da minha 

vida em mulheres idosas e corpulentas, mas sem suspeitar então que elas pudessem ter 

sido, muitos anos antes, parecidas com a Sra. d'Arpajon. Tal aspecto era tão diverso do que 

eu conhecera na marquesa, que se diria ser ela uma criatura condenada, como uma 

personagem de contos de fadas, a aparecer primeiro como uma mocinha, e depois feito 

uma espessa matrona, e que certamente se transformaria logo numa velha trêmula e 

encurvada. Como uma nadadora pesadona que não vê mais a margem senão a grande 

distância, ela parecia repelir com esforço as vagas do tempo que a submergiam. Aos 

poucos, todavia, à força de contemplar seu rosto vacilante, incerto como uma memória infiel 

que já não consegue reter as formas de outrora, cheguei a recuperar alguma coisa entregar 

ao jogo de eliminar os quadrados e hexágonos que a idade acrescentara às suas faces. 

Além disso, o que a idade mesclara a essas mulheres nem sempre eram suas puras 

geométricas. Nas faces da duquesa de Guermantes, entretanto, de tal modo eram parecidas 

com o que haviam sido, e no entanto agora heterogêneas como um papagaio, distingui 

traços azinhavrados, um pedacinho róseo de concha triturada, na excrescência mal definida, 

menor que uma bolinha de visco e menos transparente que uma conta de vidro. 

 Certos homens coxeavam, e logo se via que aquilo não resultara de um acidente de 

carro, e sim de um primeiro ataque, pois eles já tinham, como se diz, um pé na sepultura. Da 

sua, entreaberta, algumas mulheres, meio paralíticas, pareciam não poder retirar 

completamente o vestido, que ficara preso à lápide do túmulo e, não capazes de se 

aprumarem, inclinadas como estavam, a cabeça baixa, descreviam uma curva que era na 

verdade a sua posição atual entre a vida e a morte, antes da última queda. Nada poderia 

impedir o movimento dessa parábola que as impelia; quando queriam erguer-se, tremiam 



todas, e seus dedos não logravam segurar coisa alguma. 

 Em alguns homens, os cabelos ainda nem se mostravam brancos. Assim, andando 

veio dar um recado ao patrão, reconheci o velho lacaio do príncipe de Guermantes. Os 

pêlos ríspidos que lhe eriçavam o rosto e o crânio haviam mantido o tom ruivo tirante a 

róseo, e não se podia suspeitá-lo de tingi-los como a duquesa de Guermantes. Mas nem por 

isso parecia menos velho. Percebi, apenas, que existe entre os homens, como, no reino 

vegetal, entre os musgos, os líquens e outras espécies, alguns que não se alteram com a 

aproximação do inverno. Essas mudanças eram, com efeito, habitualmente atávicas, e a 

família, às vezes até, sobretudo entre os judeus, a raça se encarregava de anular as que o 

tempo fizera ao passar. Além disso, devia eu dizer que tais particularidades morreriam?  

 Sempre considerara nosso indivíduo, num dado momento do tempo, como um 

polipeiro em que o olho, organismo independente embora associado, pisca sem que a 

inteligência o comande, se é invadido pela poeira, ou mais ainda, onde no intestino um 

parasita oculto infecta sem que a inteligência fique sabendo; e paralelamente, a alma se me 

afigurara também, na duração da vida, como uma série de justapostos mas distintos, que 

morriam uns após outros ou até se alternavam entre si, como os que, em Combray, 

substituíam-se um ao outro, em mim, quando fui para casa a noite. Mas vira igualmente que 

essas células morais que compõem um ser são tão mais duradouras que ele. Vira os vícios 

e a coragem dos Guermantes retornarem em Saint-Loup, tanto quanto seus próprios 

defeitos de caráter, estranhos e efêmeros, - o semitismo de Swann. Podia vê-lo ainda em 

Bloch. Havia perdido o pai alguns anos antes e, quando lhe escrevi naquela ocasião, não 

pudera me responder logo; além dos grandes sentimentos de família que existem muitas 

vezes entre os seus, a idéia de que seu pai era um homem de tal modo superior aos demais 

pudera dedicar-se a seu amor filial na forma de um culto. Não pudera suportar perdê-lo e 

teve de se encerrar durante um ano numa casa de saúde. Respondera às minhas 

condolências num tom ao mesmo tempo profundamente sentido e quase altaneiro, de tanto 

que me julgava digno de inveja por ter privado com pessoa tão importante, cuja carruagem 

tirada por dois cavalos teria de bom grado oferecido a um museu histórico. E agora, sentado 



à mesa da família, a mesma cólera que animava o pai contra o Sr. Nissim Bernard ele a 

externava contra o sogro. As invectivas eram as mesmas. Da mesma forma que, ouvindo 

falar Cottard, Brichot, e tantos outros, eu sentira que, pela cultura e pela moda, uma só 

ondulação propaga em toda a extensão do espaço as mesmas maneiras de dizer, de 

pensar, assim também, em toda a duração do tempo, enormes vagalhões erguem, da 

profundeza das idades, as mesmas cóleras, as mesmas tristezas, as mesmas bravatas, as 

mesmas manias, através de gerações superpostas, cada corte, efetuado em níveis diversos 

da mesma série, oferecendo a repetição, como sombras sobre telas sucessivas, de um 

quadro idêntico, embora com freqüência menos insignificante, àquele em que se opunham 

Bloch e seu sogro, o Sr. Bloch pai e o Sr. Nissim Bernard, e outros que eu não havia 

conhecido. 

 Certos rostos, ocultos sob os cabelos brancos, já mostravam a rigidez e as pálpebras 

fechadas dos moribundos, e seus lábios, agitados por um tremor contínuo, pareciam 

resmungar a oração dos agonizantes. A um rosto linearmente o mesmo era bastante, para 

que parecesse outro, cabelos brancos em vez de negros ou louros. Os figurinistas de teatro 

sabem que basta uma peruca empoada para disfarçar perfeitamente uma pessoa e torná-la 

irreconhecível. O jovem conde de *** que eu tinha visto no camarote da Sra. de Cambremer, 

tenente na ocasião, no dia em que a Sra. de Guermantes estava na frisa de sua prima, 

conservava sempre seus traços perfeitamente regulares, e mais até, pois a rigidez 

fisiológica da arteriosclerose exagerava ainda a retidão impassível da fisionomia do dândi, 

emprestando a essas feições a intensa nitidez quase caricata, à força de imobilidade, de um 

estudo de Mantegna ou de Michelangelo. A pele, outrora de um vivo tom avermelhado, 

mostrava uma solene palidez; os pêlos prateados, a gordura discreta, uma nobreza de doge, 

um cansaço que chegava à vontade de dormir, tudo nele concorria para dar a impressão 

nova e profética da majestade fatal. Substituindo-se ao retângulo de barba loura, outro igual, 

de barba branca, transformava-o tão perfeitamente que, reparando que esse subtenente que  

eu conhecera possuía cinco galões, minha primeira idéia foi felicitá-lo não por ter sido 

promovido a coronel, mas por estar tão à vontade na fantasia de coronel, disfarce para o 



qual parecia ter tomado emprestado o uniforme e o ar grave e triste do oficial superior que 

fora seu pai. Num outro, a barba branca também substituíra a loura; e como o rosto 

permanecera vivo, sorridente e jovem, fazendo-o parecer apenas mais vermelho e dando-

lhe mais relevo, aumentava o brilho dos olhos e conferia ao mundano que ficara jovem o ar 

inspirado de um profeta. 

 A transformação que os cabelos brancos e outros elementos ainda haviam operada, 

sobretudo nas mulheres, teria me afetado menos se se tratasse unicamente de uma 

mudança de colorido, o que pode agradar aos olhos, e não de pessoal, o que desorienta o 

espírito. De fato, "reconhecer" alguém e, mais ainda, depois de não ter podido reconhecê-lo,  

identificá-lo, é pensar em duas coisas contraditórias em uma só denominação, é admitir que 

quem está aqui, a pessoa de quem nos lembramos, já não existe, e a pessoa que aqui está 

é uma desconhecida; é ter de pensar em um mistério quase tão perturbador quanto o da 

morte, de que, aliás, é o prefácio e o arauto. Pois essas mudanças, sabia eu o que queriam 

dizer, o que preludiavam. Assim essa alvura dos cabelos impressionava nas mulheres, 

acrescentando-se a tantas outras modificações.  

 Diziam-me um nome, e eu ficava estupefato ao vê-lo aplicar-se tanto à loura valsista 

que havia conhecido outrora, quanto à dama pesada e de cabelos brancos que se arrastava 

junto a mim. Com certo matiz róseo de pele, esse nome era talvez a única coisa existente 

em comum entre essas duas mulheres, mais diferentes a da minha memória e a da vesperal 

Guermantes, que uma ingênua e uma matrona de teatro. Para que a vida chegasse a dar a 

essa valsista semelhante corpo enorme, para poder, como um metrônomo, retardar seus 

movimentos confusos, para, mantendo talvez como único elemento comum as faces mais 

cheias, é certo, mas que desde a juventude eram já arroxeadas; substituir à loura tão leve 

esse velho marechal ventripotente, fora-lhe preciso realizar mais devastações e 

reconstruções que para colocar uma cúpula no lugar de uma flecha; e, quando se pensava 

que semelhante esforço se operara não sobre a matéria inerte, mas sobre uma carne que só 

muda insensivelmente, o contraste assombroso entre a atual aparição e a criatura de que 

me lembrava, fazia recuar esta a um passado mais que remoto, quase inverossímil. Tinha 



dificuldades em juntar os dois aspectos, em pensar nas duas pessoas sob a mesma 

denominação; pois, assim como é difícil imaginar que um morto foi vivo ou que o que era 

vivo hoje está morto é quase tão complicado, e do mesmo tipo de dificuldade (pois o 

aniquilamento da juventude, a destruição de uma pessoa cheia de forças e de agilidade, já é 

um primeiro passo rumo ao nada), quanto conceber que esta que foi jovem hoje é velha, 

quando o aspecto dessa velha, justaposto ao da jovem, parece de tal forma excluí-la que, 

alternadamente, é a velha, depois a jovem, depois ainda a velha, que parecem um sonho, e 

não acreditaria que isto pudesse ter sido alguma vez aquilo, que a matéria daquilo seja ela 

mesma que se tivesse, sem refugiar-se em outra parte, tornado isto graças às sábias 

manipulações do tempo, que seja a mesma substância, sem ter deixado o mesmo corpo-se 

não possuísse o indício como igual é o testemunho afirmativo dos amigos, ao qual apenas 

as rosas das faces, outrora limitadas entre o ouro das espigas, hoje espalhadas sob a neve, 

davam uma aparência de verdade. 

 Aliás, como no caso da neve, o grau de alvura dos cabelos parecia em geral marcar 

a extensão do tempo vivido, como esses píncaros montanhosos que, mesmo surgindo aos 

olhos à mesma altitude dos demais, revelam todavia o nível dessa altitude pela intensidade 

de sua brancura de neve. Entretanto, isto não era correto, sobretudo quanto às mulheres. 

Assim, as mechas da princesa de Guermantes que, quando eram grisalhas e brilhantes 

como seda pareciam de prata nas frontes arqueadas, tendo adquirido, à força de se 

tornarem brancas, uma opacidade de lã e de estopa, por isso, ao contrário, davam a 

impressão de ser cinzentas como a neve suja que perdeu o brilho. 

 E muitas vezes tais dançarinas louras não haviam apenas conquistado, com uma 

peruca branca, a amizade de duquesas a quem outrora não conheciam. Mas, não tendo 

feito então mais que dançar, a arte as havia tocado como a graça. E, como ilustres damas 

do século XVII que se encerravam em conventos, elas viviam em apartamentos repletos de 

pinturas cubistas, um pintor cubista trabalhando só para elas, que viviam só para ele. 

Todavia, os velhos de feições transformadas procuravam reter fixa e permanentemente uma 

dessas expressões fugidias que assumem durante um minuto de pose, e com as quais 



tentam tirar partido de uma vantagem física ou disfarçar um defeito; davam a impressão de 

se tornarem, definitivamente, imutáveis instantâneos de si próprios. Todos tinham levado 

tanto tempo para vestir a fantasia que esta em geral passava despercebida daqueles com 

quem conviviam. Muitas vezes se lhes concedia uma dilação, mediante a qual podiam 

continuar a ser eles mesmos até bem mais tarde. Mas então o disfarce prorrogado se fazia 

com mais pressa; de qualquer modo, era inevitável.  

 Eu nunca achara semelhança alguma entre a Sra. X... e sua mãe, a quem só 

conhecera na velhice, semelhante um pequeno turco atarracado. E, na verdade, sempre 

havia conhecido a Sra. X... encantadora e espigada; e por muito tempo, de fato, ela o fora 

assim, pois, para uma pessoa que, antes de cair a noite, não deve esquecer-se de vestir a 

fantasia de turca, ela se atrasara, tanto que foi de modo precipitado, quase de repente, que 

se encolhera para reproduzir fielmente o aspecto de velha turca que a mãe outrora exibira. 

 Havia homens cujo parentesco com outros eu conhecia, mas sem ter nunca pensado 

que possuíssem traços comuns; ao admirar o velho ermitão de cabelos brancos em que se 

transformara Legrandin, verifiquei de súbito, posso dizer que descobri com satisfação de 

zoólogo, na espessura desigual de suas faces, a construção das de seu jovem sobrinho 

Léonor de Cambremer, que no entanto não se parecia de modo algum com ele; a esse 

primeiro traço em comum, acrescentei um outro que não havia notado nele, e depois outros, 

e que não eram nenhum dos que habitualmente me oferecia a síntese de sua mocidade, de 

modo que em breve tive dele como que uma caricatura mais verdadeira, mais profunda, do 

que se fosse literalmente semelhante; seu tio me parecia agora apenas o jovem Cambremer 

assumindo, para se divertir, as aparências do velho que de fato ele haveria de ser um dia, e, 

desse modo, o que me dava com tanta força a sensação do tempo decorrido não era mais 

somente aquilo em que se tornavam os jovens de outrora, mas também a transformação 

dos moços de hoje. 

 As feições em que se agravara, se não a mocidade, ao menos a beleza, tendo 

desaparecido em todas as mulheres, procuravam elas, com o que lhes sobrara, construir um 

outro rosto. Deslocando o centro, senão de gravidade, ao menos de perspectiva, de sua 



fisionomia, compondo as feições a seu redor conforme um outro gênero, começavam, aos 

cinqüenta anos, uma nova espécie de beleza, como se exerce tardiamente uma profissão 

diversa ou se plantam beterrabas numa terra que já não serve para vinhedos. Em torno a 

essas novas feições faziam florescer uma mocidade nova. Só as mulheres muito bonitas ou 

muito feias é que não podiam acomodar-se a tais transformações. As primeiras, esculpidas 

como um mármore de linhas definitivas do qual nada mais se pode mudar, pulverizavam-se 

como estátuas. As outras, que possuíam alguma deformidade no rosto, tinham mesmo 

certas vantagens sobre as belas. Primeiro, eram as únicas a ser reconhecidas de pronto. 

Sabíamos que não existiam duas bocas idênticas em Paris, e a delas fazia com que as 

reconhecesse naquela vesperal, onde já não reconhecia ninguém. E, além disso, sequer 

pareciam ter envelhecido. A velhice é algo de humano; elas eram monstros e não pareciam 

"mudar" mais do que baleias. 

 Alguns homens e mulheres também não davam a impressão de ter envelhecido; o 

talhe ainda era esbelto, o rosto continuava jovem. Mas se, para lhes falar, aproximava-me 

bem do rosto de lisa pele e os contornos, então este se fazia inteiramente diverso, como 

sucede com uma superfície vegetal, uma gota d'água ou de sangue vistas ao microscópio. 

Distinguia então, na pele que julgara lisa, várias manchas gordurosas que me repugnavam. 

As linhas não resistiam ao aumento causado pelas lentes. A do nariz logo se quebrava e 

arredondava, invadida pelos mesmos círculos oleosos do resto da fisionomia; e, vistos de 

bem perto, os olhos encovavam-se debaixo de bolsas que destruíam a semelhança do rosto 

de agora com o de antigamente, que eu imaginara reencontrar. De modo que, no caso 

desses convidados, eles eram jovens vistos de longe, sua idade aumentava ao engordar do 

rosto e a possibilidade de observá-lo em diversos planos; a velhice, para eles, dependia do 

espectador colocar-se de modo a vê-los jovens, lançando-lhes apenas olhares de longe, que 

diminuem o objeto, como os vidros que um oculista escolhe para quem sofre de presbiopia; 

para eles, a velhice, como a presença de infusórios numa gota d'água, era trazida menos 

pela passagem dos anos que pelo grau da escala na visão do observador. 

 Ali reencontrei um de meus antigos companheiros a quem, durante dez anos, havia 



encontrado quase todos os dias. Alguém desejou apresentar-nos de novo. Fui então direito 

a ele, que me falou com voz que reconheci perfeitamente:  

 - É uma alegria muito grande para mim, depois de tantos anos. - Mas que surpresa 

tive! Essa voz parecia ser emitida por um fonógrafo aperfeiçoado, pois, sendo a de meu 

amigo, saía de um sujeito gordo e grisalho que eu não conhecia, dando a impressão de ter 

sido posta artificialmente, por um engenho mecânico, nesse velhote gordo igual a tantos. 

Contudo, sabia que se tratava dele, pois a pessoa que nos apresentara depois de tanto 

tempo não se prestava a mistificações. Ele próprio me declarou que eu não mudara em 

nada, e compreendi que também ele não se julgava mudado. Então, observei-o melhor. E, 

afinal, salvo haver engordado daquele jeito, conservara muitas coisas de outrora. No 

entanto, não podia entender que se tratasse dele. Assim, tentei lembrar-me. Na juventude 

ele tivera olhos azuis sempre risonhos, perpetuamente em movimento, em busca é claro de 

algo que no momento me escapara, algo de desinteressado, sem dúvida a verdade, 

perseguida em constante incerteza, com um jeito folgazão e uma espécie de respeito 

erradio por todos os amigos da família. Ora, tornando-se um político influente, capaz, 

despótico, os olhos azuis que aliás não haviam encontrado o que procuravam, tinham se 

imobilizado, o que lhes conferia um olhar agudo, como se saísse debaixo de um sobrecenho 

franzido. Assim, a expressão de alegria, de abandono e de inocência se transformara num 

acento de astúcia e dissimulação. Decididamente, parecia-me outra pessoa, quando 

subitamente ouvi, a uma coisa que eu havia dito, a sua risada, sua doida risada de outrora, 

acompanhada pela permanente mobilidade alegre do olhar. Certos melômanos acham que, 

orquestrada por X..., a música de Z... se torna absolutamente diferente. São matizes que o 

homem comum não percebe. Mas um riso louco e sufocado de criança, sob um olhar agudo 

como um lápis azul de ponta bem feita, embora um tanto de lado, é mais que uma diferença 

de orquestração. O riso cessou, e bem que eu gostaria de reconhecer o meu amigo, mas, 

como na Odisséia, Ulisses lançando-se para a mãe morta, como um espírita que tentasse 

em vão alcançar de uma aparição a resposta que a identifica, como um visitante da 

exposição de eletricidade que não pode crer que o fonógrafo reproduza sem alteração a voz 



de uma pessoa, julgando-a espontaneamente emitida por alguém, deixei de reconhecer o 

meu amigo. 

 Todavia, é necessário ressalvar que as medidas do tempo, para certas pessoas, 

podem ser aceleradas ou retardadas. Por acaso, havia encontrado na rua, haveria uns 

quatro ou cinco anos, a viscondessa de Saint-Fiacre (nora da amiga dos Guermantes). Seus 

traços esculturais pareciam assegurar-lhe uma juventude eterna. Aliás, era ainda jovem. 

Pois não pude, apesar de seus sorrisos e cumprimentos, reconhecê-la numa dama de 

feições tão desfeitas que não era possível recompor-lhe a linha do rosto. É que, fazia três 

anos, andava tomando cocaína e outras drogas. Seus olhos, profundamente orlados de 

negro, eram quase selvagens. A boca apresentava estranho esgar. Disseram-me que se 

levantara só para aquela vesperal, tendo estado de cama, ou na espreguiçadeira, durante 

meses. Assim, o Tempo dispõe de trens expressos e especiais que levam rapidamente a 

uma velhice prematura. Mas em trilhos paralelos circulam trens de regresso, quase tão 

velozes.  

 Tomei o Sr. de Courgivaux pelo seu filho, pois tinha o ar bem jovem. (Devia já ter 

passado dos cinqüenta, e parecia mais moço que aos trinta.) Descobrira um médico 

inteligente, suprimira o álcool e o sal; retornara ao trinta anos e parecia até, naquela noite, 

não os ter atingido ainda. É que, nessa mesma manhã, cortara o cabelo. Entretanto, houve 

um que, mesmo quando me disseram seu nome, não pude reconhecer e julguei tratar-se de 

um homônimo, pois não tinha qualquer espécie de semelhança com a pessoa que não só eu 

conhecera antes, mas que reencontrara fazia alguns anos. No entanto, era ele mesmo, 

apenas embranquecido e gordo; porém raspara os bigodes e bastara isso para fazê-lo 

perder sua personalidade. 

 Coisa curiosa, o fenômeno da velhice parecia, em suas modalidades, levar em conta 

alguns hábitos sociais. Certos senhores ilustres, mas que sempre haviam usado simples 

ternos de alpaca e velhos chapéus de palha que os pequenos burgueses se recusariam a 

pôr, tinham envelhecido do mesmo modo que os jardineiros e camponeses em meio aos 

quais haviam vivido. Manchas castanhas invadiam suas faces e o rosto amarelecera, 



escurecendo como um livro. 

 E eu também pensava em todos os que ali não se achavam porque não podiam, 

aqueles cujos secretários, tentando forjar a ilusão de sua sobrevida, desculpavam em 

telegramas volta e meia entregues à princesa, nos enfermos que agonizavam havia muitos 

anos, que já não se levantam nem se mexem, e, mesmo à frívola assiduidade dos visitantes 

atraídos por uma curiosidade de turistas ou confiança de peregrinos, de olhos fechados, 

rosário nas mãos, afastando em meio o lençol já mortuário, são semelhantes aos que jazem, 

estendidos no túmulo, a carne rígida e branca feito mármore, e que a doença esculpiu até 

deixar à mostra o esqueleto. 

 As mulheres se esforçavam por manter contato com o que fora o mais individual de 

seus encantos. Mas muitas vezes a nova substância de seus rostos já não se prestava a tal. 

Assustava-me pensar nos períodos que deviam ter escoado para que se cumprisse 

tamanha revolução na geologia de um rosto, ao ver que erosões se haviam produzido ao 

longo do nariz, que enormes aluviões, na orla das faces, cercavam o rosto inteiro de massas 

opacas e refratárias. 

 Sem dúvida certas mulheres ainda eram bem reconhecíveis, o rosto se mantivera 

quase o mesmo; apenas, como para harmonizar-se com a estação de forma conveniente, 

tinham se recoberto de cabelos grisalhos, seus enfeites de outono. Mas, no caso de outras, 

e também no dos homens, a transformação era tão completa, a identidade tão impossível de 

estabelecer por exemplo, entre um boêmio moreno, de que me lembrava, e o velho monge 

que tinha diante dos olhos; que semelhantes transformações faziam pensar, mais que na 

própria arte do ator, na de certos pantomimeiros prodigiosos de que Fregoli é o protótipo.  

*[Leopoldo Fregoli (1867-1916) ator transformista italiano. (N. do T.)]* 

 A velha tinha vontade de chorar, ao compreender que o indefinível e melancólico 

sorriso que fora o seu charme já não podia irradiar-se até a superfície dessa máscara de 

gesso que a velhice lhe aplicara. Depois, subitamente desencorajada de agradar, achando 

mais espirituoso resignar-se, serviu-se dela como de uma máscara de teatro para fazer rir! 

 Mas quase todas as mulheres não tinham tréguas em seus esforços para lutar contra 



a idade e estendiam, para a beleza que se afastava como um sol poente e do qual 

desejavam apaixonadamente conservar os últimos raios, o espelho do seu rosto. Para 

consegui-lo, algumas procuravam aplainar, alargar a branca superfície, renunciando à graça 

picante das covinhas ameaçadas, às tentações de um sorriso já condenado e meio frouxo; 

ao passo que, tendo outras visto a beleza desaparecer em definitivo e sendo obrigadas a se 

refugiar na expressão, como se compensa pela arte da dicção a perda da voz, agarravam-

se a uma careta, a um pé de galinha, a um olhar vago, por vezes a um sorriso que, devido à 

descoordenação dos músculos que já não obedeciam, fazia-as parecer estarem chorando. 

Além disso, mesmo entre os homens que tinham sofrido apenas uma ligeira mudança, cujo 

bigode se fizera branco etc., sentia-se que tal mudança positivamente não era material. Era 

como se fossem vistos através de um vapor colorido, um vidro pintado que lhes modificasse 

o aspecto do rosto, mas, sobretudo, pelo que acrescentava de embaciado, mostrava 

estarem na realidade muito longe aqueles que nos permitia ver em "tamanho natural", num 

distanciamento diverso, é verdade, do do espaço, mas de cujo fundo, como de outra 

margem, sentíamos terem tanta dificuldade em nos reconhecer como nós a eles. Talvez 

somente a Sra. de Forcheville, intumescida como se se tivesse injetado algum líqüido, uma 

espécie de parafina que incha a pele mas a impede de se modificar, se assemelhasse a 

uma cocote de outrora, para sempre "naturalizada". 

 - Você me toma por minha mãe - havia dito Gilberte. Era verdade. E, aliás, seria 

quase lisonjeiro para a filha: partimos da idéia de que as pessoas permaneceram as 

mesmas e reencontramo-las envelhecidas. Mas, desde que a idéia inicial fosse a de que são 

velhas, não as acharíamos tão envelhecidas quando as encontrássemos. No caso de 

Odette, não se tratava apenas disso; seu aspecto, uma vez que soubéssemos a sua idade e 

esperássemos uma velha, parecia um desafio mais milagroso às leis da cronologia que a 

conservação do rádio às da natureza. Se não a reconheci de imediato, não foi porque 

tivesse mudado, e sim porque não mudara. Tendo me dado conta, durante uma hora, de 

tudo o que o tempo acrescentava às criaturas, e que era preciso subtrair para reencontrá-las 

tais quais as havia conhecido, fazia agora rapidamente esse cálculo e, ajuntando à antiga 



Odette o total dos anos passados, o resultado que achei foi uma pessoa que me pareceu 

não poder ser a que tinha diante dos olhos, justamente porque esta era idêntica à de 

outrora. Onde ficava nisso a parte do cosmético, da tintura? Com os cabelos dourados bem 

corridos peruca arrepiada de grande boneca mecânica sobre uma face atônita e imóvel, 

também de boneca; aos quais se superpunha um chapéu de palha achatado, ela se 

assemelhava à Exposição de 1878 (de que, teria sido então, sobretudo se já tivesse à época 

a idade atual, a mais fantástica maravilha), recitando a sua fala numa revista de fim de ano, 

mas a Exposição de 1878 representada por uma mulher ainda jovem. 

*[Para a Exposição mundial de 1878, em Paris, construíram-se pavilhões. Um deles, o 

Trocadero, bastante citado na obra de Proust, foi demolido para a Exposição de 1937, cujos 

pavilhões ainda existem. Na peça Tant Plus ça change (Quanto mais isto mudar, de 

Edmond Gondinet e Pierre Véron, a atriz que fazia o papel da Exposição usava um corpete 

bordado de panos coloridos que representavam as nações e, nos cabelos, duas torrezinhas 

representando as do Trocadero. (N. do T)]* 

 Ao nosso lado, um ministro anterior ao período boulangista, reconduzido ao 

ministério, também passava, enviando às senhoras um trêmulo sorriso de longe, mas como 

que aprisionado nos mil laços do pretérito, como um pequeno fantasma que uma invisível 

mão fizesse passear, diminuído de tamanho, mudado em sua substância, e dando a 

impressão de ser uma redução em pedra-pomes de si mesmo. Esse antigo presidente do 

Conselho, tão bem recebido no faubourg Saint-Germain, fora antigamente objeto de 

processos criminais, execrado pela alta sociedade e pelo povo. Porém, graças à renovação 

dos indivíduos que compõem uma e outro, e, nos indivíduos subsistentes, da alteração das 

paixões e até das lembranças, ninguém sabia mais disso e todos o honravam. Não há, pois, 

humilhação, por maior que seja, a que não nos devamos facilmente resignar, sabendo que 

ao cabo de alguns anos nossas culpas serão apenas uma invisível poeira sobre a qual 

vicejará a paz risonha e florida da natureza. O indivíduo momentaneamente calado se 

achará, devido ao jogo de equilíbrio do tempo, entre duas novas camadas sociais, que só 

lhe tributarão deferência e admiração, e acima das quais ele se exibirá a contento. 



Unicamente, é ao tempo que se confia semelhante trabalho; na ocasião de seus tormentos, 

nada o consola de ouvir ser chamado de "tubarão" pela turba de punhos cerrados, quando 

entrava no "tintureiro" na presença da vizinha, a jovem leiteira que não vê as coisas no 

plano do tempo, que ignora que os homens incensados pelo jornal da manhã foram 

desconsiderados na véspera, e que o homem hoje à beira da condenação será um dia 

festejado pela imprensa e recebido pelas duquesas, e agora talvez não tenha, pensando 

nessa jovem leiteira, as palavras humildes que lhe conquistariam as simpatias.  

 E o tempo igualmente desfaz as rixas de família. Na casa da princesa de 

Guermantes, via-se um casal cujos tios, já mortos agora, haviam se esbofeteado; a seguir 

um deles, mais para humilhar o outro, enviara-lhe como testemunhas do duelo o seu 

porteiro e o seu mordomo, julgando que o adversário não merecia pessoas da sociedade. 

Tais histórias, porém, dormiam nos jornais de há trinta anos e ninguém mais sabia delas. E 

assim o salão da princesa de Guermantes era iluminado, esquecido e florejante, como um 

cemitério tranqüilo. O tempo não só desfizera antigas criaturas, mas tornara possíveis, criara 

associações novas. 

 Voltando a esse político; apesar da modificação de sua substância física, tão 

profunda quanto a transformação das idéias morais que agora ele despertava no público; 

numa palavra, apesar de passados tantos anos desde que havia sido presidente do 

Conselho, fazia parte do novo gabinete, e seu chefe lhe confiara uma pasta, um tanto como 

os diretores de teatro dão um papel a um dos antigos camaradas, aposentado há muito, 

mas que ainda julgam mais capazes de desempenhar com sutileza um papel do que os 

jovens, camarada de quem conhecem, aliás a delicada situação financeira e que, com 

diferença de vinte e quatro anos, ainda exibe ao público a integridade de seu talento, quase 

intacto, nesse prolongamento da vida que, a seguir, espanta-nos ter sido verificado poucos 

dias antes da sua morte. 

 Quanto à Sra. de Forcheville, ao contrário, o aspecto era tão milagroso que sequer 

se poderia falar em rejuvenescimento, e sim que, lançando mão de todos os carmins, todas 

as tintas ruivas, havia reflorescido. Mais até que a encarnação da Exposição mundial de 



1878, ela teria sido, numa exposição botânica de hoje, o ponto de enfoque, a atração 

principal. De resto, para mim, ela não parecia dizer: "Sou a Exposição de 1878", mas 

sobretudo: "Sou a alameda das Acácias de 1892." Dava a impressão de poder sê-lo ainda. 

Ademais, justo por não ter mudado, quase não parecia viver. Tinha o ar de uma rosa 

esterilizada. Cumprimentei-a, ela indagou por algum tempo o meu nome na minha 

fisionomia, assim como um aluno, sob o olhar do professor que o examina, procura uma 

resposta que teria mais facilmente encontrado em sua cabeça. Disse-lhe, e logo, como se 

graças a este mágico nome eu tivesse perdido a aparência de medronheiro *[Medronheiro, 

planta arborescente da família das ericáceas (Arbutus.unedo), que dá frutos semelhantes ao 

morango. Não existe no Brasil. (N. do T)]* ou de canguru que sem dúvida a idade me 

atribuíra, ela me reconheceu e se pôs a falar com aquela inflexão especial, que as pessoas 

que a tinham aplaudido nos teatrinhos, quando eram convidadas a almoçar com ela "na 

cidade", ficavam maravilhadas por encontrarem cada palavra sua, durante toda a conversa. 

Essa inflexão continuava a mesma, inutilmente cálida, envolvente, com um leve sotaque 

inglês. E, no entanto, assim como seus olhos davam a impressão de me fixarem de um 

litoral distante, sua voz era triste, quase súplica, como a dos mortos na Odisséia.  

 Odette poderia representar ainda. Cumprimentei-a pela mocidade, e ela me disse: 

 - Você é gentil, obrigada - como dificilmente atribuía a um sentimento, até o mais 

verdadeiro, uma expressão que não fosse afetada pela preocupação de elegância, repetiu 

várias vezes:  

 - Muito obrigada, muito obrigada -  

 Porém eu, que antigamente caminhara tanto, vira o som de sua voz lhe sair dos 

lábios como para avistá-la no Bois, que o tesouro, da primeira vez que estivera em sua 

casa, agora julgava intermináveis os minutos passados em sua companhia, devido à 

impossibilidade de saber o que queriam dizer as palavras de Gilberte "Você me toma por 

falar demais”; e afastei-me, dizendo comigo mesmo como verdadeiras, mas também muito 

lisonjeiras para a minha mãe que não era somente filha, haviam surgido traços de família, 

até então igualmente nas duas. Aliás, não só nestes filhos interiores da semente, onde não 



se adivinham os traços invisíveis no rosto como as plantas, os impulsos que um dia as 

lançarão para fora. Assim, uma enorme curva materna vinha, nesta ou naquela, transformar, 

pelas alturas dos cinqüenta anos, um nariz até outra, filha de banqueiro, a pele, de frescor 

de campo então retilíneo e puro. Numa camponesa, avermelhava-se, adquira tons de cobre 

e tomava como que o reflexo do ouro que o pai tanto manuseara. Alguns até acabavam por 

se assemelhar a seus bairros, traziam neles como que o reflexo da rua da Arcade, da 

avenida do Bois, da rua do luziam os traços dos pais. 

 Infelizmente a Sra. de Forcheville não deveria manter-se em forma por muito tempo. 

Alguns anos depois, numa reunião dançante promovida por  ela, não gagá; mas um tanto 

enfraquecida da cabeça, Gilberte, eu deveria voltar incapaz de ocultar sob uma escala 

imóvel o que estava pensando; o pensar é força e, sacudindo a cabeça, fechando a boca, 

dando uma expressão, que senti nos ombros a cada impressão que experimentava, como o 

faria um bêbado, uma criança, como procedem certos poetas que não se dão conta de 

quem está à sua volta e, inspirados, compõem versos na sociedade e, indo para a mesa 

dando o braço a uma senhora que se espanta, franzem as sobrancelhas, fazem trejeitos. As 

impressões da Sra. de Forcheville salvo uma, a que precisamente a fizera comparecer à 

reunião, a ternura pela filha bem-amada, o orgulho que sentia pela filha que dava aquela 

recepção tão brilhante; orgulho que não escondia na mãe a tristeza por não ser mais nada-, 

essas impressões não eram alegres, e apenas mantinham uma defesa permanente contra 

as ofensas que lhe faziam, defesa tímida como a de uma criança. Só se ouviam estas 

palavras:  

 - Não sei se a Sra. de Forcheville me reconhece, talvez eu devesse apresentar-me 

de novo.  

 - Isto, por exemplo, é desnecessário - respondiam em altos brados esquecidos de 

que a mãe de Gilberte ouvia tudo (sem pensar ou sem se preocupar com isso).  

 - É inútil. Pelo interesse que ela demonstra! É melhor deixá-la em seu cantinho. 

Aliás, está meio gagá.- Furtivamente, a Sra. de Forcheville lançava um olhar (com seus 

olhos que ainda eram tão injuriosos, e logo o recolhia com receio de ter sido lindos) para os 



interlocutor, descortês e, ainda assim, agitada pela ofensa, sufocando a débil indignação, a 

frente, lançava novo olhar sobre outro conviva também de cabeça a tremular, o peito atar-

se, pois, estando indisposta nos últimos dias, havia sido descortês; sem muito esperar havia 

sugerido cautelosamente à filha que adiasse a festa, no que não fora atendida. Nem por isso 

a Sra. de Forcheville a amava menos; todas as duquesas que entravam e a admiração de 

todos pela nova mansão inundavam seu coração de alegria. E, quando entrou a marquesa 

de Sabran, que era então a dama mais alta e inatingivelmente situada na escala social, a 

Sra. de Forcheville sentiu que havia sido uma boa e previdente mãe e que sua tarefa 

materna estava acabada. Novos convidados zombeteiros fizeram-na encarar outra vez os 

mal-educados e falar sozinha, se pode se chamar "falar" uma linguagem muda traduzida 

apenas em gesticulações. Tão bela ainda, tornara-se infinitamente simpática (o que jamais 

fora); pois ela, que havia traído Swann e todo o mundo, era agora traída pelo universo 

inteiro; e tornara-se tão débil que, trocando-se os papéis, já não ousava defender-se contra 

os homens. E em breve não se defenderia contra a morte.  

 Mas, após essa antecipação, voltemos três anos, ou seja, à vesperal em que 

estamos na casa da princesa de Guermantes. 

 Tive dificuldade em reconhecer o meu companheiro Bloch, que agora, aliás, usava 

não o pseudônimo, mas o nome de Jacques du Rozier, sob o qual teria sido preciso todo o 

faro de meu avô para descobrir o "doce vale" do Hebron e "cadeias de Israel", que meu 

amigo parecia ter rompido de vez. De fato, uma elegância britânica havia modificado 

inteiramente a sua fisionomia, aplainando tudo o que podia ser apagado. Os cabelos, 

outrora anelados, agora lisos e repartidos ao meio, brilhavam de cosmético. Seu nariz 

continuava rubro e grosso, mas parecia antes tumefacto por uma espécie de resfriado 

permanente, o que podia explicar a acentuação nasal com que rematava preguiçosamente 

as frases, pois, assim como encontrara um penteado próprio para o seu tipo, conseguira 

uma voz adaptada para a sua pronúncia, onde o anasalamento de outrora assumia um jeito 

desdenhoso de articular que combinava com as asas inflamadas do nariz. E, graças ao 

penteado, à supressão dos bigodes, à elegância, ao tipo, à vontade, esse nariz judeu 



desaparecia, assim como parece quase reta uma corcunda bem tratada. Mas, sobretudo, 

logo que Bloch surgia, o sentido de sua fisionomia era mudado por um temível monóculo. A 

parte mecânica que esse monóculo introduzia no rosto de Bloch dispensava-o de todos os 

deveres difíceis a que um rosto humano é submetido: dever de ser belo, de exprimir o 

espírito, a benevolência, a força. A presença desse monóculo no rosto de Bloch bastava 

para dispensá-lo de que alguém indagasse se era feio ou bonito, como, diante das 

mercadorias inglesas que o caixeiro da loja assegura serem a última moda, não ousamos 

discutir se nos agradam ou não. Por outro lado, Bloch se instalava atrás do vidro do 

monóculo numa posição tão altaneira, distante e confortável, como se se tratasse da vidraça 

de uma carruagem de luxo e,  para se harmonizarem suas feições aos cabelos lisos e ao 

monóculo.  

 Bloch me pediu que o apresentasse ao príncipe de Guermantes; não levantei para 

isso nenhuma das objeções, objeções que me haviam parecido naturais, ao passo que 

agora se me afigurava bastante natural e simples apresentar-lhe um de seus convidados 

como no dia em que fora pela primeira vez a um sarau na casa do príncipe,  bem como 

conduzir até ele e apresentar-lhe de improviso, alguém que não tivesse convidado. Seria 

porque, desde aquela época tornara "familiar"; embora meio esquecido fazia algum tempo 

daquela sociedade, de onde então era "noviço"? Ou, pelo contrário, seria porque, eu não 

sendo logo um verdadeiro homem mundano tudo o que lhes era difícil já não existia para 

mim, pouco a pouco deixara a timidez? Seria porque-tendo as pessoas, deixado cair diante 

pouco a pouco o aspecto artificial - eu percebia o seu primeiro (amiúde o segundo e o 

terceiro) por detrás da altivez desdenhosa do príncipe uma grande avidez humana de 

conhecer e conhecer mesmo aqueles a quem fingia desdenhar? Seria porque as criaturas, 

insolentes da mocidade e a do príncipe igualmente havia mudado, como todos esses 

homens estreantes que na idade madura a quem a velhice abranda (sobretudo por que os 

homens recentemente chegados à idéias ignoradas, contra os quais se insurgiam, há muito 

os conheciam de vista e sabiam recebidos por todos a seu redor), e sobretudo se a velhice 

desenvolve as relações, ou o auxílio de alguma virtude, ou de alguns vícios; revolução que 



provoca uma conversão política, como a do príncipe ao dreyfusismo?  

 Bloch me interrogava-como eu o fazia ao entrar na vida mundana, e que como me 

sucede ainda fazê-lo sobre as pessoas que eu então conhecera de Combray que muitas 

estavam tão longe, tão distantes de tudo, como às vezes me ocorrera querer "situar" 

exatamente. Combray possuía para mim uma forma tão especial, tão impossível de 

confundir com o resto, que era um quebra-cabeça, que eu jamais poderia colocar no mapa 

da França.  

 - Então o príncipe não pode me dar nenhuma idéia de Swann nem do Sr. de 

Charlus? perguntou-me Bloch, com um modo de falar, de quem eu por muito tempo havia 

imitado. Mas em que consistia ele freqüentemente imitava o meu. - De jeito nenhum, era 

preciso fazê-lo conversar com eles mas isto é impossível; Swann está morto e o Sr. de 

Charlus não anda muito melhor. Mas as diferenças podiam ser enormes. E, enquanto o 

olhar de Bloch se iluminava ao imaginar tais personagens maravilhosos, eu pensava que 

exagerava no prazer que sentira ao me achar na companhia deles, nunca o tendo 

experimentado senão quando tendo se produzido em minha imaginação; ou me encontrava 

a sós, a impressão das verdadeiras diferenças. Terá Bloch notado isso?  

 - Talvez estejas me pintando tudo isto de modo embelezado - disse ele - Assim, a 

dona desta casa, a princesa, Sra. de Guermantes, sei perfeitamente que já, não é nova; 

mas, enfim, não faz muito tempo que me falavas do seu encanto incomum de incomparável, 

de sua extraordinária beleza. Certo, reconheço que tem uma postura aristocrática e 

exatamente aqueles olhos singulares de que me falavas, mas afinal não a considero tão 

incrível como dizias. Evidentemente é muito distinta, mas enfim... - Fui obrigado a lhe dizer 

que ele não me falava da mesma pessoa. Com efeito, a princesa de Guermantes morrera, e 

fora a antiga senhora Verdurin que o príncipe, arruinado pela derrota alemã, desposara.-

Enganas-te, procurei no almanaque Gotha deste ano-confessou-me ingenuamente Bloch e 

nele encontrei o príncipe de Guermantes, morando na mansão em que nos achamos, e 

casado com o que existe de mais grandioso, espera um pouco, já me recordo do nome, 

casado com Sidonie, duquesa de Duras, nascida des Baux. - De fato, a Sra. Verdurin, pouco 



após a morte do marido, se casara com o velho duque de Duras, arruinado, o que a fizera 

prima do príncipe de Guermantes; o duque havia morrido após dois anos de casamento. 

Fora uma transição bastante útil para a Sra. Verdurin, e agora ela, pelo terceiro casamento, 

era princesa de Guermantes e dispunha de excelente posição no faubourg Saint-Germain, o 

que teria causado grande espanto em Combray, onde as senhoras da rua de I'Oiseau, a 

filha da Sra. Goupil e a nora da Sra. Sazerat, nos últimos anos, antes que a Sra. Verdurin se 

transformasse na princesa de Guermantes, zombavam dela chamando-a de "duquesa de 

Duras", como se se tratasse de um papel que a Sra. Verdurin representasse no teatro. E 

até, exigindo o princípio das castas que ela morresse como Sra. Verdurin, esse título, que 

não acreditavam dever conferir-lhe nenhum poder mundano, antes causava mau efeito. "Dá 

que falar", expressão que em todas as rodas mundanas é aplicada às mulheres que têm 

amantes, podia sê-lo, no faubourg Saint-Germain, àquelas que publicam livros, na burguesia 

de Combray, às que fazem casamentos "desiguais" num sentido ou noutro. Quando a Sra. 

Verdurin se casou com o príncipe de Guermantes, disseram que se tratava de um falso 

Guermantes, um escroque. Para mim, nessa identidade de título e de nome, que tornava 

possível existir ainda uma princesa de Guermantes, sem nada de comum com aquela que 

tanto me seduzira e que já não vivia, morta sem defesa, a quem haviam despojado da 

identidade, havia algo de tão doloroso como em ver que os bens que a princesa Hedwige 

possuíra, como seu castelo, como tudo o que fora seu, outra agora os desfrutava. A 

sucessão ao nome é triste como todas as sucessões, como todas as usurpações de 

propriedade; e sempre, sem cessar, surgiriam, à maneira de vagas, novas princesas de 

Guermantes, ou melhor, viveria uma única princesa de Guermantes, milenar, substituída a 

cada geração por uma mulher diferente que desempenharia suas funções, ignorando a 

morte, alheia a tudo que muda e fere nossos corações, e o nome, feito o mar, recobriria as 

que afundassem de vez em quando com sua sempre igual e imemorial placidez. 

 É certo que mesmo essa mudança externa nas fisionomias conhecidas era apenas o 

símbolo de uma mudança interior que se produzira dia após dia; talvez essas pessoas 

tivessem continuado a realizar as mesmas coisas; porém, tendo-se desviado um pouco, dia 



a dia, a idéia que se faziam dessas coisas e das pessoas que costumavam freqüentar, 

tornavam-se, ao fim de alguns anos, sob os mesmos nomes, outras coisas e outras pessoas 

de quem gostavam, e, tendo se tornado outras pessoas, seria de espantar que não tivessem 

novos rostos. 

 Entre as pessoas presentes achava-se um homem notável que, num processo 

famoso, acabara de dar um testemunho cujo único valor residia em sua alta moralidade, 

diante da qual os juízes e advogados, unânimes, inclinavam-se, e que havia acarretado a 

condenação de dois sujeitos. Assim, houve um movimento de curiosidade e de respeito 

quando entrou: era Morel. Eu era talvez o único a saber que ele fora sustentado por Saint-

Loup e, ao mesmo tempo, por um amiga deste. Apesar dessas recordações, ele me 

cumprimentou prazerosamente, embora com alguma reserva. Lembrava-se do tempo em 

que nos tínhamos visto em Balbec, e essas lembranças faziam-no sentir a poesia e a 

melancolia da juventude. 

 Mas também havia pessoas que eu não poderia reconhecer pela simples razão de 

que nunca as conhecera, pois tanto quanto sobre as próprias pessoas, o tempo, naquele 

salão, também exercera sua química sobre a sociedade. Esse meio, em cuja natureza 

específica, determinada por certas afinidades que atraíam todos os grandes nomes 

principescos da Europa, e repeliam todo elemento não aristocrático, eu o descobrira como 

um refúgio material para esse nome de Guermantes, ao qual emprestava a última realidade; 

ele próprio sofrera em sua constituição íntima, e que eu achara estável, uma alteração 

profunda. A presença de pessoas que eu conhecera em meios completamente diversos, e 

que se me afiguravam jamais dever penetrar neste, assombrou-me ainda menos que a 

íntima familiaridade com que eram recebidas e chamadas pelo nome de batismo. Um certo 

conjunto de preconceitos aristocráticos e de esnobismos, que outrora afastava 

automaticamente do nome de Guermantes tudo o que não se harmonizava com ele, deixara 

de vigorar. 

 Alguns (fossizza, Kleinmichel) que, quando eu estreara na sociedade, costumavam 

dar grandes jantares onde só recebiam a princesa de Guermantes, a duquesa de 



Guermantes e a princesa de Parma, e ocupavam um lugar de honra na casa destas, sendo 

considerados o que havia de melhor na sociedade da época, e talvez o fossem, tinham 

passado sem deixar qualquer traço. Seriam estrangeiros em missão diplomática e que 

tivessem regressado a seus países? Talvez um escândalo, um suicídio, um rapto os 

houvesse impedido de reaparecer na sociedade, ou então eram alemães. Mas seu nome só 

devia o brilho à posição social que antigamente desfrutavam, e já não era usado por 

ninguém, nem sequer sabiam de quem falava quando me referia a eles. E, tentando 

soletrar-lhes o nome, dava-lhes a impressão de que se tratava de rastaqüeras. Para meu 

grande espanto, pessoas que nem deveriam ter sido convidadas, segundo o velho código 

social, estavam em relações bem familiares com pessoas admiravelmente nascidas, as 

quais só tinham vindo se aborrecer na casa da princesa de Guermantes por causa dessas 

novas amizades. Pois a maior característica dessa sociedade era a sua prodigiosa 

inclinação para desclassificar-se. Frouxas ou quebradas, as molas da máquina repressora já 

não funcionavam, mil corpos estranhos a invadiam, retirando-lhe toda homogeneidade, 

distinção ou cor. O faubourg Saint-Germain, como uma velhota gagá, só respondia com 

sorrisos tímidos aos criados insolentes que lhe invadiam os salões, bebiam sua laranjada e 

lhe apresentavam suas amantes. Ainda assim, a sensação do tempo transcorrido e de uma 

pequena parte desaparecida do meu passado relacionava-se menos à destruição desse 

conjunto coerente (que tinha sido o salão Guermantes) do que à própria extinção do 

conhecimento de mil razões, mil nuanças, graças às quais tal personagem, que nele ainda 

figurava, parecia naturalmente indicado e posto em seu lugar, ao passo que outro, que se 

lhe emparelhava, representava uma novidade suspeita. Esse descobrimento não grassava 

apenas na sociedade, mas na política, em tudo. Pois, nos indivíduos, a memória dura 

menos que a vida, e, por outro lado, em pessoas muito jovens, sem as lembranças abolidas 

nos outros, fazendo agora, e muito legitimamente, parte da sociedade, e até no sentido 

nobiliárquico, o esquecimento ou a ignorância dos começos os levavam a aceitar as 

pessoas no ponto de elevação ou de queda em que se encontravam, julgando que tudo fora 

sempre assim, que a Sra. Swann, a princesa de Guermantes e Bloch haviam sempre 



desfrutado da mais alta posição social, que Clemenceau e Viviani sempre tinham sido 

conservadores. E, como certos fatos se prolongam demais, a lembrança execrável do Caso 

Dreyfus persistia neles de modo vago, graças ao que lhes tinham dito os pais; se lhes 

dissessem que Clemenceau fora dreyfusista, retrucavam:  

 - Não é possível, o senhor confunde, ele estava justamente do lado oposto. - 

Ministros desacreditados e antigas mulheres da vida eram considerados modelos de virtude.  

Tendo alguém perguntado a um rapaz da mais notável família se não tivera algo a dizer 

acerca da mãe de Gilberte, o jovem respondeu que, de fato, no começo da vida, ela se 

casara com um aventureiro chamado Swann, mas que, a seguir, desposara um dos homens 

mais em evidência, o conde de Forcheville. É claro que algumas pessoas, mesmo neste 

salão, a duquesa de Guermantes, por exemplo, teriam sorrido dessa afirmativa (que, 

negando a elegância de Swann se me afigurava monstruosa, ainda que eu próprio, outrora, 

em Combray, concordara com minha tia-avó que Swann não podia "conhecer princesas"); o 

mesmo quanto às mulheres que poderiam se achar presentes, mas que já não saíam quase 

de casa, como duquesas de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, que tinham sido amigas 

íntimas de Swann e jamais haviam visto Forcheville, não recebido na sociedade ao tempo 

em que elas ainda a freqüentavam. Mas justamente a sociedade de então, assim como os 

rostos hoje modificados e os louros cabelos substituídos por cabelos brancos, só 

permanecia na lembrança de pessoas cujo número diminuía a cada dia. 

 Durante a guerra, Bloch deixara de "sair", de freqüentar seus antigos ambientes de 

outrora, onde fazia figura deplorável. Em compensação, não cessara de publicar suas obras, 

cujos absurdos sofísticos eu agora me esforçava por destruir para não me deixar estorvar 

por eles; obras sem originalidade, mas que davam aos rapazes e a muitas mulheres da 

sociedade a impressão de uma altura intelectual nada comum, de uma espécie de gênio. 

Portanto, foi após uma cisão completa entre sua antiga mundanidade e a atual, que, numa 

sociedade reconstituída, ele fizera, para uma nova fase de sua vida, honrada, gloriosa, um 

aparecimento de grande homem. Naturalmente os jovens ignoravam que estivesse fazendo, 

naquela idade, a sua estréia social, tanto mais que os poucos nomes que Bloch havia 



guardado da convivência com Saint-Loup lhe permitiam dar a seu prestígio de agora uma 

espécie de recuo indefinido. De qualquer forma, semelhava um desses homens de talento 

que florescem na alta roda em todas as épocas, e nem se pensava que pudesse ter vivido 

em outra parte. Os antigos asseguravam que tudo estava mudado na sociedade, que eram 

recebidas pessoas que ninguém jamais no seu tempo teria recebido, e, como se diz, isto era 

e não era verdadeiro. Não era verdadeiro porque eles não percebiam a curva do tempo, que 

fazia com que os de hoje vissem as novas pessoas do seu ponto de chegada, ao passo que 

eles as recordavam do seu ponto de partida. E, quando eles, os antigos, tinham estreado na 

sociedade, ali havia pessoas de cujo ponto de partida outros se lembravam. Basta uma 

geração para que ali ocorra a mudança que somente em séculos se faz para que o nome 

burguês de um Colbert adquira foros de nobreza. E, por outro lado, isto poderia ser 

verdadeiro, pois, se as pessoas mudam sua posição social, as mais arraigadas idéias e 

costumes (assim como as fortunas e as alianças e os ódios entre países) também mudam, e 

entre estes até os que mandam receber unicamente pessoas elegantes. Não só o 

esnobismo muda de forma, mas até poderia desaparecer como a própria guerra, e os 

radicais e judeus serem recebidos no Jockey. 

 Se as pessoas das novas gerações davam pouco valor à duquesa, porque era amiga 

de atrizes etc., as damas da família, hoje velhas, continuavam a considerá-la uma 

personagem extraordinária; por um lado, porque sabiam exatamente do seu nascimento, de 

sua primazia heráldica, de suas intimidades com o que a Sra. de Forcheville teria 

denominado royalties (realezas), mas ainda porque desdenhava reuniões familiares, 

entediava-se nelas, e sabiam jamais poder contar com ela nessas ocasiões. Suas amizades 

políticas e teatrais, aliás mal conhecidas, só lhe faziam aumentar a singularidade, e portanto 

o prestígio. De modo que, enquanto no mundo político e artístico era considerada pessoa 

indefinida, uma espécie de defroquée do faubourg Saint-Germain freqüentada pelas estrelas 

e pelos subsecretários de Estado, nesse mesmo faubourg, se dessem um belo sarau, 

diziam:  

 - Valerá a pena convidar Oriane? Ela não virá. Enfim, só mesmo pró-forma, mas sem 



alimentar ilusões. E se, por volta das dez e meia, num vestido cintilante, revelando, no olhar 

duro que lhes lançava, desprezar todas as primas, entrava Oriane, detendo-se no limiar com 

uma espécie de majestoso desdém, e, se ali ficava uma hora, era uma festa para a velha 

dama que dava o sarau, maior que a de um diretor teatral antigamente, quando Sarah 

Bernhardt, que lhe prometera vagamente um concurso com o qual não ousara contar, 

comparecia e, com uma complacência e simplicidade infinitas, recitasse, em vez do trecho 

prometido, vinte outros. A presença dessa Oriane, a quem os chefes de gabinete falavam 

com sobranceria e que nem por isso (o espírito governa o mundo) desistia de procurá-los 

cada vez mais, vinha classificar a reunião da velha dama, onde todavia só se encontravam 

senhoras de extrema elegância, à parte e muito acima das reuniões de todas as demais 

damas da mesma season (como igualmente diria a Sra. de Forcheville), às quais Oriane 

nem se incomodava em comparecer. 

 Logo que terminei de conversar com o príncipe de Guermantes, Bloch tomou conta 

de mim, apresentando-me a uma moça que ouvira falar muito a meu respeito pela duquesa 

de Guermantes, e que era uma das mulheres mais elegantes desse dia. Ora, seu nome era-

me inteiramente desconhecido, e o dos diversos Guermantes não devia lhe ser muito 

familiar, já que ela indagou a uma norte-americana o motivo pelo qual a Sra. de Saint-Loup 

parecia tão íntima da mais brilhante sociedade que ali se achava. Ora, essa americana era 

casada com o conde de Farcy, parente obscuro dos Forchevilles, os quais representavam o 

que há de mais ilustre no mundo. Assim, ela replicou com toda a naturalidade: 

 - Quanto mais não fosse, porque nasceu Forcheville. É o que há de mais ilustre. - 

 A Sra. de Farcy, embora julgando ingenuamente o nome de Forcheville superior ao 

de Saint-Loup, sabia ao menos o que este significava. Mas a encantadora amiga de Bloch e 

da duquesa de Guermantes o ignorava inteiramente e, bastante aturdida, respondeu de boa-

fé a uma jovem que lhe perguntava como a Sra. de Saint-Loup era parente do dono da casa, 

o príncipe de Guermantes:  

 - Através dos Forchevilles - informação que a jovem comunicou, como se a tivesse 

possuído o tempo todo, a uma de suas amigas, a qual, sendo nervosa e tendo mau gênio, 



fez-se vermelha como um galo quando um senhor lhe afirmou que não era pelos 

Forchevilles que Gilberte se ligava aos Guermantes, de tal modo que o senhor julgou que se 

enganara, adotou o erro e não tardou em propagá-lo. Os jantares e as festas mundanas 

eram para a americana uma espécie de escola Berlitz. Ela ouvia os nomes e os repetia, sem 

ter um conhecimento prévio do valor deles, sem lhes conhecer o alcance exato. A alguém 

que desejava saber se Gilberte herdara Tansonville de seu pai, o Sr. de Forcheville, 

explicaram que não, que se tratava de uma propriedade da família do marido, que 

Tansonville era vizinha de Guermantes, pertencia à Sra. de Marsantes, mas, estando 

hipotecada, fora resgatada pelo dote de Gilberte. Afinal, tendo um velho membro do grupo 

antigo evocado Swann, amigo dos Sagan e dos Mouchy, e perguntando-lhe a americana 

amiga de Bloch de que modo eu o conhecera, declarou que o fora na casa da Sra. de 

Guermantes, sem desconfiar do vizinho de campo, jovem amigo de meu avô, que ele tinha 

sido para mim. Equívocos desse tipo foram cometidos pelos homens mais famosos e 

passam por ser particularmente graves em toda sociedade conservadora.  

 Saint-Simon, querendo mostrar que Luís XIV era de uma ignorância tal que "o fez 

cair, às vezes em público, nos mais grosseiros absurdos", dá somente dois exemplos dessa 

ignorância, a saber: que o rei, desconhecendo que Renel era da família de Clermont-

Gallerande, e que Saint-Herem pertencia à de Montmorin, tratara a ambos como indivíduos 

de extração inferior. Pelo menos, no que se refere a Saint-Herem, temos o consolo de saber 

que o rei não morreu em erro, tendo sido esclarecido "bem tarde" pelo Sr. de Ia 

Rochefoucauld. "E ainda", acrescenta Saint-Simon com piedade, "foi necessário explicar-lhe 

quais eram essas casas, cujos nomes nada lhe diziam." Esse vivo esquecimento, que tão 

depressa recobre o passado mais recente, e essa ignorância tão invasora, criam, em 

compensação, um conhecimento tanto mais precioso quanto é pouco disseminado, que se 

aplica à genealogia das pessoas, às suas verdadeiras situações, às razões de amor, de 

dinheiro ou qualquer outra, pelas quais se aliaram a determinada família ou fizeram 

casamentos desiguais, conhecimento prezado em todas as sociedades em que reina um 

espírito conservador, conhecimento que meu avô possuía no mais alto grau relativamente à 



burguesia de Combray e de Paris, conhecimento que Saint-Simon prezava tanto que, no 

momento em que celebra a maravilhosa inteligência do príncipe de Conti, antes mesmo de 

falar das ciências, ou melhor, como se nisso consistisse a ciência principal, louva-o por ter 

sido "um belo espírito, luminoso, justo, exato, extenso, de infinita leitura, que não esquecia 

nada, que conhecia as genealogias, suas quimeras e realidades, de uma polidez distinta de 

acordo com a estirpe e o mérito, concedendo tudo o que os príncipes de sangue devem 

conceder e já não concedem; comentava até as usurpações por estes praticadas. As 

histórias dos livros e das conversações forneciam-lhe oportunidades para se referir ao que 

lhe parecia mais honroso no nascimento, nas funções etc". Para uma sociedade menos 

brilhante, meu avô não era menos informado ou exato no que se referisse à burguesia de 

Combray ou de Paris, nem com menor prazer o saboreava.  

 Já eram raros os entendidos, os especialistas desse gênero, sabedores que Gilberte 

não era uma Forcheville, nem que a Sra. de Cambremer não era Méséglise, ou que a sua 

nora não provinha dos Valentinois. Pouco numerosos, talvez nem mesmo recrutados na 

mais alta aristocracia (nem os católicos, nem mesmo os devotos, são obrigatoriamente, os 

mais entendidos na Legenda Áurea ou nos vitrais do século XIII), e muitas vezes numa 

aristocracia secundária, mais ávida por um mundo distante a que tem tantos maiores lazeres 

para estudar quanto menos freqüenta, tais conhecedores reúnem-se com prazer, travam 

relações uns com os outros, dão suculentos jantares de agremiações, como a Sociedade 

dos Bibliófilos ou dos Amigos de Reims, jantares em que se degustam genealogias. As 

mulheres não são admitidas nesses jantares, mas os maridos, ao voltarem, dizem às 

esposas:  

 - Foi um jantar interessante. Estava presente um certo Sr. de La Raspeliere, que nos 

deixou encantados explicando que essa Sra. de Saint-Loup, que tem aquela filha bonita, 

absolutamente não nasceu Forcheville. É um verdadeiro romance. 

 A amiga de Bloch e da duquesa de Guermantes não era apenas elegante e 

charmosa; era também inteligente, sendo agradável conversar com ela, o que no entanto se 

me tornara difícil, pois não era unicamente o nome de minha interlocutora que soava pela 



primeira vez aos meus ouvidos, mas o de um grande número de pessoas de que me falou e 

que atualmente formavam o âmago da sociedade. Por outro lado, é verdade que, como 

desejava que lhe contasse histórias, muitos dos que lhe citei não lhe diziam absolutamente 

nada, todos tinham caído no esquecimento, ao menos aqueles que só haviam se distinguido 

pelo brilho individual de uma pessoa, não sendo o nome genérico e permanente de uma 

célebre família aristocrática (da qual raramente ela sabia o título exato, deduzindo 

nascimentos errôneos por causa de um nome que não entendera bem no jantar da 

véspera), e que, na maioria das vezes, nunca ouvira pronunciar, pois só começara a 

freqüentar a sociedade alguns anos depois que eu próprio me recolhera (não apenas por ser 

ainda jovem, mas porque morava fazia pouco tempo na França, e não fora recebida 

imediatamente). Não sei como o nome da Sra. Leroi saiu da minha boca e, por acaso, a 

minha interlocutora, graças a um galante amigo velho da Sra. de Guermantes a seu lado, já 

o conhecia. Porém de modo inexato, como o percebi devido ao tom desdenhoso com que 

esta moça esnobe me respondeu:  

 - Sim, sei quem é a Sra. Leroi, uma velha amiga de Bergotte-, um tom que queria 

dizer: "uma pessoa que eu jamais desejaria viesse à minha casa." Compreendi muito bem 

que o velho amigo da Sra. de Guermantes, como perfeito mundano, imbuído do espírito dos 

Guermantes, dos quais uma das características era não parecer ligar importância à 

convivência com aristocratas, havia julgado excessivamente tolo e anti-Guermantes dizer: "A 

Sra. Leroi, que freqüentava todas as altezas e duquesas", e preferira afirmar: - Era muito 

engraçada. Um dia, respondeu isto a Bergotte. - Apenas, para as pessoas que não sabem 

nada, tais informações mediante conversas eqüivalem às que a imprensa dá à gente do 

povo, que julga, alternadamente, conforme o jornal que lê, que o Sr. Loubet e o Sr. Reinach 

são ladrões ou cidadãos insignes. Para a minha interlocutora, a Sra. Leroi tinha sido uma 

espécie de Sra. Verdurin da primeira fase, com menos brilho, e cujo grupo se limitara a 

Bergotte. Aliás, esta jovem americana foi uma das últimas pessoas a ouvir, por puro acaso, 

o nome da Sra. Leroi. Hoje, ninguém mais sabe quem foi ela, de resto bem justamente 

esquecida. Seu nome nem sequer figura no índice das memórias póstumas da Sra. de 



Villeparisis, a quem tanto preocupou. A marquesa, aliás, não falou na Sra. Leroi, menos        

porque esta, quando viva, fora muito pouco amável para com ela, do que pelo fato o de 

ninguém mais interessar-se pela Sra. Leroi depois que morreu. E tal silêncio é menos pelo 

rancor mundano da mulher que pelo tato literário do escritor. Minta conversa com a elegante 

amiga de Bloch foi encantadora, pois a moça era inteligente, mas a diferença entre nossos 

vocabulários tornava-a desajeitada e, ao mesmo tempo, instrutiva. Por mais que saibamos 

que os anos passam, que a juventude cede lugar à velhice, que as fortunas e os tronos mais 

sólidos se arruínam, que a glória é passageira, nosso modo de tomar conhecimento e, por 

assim dizer, de gravar a chapa desse universo movediço, arrastado pelo Tempo, pelo 

contrário o imobiliza. De modo que vemos sempre jovens as pessoas que assim 

conhecemos, ornamos retrospectivamente de virtudes da velhice aqueles que já 

conhecemos velhos, confiamos sem reserva no crédito de um bilionário e no apoio de um, 

soberano, sabendo pelo raciocínio, mas sem acreditá-lo efetivamente, que amanhã eles 

poderão ser fugitivos destituídos de poder. Num campo mais restrito e de pura 

mundanidade, como num problema mais simples, que dá início a dificuldades mais 

complexas porém da mesma ordem, a ininteligibilidade resultante da conversa com a moça 

provinha do fato de que tínhamos vivido numa certa sociedade vinte e cinco anos de 

distância; o que me dava o sentido da História, e o deveria fortalecer em mim. 

 Ademais, é preciso assinalar que essa ignorância das posições verdadeiras em 

virtude da qual a cada dez anos surgem os eleitos na sua aparência atual, e como se o 

passado não existisse, sendo impossível a uma americana recém-chegada perceber que o 

Sr. de Charlus desfrutara da mais alta posição de Paris, numa época em que Bloch não 

tinha nenhuma, e que Swann, que tantos agrados fazia ao Sr. Bontemps, fora tratado com a 

maior amizade-, essa ignorância não existe apenas entre os recém-chegados, mas também 

naqueles que sempre freqüentaram sociedades vizinhas, e tal ignorância, nesses últimos 

como nos demais, também é um efeito do Tempo (mas desta vez exercendo-se sobre o 

indivíduo e não sobre a camada social).  

 Sem dúvida, é escusado que mudemos de ambiente, como gênero de vida, pois 



nossa memória, retendo o fio da nossa personalidade, sempre igual, prende a ela, em 

épocas sucessivas, a lembrança dos meios em que vivemos, de que, ainda que passados 

quarenta anos, nos recordamos. Na casa do príncipe de Guermantes, Bloch não se 

esquecia do humilde ambiente judeu de seus dezoito anos, e Swann, quando já se tornara 

indiferente a Odette, apaixonado pela mulher que servia chá na casa Colombin, tida pela 

Sra. Swann, durante algum tempo, como tão elegante quanto a confeitaria Royale, Swann, 

consciente de seu valor mundano, lembrava-se de Twickenham *[Twickenham: núcleo 

residencial de Londres, sobre o rio Tâmisa, onde residiu o conde de Paris, amigo íntimo de 

Swann. (N. do T)]*; não tinha qualquer dúvida sobre os motivos por que preferia ir ao 

Colombin em vez de comparecer à casa da duquesa de Broglie, e sabia perfeitamente que, 

se acaso fosse mil vezes menos elegante, nem por isso deixaria de ir ao Colombin ou ao 

Hotel Ritz, visto que ali, desde que pague, qualquer um entra. É claro que tanto os amigos 

de Bloch quanto os de Swann lembravam-se também da pequena sociedade judia ou dos 

convites para Twickenham, e assim os amigos, como "eus" um pouco menos nítidos de 

Swann e de Bloch, não separavam, em sua lembrança, o Bloch elegante de hoje do Bloch 

sórdido de antigamente, nem o Swann da casa Colombin dos últimos tempos, do Swann do 

palácio de Buckingham. Mas esses amigos, de alguma forma, tinham sido na vida os 

vizinhos de Swann; seguindo um rumo bem próximo ao seu, puderam guardar-lhe 

perfeitamente a memória; mas em outros, mais afastados de Swann não exatamente do 

ponto de vista social, mas de intimidade, o que tornara mais vagas as suas relações e mais 

raros os encontros, as lembranças menos numerosas haviam tornado mais imprecisas as 

noções. Ora, os estranhos desse tipo, ao fim de trinta anos, já não recordam com nitidez 

mais nada que possa prolongar no passado e mudar de valor a criatura que têm diante dos 

olhos. Nos últimos anos da vida de Swann, eu ouvira, de gente da sociedade, à menção do 

seu nome, e como se se tratasse de seu título de notoriedade, esta pergunta:  

 - Está falando do Swann da casa Colombin? -  

 Ouço agora, de gente que deveria estar a par de tudo, dizer de Bloch:  

 - O Bloch-Guermantes? O íntimo dos Guermantes? -  



 Tais erros, que cindem uma vida e, isolando o presente, fazem da pessoa de que se  

fala uma outra, uma criação da véspera, um homem que é somente a condensação de seus 

hábitos de agora (mesmo que traga dentro si, unindo-o ao passado, a continuidade de sua 

existência), esses erros dependem igualmente do Tempo, porém são, não um fenômeno 

social, mas um fenômeno de memória.  

 No mesmo instante tive um exemplo, de natureza bem diferente, é certo, porém mais 

impressionante, dos esquecimentos que modificam para nós o aspecto das criaturas. Um 

jovem sobrinho da Sra. de Guermantes, o marquês de Villemandois, portara-se comigo, 

outrora, com uma insolência obstinada que me levara a adotar com ele, em represália, uma 

atitude tão insultuosa que nos transformáramos tacitamente em dois inimigos. Enquanto eu 

refletia sobre o Tempo naquela vesperal em casa da princesa de Guermantes, ele se fez 

apresentar a mim dizendo que julgava que eu conhecera seus pais, que havia lido artigos 

meus e desejava tratar ou reatar relações comigo. É certo que, com o tempo, tornara-se, 

como tantos, de impertinente em pessoa grave; já não tinha a mesma arrogância e, por 

outro lado, ouvira que me elogiavam, aliás por artigos bem superficiais, nos meios que 

freqüentava. Mas esses motivos de sua cordialidade e de suas iniciativas eram apenas 

acessórios. O principal, ou pelo menos o que permite aos outros entrarem em jogo, era que 

olvidara completamente a nossa inimizade-ou por ter memória pior que a minha, ou por ter 

prestado menos atenção aos meus revides do que eu às suas agressões, por ser eu então 

menos importante a seus olhos do que ele aos meus. Quando muito, meu nome lhe 

recordava que me vira, ou alguns dos meus, na casa de uma de suas tias. E sem saber ao 

certo se se fazia apresentar ou reapresentar, apressou-se em falar-me de sua tia, em cuja 

casa julgava que me conhecera, lembrando-se que se falara muito de mim, mas não de 

nossas contendas. Um nome é tudo o que muitas vezes nos resta de uma pessoa, não só 

depois de morta, mas ainda em vida. E nossas noções a seu respeito são tão vagas ou tão 

estranhas, correspondendo tão pouco às que guardamos delas, que esquecemos por 

completo que estivemos a ponto de batermos em duelo com ele, mas nos lembramos que 

usava, quando menino, estranhas polainas amarelas nos Champs-Élysées, onde, em 



compensação, apesar de nossas afirmativas, não se lembra em absoluto de ter brincado 

conosco. 

 Bloch entrara aos saltos, como uma hiena. Pensei: "Entra nos salões em que não 

poderia penetrar há vinte anos." Mas também estava vinte anos mais velho. Estava mais 

próximo da morte. De que lhe valia isso? De perto, na transparência de um rosto, em que, 

de longe, eu só divisara a mocidade alegre (porque de fato perdurasse ou porque eu a 

evocasse), ostentava-se a fisionomia impressionante, quase ansiosa, de um velho Shylock, 

todo caracterizado, esperando, nos bastidores, o momento de entrar em cena, recitando já 

os primeiros versos a meia voz dentro de dez anos, naqueles salões em que o impusera a 

fraqueza dos LaTrémoïlle, dominador porém de muletas, entraria transformado em "mestre", 

achando uma chatice ter de visitá-los. De que lhe serviria isso? 

 Das mudanças ocorridas na sociedade eu podia extrair verdades tanto mais valiosas 

e dignas de cimentar uma parte de minha obra, quanto não eram, como eu me inclinara a 

crer no primeiro instante, de modo algum peculiares em nossa época. No tempo em que, 

novato, mais canhestro do que agora Bloch, eu penetrara no ambiente dos Guermantes, 

tivera de tomar como parte integrante deste, elementos absolutamente diversos, havia 

pouco aderidos, e que pareciam estranhamente novos aos mais antigos, dos quais eu não 

os distinguia, e que por sua vez, aceitos embora pelos duques da época na qualidade de 

membros natos do Faubourg, haviam sido arrivistas por si mesmos, ou pelos pais ou avós. 

Portanto, não era a qualidade dos homens da alta sociedade que tornava esse meio tão 

brilhante, mas o fato de ter esse meio assimilado mais ou menos completamente os recém-

chegados, e de torná-los, passados cinqüenta anos, pessoas perfeitamente mundanas. 

Mesmo no passado, para onde eu recuava, aliás com razão, o nome de Guermantes, para o 

cobrir com toda a sua grandeza, pois sob Luís XIV, os Guermantes, quase régios, tinham 

bem maior prestígio que hoje, o fenômeno que eu registrava agora já ocorria da mesma 

forma. Não se tinha visto, então, aliarem à família Colbert, por exemplo, a qual hoje, é 

verdade, parece-nos muito nobre, que desposar uma Colbert é um grande partido para um 

La Rochefoucauld. Mas não foi porque os Colbert, simples burgueses então, eram nobres, 



que os Guermantes a eles se aliaram; ao contrário, aliando-se aos Guermantes é que os 

Colbert se enobreceram. Se o nome de Haussonville se extinguir com o atual representante 

dessa casa, talvez retire o seu lustro do fato de descender da Sra. de Staël, ainda que antes 

da Revolução o Sr. d'Haussonville, um dos mais ilustres fidalgos do reino, jactava-se com o 

Sr. de Broglie de não conhecer o pai da Sra. de Staël e, portanto, de não lhe poder 

apresentar, assim como a ele, d'Haussonville, não o poderia apresentar o Sr. de Broglie, 

nenhum dos dois imaginando que seus filhos um dia haveriam de se casar, um com a filha e 

o outro com a neta da autora de Corinne. Segundo o que me dizia a duquesa de 

Guermantes, eu percebera que talvez pudesse ter feito naquele meio a figura do homem 

elegante sem título, mas que todos aceitam de bom grado como tradicionalmente filiado à 

aristocracia, como o fora antigamente Swann e, antes dele, os Srs. Lebrun, Ampere, todos 

os amigos da duquesa de Broglie, ela própria recém-chegada ao mundo da alta roda. Nas 

primeiras vezes em que jantara na casa da Sra. de Guermantes, como não deveria ter 

chocado homens como o Sr. de Beauserfeuil, menos por minha própria presença que pelas 

observações que revelavam ser eu inteiramente ignorante das lembranças que constituíam 

o seu passado e lhe moldavam a imagem que se fazia da sociedade! Bloch, um dia, quando 

ficasse bem velho, teria do salão Guermantes uma recordação bastante antiga, tal e qual se 

lhe apresentava agora diante dos olhos, e experimentaria o mesmo espanto, o mesmo mau 

humor em presença de certas intrusões e de certas ignorâncias. E, por outro lado, teria 

adquirido sem dúvida, irradiando a seu redor, as qualidades de tato e de discrição que eu 

julgara privilégio de homens como o Sr. de Norpois, mas que renascem e se encarnam 

naqueles que, dentre todos, se nos afiguraria dever excluí-las. Além do mais, a ocasião que 

se me facultara de ser admitido na sociedade dos Guermantes parecera-me algo de 

excepcional. Mas, apesar de sair pouco de mim e do ambiente que logo me rodeava, 

percebia que esse fenômeno social não era tão isolado quanto me parecera a princípio, e 

que, em suma, do lago de Combray, onde eu nascera, eram bem numerosos os repuxos 

que, simetricamente a mim, se elevaram acima da mesma massa líqüida que os alimentara. 

Tendo sempre as circunstâncias algo de especial, e os temperamentos algo de individual, 



era sem dúvida de modo inteiramente diverso que Legrandin (pelo estranho casamento do 

sobrinho) penetrara por sua vez naquele meio, que a filha de Odette se lhe aparentara, que 

o próprio Swann, e por fim eu mesmo, havíamos chegado ali. Quanto a mira, que encerrara 

a vida entre quatro paredes e a contemplava de dentro, a de Legrandin não me parecia ter 

qualquer relação com ela, e seguira caminho oposto, da mesma forma que um regato, no 

seu vale profundo, não percebe outro regato divergente que vai, apesar dos desvios do 

curso, desaguar no mesmo rio. Mas pela rama, como procede o estatístico que despreza as 

razões sentimentais ou as imprudências evitáveis que levaram determinada pessoa à morte, 

e conta somente o número das que morrem por ano, via-se que muitas criaturas, partidas do 

meio cuja descrição ocupou o começo desta narrativa, haviam se instalado em outro 

completamente diferente; e é provável que, levando em conta o número médio de 

casamentos realizado por ano em Paris, um meio burguês cultivado e rico, bem diverso, 

tenha fornecido uma proporção mais ou menos igual de pessoas atirando-se, como Swann, 

como Legrandin, como Bloch e como eu, no oceano da "alta sociedade". E aí reconheciam-

se aliás uns aos outros, pois, se o jovem conde de Cambremer maravilhava a todos por sua 

distinção, seu apuro, sua sóbria elegância, eu via neles - como também no seu belo olhar e 

no seu desejo ardente de se impor - o que já caracterizava seu tio Legrandin, isto é, um 

velho amigo bem burguês de meus pais, embora de feição aristocrática. A bondade, simples 

maturação que acabara por adoçar as naturezas mais originalmente ácidas, como a de 

Bloch, é tão difundida como o sentimento da justiça que faz com que, se nossa causa é boa, 

não temamos um juiz hostil mais que um juiz amigo. E os netos de Bloch seriam bons e 

discretos quase que de nascença, coisa que não sucedera ao avô. Mas reparei que ele, que 

outrora fingia julgar-se obrigado a andar duas horas de trem para encontrar-se com alguém 

que o não convidara, agora, que recebia tantos convites não só para almoçar e jantar, mas 

para ir passar duas semanas aqui, duas semanas ali, recusava muitos deles, e em silêncio, 

sem se vangloriar de os haver recebido ou recusado. A discrição, nos atos e nas palavras, 

chegara-lhe com a posição social e a idade, como uma espécie de maioridade social, por 

assim dizer. Certamente, outrora Bloch era indiscreto, tanto quanto incapaz de conselho e 



benevolência. Porém, certos defeitos e qualidades são menos ligados a este ou àquele 

indivíduo que a tal ou qual momento da existência, considerada do ponto de vista social. 

São quase exteriores eles, que se põem sob sua luz como sob solstícios diversos, 

preexistentes, generosos, inevitáveis. Os médicos que buscam perceber se tal medicamento 

aumenta ou diminui a acidez do estômago, ativa ou abranda suas secreções, obtêm 

resultados diferentes, não conforme o estômago sobre cujas secreções derramam um pouco 

de suco gástrico, mas segundo aquele do qual o retiram num momento mais ou menos 

próximo da ingestão do remédio. Assim, em todos os momentos de sua duração, o nome de 

Guermantes, considerado como um conjunto de todos os nomes enfeixados em si mesmo, 

ou a seu redor, sofria perdas; recrutava elementos novos, como os jardins onde a todo 

instante as flores ainda em botão, e preparando-se para substituir as que já estão 

murchando, confundem-se numa massa que parece igual, salvo para aqueles que ainda não 

viram as recém-chegadas e conservam na lembrança a imagem precisa das que já não 

existem. 

 Mais de uma dessas pessoas que a vesperal reunia, ou cuja lembrança eu evocava, 

apresentavam, pelos aspectos que alternadamente me mostravam, pelas circunstâncias 

diferentes, opostas, de onde haviam, umas após outras, surgido à minha frente, fazendo 

ressaltar os variados aspectos da minha vida - as diferenças de perspectiva, como um 

acidente de terreno, colina ou castelo, que aparece ora à direita ora à esquerda, dá a 

impressão primeiro de dominar uma floresta, depois, de sair de um vale, e, assim, revela ao 

viajante as mudanças de direção e as diferenças de altitude no caminho que está trilhando. 

 Subindo cada vez mais, eu acabava por encontrar imagens de uma mesma pessoa 

separadas por um intervalo de tempo tão longo, conservadas por meios tão diversos, tendo 

elas próprias significados tão diferentes, que de costume eu as omitia quando julgava 

abranger o fluxo passado de minhas relações com elas, de tal maneira que até deixara de 

pensar que eram as mesmas que havia conhecido outrora, e precisava de um casual 

relâmpago de atenção para filiá-las, como a uma etimologia, ao significado primitivo que 

tinham tido para mim. A Srta. Swann me lançava, do outro lado da sebe de espinheiros cor-



de-rosa, um olhar cuja expressão, a do desejo, só retrospectivamente deveria eu alcançar.  

 O amante da Sra. Swann, segundo o falatório de Combray, olhava-me por detrás 

daquela mesma sebe com um ar duro, cujo significado não era o que lhe havia atribuído 

então, e, aliás mudou de tal modo que não o pude reconhecer de forma alguma em Balbec, 

no cavalheiro que olhava um cartaz próximo do cassino, e do qual me vinha, uma vez a 

cada dez anos, a lembrança, com esta frase: "Mas então já era o Sr. de Charlus, como é 

estranho!"  

 A Sra. de Guermantes, no casamento do Dr. Percepied, a Sra. Swann cor-de-rosa na 

casa de meu tio-avô, a Sra. de Cambremer, irmã de Legrandin, tão elegante que ele 

receava que lhe pedíssemos uma apresentação eram, bem como muitas outras 

concernentes a Swann, Saint-Loup etc., outras tantas imagens que às vezes, quando as 

reencontrava, divertia-me em colocar como frontispício no limiar de minhas relações com 

todas essas pessoas, mas que de fato se me afiguravam apenas uma imagem, e não 

gravada em mim pela criatura da qual provinha e à qual nada mais a ligava. Não somente 

certas pessoas possuem memória e outras não (sem chegar a ponto do esquecimento 

constante em que vivem as embaixatrizes da Turquia e outras, o que lhes permite sempre 

encontrar espaço para a notícia oposta à que lhes comunicam tendo a notícia anterior se 

desvanecido ao fim de uma semana, ou tendo a seguinte o dom de exorcizá-la), mas até, na 

igualdade da memória, duas pessoas não se recordam das mesmas coisas. Uma terá 

prestado pouca atenção a um fato do qual a outra guardará grande remorso, e, em 

compensação, terá apanhado no ar, como sinal característico de simpatia, uma palavra que 

a outra deixou escapar quase sem sentir. O interesse em não estar enganado ao emitir um 

juízo falso abrevia a duração da lembrança desse juízo e rapidamente permite afirmar que 

não o emitimos. Enfim, um interesse mais profundo, mais gratuito, diversifica as lembranças, 

de modo que o poeta, que esqueceu quase tudo dos fatos que lhe recordam, retêm no 

entanto uma impressão fugidia. De tudo isso resulta que, após vinte anos de ausência, 

encontramos, em lugar de presumíveis rancores, perdões involuntários, inconscientes, e, em 

compensação, tantos ódios cuja razão não podemos explicar (porque por nosso turno 



esquecemos a má impressão que causamos). Até da história das pessoas que mais 

conhecemos, olvidamos as datas. E, porque fazia pelo menos vinte anos que vira Bloch pela 

primeira vez, a Sra. de Guermantes teria jurado que ele havia nascido no seu ambiente e 

fora ninado nos joelhos da duquesa de Chartres quando tinha dois anos. 

 E quantas vezes tais pessoas retornavam a mim no decurso de sua vida, cujas 

diversas circunstâncias pareciam apresentar os mesmos seres, porém sob formas e para 

fins variados; e a diversidade dos pontos de minha vida por onde passara o fio da de cada 

uma dessas personagens acabara por misturar os que pareciam mais afastados, como se a 

vida só possuísse um número limitado de fios para executar os mais diferentes desenhos. 

Que existiria, por exemplo, de mais diverso nos meus diferentes passados que as visitas ao 

meu tio Adolphe, o sobrinho da Sra. de Villeparisis prima do marechal, ou Legrandin e a 

irmã, ou o antigo coleteiro amigo de Françoise, no pátio de nosso prédio? E hoje, todos 

esses fios diferentes se haviam reunido para compor a trama, aqui do casal Saint-Loup, ali 

do jovem casal Cambremer, para não falar de Morel e de tantos outros cuja inclusão 

concorrera para formar um conjunto tão bem urdido que me parecia a unidade perfeita, da 

qual as criaturas representavam apenas a parte componente. E minha vida já era bastante 

longa para que encontrasse, nas regiões mais opostas de minhas lembranças, em mais de 

uma das criaturas que ela me oferecia, uma outra criatura que a completasse. Até mesmo 

aos Elstirs, que eu enxergava, nesta evocação, num lugar que era um símbolo de sua glória, 

eu podia acrescentar as mais antigas recordações dos Verdurin, dos Cottard, a conversa no 

restaurante de Rivebelle, a festa em que eu conhecera Albertine, e tantas outras.  

 Assim, um apreciador de arte a quem mostram o painel de um retábulo se recorda 

em que igreja, em quais museus, em qual coleção particular os outros estão dispersos (da 

mesma forma que, seguindo os catálogos de objetos à venda ou freqüentando os 

antiquários, acaba por encontrar o objeto gêmeo daquele que possui e que forma um par 

com ele), podendo reconstituir mentalmente a predela, o altar inteiro. Como uma caçamba 

que sobe puxada por um guincho vem tocar por várias vezes e de lados opostos a corda 

presa à roldana, quase não havia pessoa ou coisa alguma que, tendo ocupado um certo 



lugar em minha vida, nela não representasse diversos papéis sucessivos. Uma simples 

relação mundana, e até um objeto material, se os encontrasse na lembrança ao cabo de 

alguns anos, verificava que a vida não cessara de tecer a seu redor muitos fios diferentes 

que terminavam por revesti-los desse belo veludo inimitável dos anos, semelhante ao que, 

nos velhos parques, envolve de um manto de esmeraldas os humildes canos de água. 

 Não era só o aspecto dessas pessoas que lhes dava uma aparência de personagens 

de sonho. Para elas, a vida, já sonolenta na mocidade e no amor, se tornava cada vez mais 

um sonho. Tais pessoas haviam até esquecido seus rancores e ódios, e, para estarem 

certas de que ali encontravam aquela a quem já não dirigiam a palavra, teriam de consultar 

um registro, porém este exibia a imprecisão de um sonho em que fomos insultados já não 

sabemos por quem. Todos esses sonhos formavam as aparências contrastantes da vida 

política, onde se viam num mesmo ministério pessoas que se tinham acusado mutuamente 

de assassinato ou traição. E tal sonho tornava-se espesso como a morte em certos velhos, 

nos dias seguintes àqueles em que faziam amor. Durante esses dias, nada se poderia pedir 

ao presidente da República, ele esquecia tudo. Depois, se o deixavam repousar por algum 

tempo, a lembrança dos negócios públicos lhe voltava, fortuita como a de um sonho. 

 Às vezes, não era sob uma só imagem que me surgia tal pessoa, tão diferente da 

que havia conhecido. Durante anos Bergotte me parecera um meigo velho divino, e eu me 

sentira paralisado, como diante de um espectro, ao ver o chapéu cinzento de Swann, o 

mantô violáceo de sua mulher, diante do mistério em que, mesmo num salão, o nome de 

sua raça envolvia a duquesa de Guermantes: origens quase fabulosas, atraente mitologia de 

relações tornadas tão banais depois, mas que, graças a seus começos, prolongavam-se no 

passado, como em céu aberto, com um brilho parecido ao que projeta a cauda 

deslumbrante de um cometa. E até as que não haviam principiado no mistério, como as 

minhas relações com a Sra. de Souvré, tão secas e tão puramente mundanas atualmente, 

conservavam nos seus inícios o seu primeiro sorriso, mais tranqüilo, mais suave e tão 

suntuosamente traçado na plenitude de uma tarde à beira-mar, de um crepúsculo de 

primavera em Paris, barulhento de equipagens, de poeira levantada e de sol agitado como 



água. E talvez a Sra. de Souvré pouco valesse se a destacasse desse quadro, como os 

monumentos a Santa Maria del Salute, por exemplo que, sem grande beleza própria, 

causam um belo efeito onde são colocadas; mas ela fazia parte de um lote de recordações 

que, sem estimar umas pelas outras, eu avaliava bem alto, não indagando qual o valor da 

Sra. de Souvré naquilo tudo. 

 Uma coisa, em todas essas pessoas, impressionou-me ainda mais do que as 

mudanças de natureza física, ou social, que haviam sofrido: a idéia diferente que agora 

faziam uns dos outros. Legrandin outrora desprezava Bloch e jamais lhe dirigia a palavra. 

Foi agora muito amável com ele. E absolutamente não era por causa da grande posição 

social de que Bloch desfrutava, o que, no caso, nem mereceria ser notado, pois as 

mudanças sociais conduzem forçosamente a mudanças respectivas de posições daqueles 

que atingem. Não; é que as criaturas ou seja, o que significam para nós – não têm na nossa 

memória a uniformidade de um quadro. Ao sabor do nosso olvido, elas evoluem. Por vezes 

chegamos a confundi-las com outras: - Bloch era alguém que ia a Combray - dizendo Bloch, 

era a mim que desejavam nomear.  

 Inversamente, a Sra. Sazerat estava persuadida ser de minha autoria determinada 

tese histórica sobre Filipe II (e que era de Bloch). Mesmo sem chegar a semelhantes trocas, 

esquecemos as safadezas que um sujeito nos fez, seus defeitos, a última vez que nos 

separamos sem lhe apertar a mão e, em compensação, lembramo-nos de um encontro mais 

antigo, quando nos dávamos bem. E era a esse encontro anterior que correspondiam os 

modos de Legrandin, em sua cordialidade para com Bloch, ou porque tivesse perdido a 

memória de um certo passado, ou porque o julgasse prescrito, mistura de perdão, 

esquecimento e indiferença que é também um efeito do Tempo. Além disso, as lembranças 

que temos uns dos outros, até no amor, não são as mesmas. Vira Albertine recordar-se 

admiravelmente de certa frase que lhe dissera nos nossos primeiros encontros, e que eu 

esquecera por completo. De outro episódio, fixo para sempre no meu cérebro como um 

pedregulho, ela não guardava a menor lembrança. Nossa vida paralela se assemelhava a 

essas atéias em que, de distância em distância, colocam-se vasos de flores de modo 



simétrico, mas não uns defronte aos outros.  

 Com maior razão compreende-se que, no caso de pessoas que mal conhecemos, 

temos dificuldade em recordar quem sejam, ou somos dominados por impressões mais 

remotas, diversas das que depois sentimos, algo que é sugerido pelas pessoas em cujo 

meio as reencontramos, constituído por gente que só de pouco tempo as conhece e que 

lhes empresta qualidades e posição social que não tinham outrora, mas que o 

desmemoriado logo aceita. 

 A vida, sem dúvida, colocando várias vezes tais pessoas no meu caminho, 

apresentara-me em circunstâncias especiais que, cercando-as por todos os lados, 

diminuíam-me a perspectiva e impediam que lhes penetrasse a essência. Estes mesmos 

Guermantes, que foram para mim objeto de um tão grande devaneio, quando me 

aproximara deles se me revelaram sob o aspecto, uma de uma velha amiga de minha avó, 

outro de um senhor que me encarara com ar tão desagradável, ao meio-dia, nos jardins do 

cassino. (Pois existe entre nós e as outras criaturas um obstáculo de contingências, como, 

nas minhas leituras de Combray, eu compreendera existir um obstáculo semelhante, na 

percepção, que impede o contato absoluto entre a realidade e o espírito.) De modo que só 

bem mais tarde, ligando-os a um nome, é que o seu conhecimento se tornou para mim o 

conhecimento dos Guermantes. Mas talvez isso mesmo me fizesse a vida mais poética, 

pensar que a raça misteriosa, de olhar agudo, de bico de pássaro, a raça cor-de-rosa, 

dourada, inacessível, se abriria tantas vezes à minha contemplação, com toda a 

naturalidade, pelo efeito de circunstâncias cegas e diversas, ao meu comércio e até a minha 

intimidade, a ponto de, quando eu desejara ser apresentado à Srta. de Stermaria ou mandar 

fazer vestidos para Albertine, ter me dirigido aos mais serviçais de meus amigos, os 

Guermantes. É claro que me enfadava freqüentá-los, tanto quanto aos outros mundanos 

que conheci depois. Até no caso da duquesa de Guermantes, como no de certas páginas de 

Bergotte, seu encanto só me era visível à distância e se desvanecia quando me encontrava 

a seu lado, pois residia na minha memória e na minha imaginação. Mas enfim, apesar de 

tudo, os Guermantes, como também Gilberte, diferenciavam-se das outras pessoas daquela 



sociedade pelo fato de lançarem raízes mais profundas num passado de minha vida em que 

eu sonhava mais e alimentava maior crença nos indivíduos. O que possuía com tédio agora, 

conversando neste momento com uma e com outra, era apenas a realização dos sonhos de 

minha infância, que eu julgara muito belos e inacessíveis, e consolava-me confundindo, feito 

um comerciante que se atrapalha em seus assentamentos, o valor da posse com o preço 

pelo qual os cotara o meu desejo. 

 Mas, quanto às outras pessoas, o passado de minhas relações com elas se inflava 

dos mais ardentes devaneios, criados sem esperança, onde se desabrochava com tal 

riqueza a minha vida de então, dedicada inteiramente a elas, que eu mal podia compreender 

como fora tão minguado o seu acolhimento, exígua e descorada faixa de uma intimidade 

menosprezada e indiferente, onde eu já não podia encontrar coisa alguma do que lhe 

formara o mistério, a febre e a doçura. Nenhum fora "recebido", condecorado; para alguns, o 

adjetivo era outro, embora sem importância, haviam morrido há pouco. 

 - Que aconteceu com a marquesa d'Arpajon? - perguntou a Sra. de Cambremer.  

 - Morreu - disse Bloch.  

 - Está confundindo com a condessa d'Arpajon, que morreu no ano passado.- 

 A princesa de Agrigento se meteu na conversa; viúva jovem de um velho marido 

muito rico e portador de um nome insigne, era muito pedida em casamento, o que lhe dava 

grande autoconfiança. 

 - A marquesa d'Arpajon também morreu há mais ou menos um ano.  

 - Ah, um ano! Asseguro-lhes que não - respondeu a Sra. de Cambremer-; estive num 

sarau em sua casa há menos de um ano. -  

 Bloch e os outros "gigolôs" da sociedade não podiam tomar parte nessa discussão, 

pois essas mortes de pessoas idosas situavam-se a grande distância deles, seja pela 

enorme diferença de idade, seja por terem (no caso de Bloch, por exemplo) entrado 

recentemente, de esguedelha, para uma sociedade diferente, justo no momento em que ela 

declinava, num crepúsculo em que a lembrança de um passado que não lhe era familiar não 

podia esclarecê-lo. E para as pessoas da mesma idade e do mesmo ambiente, a morte 



havia perdido seu significado estranho. Além do mais, todos os dias mandavam pedir 

notícias de tantas pessoas que estavam para morrer, das quais umas se restabeleciam e 

outras tinham "sucumbido", que já não se lembravam ao certo se determinada pessoa que 

nunca tinham tido oportunidade de ver se curara da congestão pulmonar ou havia falecido. 

 A morte se multiplicava, tornando-se mais incerta entre os idosos. Nesse cruzamento 

de duas gerações e de duas sociedades que, por motivos diversos, eram mal colocadas 

para enxergar a morte, confundiam-na quase com a vida, aquela se mundanizara, tornara-

se um incidente que mais ou menos qualificava uma pessoa, sem que o tom com que 

falavam significasse que semelhante incidente rematava tudo para ela. Diziam:  

 - Mas esquece que Fulano está morto como teriam dito: "Foi condecorado", 

"pertence à Academia", - e isso se dava ao mesmo, pois impedia de comparecer às reuniões 

- "foi passar o inverno no Sul", "prescreveram-lhe o clima das montanhas".  

 Além disso, no caso dos homens conhecidos, o que eles deixavam ao morrer 

auxiliava a lembrar que sua existência terminara. Porém, quanto aos simples mundanos 

macróbios, ninguém sabia bem se estavam vivos ou mortos, não só por ser olvidado e mal 

conhecido o seu pretérito, mas porque de modo algum se prendiam ao futuro. E a 

dificuldade que todos tinham em distinguir, nos mais idosos da sociedade, as doenças, a 

ausência, o retiro para o campo, e a morte, confirmava, tanto quanto a indiferença dos 

vacilantes, a insignificância dos defuntos. 

 - Mas se ela não está morta, como se explica que nunca vejamos, tampouco seu 

marido? - perguntou uma solteirona que apreciava gracejar.  

 - Já te direi - replicou sua mãe que, apesar de qüinquagenária, não perdia uma festa: 

-é porque estão velhos. Na idade deles a gente já não sai de casa. -  

 Era como se, antes do cemitério, houvesse toda uma cidade fechada, de velhos, com 

lâmpadas sempre acesas na bruma. A Sra. de Saint-Euverte cortou a discussão dizendo 

que a condessa d'Arpajon havia morrido há um ano, de uma longa enfermidade, mas que a 

marquesa d'Arpajon também morrera logo depois, muito depressa, "de um modo totalmente 

insignificante". Morte que, nisso, era semelhante à vida de todas aquelas criaturas, o que 



também explicava tivesse passado despercebida e desculpava as confusões. Ao ouvir que a 

Sra. d'Arpajon estava realmente morta, a solteirona lançou à mãe um olhar alarmado, pois 

temia que a notícia da morte de uma de suas "contemporâneas" pudesse "impressionar" a 

mãe; julgava ouvir de antemão a notícia da morte da própria mãe acompanhada da seguinte 

explicação: "Ela ficou muito impressionada com a morte da Sra. d'Arpajon." Mas, ao 

contrário, a mãe da solteirona sentia-se como se tivesse vencido, num concurso, 

adversários brilhantes, cada vez que uma pessoa de sua idade "desaparecia". A morte deles 

era a única forma pela qual ainda tomava agradavelmente consciência da própria vida. A 

solteirona percebeu que a mãe, que não parecera incomodar-se em afirmar que a Sra. 

d'Arpajon vivia enclausurada numa das casas de onde já não saem os velhos fatigados, 

incomodara-se menos ao saber que a marquesa fora para a Cidade do Além, aquela de 

onde ninguém mais sai. Tal verificação da indiferença da mãe agradou ao espírito cáustico 

da filha. E, para divertir suas amigas, fazia um relato desopilante da maneira alegre, 

segundo dizia, com que a mãe observara, esfregando as mãos:  

 - Meu Deus, é bem verdade que esta pobre Sra. d'Arpajon está morta. -  

 Mesmo aqueles que não necessitavam dessa morte para se alegrar por estarem 

vivos, ela os deixou felizes. Pois toda morte é para os outros uma simplificação da 

existência, anula os escrúpulos de gratidão, a obrigação de fazer visitas. Mas não foi deste 

modo que Elstir acolheu a morte do Sr. Verdurin. 

 Uma dama saiu, pois precisava ir a outras vesperais e tomar chá com duas rainhas. 

Era a grande cocote da sociedade que eu conhecera outrora, a princesa de Nassau. Mas a 

não ser pela estatura diminuída - o que, devido à cabeça, situada a altura mais baixa do que 

antes, dava-lhe um ar de quem já tivesse, como se diz, um pé na sepultura mal se poderia 

dizer que envelhecera. Continuava sendo uma Maria Antonieta de nariz austríaco, de olhar 

delicioso, conservado, embalsamado graças a mil arrebiques, que, maravilhosamente 

combinados, formavam-lhe um rosto lilás. Aureolava-a aquela expressão terna e confusa, 

feita de pena de partir, de meigas promessas de retorno, de discreta esquivança, emanando 

das várias reuniões de elite onde era esperada. Nascida quase nos degraus de um trono, 



três vezes casada, sustentada ricamente, durante muito tempo, por grandes banqueiros, 

sem falar nas incontáveis fantasias que se permitira, ostentava galhardamente no vestido, 

cor de malva como seus olhos redondos e admiráveis, e como seu rosto maquilado, as 

lembranças um tanto complicadas desse passado inumerável. Como passasse junto a mim 

ao sair à inglesa, cumprimentei-a. Ela me reconheceu, apertou-me a mão e me encarou com 

as redondas íris cor de malva, como se dissesse: "Há quanto tempo não nos vemos! 

Falaremos disto em outra ocasião." Apertou-me a mão com força, sem se lembrar ao certo 

se no carro, numa noite em que havíamos voltado juntos da casa da duquesa de 

Guermantes, houvera ou não algo entre nós. Na dúvida, parecia referir-se ao que não 

houvera, o que não lhe era difícil, pois lançava olhares ternos a uma simples torta de 

morangos, e assumia, se era obrigada a sair antes do fim de um concerto, o aspecto 

desesperado de uma ruptura que não seria definitiva. Aliás, incerta quanto ao que houvera 

ou não entre nós, seu aperto de mão furtivo não demorou, e ela não me disse palavra. 

Olhou-me apenas, como já disse, de um modo que significava: "Há quanto tempo!" e no 

qual repassavam seus maridos, os homens que a tinham sustentado, duas guerras, e seus 

olhos estelares, semelhantes a um relógio astronômico talhado numa opala, marcaram 

sucessivamente todas as solenes horas do passado tão distante, que ela recuperava a todo 

momento em que desejava nos cumprimentar de um modo que era sempre uma desculpa. 

Depois, deixando-me, pôs-se a andar ligeira para a porta, para que não se incomodassem 

com ela, e também me mostrar que não conversara comigo por estar apressada, precisando 

recuperar o minuto que perdera ao me apertar a mão, a fim de chegar pontualmente à casa 

da rainha da Espanha, que deveria cear a sós com ela. E, quando chegou à porta, pensei 

até que fosse sair correndo. E de fato corria para o seu túmulo. 

 Uma senhora corpulenta me deu boa-tarde e, durante o curto momento em que me 

falava, as mais diferentes idéias me passaram pelo espírito. Hesitei um instante em lhe 

responder, por recear que, reconhecendo os demais convivas tal como eu, tomasse-me por 

outra pessoa; depois, face à sua tranqüilidade, ocorreu-me, ao contrário, de medo que se 

tratasse de alguém com quem tivesse tido uma relação íntima, exagerar a amabilidade do 



sorriso, enquanto meus olhares continuavam a procurar nas suas feições o nome que não 

achava. Tal como um candidato a bacharel, inseguro da resposta, prega os olhos no 

examinador e espera em vão encontrar ali a resposta que faria melhor indo buscar em sua 

memória, da mesma forma, sempre a sorrir, eu fixava os olhos nos traços da senhora 

corpulenta. Pareceram-me ser os da Sra. Swann, e por isso meu sorriso se matizou de 

respeito, enquanto minha indecisão principiava a terminar. Então, um segundo após, ouvi a 

dama corpulenta me dizer:  

 - Você me toma por mamãe, e de fato estou começando a ficar muito parecida com 

ela. - E reconheci Gilberte. 

 Conversamos muito sobre Robert; Gilberte falava dele em tom de deferência, como 

se se tratasse de um ser superior, e se empenhava em me mostrar que o admirara e 

compreendera. Recordamos mutuamente o quanto as idéias que ele expusera outrora sobre 

a arte da guerra (pois lhe repetira muitas vezes em Tansonville as mesmas teses que eu o 

ouvira expor em Doncieres e depois) muitas vezes, e em suma em grande número de 

pontos, haviam-se mostrado verdadeiras na última guerra. 

 Não posso lhe dizer até que ponto a menor das coisas que ele me falava em 

Doncieres, e também durante a guerra, impressiona-me agora. As últimas palavras que lhe 

ouvi, quando nos separamos para sempre, foram que esperava ver Hindemburgo, general 

napoleônico, num dos tipos de batalha napoleônica, o que tem por objetivo cindir dois 

adversários, talvez, acrescentara, os ingleses e nós. Pois bem, pouco mais de um ano após 

a morte de Robert, um crítico pelo qual nutria profunda admiração e que visivelmente 

exercia uma grande influência sobre suas idéias militares, o Sr. Henry Bidou, dizia que a 

ofensiva de Hindemburgo, em março de 1918, era "a batalha para a separação, por parte de 

um exército em forma ação cerrada, de dois adversários dispostos em linha, manobra que o 

imperador realizou com êxito em 1796 nos Apeninos e fracassou na Bélgica em 1815". 

Pouco antes, Robert havia comparado, junto a mim, as batalhas a peças teatrais em que 

nem sempre é fácil saber o que o autor desejou, e em que ele mesmo alterou seus planos 

durante os ensaios. No caso dessa ofensiva alemã de 1918, interpretando-a sem dúvida 



dessa maneira, Robert não teria concordado com o Sr. Bidou. Outros críticos, porém, acham 

que o sucesso da marcha de Hindemburgo na direção de Amiens, seguida de uma 

interrupção forçada, e seu êxito nas Flandres, e depois uma nova parada, fizeram, afinal, 

acidentalmente, de Amiens e depois de Boulogne, objetivos em que não havia pensado. 

Podendo cada qual refazer sua peça a seu modo, há quem veja nesta ofensiva o prenúncio 

de uma marcha fulminante sobre Paris, e outros, golpes cegos e desordenados para destruir 

o exército inglês. E até, se as ordens dadas pelo comandante se opõem a esta ou àquela 

concepção teórica, restará sempre aos críticos o recurso de dizer, como Mounet-Sully a 

Coquelin, que lhe assegurava que O Misantropo não era a peça triste e dramática que ele 

desejava encenar (pois Moliere, a crer no testemunho de contemporâneos, dava-lhe uma 

interpretação cômica que despertava o riso): "Pois bem, Moliere é que se enganava." 

 E sobre os aviões, lembra-se quando ele dizia (tinha frases tão bonitas): 

  ''É preciso que todo exército seja um Argos de cem olhos. Infelizmente, não pôde 

assistir à realização do que afirmava." 

 - Claro que pôde – respondi. - Na batalha do Somme, bem que ficou sabendo que 

começaram por cegar o inimigo, furando-lhe os olhos, destruindo-lhe os aviões e os balões 

cativos.  

 - Ah, sim! É verdade. -  

 E como se tornara um tanto pedante desde que só vivia para a inteligência ele 

afirmava que os antigos métodos voltariam.  

 - Sabe que as expedições da Mesopotâmia nesta guerra - (devia ter lido isto, àquela 

época, nos artigos de Brichot) - evocam a todo instante, sem modificações, a retirada de 

Xenofonte? E para ir do Tigre ao Eufrates o comandante inglês se serviu de beliums, barcos 

estreitos e compridos, as gôndolas locais, dos quais já se serviam os mais antigos caldeus. - 

 Estas palavras davam-me com exatidão o sentimento da estagnação do passado 

que, em certos lugares, por uma espécie de peso específico, imobiliza-se indefinidamente, 

de modo que é possível recuperá-lo intacto. 

 - Há um aspecto da guerra que ele começou a perceber, creio - disse-lhe.  



 - É que ela é humana, vivida como um amor ou um ódio, poderia ser narrada como 

se fosse um romance e que, por conseguinte, se este ou aquele vai repetindo que a 

estratégia é uma ciência, isto em nada o ajuda a compreender a guerra, pois esta não se 

resume à estratégia. O inimigo não conhece os nossos planos tanto quanto não 

conhecemos o objetivo perseguido pela mulher a quem amamos, e tais planos talvez nem 

nós mesmos os saibamos. Na ofensiva de 1918, teriam os alemães como objetivo tomar 

Amiens? Não sabemos. Talvez eles próprios não soubessem; e esse acontecimento, sua 

progressão para oeste na direção de Amiens, é que determinou o projeto deles. Supondo 

que a guerra seja científica, ainda assim seria preciso pintá-la como Elstir pintava o mar, ao 

revés, partindo de ilusões, de crenças que retificamos aos poucos, da mesma forma como 

Dostoievski narraria uma vida. Além disso, é certo que a guerra não é estratégica, antes, 

porém, patológica, comportando acidentes imprevistos que o clínico talvez pudesse evitar, 

como a revolução russa. Mas confesso que, devido às leituras que fizera em Balbec, não 

longe de Robert, estava ainda mais impressionado - como na campanha da França a 

referência à trincheira da Sra. de Sévigné por ver no Oriente, a propósito do cerco de Kout-

el-Amara (Kout, o Emir, "como nós dizemos Vaux-le-Vicomte e BailleauI'Évêque", teria dito o  

cura de Combray caso tivesse estendido sua paixão pela etimologia às línguas orientais), 

aliar-se ao de Bagdá o nome de Baçorá, da qual tanto se fala nas Mil e Uma Noites, por 

onde, muito antes dos generais Townshend e Gorringe, no tempo dos califas, passava 

Simbad, o Marujo, sempre que deixava Bagdá ou para lá regressava. 

 Em toda esta conversação, Gilberte me falara de Robert com uma deferência que 

parecia mais dirigir-se ao meu antigo amigo do que a seu falecido esposo. Era como se me 

dissesse: "Sei o quanto você o admirava. Acredite que eu soube compreender o ser superior 

que ele era." E todavia o amor que certamente já não dedicava à sua memória talvez ainda 

fosse a causa remota de algumas particularidades de sua vida atual. Assim, Gilberte tinha 

agora Andrée como sua amiga inseparável. Embora esta principiasse, sobretudo em função 

do talento do marido e de sua própria inteligência, a penetrar não, é claro, no meio dos 

Guermantes, mas numa sociedade infinitamente mais elegante que a que freqüentava 



outrora, todos se espantaram que a marquesa de Saint-Loup condescendesse em ser sua 

melhor amiga. O fato pareceu um sinal, em Gilberte, de sua inclinação para o que julgava 

ser uma existência artística e para uma verdadeira degradação social. Esta explicação 

talvez seja correta. No entanto, ocorreu-me outra ao espírito, sempre imbuído da idéia de 

que as imagens que vemos reunidas em alguma parte são em geral o reflexo, ou de 

qualquer modo o efeito, de um primeiro agrupamento bem diverso, embora simétrico, de 

outras imagens, extremamente afastado do segundo. Achava que, se se viam juntos todas 

as noites Andrée, seu marido e Gilberte, talvez fosse porque, muitos anos antes, pudera-se 

ver o futuro marido de Andrée vivendo com Rachel, e depois deixando-a por Andrée. É 

provável que Gilberte então, no mundo muito distante e afastado em que vivia, de nada 

tivesse sabido. Mas deve tê-lo sabido mais tarde, quando Andrée subira, e ela própria 

descera bastante para que eles pudessem avistá-la. Exercera sobre ela, então, um grande 

fascínio a mulher pela qual Rachel fora abandonada pelo homem (aliás sedutor, sem 

dúvida) que ela preferira a Robert. (Ouvia-se a princesa de Guermantes repetir, em tom 

exaltado e com voz de ferragem causada pela dentadura postiça:  

 - Sim, é isso, formaremos um clã! Formaremos um clã! Adoro essa juventude 

inteligente, tão participante, ah! que musichista que você é! - E plantava seu monóculo 

enorme no olho redondo, meio divertida, meio se desculpando por não poder manter a 

alegria muito tempo, mas ao ponto em que se decidira a "participar", a "formar um clã.") 

 Assim, talvez, a presença de Andrée lembrava a Gilberte aquele romance da 

juventude que fora o seu amor por Robert, inspirando-lhe igualmente um grande respeito por 

Andrée, muito amada pelo homem tão querido por aquela Rachel que Gilberte sentia ter 

sido mais cara a Robert do que ela própria. Talvez, ao contrário, tais lembranças não 

desempenhassem nenhum papel na predileção de Gilberte por esse casal de artistas, 

predileção em que bastava simplesmente enxergar, como tantos o faziam, o interesse em 

geral inseparável das mulheres da sociedade, de se instruírem e de se desqualificarem. 

Talvez Gilberte houvesse olvidado Robert tanto quanto eu a Albertine; e mesmo que 

soubesse ter sido Rachel quem o artista abandonara por Andrée, nunca pensava, ao vê-los, 



nesse fato que jamais tivera qualquer importância no seu gosto por eles. Impossível decidir 

se minha primeira explicação era apenas provável, mas verdadeira, senão graças ao 

testemunho dos interessados, única saída que resta em semelhantes casos, desde que em 

suas confidências houvesse clarividência e sinceridade. Ora, encontra-se raramente a 

primeira e jamais a segunda. Em todo caso, a presença de Rachel, atualmente uma célebre 

atriz, não podia ser muito agradável a Gilberte. Assim, espantei-me ao saber que ela 

recitaria versos naquela reunião; tinham anunciado Le Souvenir de Musset e fábulas de La 

Fontaine. 

 - Mas como vem a reuniões tão numerosas? - indagou Gilberte. -Encontrá-lo de novo 

numa "carnificina" feito esta não correspondia à idéia que faço de você. Certo, esperava 

encontrá-lo em qualquer lugar longe de uma dessas barulheiras da minha tia, pois agora 

tenho tia - acrescentou maliciosamente, pois, sendo Sra. de Saint-Loup antes que a Sra. 

Verdurin entrasse para a família, considerava-se genuína Guermantes, sentindo-se atingida 

pelo casamento desigual que o tio fizera ao desposara Sra. Verdurin, a quem, é verdade, 

ouvira ridicularizar várias vezes na sua frente pela família, que, naturalmente, só na sua 

ausência se referia à mésalliance de Saint-Loup ao se casar com ela. Aliás, ela 

demonstrava tanto maior desdém por essa tia falsa, quanto a princesa de Guermantes, por 

uma espécie de perversão que impele as pessoas inteligentes a deixar de lado a elegância 

habitual, e também pela necessidade de lembranças próprias das pessoas idosas, enfim, 

para tentar atribuir um passado à sua elegância nova, gostava de dizer, falando de Gilberte: 

 - Digo que não é para mim uma relação nova; conheci muito a mãe dessa pequena, 

amiga de minha prima Marsantes. Foi em minha casa que ela conheceu o pai de Gilberte. 

Quanto ao pobre Saint-Loup, conheci-lhe outrora toda a família; seu tio era até meu amigo 

íntimo, antigamente, na Raspeliere. 

 - Vejam que os Verdurin não eram de todo boêmios - dizia-me os que assim ouviam 

falar a princesa de Guermantes; eram velhos amigos da família da Sra. de Saint-Loup.- 

 Eu era talvez o único a saber, pelo meu avô, que de fato os Verdurin não eram 

boêmios. Mas não exatamente por terem conhecido Odette. Porém arrumamos facilmente 



as narrativas do passado que ninguém conhece, como a das viagem a países aonde 

ninguém nunca foi.  

 - Afinal - concluiu Gilberte -, já que você deixa às vezes sua torre de marfim, não lhe 

conviriam mais pequenas reuniões íntimas em minha casa, para as quais só convidaria 

espíritos simpáticos? "Carnificinas" como esta não são feitas para você. Via-o conversando 

com minha tia Oriane, que possui todas as qualidades que quiser, mas a quem não faremos 

a injustiça, não é mesmo?, de dizer que pertence à elite pensante. 

 Não podia pôr Gilberte a par dos pensamentos que me assaltavam há uma hora, 

mas julguei que, por pura distração, ela poderia servir a meus prazeres, que, de fato, não 

me pareciam dever ser conversar sobre literatura com a duquesa de Guermantes mais do 

que com a Sra. de Saint-Loup. É claro que tencionava recomeçar a viver na solidão a partir 

do dia seguinte, se bem que agora com um objetivo preciso. Mesmo em casa, não deixaria 

que me visitassem durante as horas de trabalho, pois o dever de compor minha obra era 

mais importante que o de ser polido, ou até mesmo indulgente. Insistiriam, sem dúvida; 

todos os que há tanto tempo não me viam acabavam de me encontrar e me julgavam 

curado. Viriam quando o seu trabalho diário, ou de sua vida, estava acabado ou se 

interrompia, tendo então a mesma necessidade de mim como outrora eu a tivera de Saint-

Loup; porque como já o pressentira em Combray, quando meus pais me censuravam justo 

no momento em que eu acabava de tomar, à sua revelia, as mais louváveis resoluções não 

marcam a mesma hora os relógios interiores distribuídos aos homens. Um soa a hora do 

repouso ao mesmo tempo que outro a do trabalho, o do juiz assinalando a da pena, 

enquanto o do culpado desde há muito soara a hora do arrependimento e da perfeição 

interior. Mas eu teria coragem para responder, aos que me viessem visitar ou convidar-me, 

que, para ser informado sem demora de coisas essenciais, tinha um encontro urgente, 

fundamental, comigo mesmo. E todavia, embora fossem poucas as relações existentes 

entre o meu ser de verdade e o outro, devido à homonímia e ao corpo comum a ambos, a 

abnegação que nos leva a sacrificar os deveres mais fáceis, e até os divertimentos, parece 

egoísmo aos outros. E, além do mais, não era para me ocupar deles que haveria de viver 



longe dos que se queixavam de não me ver, para me ocupar deles mais a fundo do que o 

poderia fazer na sua convivência, para tentar revelá-los a eles próprios, para realizá-los? De 

que me serviria se, durante alguns anos, ainda perdesse tempo em reuniões, fazendo 

deslizar ao eco mal expirado de suas palavras o som igualmente vão das minhas, pelo 

estéril prazer de um contato mundano que exclui qualquer aprofundamento? Não seria 

melhor que, dos gestos que faziam, das palavras que pronunciavam, de sua vida, de sua 

natureza, eu tentasse traçar a curva e extrair as leis gerais? Infelizmente, teria de lutar 

contra o hábito de me pôr no lugar dos outros, hábito que, se favorece a concepção de uma 

obra, retarda-lhe a execução. Pois, devido a uma polidez superior, ela nos leva a sacrificar 

aos outros não só o nosso gosto, mas também nosso dever, quando, do ponto de vista 

alheio, esse dever, qualquer que seja, é o de permanecer na retaguarda, onde será útil, 

aquele que não pode prestar serviço no front, sendo considerado comodismo o que na 

realidade não é. 

 E bem longe de me julgar infeliz por semelhante vida sem amigos, sem 

conversações, como ocorreu com os mais notáveis homens, eu percebia que as forças de 

exaltação, despendidas na amizade, são uma espécie de porta falsa, tendo em mira uma 

amizade particular que não leva a coisa alguma, e se desviam de uma verdade para a qual 

seriam capazes de nos conduzir. Mas afinal, quando me fossem necessários intervalos de 

repouso e distração, sentia que, em vez das palestras intelectuais que os mundanos julgam 

úteis aos escritores, os amores ligeiros com moças em flor seriam o alimento escolhido que 

a rigor eu poderia permitir à imaginação, semelhante ao famoso cavalo que só nutriam de 

rosas. O que de repente me punha a desejar de novo era aquilo com que já sonhava em 

Balbec, quando, sem conhecê-las ainda, via passarem em frente ao mar Albertine, Andrée e 

suas amigas. Mas, ai de mim!, já não podia encontrar aquelas que, justamente nesta 

ocasião, tanto desejava. A ação dos anos que transformara todos os seres que tinha visto 

hoje, e a própria Gilberte, com certeza fizera das que haviam sobrevivido, como o teria feito 

de Albertine caso ainda vivesse, mulheres bem diversas daquelas de que me lembrava. 

Sofria por ser obrigado a alcançá-las por mim mesmo, pois o tempo que muda as criaturas 



não modifica a imagem que delas conservamos. Nada mais doloroso que essa oposição 

entre a mudança das criaturas e a fixidez da lembrança, quando compreendemos que a que 

guardou tanto frescor em nossa memória já não pode tê-lo na vida, que não nos é possível, 

exteriormente, conciliá-la com a que interiormente tão linda nos parece e que excita em nós 

um desejo, tão individual contudo, de revê-la, senão satisfazendo-o em uma criatura da 

mesma idade, isto é, em outra criatura. É que, como suspeitara muitas vezes, aquilo que 

parece único numa pessoa a quem desejamos não lhe pertence. Mas o tempo decorrido 

dava-me disso uma prova mais completa, já que, depois de vinte anos, espontaneamente, 

eu queria buscar, em vez das moças que conhecera, aquelas que hoje possuíam a 

juventude que elas haviam tido naquela época. (Aliás, não é só o despertar dos desejos 

carnais que não corresponde a nenhuma realidade por não se dar conta do tempo perdido. 

Acontecia-me às vezes desejar que, por um milagre, estivessem junto a mim, vivas, ao 

contrário do que havia suposto, minha avó e Albertine. Acreditava vê-las, meu coração ia-

lhes ao encontro. Olvidava apenas uma coisa: é que, se de fato vivessem, Albertine teria 

agora mais ou menos o aspecto da Sra. Cottard em Balbec, e minha avó, tendo mais de 

noventa e cinco anos, nada me mostraria do belo rosto calmo e sorridente com o que a 

imaginava ainda agora, de modo tão arbitrário como se atribui uma barba a Deus Pai, ou 

como eram representados, no século XVII, os heróis de Homero, parecendo fidalgos 

enfarpelados sem qualquer noção de sua antigüidade.) 

 Observava Gilberte e não pensava: "Gostaria de revê-la", mas lhe disse que ela 

sempre me daria prazer ao convidar-me, se possível com três moças pobres, a fim de, 

dando-lhes presentinhos, poder agradá-las, sem lhes pedir em troca mais que fizessem 

despertar em mim os devaneios e as tristezas de outrora e talvez, num dia improvável, um 

casto beijo. Gilberte sorriu e a seguir fingiu meditar naquilo. Como Elstir apreciava ver 

encarnar diante dele, em sua mulher, a beleza veneziana que tantas vezes pintara em seus 

quadros, eu me desculpava por ser atraído, por um certo egoísmo estético, para as belas 

mulheres que me poderiam causar mágoas, e alimentava uma certa idolatria pelas futuras 

Gilbertes e duquesas de Guermantes, pelas futuras Albertines que poderia encontrar, as 



quais, parecia-me, haveriam de me dar inspiração, como um escultor que passeia entre 

belos mármores antigos. No entanto, deveria pensar que, anterior a cada uma, existia o meu 

sentimento de mistério em que elas se banham e que, assim, em vez de pedir a Gilberte que 

me apresentasse a algumas moças, seria melhor que fosse aos lugares em que nada nos 

une a elas, onde entre elas e nós sentimos que há qualquer coisa de indevassável, onde, a 

dois passos, na praia e no mar, sentimo-nos separados delas pelo impossível. Assim é que 

meu sentimento de mistério pudera sucessivamente aplicar-se à Gilberte, à duquesa de 

Guermantes, à Albertine, a tantas outras. Sem dúvida, o incógnito e quase o incognoscível 

se tornara o conhecido, o familiar, indiferente ou doloroso, retendo, porém, um certo encanto 

daquilo que já fora. 

 E, na verdade, como a folhinha que o carteiro nos traz na esperança de receber suas 

festas, nenhum de meus anos deixara de ostentar no frontispício, ou intercalado em seus 

dias, a imagem de uma mulher que eu desejara; imagem tanto mais arbitrária quanto às 

vezes jamais vira essa mulher, como, por exemplo, a camareira da Sra. Putbus, a Srta. 

d'Orgeville ou certa moça cujo nome eu lera na seção mundana de um jornal, entre "um 

enxame de valsistas encantadoras". Adivinhava-a linda, apaixonava-me por ela, e 

compunha-lhe um corpo ideal que dominasse de sua altura a paisagem de uma província 

onde eu havia lido, no Annuaire des Châteaux, que se encontravam as propriedades da 

família. Quanto às mulheres que havia conhecido, tal paisagem era pelo menos dupla. Cada 

uma se erguia, num ponto diverso da minha vida, trajada como uma deidade local e 

protetora, primeiro no meio de uma dessas paisagens sonhadas, cuja justa posição me 

enquadrava a existência, e onde eu me deliciava imaginando-a; depois, vista através das 

lembranças, rodeada dos locais onde a conhecera e que ela me recordava por prender-se-

lhes, pois, se nossa vida é errante, a memória é sedentária, e por mais que andemos à toa 

nossas lembranças, presas aos lugares que abandonamos, ali continuam a levar sua vida 

caseira, como esses amigos temporários que o viajante faz numa cidade e que é obrigado a 

deixar quando parte, pois é ali que eles, que não vão partir, terminam os dias e a vida como 

se ele ainda estivesse ali, ao pé da igreja, diante do porto e sob as árvores da avenida. 



Desse modo a sombra de Gilberte se alongava não apenas diante de uma igreja da Le-de-

France onde a imaginara, mas também na alameda de um parque do lado de Méséglise, e a 

da Sra. de Guermantes num caminho úmido onde se erguiam pirâmides de cachos roxos e 

avermelhados, ou no ouro matinal de uma calçada parisiense. E esta segunda pessoa, 

nascida não do desejo, mas da lembrança, não era somente uma para nenhuma dessas 

mulheres. Pois cada uma eu a vira em diversas ocasiões, em épocas diferentes, onde era 

uma outra para mim, ou eu mesmo era outro, banhado em sonhos de outra cor. Ora, a lei 

que governara os sonhos de cada ano, mantendo reunidas a seu redor as lembranças de 

uma mulher que eu havia conhecido, tudo o que se relacionasse, por exemplo, à duquesa 

de Guermantes de minha infância estava concentrado por uma força atrativa em torno de 

Combray, e tudo o que se referisse à duquesa de Guermantes que daqui a pouco me 

convidaria para um almoço, dispunha-se ao redor de uma criatura sensível e bem diferente; 

havia diversas duquesas de Guermantes como houvera, depois da dama cor-de-rosa, várias 

senhoras Swann, separadas pelo éter incolor dos anos, sendo-me impossível saltar de uma 

para outra, como não poderia saltar de um para outro planeta que o éter separa. Não só 

separada, mas diferente, ornada dos sonhos que eu tivera em épocas tão diversas, assim 

como por uma flora especial, não encontrado em outro planeta. A tal ponto que, depois de 

haver pensado que não iria almoçar com a Sra. de Forcheville, nem com a Sra. de 

Guermantes, não podia afirmar, porque isso me transportaria de um planeta para outro, que 

uma era uma pessoa diferente da duquesa de Guermantes que descendia de Genevieve de 

Brabant, e a outra da dama cor-de-rosa, senão porque, em mim, um homem instruído me 

afirmava com a mesma autoridade do sábio que asseverasse que uma Via Láctea de 

nebulosas era devida ao fracionamento de uma única estrela.  

 Assim Gilberte, a quem todavia eu solicitava, sem o perceber, me permitisse ter 

amigas semelhantes ao que ela me fora outrora, era para mim apenas a Sra. de Saint-Loup. 

Ao vê-la, já não me recordava do papel que desempenhara antigamente em meu amor, 

também esquecido por ela, minha admiração por Bergotte, em quem só via agora o autor de 

seus livros, sem que me acudisse (senão por vagas reminiscências inteiramente esparsas) a 



emoção de ter sido apresentado ao homem, a decepção, o espanto de sua palestra, no 

salão forrado de brancas peles, cheio de violetas, onde tão cedo se acendiam tantas 

lâmpadas em vários consolos diferentes. Todas as lembranças que compunham a primeira 

Srta. Swann eram com efeito modificadas diante da Gilberte atual, retidas bem longe pelas 

forças de atração de um outro universo, em torno de uma frase de Bergotte, com a qual 

formavam um só corpo, e banhadas por um perfume de espinheiro-alvar. 

 A fragmentária Gilberte de hoje escutou o meu pedido a sorrir. Depois, refletindo, 

assumiu um ar de seriedade. E eu me sentia contente, pois aquilo evitava que prestasse 

atenção num grupo que, para ela, não seria nada agradável de ver. Notava-se a duquesa de 

Guermantes em animada conversação com uma velha horrível que eu contemplava sem 

adivinhar quem fosse: não estava entendendo nada. De fato, era com Rachel, isto é, com a 

atriz, agora célebre, que ia durante esta vesperal recitar versos de Victor Hugo e de La 

Fontaine, que a tia de Gilberte, Sra. de Guermantes, estava conversando naquele instante. 

Pois a duquesa, desde há muito consciente de ocupar o primeiro lugar em Paris (não 

percebendo que tal posição só existe nos espíritos que nela crêem, e que muitos dos recém-

chegados, não a vendo em parte alguma, não lendo o seu nome em nenhum sumário de 

qualquer festa elegante, julgariam que ela, de fato, não tinha nenhuma importância), só em 

visitas raras e o mais espaçadas quanto podia, e com bocejos, é que avistava o faubourg 

Saint-Germain, o qual, dizia, matava-a de tédio; e, em compensação, permitia-se a fantasia 

de almoçar com esta ou aquela atriz cuja companhia achava deliciosa. Nos novos 

ambientes que freqüentava, sendo ainda, mais do que pensava, a mesma de sempre, 

continuava a crer que entediar-se facilmente era dar provas de superioridade intelectual; 

expressava-a, porém, com uma espécie de violência que lhe conferia um tom rouquenho à 

voz.  

 Como eu lhe falasse acerca de Brichot:  

 - Aborreceu-me durante vinte anos; e como a Sra. de. Cambremer dissesse:  

 - Releia o que Schopenhauer diz da música chamou a atenção para esta frase, 

retrucando com veemência: - Releia é uma obra-prima! Ah, não, isto também é demais! -  



 O velho d'Albon sorriu ao reconhecer uma das formas do espírito de Guermantes. 

Gilberte, mais moderna, permaneceu impassível. Apesar de filha de Swann, como um pato 

chocado por uma galinha, era mais lakista, dizia:  

*[Lakista (do inglês lake, 'lago'): diz-se dos poetas das regiões dos lagos escoceses, e cujos 

escritos se inspiravam na natureza, em estilo singelo. Opunham-se às formas clássicas e 

pomposas. (N. do T)]* 

 - Achei tocante, de uma sensibilidade comovedora. -  

 Disse à Sra. de Guermantes que havia encontrado o Sr. de Charlus. Ela o achava 

ainda mais "acabado" do que estava, pois os mundanos faziam diferenças, quanto à 

inteligência, não só entre os diversos membros da sociedade, nos quais é mais ou menos 

igual, mas até entre uma mesma pessoa em diferentes momentos de sua vida. Depois 

acrescentou:  

 - Ele sempre foi o retrato da minha sogra; mas agora ainda é mais impressionante a 

semelhança.- 

 Tal semelhança nada tinha de extraordinária. Com efeito, sabe-se que certas 

mulheres se projetam detalhadamente em outro ser, errando apenas de sexo. Erro do qual 

não se pode dizer: feliz culpa, pois o sexo reage sobre a personalidade e, num homem, a 

mesma feminilidade se torna afetação, a reserva se faz suscetibilidade etc. Não importa; no 

rosto, ainda que de faces barbadas ou congestionado sob as suíças, há certas linhas 

superpostas às de um retrato materno. Todos os velhos Charlus são ruínas onde se 

reconhecem, com espanto, sob as camadas de gordura e de pó de arroz, alguns fragmentos 

de uma linda mulher em sua juventude eterna. Neste momento, entrou Morel; a duquesa 

portou-se com ele de uma forma tão amável que me desconcertou um pouco.  

 - Ah, não tomo parte nas brigas de família - disse ela. - Não as acha aborrecidas? 

 Pois, se nesses períodos de vinte anos os conglomerados de grupinhos se 

desfaziam e se reformavam conforme a atração dos novos astros, aliás também destinados 

a se afastar e depois a reaparecer, cristalizações e depois esmigalhamentos e a seguir 

novas cristalizações haviam ocorrido na alma das criaturas. Se para mim a Sra. de 



Guermantes fora muitas pessoas, para esta, para a Sra. Swann, etc., determinada pessoa 

tinha sido a predileta de uma época precedente ao Caso Dreyfus, e depois um fanático, ou 

um imbecil a partir desse mesmo Caso, que, para elas, mudara o valor das criaturas e 

classificara de modo diverso os partidos, os quais desde então se haviam desfeito e refeito. 

O que contribui poderosamente para isso, e acrescenta sua influência às puras afinidades 

intelectuais, é o tempo decorrido, que nos faz esquecer nossas antipatias e nossos desdéns. 

Se houvessem analisado a elegância da jovem Sra. de Cambremer, teriam descoberto que 

ela era sobrinha do comerciante da nossa casa, Jupien, e o que se acrescentara a isso para 

fazê-la radiosa fora que seu pai obtinha homens para o Sr. de Charlus. Porém tudo isto 

combinado havia produzido efeitos cintilantes, ao passo que as causas, já remotas, não só 

eram desconhecidas de muitos dos novatos, mas até daqueles que as tinham conhecido e 

as esqueceram, fixando-se muito mais no brilho atual que nas vergonhas passadas, pois 

tomamos sempre um nome pela sua acepção atual. E o interessante dessas transformações 

dos salões é que eram também um efeito do tempo perdido e um fenômeno de memória. 

 A duquesa ainda hesitava, receando uma cena do Sr. de Guermantes diante de 

Balthy e de Mistinguett, que ela achava adoráveis, mas decididamente adotara Rachel como  

amiga. As novas gerações concluíam daí que a duquesa de Guermantes, apesar do nome, 

não devia ter sangue puro e jamais pertencera inteiramente à alta sociedade.  

 É certo que, no caso de alguns soberanos cuja intimidade lhe era disputada por duas 

outras grandes damas, a Sra. de Guermantes ainda se dava o trabalho de tê-los ao almoço. 

Mas, por um lado, eles vinham raramente, conheciam gente de baixa extração, e, por outro, 

a duquesa, pelo respeito supersticioso dos Guermantes quanto ao velho protocolo (pois, ao 

mesmo tempo que as pessoas bem-educadas a chateavam, ela prezava a boa educação), 

punha nos convites: "Sua Majestade ordenou à Duquesa de Guermantes", "dignou-se", etc. 

E as novas camadas, ignorando tais fórmulas, chegavam à conclusão de que a duquesa era 

de origem bastante humilde.  

 Do ponto de vista da Sra. de Guermantes, essa intimidade com Rachel podia 

significar que nos enganáramos ao crer que eram hipócritas e mentirosas suas 



condenações da elegância, ao julgar que, quando se recusava a ir à casa da Sra. de Saint-

Euverte, não o faria em nome da inteligência, mas do esnobismo, que só achava tola a 

marquesa porque esta deixava perceber que era esnobe, pois ainda não alcançara uma 

posição de destaque. Mas essa intimidade com Rachel podia significar também que a 

inteligência, na duquesa, era na realidade medíocre, insatisfeita e que, cansada do 

mundanismo, buscava realizar-se tardiamente, na ignorância das verdadeiras realidades 

intelectuais, e com uma ponta daquele espírito de fantasia graças ao qual as senhoras 

distintas, que dizem consigo: "como vai ser divertido", acabam a noite de maneira 

entediante, indo por troça acordar alguém sem saber o que dizer-lhe, e junto a cujo leito 

permanecem por um instante envoltas na sua capa de baile, e depois, tendo verificado ser 

muito tarde, terminam por ir deitar-se. 

 É preciso acrescentar que a antipatia que desde há pouco vinha nutrindo por Gilberte 

a versátil duquesa podia lhe dar um certo prazer em receber Rachel, o que lhe permitia, 

além disso, proclamar uma das máximas dos Guermantes, a saber, que eles eram 

numerosos demais para encampar as brigas (e quase para tomar luto) uns dos outros, 

independência resumida na frase "não tenho nada com isso", que havia reforçado a política 

a ser adotada em relação ao Sr. de Charlus, o qual, se a seguissem, os teria indisposto com 

todo o mundo. 

 Quanto a Rachel, se na realidade envidara grandes esforços para ligar-se à duquesa 

de Guermantes (esforços que a duquesa não soubera distinguir sob os desdéns fingidos, as 

descortesias intencionais, que a espicaçaram e a fizeram sentir grande admiração por uma 

atriz tão pouco esnobe) -, de um modo geral isto se devia, indubitavelmente, ao fascínio que 

as pessoas da alta sociedade exercem, a partir de certo momento, sobre os mais enrustidos 

boêmios, paralelo ao que os próprios boêmios exercem sobre a alta sociedade, duplo 

refluxo correspondente, no plano político, ao que ocorre na curiosidade recíproca e no 

desejo de formar aliança entre povos que se combateram. Mas o desejo de Rachel podia ter 

um motivo mais particular. Fora na casa da Sra. de Guermantes, fora da própria duquesa, 

que ela recebera outrora sua mais cruel afronta. Aos poucos, Rachel não a esquecera, mas 



perdoara; porém o prestígio singular que a duquesa obtivera a seus olhos não devia apagar-

se jamais.  

 A conversa, da qual eu queria desviar a atenção de Gilberte, foi aliás interrompida, 

pois a dona da casa procurava a atriz, já que era hora de recitar. Esta, deixando a duquesa, 

subiu ao estrado. 

 Ora, ao mesmo tempo, ocorria na outra extremidade de Paris um espetáculo bem 

diferente. A Berma, como já disse, convidara algumas pessoas para tomar chá em 

homenagem ao filho e à nora. Mas os convidados não se apressavam a chegar. Tendo 

sabido que Rachel ia recitar versos na casa da princesa de Guermantes (o que muito a 

escandalizava, pois a Berma, grande artista, encarava Rachel como a uma prostituta que 

haviam deixado ser figurante em peças -onde ela própria desempenhara o papel principal -e  

isto porque Saint-Loup lhe pagava a roupa com que se apresentava. Escândalo tanto maior 

porquanto correra em Paris a notícia de que os convites estavam no nome da princesa de 

Guermantes, mas, na realidade, era Rachel quem recebia em casa da princesa), a Berma 

escrevera insistentemente a alguns convivas fiéis no sentido de que não faltassem ao chá, 

pois sabia-os muito amigos também da princesa de Guermantes desde o tempo em que ela 

era Verdurin. Porém as horas passavam e ninguém aparecia.  

 Bloch, a quem tinham perguntado se queria ir, respondera ingenuamente: 

 - Não, prefiro ir à casa da princesa de Guermantes. -  

 Infelizmente, no fundo, todos haviam decidido a mesma coisa. A Berma, vítima de 

uma enfermidade mortal que a obrigava a quase não freqüentar a sociedade, vira seu 

estado agravar-se quando, para satisfazer os desejos de luxo da filha, necessidades que 

seu genro, enfermo e preguiçoso, não podia contentar, voltara ao palco. Sabia que estava 

abreviando seus dias, mas queria dar prazer à filha com seus gordos honorários, e ao 

genro, a quem detestava mas adulava, pois, sabendo-o adorado pela mulher, receava, se o 

descontentasse, que ele, por malvadez, a privasse de ver a filha. Esta, amada em segredo 

pelo médico que tratava do marido, convencera-se que não seria perigoso para mãe 

representar a Fedra. De algum modo, forçara o médico a anuir, só lhe retendo da resposta a 



licença, em meio a objeções de que não tomou conhecimento; de fato, o médico tinha dito 

não ver grande inconveniente nas representações da Berma. Dissera-o por sentir que dava 

prazer à moça a quem amava, e igualmente talvez por ignorância, por saber que a doença, 

de qualquer modo, era incurável pois nos resignamos de boa vontade a abreviar o martírio 

dos enfermos, quando isso nos beneficia -, talvez também pela estúpida ilusão de que isso 

agradava à Berma e, portanto, deveria lhe fazer bem, idéia estúpida que lhe parecera 

justificada quando, tendo recebido dos filhos dela um camarote, e, por causa disso, largado 

todos os seus clientes, achou a Berma tão estuante de vida no palco quanto parecera 

moribunda fora dele. E, de fato, nossos hábitos, em larga medida, nos permitem, inclusive 

ao nosso organismo, o acomodar-se a uma existência que, a princípio, pareceria impossível. 

Quem já não viu um velho mestre de equitação praticar todas as acrobacias, às quais não 

se julgaria que seu coração resistisse um só minuto? A Berma não era menos experiente no 

palco, a cujas instâncias seus órgãos se haviam adaptado tão perfeitamente que ela podia, 

devido à prudência indiscernível ao público, dar a ilusão de uma boa saúde que fosse 

perturbada apenas por um mal puramente nervoso e imaginário. Depois da cena da 

declaração a Hipólito, ainda que a Berma soubesse da noite horrorosa que iria passar, os 

admiradores a aplaudiam com entusiasmo, afirmando que ela estava mais bela que nunca. 

Voltou para casa sofrendo horrivelmente, mas feliz por trazer à filha as notas azuis que, com 

malícia de antiga mocinha da ribalta, costumava esconder nas meias, de onde as tirava com 

orgulho, esperando um sorriso, um beijo. Infelizmente essas notas só serviam para que a 

filha e o genro adornassem ainda mais a sua casa, que ficava contígua à da mãe; daí as 

incessantes marteladas que interrompiam o sono de que a grande trágica tanto precisava. 

De acordo com as variações da moda, e para estar conforme o gosto do Sr. de X... ou de 

Y.., a quem esperavam receber, modificavam todos os cômodos. E a Berma, sentindo que 

havia perdido o sono, único alívio para seu sofrimento, resignava-se a não tornar a 

adormecer, não sem um secreto desprezo por tais elegâncias que apressavam a sua morte, 

tornando-lhe atrozes os últimos dias. Sem dúvida, era também um pouco por esse motivo 

que ela os desprezava, vingança natural contra aquilo que nos faz mal e que somos 



impotentes para evitar. Mas também porque, tendo consciência de seu gênio, tendo 

aprendido desde a mais remota juventude a perceber a insignificância de todos esses 

decretos da moda, permanecera fiel à tradição que sempre respeitara, da qual era a 

encarnação, e que a fazia julgar as coisas e as pessoas como trinta anos antes; por 

exemplo, julgar Rachel, não como a atriz da moda que era atualmente, mas como a putinha 

que havia conhecido. Aliás, a Berma não era melhor que a filha, nela é que a filha colhera, 

pela hereditariedade e pela convivência, o exemplo que uma admiração bem natural tornava 

mais eficaz: o egoísmo, a zombaria impiedosa, a crueldade inconsciente. Apenas, tudo isso 

a Berma havia imolado à filha, desse modo livrando-se de tudo. Além do mais, mesmo que 

não tivesse em casa operários a todo instante, a filha ainda assim fatigaria a mãe, como as 

forças atrativas, ferozes e levianas da mocidade fatigam a velhice, a doença, que se 

esgotam querendo acompanhá-las. Todos os dias davam-se almoços, dos quais teriam 

julgado a Berma egoísta se privasse a filha, nem mesmo podendo ela esquivar-se, já que, 

para forçar a vinda de relações recentes e difíceis, a filha acenava com a presença 

prestigiosa da mãe ilustre. "Prometia-a" a essas mesmas relações para uma festa ao ar 

livre, a fim de lhes fazer uma fineza. E a pobre mãe, gravemente ocupada no seu colóquio 

com a morte que nela se instalara, era obrigada a se levantar bem cedo, a sair. Bem mais; 

como à mesma época Réjane, em pleno fastígio do talento, dava no estrangeiro 

representações de imenso êxito, o genro achou que a Berma não devia se deixar eclipsar, 

quis que a família colhesse a mesma profusão de glória e forçou a Berma a fazer turnês 

onde a obrigavam a tomar picadas de morfina, o que podia matá-la devido ao estado de 

seus rins. Essa mesma atração pela elegância, pelo prestígio social, pela vida mundana, 

havia feito, no dia da festa na casa da princesa de Guermantes, o papel de bomba 

aspiradora e conduzira até lá, com a força de uma máquina pneumática, até os mais fiéis 

convivas da Berma, em cuja casa, ao contrário, e por conseqüência, instalou-se o vazio e a 

morte. Viera um rapaz, incerto se a festa na casa da Berma seria igualmente brilhante. 

Quando a Berma viu a hora passar e compreendeu que todos a abandonavam, mandou 

servir o chá e todos se sentaram em torno da mesa, mas como para um repasto fúnebre. 



Nada no rosto da Berma lembrava ainda aquela cuja fotografia tanto me perturbara numa 

noite de mi-carême. Como diz o povo, a Berma trazia a morte estampada no rosto. Desta 

vez parecia mesmo uma estátua de mármore do antigo Erectêion. Suas artérias 

endurecidas, já meio petrificadas, formavam longos cordões esculturais que lhe percorriam 

as faces com rigidez mineral. Os olhos morrentes ainda apresentavam uma vivacidade 

relativa, contrastando com a terrível máscara ossificada, e tinham um brilho débil como uma 

serpente adormecida entre as pedras. Entretanto o rapaz, que se assentara à mesa por 

polidez, consultava a hora a todo instante, atraído como estava pela brilhante recepção na 

casa dos Guermantes. Berma não tivera uma só palavra de censura aos amigos que a 

tinham abandonado, e que ingenuamente esperavam que ela não soubesse tinham ido à 

casa dos Guermantes. Murmurou apenas:  

 - Uma Rachel dando uma festa na casa da princesa de Guermantes. É preciso estar 

em Paris para ver semelhantes coisas. -  

 E comia, silenciosamente e com lentidão solene, parecendo obedecer a ritos 

fúnebres, os bolos que lhe eram proibidos. O "chá" era tanto mais triste quanto o genro se 

mostrava furioso porque Rachel, que ele e a mulher tão bem conheciam, não os convidara. 

Seu despeito foi bem maior quando o rapaz lhe confessou conhecer muito bem Rachel, o 

bastante para, se não chegasse atrasado nos Guermantes, pedir-lhe que convidasse à 

última hora o frívolo casal. Mas a filha da Berma sabia perfeitamente em que ínfimo nível a 

mãe colocava Rachel, e que a mataria de desespero solicitando um convite da antiga 

prostituta. Assim, dissera ao rapaz e ao marido que tal coisa era impossível. Mas vingava-

se, assumindo durante o chá atitudes adequadas para exprimir sua sede de prazeres, o 

tédio de se privar deles por causa da chata da mãe. Esta fingia não ver as caretas da filha e, 

de quando em quando, dirigia ao rapaz, com voz agonizante, uma palavra amável por ser o 

único dos convidados que havia comparecido. Mas em breve a corrente de ar que tudo 

aspirava para a casa dos Guermantes, e que até a mim arrastara, foi mais intensa, e o rapaz 

se foi, deixando Fedra ou a morte (não se sabia mais qual das duas ela era) acabar de 

comer, com a filha e o genro, os bolos funerários. 



 Fomos interrompidos pela voz da atriz que acabara de se erguer. Seu modo de 

recitar era inteligente, pois pressupunha que a poesia a ser recitada pela atriz preexistia 

como um todo a esse recital, e da qual só ouvíamos um fragmento, como se a artista, 

tomando por um atalho, estivesse por um momento ao alcance de nossos ouvidos. 

 O anúncio de poesias que quase todos conheciam causara prazer. Mas, quando 

viram a atriz, antes de começar, olhar em torno com ar desvairado, erguer as mãos em 

gesto súplice e emitir cada palavra com um gemido, todos se mostraram constrangidos, 

quase chocados, com semelhante exibição de sentimentos. Ninguém havia pensado que se 

podiam recitar versos daquele modo. Aos poucos foram se acostumando, isto é, 

esquecendo a primeira sensação de mal-estar, percebendo o que é bom, comparando 

mentalmente as várias maneiras de recitar, pensando: esta é melhor, aquela é pior. Mas da 

primeira vez, assim quando, no julgamento de uma causa simples, vemos um advogado 

avançar, erguer um braço de onde recai a manga da toga, e começar com um tom 

ameaçador, não ousamos encarar os vizinhos. Pois nos parece grotesco, mas talvez seja 

magnífico, e melhor será não demonstrar coisa alguma. 

 Não obstante, o auditório ficou estupefato ao ver essa mulher, antes de haver emitido 

um único som, dobrar os joelhos, estender os braços, como se acalentasse um ser invisível, 

tornar-se cambaia, e de súbito, para recitar versos muito conhecidos, assumir um tom 

suplicante. Todos se entreolhavam, sem saber que cara fazer, alguns jovens mal-educados 

abafavam o riso doido, e cada qual lançava, disfarçadamente, ao vizinho olhares furtivos, 

como nos banquetes elegantes quando, tendo que lidar com instrumentos novos, garfos de 

lagosta, raspador de açúcar etc., de que não conhece o objetivo nem o manejo, presta-se 

atenção em algum conviva experiente, o qual se espera que se sirva primeiro, dando assim 

a possibilidade de imitá-lo. Assim também fazemos quando alguém cita versos que 

ignoramos mas que desejamos dar a entender que os conhecemos, deixando, como quem 

cede o passo diante de uma porta, a outro mais instruído, como se fizéssemos um favor, o 

prazer de dizer quem é.  

 Assim, ouvindo a atriz, cada um esperava, cabeça baixa e olho investigador, que 



outrem assumisse a iniciativa de rir ou de criticar, de chorar ou de aplaudir. 

 A Sra. de Forcheville, chegada expressamente de Guermantes, de onde a duquesa 

fora mais ou menos expulsa, mostrava uma fisionomia atenta, tensa, quase desagradável, 

ou para indicar ser conhecedora e não ter vindo apenas como mundana, ou por hostilidade 

para com as pessoas que, menos versadas em literatura, viessem lhe falar de outra coisa, 

ou ainda para concentrar-se, a fim de saber se "gostava" ou não, ou talvez porque, achando 

aquilo "interessante", não "gostasse" pelo menos da maneira de recitar certos versos. Tal 

atitude deveria ser adotada de preferência pela princesa de Guermantes. Mas, como era a 

anfitriã e, tão avara quanto rica, resolvera não dar mais que cinco rosas a Rachel, a princesa 

de Guermantes fazia a claque. Provocava o entusiasmo e fazia pressão, soltando a todo 

instante exclamações deslumbradas. Apenas aí é que se reencontrava como Verdurin, pois 

parecia ouvir os versos para seu próprio prazer, como se fossem recitados só para ela e por 

acaso ali houvesse reunido quinhentas pessoas amigas, a quem, às escondidas, havia 

permitido que viessem para assistir a seu próprio deleite. 

 Entretanto reparei, sem nenhuma satisfação de amor-próprio, pois ela estava feia e 

velha, que a atriz me deitava olhos compridos, aliás com alguma reserva. Durante todo o 

recital, deixou palpitar nos olhos um sorriso reprimido e penetrante, parecendo a isca de um 

assentimento que desejava partisse de mim. Todavia, algumas velhas senhoras, pouco 

habituadas aos recitais poéticos, diziam a um vizinho: 

 - Não viu? - aludindo à mímica trágica e solene da atriz, e que não sabiam como 

qualificar.  

 A duquesa de Guermantes sentiu a leve indecisão e forçou a vitória exclamando:  

 - É admirável! - bem no meio de um poema, que julgara findo. Então, mais de um 

convidado fez questão de ressaltar esta exclamação com um olhar de aprovação e uma 

inclinação de cabeça, menos talvez para mostrar sua compreensão quanto à recitante do 

que suas relações com a duquesa. Quando o poema terminou, como estivéssemos junto da 

atriz, ouvi-a agradecer à Sra. de Guermantes e, ao mesmo tempo, aproveitando que eu 

estava ao lado da duquesa, voltou-se para mim e me cumprimentou graciosamente. 



Compreendi então que se tratava de uma pessoa que eu deveria conhecer, e que, ao 

contrário dos olhares apaixonados do filho do Sr. de Vaugoubert, que eu tomara pelo 

cumprimento de alguém que se enganasse, o que havia julgado na atriz um olhar de desejo 

nada mais era que provocação para ser reconhecida e saudada por mim. Respondi com um 

cumprimento risonho. 

 - Tenho certeza de que ele não me reconheceu - disse a recitante à duquesa. 

 - Claro que sim - retruquei em tom de segurança -, reconheço-a perfeitamente. 

 - Muito bem, quem sou eu?-  

 Eu não sabia absolutamente nada e tornou-se precária a minha posição. Se, ao 

recitar os mais belos versos de La Fontaine, essa mulher, felizmente, só pensara, seja por 

bondade ou estupidez, na dificuldade de travar relações comigo, durante esse mesmo 

recital, Bloch só cuidara em fazer seus preparativos para, logo que terminasse o poema, 

saltar como um sitiado em fuga e, passando senão sobre os corpos, ao menos sobre os pés 

dos vizinhos, vir felicitar a atriz, seja por uma concepção errônea do dever, seja pelo desejo 

de ostentação.  

 - Como é engraçado ver Rachel aqui! - disse-me ao ouvido. Este mágico nome 

quebrou de pronto o encanto que dera à amante de Saint-Loup a forma desconhecida dessa  

velha imunda. Logo que soube quem ela era, reconheci-a perfeitamente. - Saiu-se muito 

bem - disse Bloch à Rachel; e, tendo dito estas simples palavras, estando satisfeito o seu 

desejo, voltou, e fez tanto barulho e teve tanta dificuldade para reocupar seu lugar, que 

Rachel teve de esperar mais de cinco minutos antes de recitar a segunda poesia. Quando 

acabou esta, Os Dois Pombos, a Sra. de Morienval aproximou-se da Sra. de Saint-Loup, 

que sabia ser muito letrada mas esquecendo que Gilberte herdara o temperamento sutil e 

sarcástico do pai:  

 - É mesmo a fábula de La Fontaine, não? - perguntou, julgando até havê-la 

reconhecido, mas sem certeza nenhuma, pois conhecia bem mal as fábulas de La Fontaine 

e, além disso, achava que eram coisas para crianças que não se recitavam em reuniões da 

alta sociedade.  



 Para obter tal sucesso, pensava a boa senhora, a atriz deveria, sem dúvida, ter 

pastichado as tais fábulas. Ora, Gilberte, sem querer, reforçou-lhe essa idéia, pois não 

gostando de Rachel e querendo indicar que nada restava da fábulas com semelhante 

interpretação, disse-o de modo extremamente sutil, que era o de seu pai, e que deixava as 

pessoas simplórias em dúvida sobre o que queria dizer:  

 - Uma quarta parte é de invenção da intérprete, outro quarto é loucura, um quarto 

não faz nenhum sentido, e o resto é de La Fontaine. - o que permitiu à Sra. de Morienval 

sustentar que aquilo que todos tinham acabado de ouvir não eram Os Dois Pombos de La 

Fontaine, mas um arranjo em que no máximo uma quarta parte era do autor das fábulas. O 

que não espantou ninguém, tendo em vista a incrível ignorância do público. 

 Mas, tendo chegado atrasado um dos amigos de Bloch, este sentiu a alegria de lhe 

perguntar se nunca ouvira Rachel, de lhe fazer uma extraordinária descrição de seu modo 

de enunciar, exagerando e encontrando de súbito, ao contar, ao revelar a outrem essa 

dicção modernista, um prazer estranho que jamais havia experimentado ao ouvi-la. Depois, 

com emoção exagerada, Bloch felicitou Rachel em tom de falsete e apresentou-lhe o amigo, 

o qual declarou não admirar ninguém quanto a ela; e Rachel, que agora conhecia as damas 

da alta sociedade e, sem o perceber, as imitava, respondeu: 

 - Oh, estou muito lisonjeada, muito honrada com a sua opinião. - 

 O amigo de Bloch lhe perguntou o que achava da Berma. 

 - Pobre mulher, parece estar na maior miséria. Não deixou de ter, não direi talento, 

pois no fundo não se tratava do verdadeiro talento, ela só gostava de horrores, mas enfim 

certamente teve a sua utilidade; representava de modo bastante vivaz, e, além disso, era 

boa, generosa, arruinou-se por causa dos outros; e, como há muito já não tinha um tostão, 

pois o público há bastante tempo já não se interessa pelo que ela faz... De resto -

acrescentou rindo - direi que minha idade naturalmente não me permitiu ouvi-la senão bem 

nos últimos tempos, e quando eu mesma era jovem demais para avaliar. - Não recitava 

bem? - arriscou o amigo de Bloch para adular Rachel, que respondeu: 

 - Ah, nunca soube dizer sequer um único verso! Tratava-se de prosa, de chinês, de 



volapuque, de tudo menos de um verso. 

 Mas eu percebia que o tempo que passa não traz forçosamente o progresso nas 

artes. E assim como determinado autor do século XVII, que não conhece nem a Revolução 

Francesa nem as descobertas científicas, nem a guerra, pode ser superior a determinado 

escritor de hoje, e que talvez até mesmo Fagon fosse um médico tão insigne quanto Du 

Boulbon (a superioridade do gênio compensando aqui a inferioridade do conhecimento), da 

mesma forma a Berma estava, como se diz, a cem furos acima de Rachel, e o tempo, pondo 

esta em evidência à mesma época que Elstir, havia enaltecido uma mediocridade e 

consagrado um gênio. 

*[Guy-crescent Fagon (1638-1718) foi médico de Luís XIV, desde 1693 até a morte do rei 

em 1714. (N. .do T)]* 

 Não era de espantar que a antiga amante de Saint-Loup difamasse a Berma. Tê-lo-ia 

feito quando jovem. E, se então não o fizesse, fá-lo-ia agora. Que uma mulher da sociedade, 

muito inteligente e de grande bondade, se faça atriz, manifeste grande talento nesse ofício 

novo para ela, e aí só encontre êxitos, poderá assombrar, a quem a vir muito depois de tudo 

isso, por ouvir-lhe, não a linguagem que antigamente empregava, mas a das comediantes, a 

grosseria própria destas em relação às companheiras, tudo o que, passando sobre um ser 

humano, acrescentam-lhe "trinta anos de teatro". Assim procedia Rachel, e não deixava o 

seu meio. 

 - Digam o que quiserem, é admirável, tem estilo, personalidade, é inteligente, nunca 

ninguém recitou versos dessa maneira - disse a duquesa, receando que Gilberte a atacasse. 

Esta se afastou para outro grupo a fim de evitar um conflito com a tia, a qual, aliás, só me 

disse coisas bem triviais sobre Rachel.  

 A Sra. de Guermantes, no declínio da vida, sentira despertar em si novas 

curiosidades. A alta sociedade nada mais tinha a lhe dizer. A noção de que nela ocupava o 

primeiro posto era-lhe tão evidente quanto a distância do céu azul sobre a terra. Não julgava 

necessário fortalecer uma posição tida como inabalável. Em compensação, ao ler ou ir ao 

teatro, sentia a necessidade de um prolongamento dessas leituras, desses espetáculos; 



como outrora no acanhado jardinzinho onde se servia laranjada, tudo o que havia de mais 

requintado na alta sociedade vinha familiarmente, por entre as brisas perfumadas da noite e 

as nuvens de pólen, manter nela o gosto pela sociedade, assim como agora um outro 

apetite lhe fazia desejar saber os motivos de certas polêmicas literárias, conhecer os 

autores, e até mesmo as atrizes. Seu espírito fatigado reclamava uma nova espécie de 

alimento. Para conhecer uns e outras, aproximou-se das mulheres com quem outrora 

recusara manter correspondência e que, na esperança de conquistá-la, faziam valer sua 

intimidade com o diretor de determinada revista.  

 A primeira atriz a ser convidada julgou ser a única num ambiente extraordinário, o 

qual já pareceu mais medíocre à segunda ao ver por quem fora precedida. Porque em 

certas noites recebia monarcas, julgava a duquesa que coisa alguma havia mudado em sua 

posição. Na realidade, ela, a única de sangue verdadeiramente sem mescla, ela que, 

nascida Guermantes, podia assinar "Guermantes-Guermantes" quando não assinava "a 

duquesa de Guermantes", ela que até às próprias cunhadas parecia algo de especialmente 

precioso, como um Moisés salvo das águas, um Cristo oculto no Egito, um Luís XVII fugido 

à prisão do Templo, o puro dos puros, agora sem dúvida sacrificando a essa necessidade 

hereditária de alimento espiritual que fizera a decadência social da Sra. de Villeparisis 

tornara-se ela própria uma outra Sra. de Villeparisis, em cuja casa as mulheres esnobes 

temiam encontrar fulana ou sicrano, a quem os jovens, constatando o fato consumado sem 

lhe conhecer as causas, achavam que era uma Guermantes de extração inferior, de má 

colheita, uma Guermantes desclassificada. 

 Mas, visto que os melhores escritores muitas vezes, com a aproximação da velhice 

ou após um excesso de produção, deixam de ter talento, podemos perfeitamente desculpar 

as mulheres da alta sociedade por deixarem de ter espírito a partir de certo momento. 

Swann já não encontrava, na dura vivacidade de espírito da duquesa de Guermantes, a 

finura da jovem princesa des Laumes. No final da vida, cansada ao menor esforço, a Sra. de 

Guermantes dizia muitas asneiras. Claro que a todo instante, e muitas vezes durante esta 

mesma vesperal, ela voltava a ser a mulher que eu conhecera, e falava com espírito das 



coisas mundanas. Mas, por outro lado, sucedia muitas vezes que essa palavra entusiasta, 

aliada a um lindo olhar, e que durante tantos anos mantivera sob seu cetro espiritual os mais 

eminentes homens de Paris, cintilava ainda, mas, por assim dizer, no vazio. No momento de 

lançar uma frase maliciosa, ela se interrompia durante o mesmo número de segundos que 

outrora, parecia hesitar, criar, mas a frase que então lançava já não valia a pena. Como era 

reduzido, aliás, o número de pessoas que percebiam isto! A continuidade desse 

procedimento as fazia acreditar na sobrevivência da graça, como ocorre com os que, 

supersticiosamente ligados a uma certa marca de produtos comestíveis, continuam a 

comprar do mesmo fabricante sem notar que se tornaram detestáveis. Já durante a guerra a 

duquesa dera mostras dessa decadência. Se alguém pronunciava a palavra "cultura", ela se 

detinha, sorria, iluminava seus belos olhos, e exclamava: "a KKKKultura", o que provocava o 

riso dos amigos, que julgavam encontrar nisso o espírito dos Guermantes. E certamente era 

o mesmo modelo, a mesma entonação, o mesmo sorriso que haviam encantado Bergotte, o 

qual, de resto, também conservara os mesmos cortes de frases, suas mesmas interjeições, 

seus pontos de suspensão, seus epítetos, mas para não dizer coisa alguma. Porém os 

recém-chegados espantavam-se, dizendo às vezes, se a encontravam nos dias em que ela 

não estava "de veia" e "em plena posse de seus recursos":  

 - Como é idiota! 

 Aliás, a duquesa se ajeitava para canalizar seu aviltamento, não o deixando se 

espalhar pelas pessoas da família das quais hauria uma glória aristocrática. Se, no teatro, 

para preencher seu papel de protetora das artes, convidava um ministro ou um pintor, e 

estes ingenuamente lhe perguntassem se a cunhada ou o marido não compareceriam, a 

duquesa, tímida, dando-se ares soberbos de audácia, respondia com insolência:  

 - Não sei de nada. Logo que saio de casa, desconheço o que faz a minha família. 

Para todos os políticos e todos os artistas, sou viúva. - 

 Assim, evitava que o arrivista muito atencioso atraísse as grosserias e ela própria as 

censuras da Sra. de Marsantes e de Basin. 

 - Nem sei dizer a minha satisfação em vê-lo. Meu Deus, quando foi que o vi pela 



última vez?... - Em visita à casa da Sra. d'Agrigento, onde a encontrava com freqüência. - É 

claro que ia lá muitas vezes, meu pobre amigo, pois Basin a amava. Encontravam-me 

sempre na casa de sua amante eventual, pois Basin dizia: "Não deixe de lhe fazer uma 

visita." No fundo, isso me parecia um tanto inconveniente, era uma espécie de "visita de 

digestão" a que ele me obrigava cada vez que a possuía. Acabei por me habituar bem 

depressa a tudo isso; porém o mais aborrecido é que eu era obrigada a manter as relações 

depois que ele acabava com as suas. O que sempre me fazia pensar no verso de Victor 

Hugo: Leve a felicidade mas deixe-me o tédio.*[Trata-se do poema "15 de fevereiro de 

1843", dedicado pelo poeta à filha Léopoldine. No original está laisse-nous ("deixe-nos"). (N. 

do T)]* - Como na mesma poesia, eu chegava, apesar de tudo, risonha, *["O poema citado 

termina: "sai com uma lágrima/ entra com um sorriso!" (N. do T)]*; mas na verdade não era 

justo; ele devia ter me deixado ser infiel com suas amantes, pois, acumulando assim todos 

os seus "restos a pagar", acabava por não ter mais uma única tarde livre. Por outro lado, 

aquele tempo me parece mais doce que o de hoje. Meu Deus, que ele se ponha de novo a 

me trair só pode me lisonjear, pois me faz rejuvenescer. Mas prefiro o seu jeito antigo. 

Droga, fazia muito tempo que não me traía, já nem se lembrava mais de como fazê-lo! Ah, 

mesmo assim nos damos bem, conversamos e gostamos bastante um do outro- confessou 

a duquesa, temendo que eu os imaginasse completamente separados e, como se falasse de 

alguém que está gravemente enfermo: - Mas ele ainda fala muito bem, ouviu-me ler em voz 

alta esta manhã durante uma hora. - E acrescentou: -Vou lhe dizer que você está aqui, vai 

querer vê-lo. -  

 E aproximou-se do duque, o qual, sentado num canapé junto a uma dama, 

conversava com ela. Admirei-me que se conservasse quase o mesmo, apenas de cabelos 

mais brancos, continuando a ser majestoso e belo como antes. Mas, vendo a duquesa que 

vinha lhe falar, mostrou-se tão furioso que esta não teve outro remédio senão retirar-se.  

 - Ele está ocupado não sei em quê, veremos daqui a pouco - disse-me a Sra. de 

Guermantes, preferindo deixar que eu agisse como entendesse. 

 Tendo Bloch se aproximado de nós e indagado, em nome de sua americana, quem 



era uma jovem duquesa presente, respondi que se tratava da sobrinha do Sr. de Bréauté; 

sobre o qual Bloch me pediu explicações, pois o nome nada lhe dizia. 

 - Ah, Bréauté - exclamou a duquesa de Guermantes dirigindo-se a mim - lembra-se? 

como é velho, como vai longe tudo isso! Pois bem, era um esnobe. Sua família morava perto 

da minha sogra. Isto não lhe interessaria, senhor Bloch; é divertido para este rapaz, que 

conheceu todos antigamente, ao mesmo tempo que eu - acrescentou a Sra. de Guermantes 

apontando-me e, com essas palavras, dando-me a entender de vários modos o longo tempo 

que havia transcorrido. As amizades e as opiniões da Sra. de Guermantes se haviam 

renovado tanto desde o momento em que considerava retrospectivamente como esnobe o 

seu encantador Babal. Por outro lado, este não só se fizera bastante recuado no tempo, 

mas, coisa de que não percebera quando, nos meus começos na sociedade, o havia julgado 

uma das notabilidades essenciais à Paris, a cuja história mundana permaneceria sempre 

ligado como Colbert à do reinado de Luís XIV, possuía igualmente seu estigma provinciano, 

era vizinho de campo da velha duquesa, e como tal fora recebido pela princesa des Laumes. 

Entretanto, esse Bréauté, despojado de seu vivo espírito, relegado para a época longínqua 

com a qual se confundia (o que provava ter sido inteiramente olvidado pela duquesa), 

confinado aos arredores de Guermantes, constituía, o que eu jamais teria acreditado 

naquela primeira noite na ópera (quando me parecera um deus aquático habitando seu 

antro marinho), um elo entre mim e a duquesa, pois ela se lembrava que eu o conhecera e, 

portanto, era seu amigo, senão saído do seu ambiente ao menos nele vivendo há muito 

mais tempo do que várias das pessoas presentes; lembrava-se, todavia muito 

imperfeitamente, a ponto de ter esquecido certos pormenores que à época tinham me 

parecido essenciais, como o fato de eu não ir a Guermantes, não passar de um pequeno 

burguês de Combray no tempo em que ela ia à missa do casamento da Srta. Percepied, por 

não ter querido me convidar, a despeito das insistências de Saint-Loup, no ano seguinte ao 

seu aparecimento na ópera Cômica. A mim, isto me parecia capital, pois fora justamente 

naquela ocasião que a vida da duquesa de Guermantes se me afigurava um paraíso onde 

eu não chegaria a entrar. Mas, para ela, parecia-lhe a mesma vida medíocre de sempre e, 



desde que eu, a partir de um certo momento, jantara com freqüência em sua casa, e fora, 

aliás antes mesmo disso, um amigo de sua tia e de seu sobrinho, ela já não sabia 

exatamente em que época havia começado a nossa amizade e não percebia o incrível 

anacronismo que praticava fazendo principiar essa amizade alguns anos mais cedo. Pois, 

se assim fosse, eu teria conhecido a Sra. de Guermantes com esse nome impossível de 

conhecer, teria sido recebido nesse meio de sílabas douradas, no faubourg Saint-Germain, 

enquanto simplesmente fora jantar na casa de uma dama que para mim já era igual às 

outras, e que me convidara às vezes, não para descer ao reino submarino das nereidas, 

mas para passar a noite no camarote de sua prima.  

 - Se deseja pormenores acerca de Bréauté, que não valia toda essa curiosidade-

acrescentou ela, dirigindo-se à Bloch - peça-os a este rapaz (que vale cem vezes mais): ele 

jantou cinqüenta vezes com Bréauté na minha casa. Não foi em minha casa que o 

conheceu? Em todo caso, foi em minha casa que conheceu Swann.- 

 Surpreendeu-me também que pudesse imaginar que eu talvez houvesse conhecido o 

Sr. de Bréauté em outro lugar que não na sua casa, portanto, que eu freqüentasse a 

sociedade antes de conhecê-la, como igualmente de ver que julgava ter sido em sua casa 

que eu conhecera Swann. Menos mentirosamente que Gilberte, quando dizia de Bréauté: "É 

um antigo vizinho do campo, gosto de conversar com ele sobre Tansonville", ao passo que 

outrora, em Tansonville, eles não se freqüentavam, eu poderia dizer: "Era um vizinho de 

campo, vinha ver-nos muitas vezes à noitinha" a respeito de Swann, que de fato me 

recordava algo bem diverso dos Guermantes. 

 - Nem saberia lhe explicar. Era um homem que esgotava o assunto ao falar de 

altezas. Conhecia um monte de histórias bastante engraçadas sobre os Guermantes, sobre 

minha sogra, sobre a Sra. de Varambon antes de sua ida para junto da princesa de Parma. 

Mas quem saberá hoje que pessoa foi a Sra. de Varambon? Este rapaz, sim, conheceu tudo 

isso, mas está tudo acabado, são pessoas de quem sequer o nome sobrevive e que, aliás, 

não mereceriam que sobrevivesse. -  

 E eu percebia que, apesar da coesão aparente da alta sociedade, e onde com efeito 



as relações sociais alcançam o seu máximo de concentração e tudo se comunica, 

subsistem, ou pelo menos são suscitadas pelo Tempo, que lhes muda os nomes, províncias 

que já não são compreensíveis para aqueles que a elas chegam somente quando a 

configuração se alterou.  

 - Era uma boa senhora que dizia coisas de incrível estupidez - continuou a duquesa 

que, impermeável à poesia do incompreensível que é um efeito do tempo, extraía de tudo o 

elemento cômico, assimilável à literatura do gênero Meilhac, espírito dos Guermantes.  

 - Certa ocasião, andou com a mania de engolir o tempo todo pastilhas que naquela 

época se receitavam para a tosse, e que se chamavam (acrescentou, rindo ela mesma 

desse nome tão especial, tão conhecido outrora, tão ignorado hoje das pessoas com quem 

falava) pastilhas Géraudel. "Senhora de Varambon", dizia-lhe a minha sogra, "comendo o 

tempo todo as pastilhas Géraudel como faz, vai ter problemas de estômago." "Mas, senhora 

duquesa", respondeu a Sra. de Varambon, "como quer que elas me façam mal ao estômago 

se vão para os brônquios?" E, além disso, era ela quem dizia: "A duquesa tem uma vaca tão 

bonita que mais parece um garanhão." -  

 E a Sra. de Guermantes continuaria de bom grado a contar histórias da Sra. de 

Varambon, das quais conhecíamos centenas, mas bem percebíamos que esse nome não 

despertava na memória ignorante de Bloch nenhuma das imagens que logo se formavam 

para nós à simples menção da Sra. de Varambon, do Sr. de Bréauté, do príncipe de 

Agrigento e, por isso mesmo, excitava nele um prestígio que eu sabia exagerado mas cujos 

excessos compreendia, não por tê-los sofrido eu próprio, pois nossos mesmos erros e 

ridículos raramente têm por efeito tornar-nos, ainda quando os reconhecemos, mais 

indulgentes com os alheios. 

 A realidade, aliás insignificante, desse tempo remoto estava de tal maneira perdida 

que, tendo alguém indagado, não, longe de mim, se a terra de Tansonville coubera a 

Gilberte como herança de seu pai Forcheville, uma pessoa respondeu:  

 - De modo nenhum! Provém da família do marido; tudo isso pertence ao lado de 

Guermantes. Tansonville está bem pertinho de Guermantes. Pertencia à Sra. de Marsantes, 



mãe do marquês de Saint-Loup. Apenas estava muito hipotecada... Assim, deram-na em 

dote ao noivo, e a fortuna da Srta. de Forcheville a recuperou. -  

 E, de outra feita, alguém a quem eu havia falado de Swann para que entendesse o 

que era um homem de espírito naquele tempo, me disse:  

 - Ah, sim; a duquesa de Guermantes me contou algumas de suas frases. Foi um 

velho senhor a quem conheceu na casa dela, não mesmo? 

 O passado se transformara de tal modo no espírito da duquesa - ou então as 

delimitações, existentes no meu, tinham sempre estado tão ausentes do seu que aquilo que 

fora acontecimento para mim passara despercebido dela que esta poderia supor que eu 

conhecera Swann em sua casa e o Sr. de Bréauté alhures, formando-me desse modo um 

passado de homem da sociedade que ela recuava para bem longe. Pois essa noção de 

tempo escoado que eu acabava de adquirir, a duquesa também o adquirira, e até, por uma 

ilusão contrária à minha, que o julgara mais curto, ela o exagerava, supondo-o mais remoto, 

especialmente sem levar em conta a infinita linha de demarcação entre o momento em que 

ela era um nome para mim e, depois, o objeto do meu amor e o momento em que passara a 

ser, na minha opinião, uma mulher da sociedade como qualquer outra. Ora, eu só fora à sua 

casa neste segundo período, em que ela era para mim uma outra pessoa. Mas a seus olhos 

tais diferenças se esvaneciam, e não teria achado singular a minha ida à sua casa dois anos 

antes, sem saber que era então outra a meus olhos, visto que sua pessoa não tinha para 

ela, como para mim, qualquer descontinuidade. 

 Falei à Sra. de Guermantes:  

 - Isto me lembra a primeira vez em que fui à casa da princesa de Guermantes, aonde 

acreditava não ser convidado e que me poriam no olho da rua; seu vestido era todo 

vermelho e os sapatos também.  

 - Meu Deus, como isto é velho - disse a duquesa de Guermantes, acentuando desse 

modo, para mim, a impressão do tempo transcorrido. Olhava para longe, com melancolia, e 

no entanto insistiu especialmente em comentar o vestido vermelho. Pedi que o descrevesse, 

e ela o fez, complacente. - Agora, ninguém mais se vestiria assim; eram vestidos que se 



usavam naquele tempo.  

 - Mas não era bonito? - perguntei.  

 Ela sempre temia colocar-se em desvantagem, por suas palavras, dizer algo que a 

diminuísse. 

 - Claro que achava bonito. A gente não se veste mais assim porque a moda mudou. 

Mas voltará; todas as modas voltam, no vestuário, na música, na pintura - acrescentou com 

calor, pois achava uma certa originalidade nessa filosofia. Contudo, a tristeza de envelhecer 

lhe restituiu o cansaço, corrigido por um sorriso: - Tem certeza de que os sapatos eram 

vermelhos? Pensava que fossem dourados.- Assegurei-lhe que me lembrava perfeitamente 

deles, sem confessar a circunstância que me permitia afirmá-lo. - Você é amável por 

lembrar-se disso - observou ela com ternura, pois as mulheres chamam amabilidade ao fato 

de alguém lembrar-lhes a beleza, assim como os pintores ao de lhe admirarem as obras. 

Aliás, por mais distante que esteja o passado, não pode ser esquecido por uma mulher de 

cabeça sólida como a duquesa. - Lembra-se - disse ela, para me agradecer a referência ao 

vestido e aos sapatos - de que o levamos em casa, Basin e eu? Você esperava a visita de 

uma jovem para depois da meia-noite. Basin ria-se perdidamente só de pensar que alguém 

o visitava a essa hora. - E, com efeito, naquela noite Albertine viera visitar-me depois da 

reunião em casa da princesa de Guermantes. Lembrava-me disso tão bem quanto a 

duquesa, conquanto agora Albertine me fosse tão indiferente quanto o seria então para a 

Sra. de Guermantes se esta houvesse sabido quem era a moça por cuja causa eu não 

pudera entrar na casa deles. É que, muito tempo depois que os pobres mortos saíram do 

nosso coração, sua cinza fria continua a misturar-se, a servir de liga às circunstâncias do 

passado. E, sem mais amá-los, sucede que, ao evocar um quarto, uma aléia, um caminho 

em que estiveram em certa hora, somos obrigados, para que o lugar que ocupavam se 

preencha, a aludir a eles, mesmo sem lamentá-los, e nomeá-los, mesmo sem permitir sejam 

identificados. (A Sra. de Guermantes ignorava quem era a moça esperada naquela noite, 

jamais o soubera e só falava naquilo devido à estranheza da hora e das circunstâncias.) 

Tais são as formas derradeiras e pouco invejáveis da sobrevivência. 



 Se os juízos da duquesa a respeito de Rachel eram em si mesmos insignificantes, 

interessavam-me pelo fato de também assinalarem uma nova hora no seu relógio. Pois a 

duquesa, como Rachel, não se esquecera de todo da reunião que esta passara em sua 

casa, mas tal lembrança sofrera algumas alterações.  

 - Confesso – disse-me - que tanto mais me interessa ouvi-la e vê-la ser aplaudida 

quanto fui eu que a descobri, apreciei, enalteci, impondo-a numa época em que ninguém a 

conhecia, e todos a cobriam de escárnio. Sim, meu caro, isto vai espantá-lo, mas a primeira 

casa em que ela se fez ouvir em público foi a minha! Sim, enquanto todos os pretensos 

vanguardistas, como a minha nova prima - disse ela, mostrando ironicamente a princesa de 

Guermantes que, para Oriane, continuava a ser a Sra. Verdurin -, a teriam deixado morrer 

de fome sem se dignar a ouvi-la, eu a julguei interessante e lhe mandei oferecer um cachê 

para vir representar em minha casa diante da nata da sociedade. Posso vangloriar-me, 

empregando uma expressão meio tola e pretensiosa, pois no fundo o talento não precisa de 

ninguém, de a ter lançado. Claro que não precisava de mim.- Esbocei um protesto e vi que a 

Sra. de Guermantes estava pronta para acolher a tese oposta: - Sim? Acha que o talento 

necessita de apoio? De alguém que o faça brilhar? No fundo, talvez tenha razão. É curioso, 

você diz justamente o que Dumas me dizia outrora. Neste caso, lisonjeia-me o ter 

contribuído, por pouco que seja, não evidentemente para o talento, mas para a fama de 

semelhante artista.- 

 A Sra. de Guermantes preferia abandonar sua idéia de que o talento irrompe 

sozinho, como um abscesso, porque esta outra era mais lisonjeira para ela, mas também 

porque, ultimamente, receando gente nova e aliás sentindo-se cansada, tornara-se bastante 

humilde, interrogando os outros para lhes pedir a opinião e formar a sua.  

 - Nem preciso lhe dizer - continuou - que este público inteligente que se chama "a 

sociedade" não entende absolutamente nada do assunto. Protestavam, riam. Por mais que 

eu dissesse: "É curioso, é interessante, é algo que jamais foi feito", não acreditavam, como 

nunca me acreditaram em coisa alguma. Assim, o trecho que ela recitou, de Maeterlinck, é 

hoje muito conhecido, mas, naquele tempo, só causava zombaria; pois bem, eu o achava 



admirável. Quando penso nisso, fico até assombrada que uma camponesa feito eu, que só 

desfrutou da educação das moças de sua província, tenha gostado imediatamente dessas 

coisas. É claro, não teria sabido dizer por quê, mas elas me agradavam, mexiam comigo: 

veja, Basin, que não tem nada de sensível, ficou impressionado com o efeito que elas me 

causavam, e me disse: "Não quero mais que assista a esses absurdos, fazem você ficar 

doente." E era verdade, pois me tomam por uma mulher seca quando na verdade sou um 

feixe de nervos. 

 Nesse momento ocorreu um incidente inesperado. Um lacaio veio dizer a Rachel que 

a filha e o genro da Berma pediam para lhe falar. Vimos que a filha da Berma resistira ao 

desejo do marido de pedir um convite a Rachel. Mas, depois da partida do rapaz convidado, 

aumentou o tédio do jovem casal em relação à mãe; atormentava-os a idéia de, que outros 

se divertiam; assim, aproveitando um momento em que a Berma se retirara para o quarto, 

cuspindo um pouco de sangue, vestiram às pressas os trajes mais elegantes, mandaram 

chamar um carro, e tinham vindo à casa da princesa de Guermantes sem ser convidados. 

Rachel, desconfiando da verdade e intimamente lisonjeada, assumiu um tom arrogante e 

disse ao lacaio que não os podia receber, que eles escrevessem um bilhete esclarecendo o 

motivo daquele pedido insólito. O lacaio voltou trazendo um cartão rabiscado pela filha da 

Berma, onde ela dizia que não tinham podido resistir ao desejo de ouvir Rachel, e lhe pedia 

que os deixasse entrar. Rachel sorriu da tolice do pretexto, e de seu próprio triunfo. Mandou 

dizer que sentia muito, mas já terminara os recitais. Na ante-sala, onde a espera do casal se 

prolongava, os lacaios já começavam a troçar dos dois solicitantes despedidos. A vergonha 

de uma afronta e a lembrança do nenhum valor de Rachel aos olhos da mãe levaram a filha 

da Berma a empenhar-se a fundo numa empreitada em que a princípio se metera por 

simples necessidade de prazer. Mandou pedir a Rachel, como um favor, licença para lhe 

apertar a mão. Rachel conversava com um príncipe italiano, seduzido, conforme se dizia, 

pela atração de sua grande fortuna, da qual as relações mundanas da atriz dissimulavam a 

origem; avaliou a mudança da situação, que punha agora a seus pés os filhos da ilustre 

Berma. Depois de ter contado o incidente a todos, de modo caricato, mandou o lacaio dizer 



ao jovem casal que entrasse, e este não se fez de rogado, arruinando de um só golpe a 

posição social da Berma, como já destruíra a sua saúde. Rachel o compreendeu, 

percebendo também que, sendo amável e condescendente, em vez de insistir na recusa, 

criaria na sociedade para si mesma uma reputação de benevolência, e para o casal a fama 

de baixeza. Assim, recebeu-os de braços abertos, com afetação, dizendo com ares de 

protetora invejada e que sabe esquecer sua grandeza:  

 - Mas, acreditem, é uma alegria. A princesa ficará encantada. - Não sabendo que, 

nos meios teatrais, corria o boato de que ela é quem convidava, talvez receasse, ao recusar 

a entrada aos filhos da Berma, que estes duvidassem, não de sua boa vontade, o que pouco 

lhe importaria, mas de sua influência. A duquesa de Guermantes se afastou por instinto 

pois, à medida que alguém mostrava desejos de freqüentar a sociedade, baixava na sua 

estima. Só lhe interessava no momento a bondade de Rachel e voltaria as costas aos filhos 

da Berma se lhes houvessem apresentado. Todavia, Rachel já compunha mentalmente a 

frase com que no dia seguinte liquidaria com a Berma nos bastidores:  

 - Fiquei aflita e desolada por fazer sua filha esperar na ante-sala. Se tivesse 

entendido logo o que ela queria! Ela me mandava cartões e mais cartões. - 

 Sentia-se deslumbrada por poder assestar esse golpe na Berma. Talvez recuasse se 

soubesse que seria mortal. As pessoas gostam de fazer vítimas, mas sem se colocarem em 

falta, deixando-as vivas. Aliás, qual o seu crime? Sorridente, deveria confessar dias depois:  

 - É demais! Quis ser mais amável com seus filhos do que ela nunca fora comigo, e 

por pouco não me acusam de a ter assassinado. Tomo a duquesa por testemunha. -Parece 

que todos os maus sentimentos dos atores, e toda a falsidade da vida teatral passam para 

os filhos, sem que neles o trabalho obstinado seja um derivativo, como no caso da mãe; as 

grandes trágicas muitas vezes morrem vítimas de complôs domésticos tramados a seu 

redor, como tantas vezes lhes sucedia ao final das peças que representavam. 

 A vida da duquesa, aliás, não deixava de ser muito infeliz, e por um motivo que, de 

outra parte, tinha o efeito de restringir o Sr. de Guermantes a freqüentar uma sociedade 

inferior. Serenado pela idade avançada, embora ainda fosse robusto, deixara há muito de 



trair a esposa; mas apaixonou-se pela Sra. de Forcheville sem que ninguém soubesse como 

principiara essa ligação. (Quando se pensa na idade que deveria ter agora a Sra. de 

Forcheville, isto parece extraordinário. Mas talvez ela tivesse começado muito jovem sua 

vida de mulher galante. E, além disso, há mulheres que, a cada decênio, encontramos em 

nova encarnação, tendo amores novos, às vezes quando as julgamos mortas, fazendo o 

desespero de uma jovem esposa que o marido por elas abandona.) Porém essa ligação 

assumira tais proporções que o velho, imitando nesse amor derradeiro a forma dos que 

tivera antigamente, seqüestrara a amante a ponto que, se meu amor por Albertine repetira, 

com muitas variações, o amor de Swann por Odette, o amor do Sr. de Guermantes 

lembrava o que eu tivera por Albertine. Ela almoçava e jantava com ele, que todos os dias a 

visitava; disso ela tirava partido junto de amigos que, de outra forma, jamais teriam acesso 

ao duque de Guermantes, e que só iam à casa dela para vê-lo, mais ou menos como se vai 

à casa de uma cocote para conhecer o soberano que é seu amante. Certo, há muito que a 

Sra. de Forcheville se tornara dama da sociedade. Mas, tardiamente voltando à condição de 

mulher sustentada, e por um velho tão orgulhoso que mesmo de visita era de uma 

importância dominadora, ela se diminuía, só desejando usar peignoirs que a ele 

agradassem, fazer seus pratos favoritos, dizer aos próprios amigos, para lisonjeá-los, que 

lhe falara deles, como dizia a meu tio-avô que falara dele ao grão-duque, em cujo nome lhe 

dava cigarros; numa palavra, apesar de tudo quanto adquirira com a situação mundana e 

pela força das circunstâncias, inclinava-se a reencarnar a dama cor-de-rosa, tal como havia 

aparecido na minha infância. Certamente fazia muitos anos que meu tio Adolphe morrera. 

Mas a substituição, a nosso redor, das pessoas antigas pelas atuais acaso nos impede de 

recomeçar a mesma vida? Sem dúvida, ela cedera a essas novas circunstâncias por 

cupidez, mas também porque, muito procurada na sociedade enquanto tivera uma filha para 

casar, posta de lado quando Gilberte desposara Saint-Loup, sentiu que o duque de 

Guermantes, capaz de fazer tudo para satisfazê-la, haveria de pô-la em contato com muitas 

duquesas, encantadas com a perspectiva de pregarem uma peça à amiga Oriane; talvez, 

enfim, espicaçada pelo descontentamento da duquesa, sobre a qual; por um sentimento 



feminino de rivalidade se sentisse feliz em prevalecer. 

 Essa ligação com a Sra. de Forcheville, ligação que não passava de uma imitação 

das mais antigas, acabava de fazer o duque de Guermantes perder, pela segunda vez, a 

presidência do Jockey e uma cadeira de livre-docente na Academia de Belas Artes, do 

mesmo modo que a vida do Sr. de Charlus, associada publicamente à de Jupien, fizera 

aquele perdera presidência da União e da Sociedade dos Amigos da velha Paris. Assim os 

dois irmãos, de gostos tão diversos, haviam chegado à mesma desconsideração devido à 

mesma falta de vontade, a qual era sensível, porém de forma agradável, no duque de 

Guermantes, avô de ambos, membro da Academia Francesa, mas que, nos seus netos, 

arrastados, um por amores naturais e o outro pelos que assim não são considerados, 

resultara em desclassificação. 

 Até sua morte, Saint-Loup levara a esposa religiosamente à casa de Odette. Não 

eram os dois herdeiros a um tempo do Sr. de Guermantes e de Odette, a qual aliás, seria 

sem dúvida a principal herdeira do duque? Além disso, a Sra. de Marsantes e a princesa de 

Trania freqüentavam até os sobrinhos Courvoisier, tão difíceis, na expectativa de uma 

herança, sem se preocuparem com o desgosto que isso poderia causar à Sra. de 

Guermantes, de quem Odette, irritada pelos seus desdéns, vivia falando mal. 

 O velho duque de Guermantes já não saía, pois passava as tardes e as noites com 

Odette. Mas hoje, havia aparecido por um instante para vê-la, apesar do aborrecimento de 

encontrar sua mulher. Eu não o avistara e, sem dúvida, não o teria reconhecido se não me 

tivessem claramente designado. Não era mais que uma ruína, mas soberba, e menos ainda 

que uma ruína, essa beleza romântica que pode ser um rochedo na tempestade. Fustigado 

por todos os lados por vagas de dor, de revolta, da preamar ameaçadora da morte que o 

assaltava, seu rosto, corroído como um bloco de pedra, conservava o estilo, o garbo que eu 

sempre lhe admirara; estava carcomido como uma dessas belas cabeças antigas por 

demais arruinadas, com que todavia nos orgulhamos de ornamentar um gabinete de 

trabalho. Apenas, parecia pertencer a uma época mais remota não só pelo endurecimento e 

desgaste do material outrora mais brilhante, como pela expressão que sucedera à finura e à 



jovialidade, expressão inconsciente, involuntária, provocada pela doença, pela luta contra a 

morte, a resistência, a dificuldade de viver. Tendo as artérias perdido toda a sua 

elasticidade, conferiam à fisionomia outrora aberta uma rigidez escultural. E, sem 

desconfiar, o duque punha a descoberto aspectos da nuca, das faces, da testa, onde a 

criatura, já obrigada a se recobrar encarniçadamente a cada momento, parecia estar 

sacudida numa trágica rajada, enquanto as mechas brancas de sua cabeleira magnífica, 

porém menos espessa, vinham açoitar com sua espuma o promontório invadido do rosto. E 

como esses reflexos estranhos, únicos, que somente a aproximação da tempestade em que 

tudo vai soçobrar confere aos rochedos, que até então foram de outra cor, compreendi que 

o cinza-chumbo das faces consumidas e enrugadas, o cinza quase branco e encarreirado 

das mechas revoltas, a débil claridade ainda concedida aos olhos que mal enxergavam, não 

eram tons irreais, e sim, pelo contrário, bastante reais, mas fantásticos, provenientes da 

palheta, do colorido da velhice, da morte próxima, inimitável em seus negrumes proféticos e 

impressionantes. 

 O duque permaneceu apenas por uns momentos, o bastante para que eu 

compreendesse que Odette, toda voltada para admiradores mais jovens, escarnecia dele. 

Mas, coisa curiosa, ele que antigamente era quase ridículo quando assumia atitudes de rei 

de comédia, adquirira um aspecto verdadeiramente grandioso, um tanto como seu irmão, a 

quem a velhice, despojando-o de todo material acessório, fazia-o assemelhar-se. E, como o 

irmão, ele, outrora bem soberbo, conquanto de outra maneira, parecia quase respeitoso, 

embora igualmente de outro modo. Pois não havia sofrido a degradação do Sr. de Charlus, 

reduzido a saudar, com polidez de enfermo desmemoriado, aqueles que antes desprezaria. 

Estava, porém, muito velho, e, quando quis passar pela porta e descer a escada para sair, a 

velhice, que afinal é o estado mais miserável dos homens e que os precipita do cimo de sua 

grandeza como aos reis da tragédia grega, a velhice, forçando-o a parar no caminho em 

cruz em que se transforma a vida dos impotentes ameaçados, a enxugara testa ensopada 

de suor, a buscar com os olhos o degrau fugidio, de que precisava como apoio para seus 

passos incertos, para os olhos enevoados, dando-lhe à revelia o aspecto de o implorar 



suave e timidamente aos outros, a velhice o tornara, mais do que augusto, suplicante. 

 Não podendo ficar sem Odette, sempre instalado na casa dela na mesma poltrona, 

de onde a velhice e a gota dificilmente o faziam erguer-se, o Sr. de Guermantes deixava-a 

receber amigos que se mostravam muito satisfeitos por serem apresentados ao duque, 

deixar que tomasse a palavra, ouvi-lo falar da antiga sociedade, da marquesa de Villeparisis, 

do duque de Chartres. 

 Assim, no faubourg Saint-Germain, as posições aparentemente inexpugnáveis do 

duque e da duquesa de Guermantes, do barão de Charlus, tinham perdido sua 

inviolabilidade, como todas as coisas se modificam neste mundo, pela ação de um princípio 

interno em que ninguém pensara: no Sr. de Charlus, o amor de Charlie que o tornara 

escravo dos Verdurin e, depois, a caduquice; na Sra. de Guermantes, a mania da novidade 

e da arte; no Sr. de Guermantes, um amor exclusivo, como já o tivera muitos na vida, mas 

que a fraqueza da idade tornava mais tirânico e a cujos desmandos a severidade do salão 

da duquesa, onde o duque não mais aparecia e que aliás já não funcionava, não mais 

opunha seu desmentido, seu resgate mundano. Assim muda o aspecto das coisas neste 

mundo; assim o centro dos impérios, o cadastro das fortunas e a carta dos privilégios, tudo o 

que parecia definitivo é perpetuamente remanejado, e os olhos de um homem vivido podem 

contemplar a mais completa mudança justo onde esta lhe parecia mais impossível. 

 Por instantes, sob o olhar dos quadros antigos reunidos por Swann num arranjo de 

"colecionador" que rematava o caráter fora de moda, antiquado, de tal cena, com esse 

duque tão "Restauração" e essa cocote tão "Segundo Império", num dos peignoirs de que 

ele gostava, a dama cor-de-rosa o interrompia com sua tagarelice; ele se detinha de 

imediato, cravando nela um olhar feroz. Talvez percebesse que também ela, como a 

duquesa, às vezes dizia tolices; talvez, numa alucinação de velho, achasse que se tratava 

de uma intervenção intempestiva da Sra. de Guermantes, que lhe cortava a frase, e julgava-

se no palacete dos Guermantes, como essas feras enjauladas que imaginam por um 

momento ainda estar livres nos desertos da África. E, erguendo bruscamente a cabeça, 

fixava em Odette, com seus pequeninos olhos redondos, amarelos, que tinham o brilho das 



feras, um de seus olhares que às vezes, na casa da Sra. de Guermantes, quando esta 

falava demais, haviam-me feito tremer. Assim, o duque encarava por um instante a 

audaciosa dama rósea. Porém esta, desafiando-o, encarava com firmeza, e, ao cabo de 

alguns momentos, que pareciam longos aos espectadores, a velha fera domada, lembrando-

se que estava, não em liberdade na casa da duquesa, naquele Saara, cujo capacho da 

soleira indicava a entrada, mas na casa da Sra. de Forcheville, na jaula do Jardin des 

Plantes, encolhia entre os ombros a cabeça, com sua juba espessa da qual não se poderia 

afirmar se era branca ou fulva, e retomava a narrativa. Parecia não haver compreendido o 

que a Sra. de Forcheville quisera dizer e que, aliás, em geral não fazia muito sentido. 

Permitia-lhe ter amigos para o jantar com ele; por uma mania tomada de empréstimo a seus 

antigos amores, que não espantaria Odette, acostumada a vê-la em Swann, e que me 

comovia, fazendo-me lembrar minha vida com Albertine, exigia que essas pessoas fossem 

embora cedo, para ser o último a despedir-se de Odette. Inútil acrescentar que, tão logo ele 

saía, Odette se reunia aos outros. Mas o duque não desconfiava, ou preferia ignorá-lo; a 

vista dos velhos se enfraquece, como os ouvidos se tornam mais duros, a lucidez se 

obscurece, a própria fadiga fá-los relaxar na vigilância. E numa certa idade é num 

personagem de Moliere não no olímpico amante de Alcmena, mas num risível Geronte que 

inevitavelmente se transforma Júpiter. Aliás Odette enganava o Sr. de Guermantes, e 

também dele cuidava, sem charme e sem grandeza. Era medíocre nesse papel, como em 

todos os demais. Não que a vida lhe houvesse negado alguns excelentes, mas ela não 

sabia representá-los. 

 E, de fato, todas as vezes que desejei vê-la a seguir, não pude lográ-lo, pois o Sr. de 

Guermantes, querendo a um tempo conciliar as exigências de sua higiene e de seu ciúme, 

só lhe permitia recepções diurnas, e ainda assim sob a condição de que não fossem bailes. 

Essa reclusão em que era mantida, ela me confessava com franqueza, por vários motivos. 

O principal é que pensava, embora eu só tivesse escrito artigos ou publicado ensaios, que 

eu era escritor conhecido, o que a fazia dizer ingenuamente, ao recordar-se do tempo em 

que eu ia à alameda das Acácias para vê-la passar, e mais tarde em sua casa:  



 - Ah, se tivesse adivinhado que um dia seria um grande escritor!  

 Ora, tendo ouvido dizer que os escritores se comprazem em estar com as mulheres 

para documentar-se, ouvir histórias de amor, tornava-se agora, na minha companhia, uma 

simples cocote para interessar-me. Ela me contava:  

 - Olhe, certa vez houve um homem que se enamorou de mim e a quem eu amava 

apaixonadamente. Tínhamos uma vida divina. Ele precisava viajar para a América, eu devia 

ir junto. Na véspera da partida, achei melhor não deixar diminuir um amor que não podia 

permanecer sempre naquele grau. Tivemos uma última noite, em que se convenceu de que 

eu ia com ele, foi uma noite louca, senti junto dele alegrias infinitas e o desespero de saber 

que não voltaria a vê-lo nunca mais. De manhã mesmo, saí e fui dar minha passagem a um 

viajante desconhecido. Quis pelo menos comprá-la. Mas eu respondi:  

 - Não, o senhor me presta enorme serviço ao recebê-la, não quero dinheiro. - 

 Depois, outra história:  

 - Um dia eu estava nos Champs-Élysées, e o Sr. de Bréauté, a quem vira somente 

uma vez, começou a fitar-me com tal insistência que parei, perguntando por que se permitia 

olhar-me daquele jeito. Respondeu - Olho-a porque usa um chapéu ridículo. - Era verdade. 

Tratava-se de um chapeuzinho com amores-perfeitos; a moda daquela época era terrível. 

Mas eu fiquei furiosa, e retruquei: - Não lhe permito falar-me dessa maneira. - Começou a 

chover. Disse-lhe: - Só lhe perdôo se tiver um carro. - Pois bem, tenho justamente um, e vou 

levá-la. - Não, aceito o seu carro mas não a sua companhia. - Subi para o carro e ele partiu 

debaixo da chuva. Mas à noite foi à minha casa. Vivemos um amor doido durante dois anos. 

Venha tomar chá uma vez comigo, vou lhe contar como conheci o Sr. de Forcheville. No 

fundo - comentou com ar melancólico - passei a vida inteira enclausurada, pois só tive 

grandes amores por homens terrivelmente ciumentos. Não falo do Sr. de Forcheville, pois na 

realidade era um sujeito medíocre, e eu nunca pude amar de fato senão homens 

inteligentes. Mas veja só: o Sr. Swann era tão ciumento quanto o pobre duque; por este eu 

me privo de tudo porque sei que não é feliz no casamento. No caso do Sr. Swann, era 

porque o amava loucamente, e acho que se pode muito bem sacrificar a dança e a 



sociedade, e tudo o mais, àquele que nos dá prazer, ou apenas evitar preocupações a um 

homem que nos ama. Pobre Charles, ele era tão inteligente, tão sedutor, exatamente o tipo 

de homem de quem eu gostava. -  

 E talvez fosse sincera. Houve uma época em que Swann lhe agradara, justamente 

aquele tempo em que ela não era "do seu tipo". Para falar a verdade, ela nunca fora "do seu 

tipo", nem mesmo depois. E, no entanto, ele a havia amado então, muito e dolorosamente. 

Surpreendeu-se mais tarde com semelhante contradição. Contradição talvez só aparente, se 

pensarmos como é grande na vida dos homens a proporção dos sofrimentos por mulheres 

que não seriam "do seu tipo". Talvez isto se deva a muitas causas; justo porque não são "do 

nosso tipo", deixamo-nos primeiro amar sem corresponder a esse amor, e assim cultivamos 

um hábito que não existiria no caso de uma mulher do "nosso tipo", e que, sentindo-se 

desejada, se mostraria difícil, só nos concederia raros encontros, não teria assumido em 

nossa vida esse instalar-se em todas as horas que, mais tarde, se amamos e ela nos falta, 

devido a um arrufo, uma viagem, deixando-nos sem notícias, causa a ruptura não de um só 

laço, mas de mil. Depois, esse hábito é sentimental porque não existe um grande desejo 

físico em sua base, e, se o amor nasce, o cérebro trabalha muito mais: há um romance em 

vez de uma necessidade. Não desconfiamos das mulheres que não são "do nosso tipo", 

deixamo-nos ser amados e, se depois as amamos, amamo-las cem vezes mais que às 

outras, sem sequer possuir, junto delas, o contentamento do desejo saciado. Por essas e 

muitas outras razões, o fato de os maiores desgostos não virem de mulheres que não são 

"do nosso tipo" não se prende exclusivamente à irrisão do destino, que só realiza a nossa 

felicidade sob a forma que menos nos agrade. Uma mulher "do nosso tipo" raramente é 

perigosa, pois, ou nos repele, ou nos satisfaz e nos deixa logo, sem se instalar na nossa 

vida; e o perigo de males e desgostos está não na mulher em si mesma, mas na sua 

presença diária, na curiosidade pelo que ela faz em todos os momentos; não está na 

mulher, mas no hábito. 

 Tive a covardia de dizer que aquilo era muito gentil e nobre de sua parte, mas sabia 

o quanto era falso e que a sua franqueza se mesclava a mentiras. Pensei com horror, à 



medida que ela contava suas aventuras, as quais Swann havia ignorado, e que lhe teria 

dado tanto desgosto, pois a possibilidade naquela criatura de lhe descobrir com segurança, 

com o que lhe despertava um homem ou uma mulher desconhecidos. Nos assustava 

contando aquilo só para me fornecer o que julgava fosse assunto em si. Enganava-se, não 

que não houvesse o tempo todo abastecido com minha imaginação, porém de forma bem 

mais involuntária, e por criatividade minha, pois, à sua revelia, eu extraía dela as leis de sua 

vida.         

 O Sr. de Guermantes só guardava seus raios há muito para a duquesa, sobre cuja 

liberdade de relações a Sra. de Forcheville e não deixava de lhe atrair a atenção irritada. 

Portanto, a duquesa era muito infeliz. É certo que o Sr. de Charles, a quem falara disso uma 

vez, afirmava que as primeiras culpas não cabiam ao irmão, que, na verdade, a lenda da 

pureza da Sra. de Guermantes era composta de um número incalculável de aventuras 

habilmente dissimuladas. Eu jamais ouvira falar nisso. Para quase todo mundo, a duquesa 

era uma mulher bem diferente. A idéia de que ela sempre fora irrepreensível dominava os 

espíritos. Entre essas duas idéias eu não podia decidir qual a que se conformava à verdade, 

essa verdade que, quase sempre, três quartas partes das pessoas ignoram. Lembrava-me 

bem de certos olhares azuis e erradios da duquesa de Guermantes na nave de Combray. 

Mas verdadeiramente, nenhuma das duas idéias seria refutada por eles, e ambas lhes 

podiam conferir um sentido diverso e igualmente aceitável. Criança, num momento de 

loucura, eu os tomara por olhares de amor a mim dirigidos. Desde então compreendera que 

se tratava apenas de olhares de benevolência de uma suserana para seus vassalos, olhares 

semelhantes aos dos vitrais da igreja. Seria preciso agora acreditar que a minha primeira 

idéia é que corresponderia à realidade e que se mais tarde a duquesa jamais me falara de 

amor era porque receava comprometer-se com um amigo da tia e do sobrinho desta mais do 

que com um menino desconhecido encontrado por acaso na igreja de Saint-Hilaire, em 

Combray? 

 A duquesa pudera, por um instante, sentir-se feliz por ver seu passado mostrar-se 

mais consistente, ao saber que era partilhado por mim, mas, diante de algumas perguntas 



que lhe fiz sobre o provincianismo do Sr. de Bréauté, que à época eu mal distinguira do Sr. 

de Sagan, ou do Sr. de Guermantes, ela retomou o seu ponto de vista de mulher mundana, 

isto é, de desprezar a mundanidade. Enquanto falava, fazia-me percorrer o palacete. Nas 

salas menores encontrávamos pessoas íntimas que, para ouvir música, tinham preferido 

isolar-se. Num salãozinho Império, onde algumas raras pessoas de casaca preta escutavam 

sentadas num canapé, via-se ao lado de um toucador de espelho, apoiado por uma 

estatueta representando Minerva, uma espreguiçadeira, colocada em posição reta, mas com 

o interior recurvo como um berço e no qual se estendia uma mulher jovem. Sua atitude 

lânguida não mudou com a entrada da duquesa, e contrastava com o maravilhoso brilho de 

seu vestido Império, de seda nacarada, diante do qual as mais vermelhas fúcsias teriam 

empalidecido - em cujo tecido de nácar insígnias de flores pareciam ter sido mergulhadas 

por muito tempo, pois seu desenho ali permanecia gravado.  

 Para saudar a duquesa, ela inclinou levemente a bela cabeça castanha. Embora 

ainda fosse dia claro, como houvesse pedido que cerrassem as grandes cortinas, a fim de 

obter maior recolhimento para ouvir música, tinham, para evitar esbarrões, acendido sobre 

um tripé uma uma de fraca luz irisada. Em resposta à minha pergunta, a duquesa me disse 

tratar-se da Sra. de Saint-Euverte. Quis então saber qual o seu parentesco com a senhora 

de Saint-Euverte que eu conhecera. A Sra. de Guermantes esclareceu que era a mulher de 

um dos sobrinhos-netos dela, pareceu apoiar a idéia de que nascera La Rochefoucauld, 

mas negou ter ela própria conhecido os Saint-Euverte. Lembrei-lhe a recepção (de que, 

aliás, só soubera por ouvir dizer), quando, ainda princesa des Laumes, ela havia 

reencontrado Swann. A Sra. de Guermantes afirmou jamais ter ido àquela recepção. A 

duquesa sempre fora um tanto mentirosa, e tornara-se ainda mais. O salão da Sra. de Saint-

Euverte - aliás muito decadente com o passar dos anos -, a Sra. de Guermantes gostava de 

renegá-lo. Não insisti.  

 - Não, quem você pode ter encontrado em minha casa, porque era dotado de muito 

espírito, era o marido dessa de quem está falando, pois com ela eu não me dava. 

 - Mas ela não tinha marido.  



 - É o que pensa, pois estavam separados, mas ele era bem mais agradável do que 

ela. - 

 Acabei compreendendo que um homem enorme, bastante alto e robusto, cabelos 

inteiramente brancos, que eu encontrava um pouco em toda parte e do qual jamais soubera 

o nome, era o marido da Sra. de Saint-Euverte. Havia morrido no ano anterior.  

 Quanto à sobrinha, ignoro se era devido a uma doença do estômago, dos nervos, a 

uma flebite, a um parto próximo recente ou malsucedido, que ela ouvia música estendida, 

sem se mover para pessoa alguma. O mais provável é que, orgulhosa de suas belas sedas 

vermelhas, pensava fazer na espreguiçadeira um efeito do tipo 'Récamiere'. *[Conforme o 

famoso Retrato da Senhora Réoamief, por François Gérard (1770-1837). (N. do T)]* 

 Não percebia que, para mim, causava um novo desabrochar daquele nome de Saint-

Euverte, o qual, após um tão longo intervalo, assinalava a distância e a continuidade do 

Tempo. Era o Tempo que ela embalava naquele berço onde floriam o nome de Saint-

Euverte e o estilo Império em sedas de fúcsias vermelhas.  

 A Sra. de Guermantes afirmava ter sempre detestado semelhante estilo; quer dizer 

que o detestava agora, o que era verdadeiro, pois ela seguia a moda embora com algum 

atraso. Para não se complicar falando de David, que ela conhecia pouco, a Sra. de 

Guermantes, quando jovem, achava o Sr. Ingres o mais tedioso dos pintores vulgares e 

depois, bruscamente, o mais saboroso dos mestres do art nouveau, o que a levara ao ponto 

de detestar Delacroix. Importa pouco saber quais os critérios por que voltara do culto à 

reprovação, visto se tratarem de matizes do gosto que o próprio crítico de arte revela dez 

anos antes das palavras de mulheres superiores. Após ter criticado o estilo Império, 

desculpou-se por haver falado de pessoas tão insignificantes como os Saint-Euvertes, e de 

ninharias, como o lado provinciano de Bréauté, pois estava longe de imaginar o motivo pelo 

qual isso me interessava, assim como a Sra. de Saint-Euverte - La Rochefoucauld nem 

sonhava que seu nome me havia deslumbrado de seu marido, não o dos ascendentes dela, 

mais gloriosos -, nome que eu via, naquela peça tão cheia de atributos, como tendo a 

função de acalentar o Tempo. 



 - Mas como posso distraí-lo com semelhantes asneiras, como pode isso interessá-

lo? - exclamou a duquesa.  

 Dissera esta frase a meia voz, e ninguém pudera perceber o que ela falava. Mas um 

rapaz (que logo a seguir me interessou pelo seu nome, bem mais familiar a mim outrora que 

o de Saint-Euverte) ergueu-se com ar exasperado e foi postar ainda mais longe para ouvir a 

música em maior recolhimento. Pois tratava-se da Sonata a Kreutzer, mas, tendo-se 

enganado quanto ao programa, o jovem pensava que era um trecho de Ravel, que lhe 

tinham declarado ser tão belo quanto os de Palestrina, mas difícil de compreender. Em sua 

violência para mudar de lugar, ocorreu-lhe, na penumbra reinante, esbarrar numa 

escrivaninha, o que fez várias pessoas virarem a cabeça, contentes por diminuírem, naquele 

gesto simples de olhar para trás, o suplício de ouvir "religiosamente" a Sonata a Kreutzer. E  

a Sra. de Guermantes e eu, causas desse pequeno escândalo, apressamo-nos a deixar o 

aposento.  

 - Sim, como é que tais bagatelas podem interessar a um homem do seu valor? É 

exatamente como, há pouco, quando eu o via conversando com Gilberte de Saint-Loup; ela 

não é digna de você. Para mim, essa mulher não significa nada, e sequer é uma mulher, é o 

que conheço de mais artificial e burguês em toda a sociedade - (pois mesmo em sua defesa 

da intelectualidade, a duquesa mesclava seus preconceitos de aristocrata). - Além do mais, 

deveria você comparecer à casa como esta? Hoje ainda compreendo, pois havia o recital de 

Rachel, que podia lhe interessar. Mas, apesar de ter sido brilhante, não dá tudo de si diante 

desse público. Hei de fazê-lo almoçar a sós com ela. Então verá o quanto vale. É cem vezes 

superior a esta gente aqui. E, depois do almoço lhe recitará Verlaine. Venha me contar 

como foi. Mas a festanças como esta, não, não consigo entender que compareça. A não ser 

que seja para estudos...- acrescentou com ar de dúvida, de desconfiança, e sem se 

aventurar muito, pois não sabia exatamente em que consistia o gênero de operações 

improváveis a que aludia. 

 Gabou-me principalmente suas reuniões vespertinas, onde todos os dias estavam 

X... e Y.. Pois adquirira a mentalidade das mulheres de "salões", que outrora desprezara 



(embora o negasse agora) e cuja grande superioridade, sinal de eleição segundo ela, era 

terem suas casas "todos os homens". Se lhe contava que uma dessas grandes damas de 

"salões" falara mal da Sra. Howland enquanto viva, a duquesa desatava a rir da minha 

ingenuidade:  

 - É claro, a outra tinha em sua casa todos os homens e esta procurava atraí-los. 

 - Não acha – perguntei-lhe - que deve ser penoso para a Sra. de Saint-Loup ouvir 

desse modo, como acaba de fazer, a antiga amante do marido?- 

 Vi formar-se na fisionomia da Sra. de Guermantes essa prega oblíqua, reveladora de 

um raciocínio a ligar a pensamentos desagradáveis as palavras do interlocutor. Raciocínios 

inexpressos, é verdade, mas todas as coisas graves que dizemos não recebem nunca 

resposta verbal ou escrita. Somente os tolos solicitam em vão, dez vezes seguidas, resposta 

a uma carta que tiveram a estupidez de escrever e que era uma gafe; pois a resposta a esse 

tipo de cartas só se traduz por atos, mas a destinatária, tida como incorreta, só trata o 

correspondente de senhor, com toda a cerimônia, em vez de chamá-lo pelo seu prenome. 

Minha alusão à ligação de Saint-Loup com Rachel não tinha nada de muito grave e só pôde 

contrariar uma outra Sra. de Guermantes, recordando-lhe que eu fora amigo de Robert e 

talvez seu confidente a respeito dos aborrecimentos que havia causado a Rachel o sarau 

em casa da duquesa. Porém esta não insistiu em tais pensamentos, a prega tempestuosa 

se dissipou, e a Sra. de Guermantes respondeu à minha pergunta sobre a Sra. de Saint-

Loup:  

 - Digo que acho que tudo isso lhe é perfeitamente indiferente, que Gilberte nunca 

amou seu marido. É um monstrinho. Gostou da posição social, do nome, de ser minha 

sobrinha, de sair da lama, para onde, depois, não teve outra idéia senão voltar. Digo que 

isto me faz muito mal, por causa do pobre Robert, pois, embora ele não fosse muito atilado, 

bem percebia a situação, e um monte de outras coisinhas. Não convém falar nisso, pois 

apesar de tudo é minha sobrinha e não tenho provas decisivas de que enganava o marido, 

mas houve diversos casos suspeitos. Mas, na verdade, digo o que sei, Robert quis bater-se 

em duelo com um oficial de Méséglise. E foi por tudo isto que ele se alistou, a guerra se lhe 



afigurou como uma libertação de seus desgostos familiares; se quer a minha opinião, ele 

não foi morto, deixou-se matar. Ela não sentiu mágoa nenhuma, chegou até a me 

assombrar com um raro cinismo na afetação de indiferença, o que me magoou bastante, 

pois eu gostava muito do pobre Robert. Isto o deixará talvez espantado, pois me conhecem 

mal, mas o fato é que ainda me acontece pensar nele: não esqueço ninguém. Ele nunca me 

disse nada, mas bem compreendia que eu adivinhava tudo. Veja bem, se tivesse amado ao 

menos um pouco o marido, poderia suportar com toda essa fleuma o fato de se achar no 

mesmo salão com a mulher de quem ele fora amante apaixonado por tantos anos? Pode-se 

dizer até o fim, pois tenho a certeza de que o caso entre ambos nunca terminou, mesmo 

durante a guerra. Mas ela a estrangularia! - exclamou a duquesa, esquecendo que ela 

própria, mandando convidar Rachel e tornando possível a cena que julgava inevitável caso 

Gilberte houvesse amado Robert, agira talvez com crueldade. - Não, veja – concluiu -, é 

uma cadela. - 

 Semelhante expressão tornara-se possível à Sra. de Guermantes devido ao plano 

inclinado que ela descia, desde os Guermantes agradáveis, até a sociedade das 

comediantes, e também porque a enxertava num gênero do século XVIII que considerava 

cheio de verdor, em suma, por que se julgava autorizada a tudo. Mas também lhe era ditada 

pelo ódio que sentia por Gilberte, por uma necessidade de feri-la, se não fisicamente, ao 

menos em efígie. E, ao mesmo tempo, a duquesa pensava justificar assim todo o seu 

procedimento em relação a Gilberte, ou melhor, contra ela, na sociedade, na família, até do 

ponto de vista dos interesses materiais e da herança de Robert. Porém, como às vezes os 

juízos proferidos recebem de fatos que se ignoram, e que não é possível adivinhar, uma 

aparente justificativa, Gilberte, que sem dúvida herdara alguns aspectos da mãe (e fora 

mesmo com essas inclinações que eu havia contado, ao lhe pedir que me fizesse conhecer 

três mocinhas), após muita reflexão, tirou, do pedido que lhe fizera, e sem dúvida para que a 

vantagem não saísse da família, uma conclusão mais audaciosa do que todas aquelas que 

eu pudera supor, e me disse: 

 - Se me permite, vou buscar minha filha para lhe apresentar. Ela está no andar de 



baixo, conversando com o jovem Mortemart e outros garotos desinteressantes. Estou certa 

de que será uma boa amiguinha para você. 

 Perguntei se Robert ficara contente por ter uma filha:  

 - Oh, ele era muito orgulhoso dela. Mas, naturalmente, ainda assim creio que, 

levando em conta suas preferências, teria gostado mais de um menino - comentou Gilberte 

com ingenuidade. - 

*[Assinalemos que o modelo da Srta. de Saint-Loup na vida real foi Simone Arman de 

Caillavet, filha de Jeanne Pouquet (um dos modelos de Gilberte Swann) e de Gaston Arman 

de Caillavet (principal modelo de Robert de Saint-Loup). Depois de um casamento 

fracassado com o diplomata e escritor romeno Georges Stoicescu, casou-se com outro 

escritor jovem, André Maurois, que foi o principal biógrafo e grande estudioso da obra de 

Proust. (N. do T)]* 

 Essa filha, cujo nome e fortuna podiam fazer a mãe esperar que desposasse um 

príncipe real e coroasse toda a obra ascendente de Swann e de sua mulher, casou-se mais 

tarde com um obscuro literato, pois não tinha nenhum esnobismo, e fez cair o nível da 

família a um ponto ainda mais inferior que o de onde havia partido. Foi então extremamente 

difícil fazer as novas gerações acreditarem que os pais desse casal obscuro tinham 

desfrutado de grande posição social. Os nomes de Swann e de Odette de Crécy 

ressuscitaram milagrosamente para permitir que as pessoas compreendessem que estavam  

enganadas e que absolutamente aquilo não era nada espantoso como família; e, em suma 

julgava-se que a Srta. de Saint-Loup havia feito o melhor casamento possível, melhor que o 

de seu pai com Odette de Crécy (o qual nada valia), tentando esta em vão subir socialmente 

enquanto que, ao contrário, quando nada do ponto de vista de seu amor, seu casamento 

fora inspirado em teorias como as que tinham podido levar, no século XVIII, grandes 

fidalgos, discípulos de Rousseau, ou pré-revolucionários, a viver a vida da natureza e a 

abandonar seus privilégios. O espanto causado por suas palavras, bem como o prazer que 

me deram, foram logo substituídos enquanto a Sra. de Saint-Loup se afastava para outro 

salão por essa idéia do Tempo passado, que a Srta. de Saint-Loup à sua maneira também 



me devolvia, e sem que a tivesse visto. Como a maioria dos seres, aliás, não representaria 

ela na vida o mesmo papel que, nas encruzilhadas, fazem as "clareiras" onde convergem as 

estradas vindas, igualmente na nossa vida, dos mais diversos pontos? No meu caso, eram 

numerosas aquelas que levavam à Srta. de Saint-Loup e se irradiavam a seu redor. E, 

acima de tudo, vinham terminar nela os dois grandes "lados", ou caminhos, onde eu tanto 

havia passeado e feito tantas fantasias: por seu pai, Robert de Saint-Loup, “O caminho de 

Guermantes”; por Gilberte, sua mãe, o caminho de Méséglise que era "o caminho da casa 

de Swann". Um deles, através da mãe da mocinha e dos Champs-Élysées, levava-me até 

Swann, às minhas noites de Combray, para o lado de Méséglise; o outro, pelo pai, às 

minhas tardes de Balbec, onde eu o revia junto ao mar ensolarado. Já se estabeleciam 

transversais entre essas duas estradas. Pois essa Balbec real, onde eu conhecera Saint-

Loup, quisera tanto visitá-la em grande parte devido ao que Swann me falara acerca das 

igrejas, sobretudo da igreja persa; por outro lado, por Robert de Saint-Loup, sobrinho da 

duquesa de Guermantes, eu encontrava, ainda em Combray, o caminho de Guermantes. 

Mas a Srta. de Saint-Loup ainda levava-me a vários outros pontos de minha vida, à dama 

cor-de-rosa, que era sua avó e que eu vira uma vez na casa de meu tio-avô. Nova 

transversal aqui, pois o criado de quarto desse tio-avô, que me introduzira naquele dia, e 

que mais tarde, por meio de uma fotografia, permitira-me identificar a dama rósea, era pai 

do jovem que não só o Sr. de Charlus, mas o próprio pai da Srta. de Saint-Loup havia 

amado, causando tantos desgostos a sua mãe. E não fora justamente o avô da Srta. de 

Saint-Loup, Swann, o primeiro a me falar da música de Vinteuil, assim como Gilberte fora a 

primeira a me falar de Albertine? Pois bem, falando da música de Vinteuil a Albertine é que 

eu descobrira quem era a sua grande amiga, e começara com ela aquela vida que a 

conduzira à morte e me causara tanta mágoa. De resto, fora igualmente o pai da Srta. de 

Saint-Loup quem se dispusera a tentar fazer com que Albertine regressasse. E mesmo toda 

a minha vida mundana, seja em Paris no salão dos Swann ou dos Guermantes, seja no 

extremo oposto no salão dos Verdurin, e desse modo fazendo alinhar, ao lado dos dois 

caminhos de Combray, os Champs-Élysées e o belo terraço da Raspeliere. Além disso, 



quais as criaturas conhecidas que, para relatar nossa amizade com elas, não nos obrigam a 

colocá-las sucessivamente nos locais mais diversos da nossa vida? Uma vida de Saint-

Loup, descrita por mim, se desenrolaria em todos os cenários e interessaria a toda a minha 

vida, mesmo às partes dessa vida a que ele foi muito estranho, como as de minha avó ou de 

Albertine. Por outro lado, por mais contrários que fossem, os Verdurin ligavam-se a Odette 

pelo passado desta, a Robert de Saint-Loup através de Charlie; e neles, que imenso papel 

não representara a música de Vinteuil. Enfim, Swann amara a irmã de Legrandin, o qual 

havia conhecido o Sr. de Charlus, cuja pupila se casara com o jovem Cambremer. Certo, se 

se trata exclusivamente de nossos corações, teve razão o poeta em falar dos "fios 

misteriosos" que a vida rompe.  

*[Alusão ao poema 'Tristeza de Olympio', de Victor Hugo, quando diz. "Os fios misteriosos 

em que se unem nossos corações!" (N. do T)]* 

 Mas ainda é mais verdadeiro que ela os tece sem cessar entre as criaturas, entre os 

acontecimentos, que entrecruza tais fios, que os redobra a fim de reforçar a trama, de modo 

que entre o menor ponto do nosso passado e todos os demais uma opulenta rede de 

lembranças nos dá uma variada escolha de comunicações. Pode-se dizer que, se usada, 

não inconscientemente, mas de propósito para recordar-lhe o que fora, nenhuma dessas 

coisas agora a meu serviço deixaria de lembrar-me já ter sido viva, e vivendo de modo 

pessoal para mim, transformada a seguir, para meu uso, em simples matéria industrial. 

Minha apresentação à Srta. de Saint-Loup ia ocorrer na casa da Sra Verdurin: com que 

encanto eu pensava de novo em todas a minhas viagens com Albertine, de quem pediria à 

Srta. de Saint-Loup que fosse um sucedâneo no trenzinho, indo para Doville, para a casa da 

Sra. Verdurin, essa mesma Sra. Verdurin que iniciara e terminara, antes de meu amor por 

Albertine, o do avô e da avó da Srta. de Saint-Loup. - Tudo a nosso redor eram quadros 

daquele Elstir que me apresentara a Albertine. E, para melhor fundir todos os meus 

passados, a Sra. Verdurin, exatamente como Gilberte, havia desposado um Guermantes. 

Não poderíamos descrever nossas ligações, ainda raras, com alguém, sem evocar os mais 

diversos locais da nossa vida. Assim, cada indivíduo - e eu mesmo era um deles - 



proporcionava-me a medida da duração pelo giro que havia cumprido não só em torno de si 

mesmo, mas em torno aos outros, e notadamente pelas posições que ocupara 

sucessivamente em relação a mim. E, sem dúvida, todos esses planos diferentes segundo 

os quais o Tempo, desde que eu acabava de recuperá-lo nessa festa, dispunha a minha 

vida, fazendo-me pensar que, num livro em que desejaria contar uma vida, seria preciso 

empregar, por oposição à psicologia plana que se usa de ordinário, uma espécie de 

psicologia no espaço, acrescentavam uma nova beleza a essas ressurreições que minha 

memória operava enquanto eu me entregava ao devaneio, a sós, na biblioteca, visto que a 

memória, introduzindo o passado no presente sem modificá-lo, tal qual fora quando 

presente, suprime exatamente essa enorme dimensão do Tempo conforme a qual a vida se 

realiza. 

 Vi Gilberte aproximar-se. Eu, para quem o casamento de Saint-Loup - com as idéias 

que me assoberbavam então e que eram as mesmas dessa manhã - era de ontem, fiquei 

surpreso ao ver a seu lado uma jovem de cerca de dezesseis anos, cuja estatura elevada 

media essa distância que eu não quisera ver. O tempo incolor e inatingível se havia, para 

que eu pudesse, por assim dizer, vê-lo e tocá-lo, materializado nela, moldara-a como a uma 

obra-prima, ao passo que, paralelamente, em mim, infelizmente se limitara a cumprir a sua 

obra. Todavia a Srta. de Saint-Loup estava à minha frente. Seus olhos eram profundos, 

penetrantes, o nariz encantador se curvava ligeiramente em forma de bico de pássaro, não 

como o de Swann e sim como o de Robert. Esvaecera-se a alma daquele Guermantes, mas 

a atraente cabeça de olhos agudos de pássaro a alçar vôo fora se colocar sobre os ombros 

da Srta. de Saint-Loup, fazendo longamente devanear os que lhe haviam conhecido o pai. 

Fiquei assombrado que seu nariz, como que feito pelo padrão do de sua mãe e sua avó, 

terminasse, embaixo, com a mesma pura linha horizontal, sublime conquanto bem curta. 

Sinal tão característico bastaria para reconhecer uma estátua entre milhares, e admirei-me 

ao ver que a natureza dera, como um grande e original escultor, no momento adequado, na 

neta como na mãe e na avó, esse poderoso e decisivo golpe de cinzel. Achei-a muito bonita: 

ainda cheia de esperanças, risonha, formada pelos próprios anos que eu havia perdido, ela 



se assemelhava à minha juventude. Afinal, a noção do Tempo adquiria um último valor para 

mim: a de um aguilhão, ela me dizia que era tempo de começar, caso quisesse atingir o que 

por vezes sentira durante a vida, em breves intuições, no caminho de Guermantes, em 

meus passeios de carro com a Sra. de Villeparisis, e que me haviam feito considerar a vida 

como digna de ser vivida. Quanto mais digna a considerava agora, visto que me parecia 

poder iluminá-la, ela que juntos passamos nas trevas, trazê-la de volta à verdade original, 

ela que falsificamos sem cessar, em suma, realizá-la num livro!  

 Como seria feliz quem pudesse escrever tal livro, pensava eu; e quanto trabalho teria 

à frente! Para dar dele uma idéia, seria mister buscar comparações nas artes mais elevadas 

e mais diversas; pois tal escritor, que aliás de cada personagem deveria apresentar as faces 

opostas para mostrar a sua solidez, teria de preparar seu livro, minuciosamente, com 

permanentes reagrupamentos de forças, como uma ofensiva, suportá-lo como a um 

cansaço, aceitá-lo como uma regra, construí-lo como uma igreja, segui-lo como a um 

regime, vencê-lo como um obstáculo, conquistá-lo como a uma amizade, superalimentá-lo 

como a uma criança, criá-lo como um universo, sem deixar de lado esses mistérios que 

provavelmente só têm explicação em outros universos, e cujo pressentimento é o que mais 

nos comove na vida e na arte. E nesses grandes livros existem partes que não tiveram 

tempo de ser esboçadas, e que, sem dúvida, nunca ficarão prontas devido à própria 

extensão do plano do arquiteto. Quantas catedrais permanecem inacabadas. Nutrimos, 

fortificamos partes frágeis de um tal livro, preservamo-las, mas depois ele que nos 

engrandece, que marca o nosso túmulo, protege-o contra os rumores e, durante algum 

tempo, o defende do esquecimento. Mas, para voltar a mim mesmo, pensava mais 

modestamente no meu livro, e seria até inexato dizer que me preocupavam os que o leriam, 

os meus leitores. Pois eles não seriam, conforme achava, meus leitores, mas os próprios 

leitores de si mesmos, já que meu livro não passaria de um tipo dessas lentes de aumento, 

como as que oferecia a um freguês o vendedor de instrumentos ópticos de Combray; meu 

livro seria um instrumento graças ao qual lhes forneceria meios de lerem a si próprios. De 

modo que não lhes pediria que me elogiassem ou denegrissem, mas apenas que me 



dissessem se estava correto, se as palavras lidas em si eram mesmo as que eu havia 

escrito (não devendo, aliás, as possíveis divergências a tal respeito resultar sempre do meu 

engano, mas, às vezes, do fato de que os olhos do leitor não seriam adequados para uma 

boa leitura interior do meu livro). E, mudando a todo instante de comparação, conforme o 

que se me afigurava representar melhor, e mais concretamente, a tarefa a que me dedicaria, 

pensava que na minha grande mesa de pinho, observado por Françoise, como todas as 

criaturas despretensiosas que vivem conosco têm uma certa intuição do nosso labor (e eu já 

esquecera suficientemente Albertine para perdoar a Françoise o que havia feito contra ela), 

trabalharia junto dela, e quase à sua maneira (ao menos da forma como ela fazia outrora: 

tão velha agora, já não via quase nada); pois, pregando aqui uma folha suplementar, eu 

construiria meu livro, não ouso dizer, ambiciosamente, como uma catedral, mas 

simplesmente como um vestido. Quando não achasse junto a mim os meus "papeluchos", 

como dizia Françoise, e me faltasse justo aquele de que necessitasse, Françoise 

compreenderia bem o meu nervosismo, ela que sempre dizia ser-lhe impossível coser sem o 

número da linha e os botões apropriados. E depois, porque à força de viver a minha vida ela 

adquirira do trabalho literário uma espécie de compreensão instintiva, mais nítida que a de 

muitas pessoas inteligentes, e com maior razão que a dos tolos. Assim, quando outrora eu 

publicara o meu artigo em Le Figaro, enquanto o velho mordomo, com esse tipo de 

comiseração que as pessoas sempre exageram um pouco pelo o que há de penoso num 

trabalho que não praticam, nem concebem, ou até num hábito que não têm, como as 

pessoas que nos dizem:  

 "Como deve cansar, espirrar dessa maneira", lamentava sinceramente os escritores, 

observando: 

 - Que quebra-cabeças não deve ser isto -, Françoise, pelo contrário, adivinhava a 

minha ventura e respeitava o meu labor. Zangava-se apenas pelo fato de eu expor 

previamente a Bloch o meu artigo, temendo que ele se me antecipasse, e comentava:  

 - Toda essa gente é reles copiadora, o senhor nem desconfia. - 

 E Bloch, de fato, apresentava um álibi retrospectivo ao me dizer, sempre que eu lhe 



resumia algo de que ele gostava:  

 - Olha, é curioso, escrevi uma coisa bastante parecida, preciso ler para ti. - (Não 

poderia me ler seu artigo então, mas iria escrevê-lo naquela mesma noite.) 

 De tanto colar uns aos outros os meus papéis, que Françoise chamava de  -

papeluchos", eles se rasgavam aqui e ali. Se necessário, não poderia Françoise acalmar-me 

a ajeitá-los, do mesmo modo que punha remendos nas partes gastas de seus vestidos, ou 

como, na janela da cozinha, à espera do vidraceiro, como eu do impressor, ela colava um 

pedaço de jornal no lugar de um vidro partido? Françoise indica mostrando-me os cadernos 

roídos pelo cupim como a madeira:  

 - Olhe, está tudo bichado, é uma pena, eis aqui um canto de página que é só uma 

renda - e, examinando-o como um alfaiate: - Acho que não poderei consertar isso, está 

perdido. É uma desgraça, talvez fossem as suas melhores idéias. Como se diz em 

Combray, ninguém conhece as peles tão bem como as traças. Elas se metem sempre nos 

melhores tecidos. 

 Além disso, como as individualidades (humanas ou não) são feitas num livro de 

impressões numerosas que, provocadas por muitas moças, muitas igrejas, muitas sonatas, 

servem para compor uma única sonata, uma só igreja, uma única moça, não faria eu o meu 

livro da mesma forma como Françoise fazia aquela carne de vaca estufada, que o Sr. de 

Norpois tanto apreciara, onde tantos pedaços de carne, escolhidos e acrescentados, 

enriqueciam a geléia? E realizaria enfim o que tanto havia desejado em meus passeios no 

caminho de Guermantes? Eu julgara impossível, como impossível me parecera, de volta, 

alguma vez habituar-se a dormir sem beijar mamãe ou, mais tarde, à idéia de que Albertine 

gostava de mulheres, idéia com a qual terminara convivendo sem sequer perceber a sua 

presença; pois nossos maiores temores, como as maiores esperanças, não se acham acima 

de nossas forças, e podemos acabar dominando os primeiros e realizar as segundas. 

 Sim, a essa obra, a idéia do Tempo que eu acabava de adquirir me dizia ter chegado 

a hora de me dedicar. Era urgente que o fizesse; mas - e isso justificava a ansiedade que se 

apossara de mim desde a minha entrada no salão, quando os rostos maquilados me deram 



a noção do tempo perdido - haveria tempo ainda, já não seria tarde? O espírito possui 

paisagens cuja contemplação só é permitida em curto período. Eu vivera como um pintor 

que sobe uma encosta a cavaleiro de um lado escondido a seus olhos por uma cortina de 

árvores e rochedos. Por uma brecha, ele o avista, tem-no inteiro à sua frente, pega os 

pincéis. Mas já cai a noite, quando não se pode mais pintar, e sobre ela o dia não mais se 

erguerá. Apenas, seria necessária uma condição à minha obra, tal qual a concebera há 

pouco na biblioteca: o aprofundar as impressões que antes tornava-se imperioso recriar pela 

memória. Ora, esta já se gastara. 

 Em primeiro lugar, visto que nada começara ainda, eu poderia mostrar-me inquieto, 

mesmo se julgasse ainda ter diante de mim, por causa da minha idade, alguns anos para 

viver, pois a minha hora podia soar em alguns minutos. Com efeito, era preciso partir do fato 

de que possuía um corpo, ou seja, que estava permanentemente ameaçado por um perigo 

duplo, interior e exterior. E só falava desse modo para facilidade da linguagem. Pois o perigo 

interior, como o da hemorragia cerebral, é igualmente externo, por ser do corpo. E possuir 

um corpo é a grande ameaça para o espírito. A vida humana e pensante, da qual, sem 

dúvida, importa menos dizer que é um milagroso aperfeiçoamento da vida animal e física, e 

sim que é uma imperfeição, ainda mais rudimentar que a existência gregária dos 

protozoários em polipeiros, que o corpo da baleia etc., na organização da vida espiritual.  

 O corpo fecha o espírito numa fortaleza; em breve a fortaleza é assediada por 

todos os lados e, por fim, é necessário que o espírito se renda. 

 Mas, para limitar-me a distinguir as duas espécies de perigo que ameaçavam o 

espírito, e para começar com o externo, lembrava-me já que me ocorrera, muitas vezes na 

vida, em momentos de exaltação intelectual onde uma circunstância qualquer havia 

interrompido em mim toda atividade física, por exemplo, quando deixava de carro, um tanto 

ébrio, o restaurante de Rivebelle para ir a um cassino próximo-, sentir muito nitidamente 

dentro de mim o objeto atual de meus pensamentos, e compreender que dependera 

somente de um acaso, não apenas que tal objeto fosse apreendido, mas também que se 

destruísse juntamente com meu próprio corpo. Então, pouco me importara isso. Minha 



exaltação não era prudente, nem inquieta. Que essa alegria terminasse num segundo e 

voltasse ao nada, não me preocupava. Nem mesmo agora. É que a felicidade que eu sentia 

não provinha de uma tensão puramente subjetiva dos nervos que nos isola do passado, 

mas, ao contrário, de uma ampliação do meu espírito no qual se reformava, atualizava-se 

esse passado, e me conferia infelizmente, porém, de modo efêmero o valor da eternidade. 

 Gostaria de legar esta aos que poderia enriquecer com meu tesouro. Evidentemente, 

o que havia sentido na biblioteca e que buscava proteger, era ainda prazeroso, porém não 

mais egoísta, ou, pelo menos, de um egoísmo (pois todos os altruísmos fecundos da 

natureza se desenvolvem de acordo com um modo egoísta, visto que o altruísmo humano 

não egoísta é estéril, é o de um escritor que interrompe seu trabalho para receber um amigo 

infeliz, para aceitar um cargo público, para escrever artigos de propaganda), um egoísmo 

que podia ser utilizado por outrem.  

 Já não era tão indiferente como naqueles regressos de Rivebelle, sentia-me 

acrescido dessa obra que trazia em mim (como se fosse algo precioso e frágil que me 

tivessem confiado e que desejaria enviar intacto às mãos a que estava destinado e que não 

eram as minhas). Agora, sentir-me portador de uma obra tornava mais temível para mim um 

acidente em que encontrasse a morte, e até absurdo (na medida em que essa obra me 

parecia necessária e duradoura), em contradição com meu desejo, com o impulso de meu 

pensamento, mas não menos possível por causa disso, pois (como acontece todos os dias 

nos mais simples incidentes da vida, onde, enquanto desejamos sinceramente não fazer 

barulho a um amigo que está dormindo, uma garrafa colocada na beira da mesa cai 

despertando-o) os acidentes, sendo produzidos por causas materiais, podem perfeitamente 

ocorrer no momento em que vontades bem diversas, que eles destroem sem conhecê-las, 

os tornam detestáveis.  

 Sabia muito bem que meu cérebro era uma rica área de mineração, onde havia 

diversas extensas jazidas preciosas. Mas teria tempo de explorá-las? Eu era a única pessoa 

capaz de fazê-lo, por dois motivos: com minha morte desapareceria não só o único 

minerador capaz de extrair esses minérios, mas a própria jazida; ora, dali a pouco, quando 



voltasse para casa, bastaria o choque do carro em que eu ia com outro, para que meu corpo 

fosse destruído e que meu espírito, de onde a vida se retiraria, fosse obrigado a abandonar 

para sempre as novas idéias que, neste exato momento, sem ter tido tempo de as pôr com 

mais segurança em um livro, ele guardava ansiosamente em sua polpa trêmula, protetora 

mas frágil.  

 Por uma estranha coincidência, esse temor racional do perigo nascia-me num 

momento em que, fazia pouco, a idéia da morte se me tornara indiferente. O medo de deixar 

de existir me horrorizara outrora, e a cada novo amor que sentia (por Gilberte, por Albertine), 

pois eu não podia suportar a idéia de que um dia a criatura que a amava já não viveria, o 

que seria como que uma espécie de morte. Porém de tanto se renovar, esse medo se 

transformara naturalmente numa tranqüilidade corajosa. 

 Nem mesmo era necessário o acidente cerebral. Seus sintomas, que me eram 

sensíveis por um certo vazio na cabeça e pelo esquecimento de todas as coisas que só 

casualmente eu recuperava, como quando, arrumando nossas coisas, encontramos uma 

delas que nem mesmo pensáramos em procurar, faziam de mim uma espécie de 

entesourador de bens cujo cofre-forte, furado, deixasse aos poucos escapar a riqueza. Por 

algum tempo existiu em mim um "eu" que lamentou perder essas riquezas e se opunha a 

ela, à memória, e em breve sente que a memória, desfazendo-se, levava esse "eu" consigo. 

 Se a noção da morte, naquele tempo, entristecera-me o amor, como vimos, fazia já 

tempos que a recordação do amor me auxiliava a não temer a morte. Pois compreendia que 

morrer não era nenhuma novidade, mas, pelo contrário, desde a infância já estivera morto 

várias vezes. Para me restringir ao período mais recente, não me prendera mais a Albertine 

que à minha própria vida? Poderia então conceber a minha pessoa caso meu amor por ela 

acabasse? Ora, eu não mais a amava, deixara de ser a criatura que a amava, era um ente 

diverso que já não a amava, deixara de amar Albertine quando me tornara outro. Assim, não 

sofria por me haver tornado esse outro, por não amar Albertine; evidentemente, deixar um 

dia de ter o meu corpo não podia de modo algum me parecer algo tão triste quanto me 

parecera outrora deixar de amar um dia a Albertine. E, todavia, como me era indiferente 



agora não mais amá-la!  

 Essas mortes sucessivas, tão temidas pelo "eu" que deveriam aniquilar, tão 

indiferentes, tão suaves uma vez cumpridas, e quando aquele que as temia já não estava ali 

para senti-las, tinham-me feito desde algum tempo compreender quão pouco sensato seria 

aterrorizar-me com a morte. Ora, há pouco é que ela se me tornara indiferente, mas agora 

recomeçava a temê-la, é verdade que sob outra forma, não por mim, mas pelo meu livro, 

para cuja eclosão era, pelo menos durante algum tempo, indispensável essa vida que tantos 

perigos ameaçavam. Diz Victor Hugo: - Faut que Pherbe pousse et que les enfants meurent. 

*["É preciso que a relva cresça e que as crianças morram." Poema “A Villequier", do livro 

Les Contemplations (As Contemplações). (N. do T)]* 

 Digo que a lei cruel da arte é que os seres morram e que nós próprios morramos ao 

esgotar todos os sofrimentos, para que viceje a relva, não do esquecimento, mas da vida 

eterna, a relva espessa das obras fecundas sobre a qual as gerações virão alegremente, 

sem se preocupar com os que dormem sob a terra, compor o seu "almoço sobre a relva". 

*[No original, "déjeuner sur I'herbe". Poderia ter traduzido por "piquenique", por exemplo, 

mas preferi a tradução literal devido à alusão ao célebre quadro de Édouard Manet, do 

mesmo título. (N. do T)]* 

 Falei dos perigos externos; perigos internos também. Se estava preservado de um 

acidente vindo de fora, quem sabe se não seria impedido de desfrutar semelhante graça por 

causa de um acidente que sobreviesse dentro de mim, por alguma catástrofe interna, antes 

que se escoassem os meses necessários para escrever esse livro? 

 Quando há pouco regressava à casa pelos Champs-Élysées quem me garantia que 

eu não haveria de ser atingido pelo mesmo mal da minha avó, numa tarde em que ela 

acabava de realizar comigo um passeio que deveria ser o seu último sem que disso 

desconfiasse, nessa nossa ignorância de haver o ponteiro atingido a posição, dela ignorada, 

em que, soltando a mola, faz o relógio soar a hora? Talvez o medo de já ter-se escoado 

quase inteiramente o minuto que precede o primeiro toque da hora, quando este já se 

prepara, talvez esse medo do golpe que se preparava para abalar o meu cérebro, esse 



medo talvez fosse uma espécie de conhecimento obscuro do que iria acontecer, um reflexo 

na consciência do estado precário do cérebro cujas artérias não vão resistir, o que não é 

mais impossível do que esta súbita aceitação da morte que têm os feridos que, embora 

conservem sua lucidez e a quem o médico e o desejo de viver procuram enganar, dizem 

vendo o que deve ocorrer:  

 - Vou morrer, estou pronto - e escrevem suas despedidas à esposa. 

 E de fato, ocorreu, antes que tivesse começado o meu livro, um estranho episódio, 

sob forma insólita, e de que eu jamais desconfiaria. Certa noite em que saí, os amigos me 

acharam mais bem disposto que antes, espantaram-se de que ainda conservasse o cabelo 

totalmente preto. Porém quase caí três vezes ao descer a escada. Saíra somente por duas 

horas; mas quando voltei para casa, senti que já não possuía nem memória, nem idéias, 

nem forças, nem qualquer existência. Se viessem me procurar a fim de me fazerem rei, para 

me segurar, prender-me, deixaria que o fizessem sem pronunciar palavra, sem abrir os 

olhos, como as pessoas que enjoam demais a bordo e que, atravessando de barco o mar 

Cáspio, não esboçam sequer a mínima resistência quando lhes dizem que vão jogá-las ao 

mar. Não sofria propriamente de doença alguma, mas sentia já não ser capaz de fazer nada, 

como sucede com os velhos, ainda espertos na véspera, e que, tendo fraturado uma coxa 

ou sofrido de indigestão, podem levar na cama, por algum tempo, uma existência que nada 

mais é que uma preparação mais ou menos longa para uma morte de ora em diante fatal. 

 Uma parte de mim, a que outrora freqüentava esses festins de bárbaros a que 

chamamos banquetes, e onde, para homens de gravata branca, para mulheres meio 

despidas e emplumadas, os valores estão de tal modo invertidos que, se alguém não vem 

para o jantar depois de haver aceito o convite, ou só chega quando estão servindo o 

assado, comete um ato mais culposo que as ações imorais que comenta ligeiramente nesse 

mesmo jantar, de mistura com os falecimentos recentes, e onde a morte ou uma doença 

grave são as únicas desculpas para não comparecer, desde que mandasse prevenir a 

tempo que se achava agonizante, a fim de ser possível descobrir outra pessoa para 

completar os quatorze - essa parte de mim conservara seus escrúpulos e perdera a 



memória.  

 Em compensação, outra parte, que já concebera a sua obra, recordava-se. Eu 

recebera um convite da Sra. Molé e havia sabido que o filho da Sra. Sazerat morrera. 

Resolvi empregar uma dessas horas, após as quais já não podia pronunciar uma palavra, 

nem engolir o leite, a língua paralisada como a da minha avó durante a agonia, para enviar 

escusas à Sra. Molé e condolências à Sra. Sazerat. Mas depois de alguns instantes 

esquecera que precisava fazê-lo. Feliz esquecimento, pois a memória de minha obra estava 

vigilante e ia aproveitar o tempo de que dispunha para colocar os primeiros alicerces. 

Infelizmente, ao pegar um caderno para escrever, o convite da Sra. Molé deslizou para junto 

de mim. E logo o "eu" esquecido, mas preponderante sobre o outro, como acontece com 

todos esses bárbaros escrupulosos que freqüentam banquetes, empurrou o caderno e 

escreveu à Sra. Molé (a qual, sem dúvida, teria estimado bastante, caso soubesse, que eu 

tivesse passado a resposta a seu convite à frente de meus trabalhos de arquiteto). 

Bruscamente, uma palavra da minha resposta me lembrou que a Sra. Sazerat perdera o 

filho; escrevi-lhe também. Depois, tendo desse modo sacrificado um dever real à obrigação 

meramente social, a fim de me mostrar polido e sensível, caí sem forças e fechei os olhos, 

devendo apenas vegetar por oito dias. Entretanto, se todos os meus deveres inúteis, a que 

estava pronto a sacrificar o verdadeiro, fugiam-me da lembrança ao cabo de poucos 

minutos, a idéia de minha edificação não me deixava um só instante. Não sabia ainda se 

seria uma igreja em que os fiéis saberiam aos poucos aprender algumas verdades e 

descobrir certas harmonias, o grande plano de conjunto, ou se aquilo permaneceria para 

sempre não freqüentado - como um monumento druídico no cimo de uma ilha. Mas estava 

decidido a lhe consagrar todas as minhas forças que se acabavam com relutância e como 

que para me dar tempo de, findos os contornos, fechar "a porta funerária". 

*[Alusão a um verso de Victor Hugo, que traduzo: "Não fechem a porta funerária." (N. do T)]* 

 Em breve pude mostrar alguns esboços. Ninguém os compreendeu. Mesmo os que 

se mostraram favoráveis à minha percepção das verdades que desejava a seguir gravar no 

templo, felicitaram-me por tê-las descoberto ao "microscópio", quando, pelo contrário, eu me 



servira de um telescópio para distinguir as coisas, de fato minúsculas, mas porque estavam 

situadas a grandes distâncias, formando um universo cada uma. Onde procurava as 

grandes leis, tachavam-me de rebuscador de detalhes. Além do mais, para que fazia? 

Jovem, denotara algumas qualidades, e minhas páginas de ginasiano Bergotte as 

considerara "perfeitas". *[Alusão ao primeiro livro de Proust, Les Piaisirs et ies Jours (os 

prazeres e os dias). (N. do T)]* 

 Mas, ao invés de trabalhar, eu vivera na preguiça, na dissolução causada pelos 

prazeres, na enfermidade, cheio de cuidados, manias, e começava a empreender a minha 

obra às vésperas de morrer, sem saber coisa alguma do ofício. Já não me sentia com forças 

para cumprir com minhas obrigações relativamente aos outros, nem meus deveres para com 

os pensamentos e minha obra, e ainda menos para satisfazer a ambos. Quanto às 

primeiras, facilitava-me a tarefa o esquecimento de escrever cartas etc. Mas, de súbito, a 

associação de idéias me devolvia, passado um mês, a lembrança de meus remorsos, e eu 

ficava acabrunhado com a sensação da minha impotência. Assombrou-me constatar que lhe 

era indiferente, mas é que, desde o dia em que minhas pernas haviam tremido daquele 

modo ao descer a escada, eu me tornara indiferente a tudo, só aspirava ao repouso, à 

espera do grande Repouso que acabaria por chegar. Não é porque transferisse para após a 

morte a admiração que me parecia dever em sentir pela minha obra, que me mantinha 

indiferente à aprovação da elite atual. A que viesse após a minha morte poderia pensar o 

que quisesse, pouco me importava. Na realidade, se pensava em minha obra e não nas 

cartas a que devia responder, nem mesmo o fazia por atribuir, como no tempo de minha 

preguiça e, depois, de meu trabalho, até o dia em que precisara apoiar-me no corrimão da 

escada, maior diferença de importância entre as duas tarefas. A organização de minha 

memória e de minhas preocupações estava ligada à minha obra, talvez porque, ao passo 

que as cartas recebidas eram logo olvidadas, a idéia da obra estava em minha cabeça, 

sempre a mesma, em perpétuo devir. Mas ela também se tornara importuna. Para mim, era 

como um filho, com quem a mãe agonizante deve ainda impor a si mesma o cansaço de 

estar ocupada sem cessar, entre as injeções e as ventosas. Talvez ainda o ame, mas só 



sente o amor pelo dever fatigante de se ocupar dele. Em mim, as forças do escritor já não 

estavam à altura das exigências egoístas da obra. Desde o episódio da escada, coisa 

alguma da sociedade, nenhuma ventura, ainda que viesse da amizade das pessoas, dos 

progressos de minha obra, da esperança da glória, chegava-me senão como um grande sol, 

tão pálido que já não conseguia reaquecer-me, fazer-me viver, excitar em mim um desejo 

qualquer e, por mais lívido que fosse, ainda era brilhante demais para meus olhos que 

preferiam fechar-se, e eu me desviava para o lado da parede. Creio, pois sentia o 

movimento dos lábios, que devia ter um sorrisinho no canto mínimo da boca, quando uma 

senhora me escrevia: "Fiquei muito surpreendida por não receber resposta à minha carta." 

Não obstante, isto me lembrava a carta que me escrevera, e lhe respondia. Desejava pôr a 

minha atual gentileza, para que não pudessem me tachar de ingrato, no mesmo nível 

daquela que as pessoas tinham tido para comigo. E me humilhava, impondo à minha 

existência agonizante as fadigas sobre-humanas da vida. A perda da memória me ajudava 

um pouco, abrindo lacunas nas minhas obrigações; minha obra as substituía. 

 Essa idéia da morte se instalou definitivamente em mim, como um amor. Não que 

amasse a morte, detestava-a. Mas, sem dúvida, depois de ter pensado nela de vez em 

quando, como a uma mulher a quem ainda não se ama, agora a sua noção aderia à mais 

profunda camada do meu cérebro, de forma tão completa que não podia me ocupar de uma 

coisa sem que esta atravessasse primeiro a idéia da morte, e até, se não me ocupava de 

coisa alguma, permanecendo em total repouso, a idéia da morte me acompanhava, tão 

incessante quanto a idéia do meu próprio eu. Não acho que, no dia em que me senti semi 

morto, tivessem sido os acidentes que caracterizassem a impossibilidade de descer uma 

escada, ou recordar um nome, de me levantar os causadores, por um raciocínio até 

inconsciente, da idéia da morte, de que eu estava um tanto morto, mas sim que tudo viera 

em conjunto, que, inevitavelmente, esse grande espelho do espírito refletia uma nova 

realidade. Entretanto, não via como pudesse passar, sem aviso, dos males que sentia à 

morte completa. E então pensava nos outros, em todos os que morrem diariamente sem que 

o hiato entre a doença e a morte nos pareça extraordinário. Pensava até que era apenas 



porque os via do interior (mais ainda que pelas falsidades da esperança) que certos 

incômodos não me pareciam mortais tomados isoladamente, embora julgasse infalível a 

minha morte, assim como os que sabem estar desenganados facilmente se deixam 

convencer que, se não conseguem pronunciar certas palavras, isto nada tem a ver com um 

acesso, a afasia etc., mas provém de uma fadiga da língua, de um estado nervoso análogo 

à gagueira, do esgotamento que se segue a uma indigestão. 

 Quanto a mim, era outra coisa o que tinha de escrever, muito mais longa, e para 

mais de uma pessoa. Demorava para escrever. De dia, quando muito poderia tentar dormir. 

Se trabalhasse, seria de noite apenas. Mas precisaria de muitas noites, talvez cem, talvez 

mil. E vivia na ansiedade de não saber se o Senhor do meu destino, menos indulgente que o 

sultão Xariar, quando eu interrompesse a narrativa de manhã, consentiria em protelar a 

minha condenação à morte permitindo-me retomar a continuação na noite seguinte. Não 

que pretendesse refazer de algum modo as Mil e Uma Noites, e muito menos as Memórias 

de Saint-Simon, ambos igualmente escritos noturnos, nem qualquer dos livros a que amara 

na minha ingenuidade de criança, supersticiosamente unido a eles como a meus amores, 

não podendo imaginar sem horror uma obra diferente. Mas, como Elstir, como Chardin, só 

pela renúncia àquilo que se ama pode-se refazê-lo. Evidentemente, também meus livros, 

como o meu ser de carne, acabariam por morrer um dia. Mas é preciso resignar-se a morrer. 

Aceitamos a idéia de que já não existiremos daqui a dez anos, e nossos livros daqui a cem. 

A duração eterna não é prometida às obras mais do que aos homens. 

 Seria um livro talvez tão longo quanto as Mil e Uma Noites, porém completamente 

diverso. Sem dúvida, quando estamos apaixonados por uma obra, desejaríamos fazer algo 

bem parecido, mas é necessário sacrificar o amor da ocasião, não pensar na própria 

preferência, e sim numa verdade que não indaga de nossas predileções e nos proibe de 

pensar nelas. E somente se seguimos essa verdade é que nos sucede às vezes encontrar o 

que havíamos abandonado, e escrever, por tê-los esquecido, os "Contos Árabes" ou as 

"Memórias de Saint-Simon" de uma outra época.  

 Mas ainda teria tempo de fazê-lo? Não seria tarde demais? 



 Dizia-me não apenas: "Ainda é tempo?" mas também "Ainda estou em condições?". 

 A doença que, como um rude diretor de consciência, fazia-me morrer para a 

sociedade, prestava-me um grande serviço, "pois, se o grão de trigo não morre depois de 

semeado, ficará sozinho, mas, se morre, dará muitos frutos" *[Evangelho de São João XII:24 

(N. Do T.)]* - a doença que, depois que a preguiça me protegera contra a facilidade, ia 

talvez proteger-me contra a preguiça, a doença usara as minhas forças e, como eu já notara 

há muito, especialmente - no instante em que deixara de amar Albertine - as forças da 

memória. Ora, a recriação, pela memória, de impressões que a seguir era necessário 

aprofundar e esclarecer, transformarem equivalentes da inteligência, não seria esta uma das 

condições - quase a essência mesma-da obra de arte tal como a concebera há pouco na 

biblioteca?  

 Ah, se ainda dispusesse das forças, intactas na noite que então evocara ao avistar 

François le Champi! Dessa noite, em que minha mãe havia abdicado, é que datava, com a 

morte lenta de minha avó, o declínio de minha vontade e da minha saúde. Tudo se decidira 

no momento em que, não mais podendo suportar a espera até o dia seguinte para depor 

meus lábios no rosto de mamãe, tomara uma resolução, saltara da cama e fora, de 

camisola, instalar-me à janela por onde entrava o luar, até ouvir o rumor da saída do Sr. 

Swann. Meus pais o tinham acompanhado, eu ouvira a porta do jardim se abrir, fazer soar 

sineta, fechar-se de novo... 

 Então, pensei de repente que, se ainda tivesse forças para realizar minha obra, essa 

vesperal como outrora, em Combray, certos dias que me haviam influenciado que hoje 

mesmo me marcaria nela antes de mais nada, o temor de não poder realizá-la, com certeza 

fia, a um tempo, a noção de minha obra e o de sentido na igreja de Combray, e que em 

geral nos é invisível: a forma do Tempo. Certo, muitos outros erros nos falseiam o aspecto 

real deste mundo. Mas, enfim, eu poderia a rigor, desta narrativa, vimos que diversos 

episódios que me haviam provado a inscrição que antigamente eu havia sentido, a forma 

exata que me esforçaria por obter, não mudar o lugar dos sons, que o raciocínio a seguir a 

inteligência os colocam retrospectivamente, conquanto recordar docemente ter-me de 



destacá-los de sua causa, a cuja chuva em ebulição caindo como um dilúvio no pátio, não 

deva ser, afinal, mais desconhecido de nós, segundo no-los mostram as leis da natureza; 

certamente aquilo que tantas vezes fazem os pintores ao situar, perto ou longe e a primeira 

ilusão do olhar, uma vela meio do quarto e nossa perspectiva, a intensidade das cores a 

transportar a distâncias por vezes enormes. 

     Como em geral se faz, a desenhar as feições de uma transeunte um mesmo rosto - 

segundo descreve o homem como se tivesse o erro fosse mais primário, e continuar, 

quando em lugar do nariz, apenas um espaço vazio, onde no máximo se faz um queixo, 

deveria existir a não ser que tivesse tempo de preparar na coisa já bem refletiriam nossos 

desejos. E até sem empregar a importante, as cem máscaras vêem e lêem as feições, ou, 

para o sentido dado aos olhos que por medo, ou, pelo contrário, o amor e o mesmos olhos, 

conforme espera as mudanças operadas por hábito, graças aos quais se escondem aquilo 

cuja falta (como todavia a idade e anos, mesmo se, por fim, não empreende me demonstrar) 

torna tudo artificial: minha ligação com Albertine que à certas pessoas fora, mas dentro de 

nós, onde fora bastante para ser enganador, ou seja, não representado de acordo com as 

diferenças, ou as cerceia, que nos faz achar tão pequenino quando, ao turvar a serenidade 

de  agora um objeto do qual a mais leve mudança ameaça várias outras (cuja necessidade, 

se multiplica num instante o volume, se não pudesse introduzir tais perturbações mortais, e 

fazer variar assim a luz seus menores atos podem acarretar depressão da nossa 

sensibilidade desejamos pintar o real, pôde aparecer ao longo desta narrativa) na 

transcrição de tudo, pelo menos não deixaria de descrever o universo que estava exigindo  

desenvolvimento. Comprimento que se mediriam, não de seu corpo, mas dos anos, tarefa 

cada vez mais pesada e à qual acaba por serem vividos, como se a estes devesse 

sucumbir, arrastá-los logo após. Não apenas todos tarefa de elucidar a verdade. Além disso, 

todos percebem que ocupamos um lugar sempre acrescido; só podia alegrar-me, já que me 

cabia a no Tempo, e semelhante universalidade entrevista por todos; que percebem que 

ocupamos um lugar; que ocupamos no espaço, já que o medem aproximadamente, como 

este lugar até os mais simples, pessoas sem nenhuma perspicácia particular, vendo dois 



homens desconhecidos, ambos de bigodes pretos ou inteiramente barbeados, afirmam que 

se trata de dois homens, um de vinte anos e o outro de quarenta. É claro que muitas vezes 

nos enganamos nessa avaliação, mas o fato de termos acreditado poder fazê-la significa 

que concebíamos a idade como algo de mensurável. Ao segundo homem de bigodes pretos, 

vinte anos a mais são efetivamente acrescentados. 

 Se era essa noção do tempo incorporado, dos anos transcorridos porém de nós 

inseparáveis, que agora tencionava pôr em meu livro com tamanho relevo, é que, naquele 

momento mesmo, no palacete do príncipe de Guermantes, o ruído dos passos de meus pais 

reconduzindo o Sr. Swann, e o tilintar saltitante, ferruginoso, inesgotável, agudo e claro da 

sineta, a me anunciar que o Sr. Swann afinal partira e que mamãe ia subir, eu os ouvia 

ainda, apesar de pertencerem a um passado tão remoto. Então, pensando em todos os 

acontecimentos que obrigatoriamente se colocavam entre o instante em que os ouvira e a 

vesperal Guermantes, fiquei assombrado ao verificar que era mesmo aquela sineta que 

ainda tilintava dentro de mim, sem que lhe pudesse mudar em nada o som ruidoso do 

badalo, pois, não me lembrando bem como se extinguia, para o recuperar, para escutá-la 

melhor, era forçado a não mais ouvir o rumor das conversas dos mascarados à minha volta. 

Para tratar de ouvi-la mais de perto, era para dentro de mim que me obrigava a descer de 

novo. Portanto, era ali que esse tilintar permanecia sempre também, entre ele e o momento 

presente, todo esse passado a desenrolar-se indefinidamente, e que eu não sabia que 

carregava. Eu já existia quando soara, e desde então, para que ouvisse ainda esse tilintar, 

fora preciso que não houvesse descontinuidade, que nem por um instante eu tivesse um 

momento de sossego, nunca deixasse de existir, de pensar, de ter consciência de mim, pois  

esse minuto antigo ainda me agarrava, eu podia ainda recuperá-lo, voltar a ele, para isso 

bastando apenas penetrar mais profundamente no meu íntimo. E é por assim conterem as 

horas do passado que os corpos humanos podem causar tanto mal a quem os ama, pois 

abarcam muitas lembranças de alegrias e de desejos para eles já extintos, mas cruéis para 

quem contempla e prolonga na ordem do tempo o corpo amado, do qual, no auge do ciúme, 

chega a desejar a destruição. Pois após a morte o Tempo se retira do corpo, e as 



lembranças - tão pálidas indiferentes - apagam-se daquela que já não existe e em breve 

igualmente se apagarão daquele a quem torturam ainda, mas no qual acabarão por findar 

quando o desejo de um corpo vivo não mais as mantiver. Profunda Albertine que eu via 

dormindo e que estava morta. 

 Experimentava uma sensação de cansaço e de terror ao sentir que todo esse tempo 

tão prolongado não somente fora, sem interrupção, vivido, pensado, segregado por mim, 

que era a minha vida, que era eu mesmo, mas também que precisava a todo instante 

mantê-lo aderido a mim, que ele me suportava, e eu me via empoleirado no seu cimo 

vertiginoso e não podia mover-me sem deslocá-lo comigo. A data em que ouvira o ruído da 

sineta do jardim de Combray, tão distante e contudo interior, era um ponto de referência 

naquela dimensão enorme que eu ignorava possuir. Sentia a vertigem de ver, abaixo de 

mim, em mim todavia, como se tivesse léguas de altura, tantos e tantos anos. 

 Acabava de compreender por que o duque de Guermantes, a quem admirara ao 

contemplá-lo sentado numa cadeira, que envelhecera tão pouco embora tivesse tantos anos 

mais do que eu por baixo dele, desde que se erguera quisera manter-se de pé, tinha 

vacilado sobre as pernas flageladas como as desses velhos arcebispos, sobre os quais 

nada existe de sólido a não ser a cruz metálica, e em cuja direção se apressam jovens e 

galhardos seminaristas, e só avançara trêmulo como uma folha, do alto pouco praticável de 

oitenta e três anos, como se os homens estivessem se equilibrando em pernas de pau 

vivas, que crescessem incessantemente, às vezes mais altas que campanários, acabando 

por lhes tornar difícil e perigoso o andar, e de onde subitamente caíssem. (Seria por isso 

que a fisionomia dos homens de certa idade se tornava, aos olhos do mais ignorante, tão 

impossível de confundir com a de um rapaz e só transparecia através da gravidade de uma 

espécie de tristeza?) Assombrava-me que as minhas já fossem tão elevadas sob os meus 

passos, e julgava não ter ainda forças para sustentar por muito tempo ligado a mim esse 

passado que já se prolongava tanto para baixo. Pelo menos, se me fosse concedido tempo 

suficiente para terminar a minha obra, não deixaria eu, primeiro, de nela descrever os 

homens, o que os faria se assemelharem a criaturas monstruosas, como se ocupassem um 



lugar tão considerável, ao lado daquele tão restrito que lhes é reservado no espaço, um 

lugar, ao contrário, prolongado sem medida visto que atingem simultaneamente, como 

gigantes mergulhados nos anos, épocas tão distantes vividas por eles, entre as quais tantos 

dias vieram se colocar no Tempo. 

                                                                        FIM 
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