MARCEL PROUST

EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO
A FUGITIVA

volume 6

Marcel Proust

Albertine desaparecida

Assunto: LITERATURA ESTRANGEIRA-ROMANCES

FICHA TECNICA
ISBN 9721007269
Livro em portugués
12 Edigdo 1925



Observagaes introdutdrias do revisor:

1- Outro titulo adotado foi “Albertina Desaparecida”.

2- As notas que o tradutor faz neste livro citam pdginas dos livros anteriores originais que ndo coincidem com a revisdo final que foi feita; em
virtude da digitaliza¢do antiga, de terem muitos erros e auséncia de pdginas em portugués, que foram introduzidas por tradugdo do espanhol. Sendo
assim, algumas notas foram simplesmente excluidas; outras incluidas no contexto arbitrariamente; o que ndo impede o entendimento do texto, e
compreensdo geral.

Este livro foi digitalizado por Raimundo do Vale Lucas, com a intencdo de dar aos deficientes
visuais a oportunidade de apreciarem mais uma manifestagdo do pensamento humano..

DIGITAL

http://groups.google.com.br/group/digitalsource



A FUGITIVA
PREFACIO por Fernando Py

Sexto romance da série Em Busca Do Tempo Perdido, este A Fugitiva completa o
chamado "ciclo de Albertine", iniciado em A Prisioneira. Contrapbe-se, aqui, a Albertine presente
do volume anterior, a Albertine ausente, primeiro pela fuga e depois pela morte. No primeiro dos
quatro capitulos do livro, vemos o Narrador sofrer, a principio, pelo abandono, tentando de todas
as maneiras obter o regresso de Albertine. Mas ao sofrimento pelo abandono somam-se a magoa
e o desespero pela morte dela. Sofrimento intenso, mas que o tempo afinal acaba curando. E o
tempo ndo cura apenas a magoa pela morte de Albertine, através do esquecimento. E também
responsavel pela devastacao de todos os amores, amizades, recordacoes.

A Fugitiva, assim, descreve uma espécie de "fuga" geral de todos os sentimentos, bons
ou maus, que a passagem do Tempo se encarrega de destruir, de fazer esquecer.

Extingue-se a beleza da cidade-museu italiana, e a antiga Combray, revisitada, ja nao
interessa mais ao Narrador. Alids, a visita a Combray é importante para a estrutura de A Fugitiva,
pois forma o eixo em que se articulam as nogbes do “tempo perdido” e do "tempo recuperado”.

A estada do Narrador em Tansonville € uma fronteira: ndo sé nele se encerra A Fugitiva,
no estado em que Proust nos legou seu texto, mas nela igualmente se abre O Tempo
Recuperado.

Assim A Fugitiva, com sua auséncia de jantares e festas, seu ambiente opressivo e
tenebroso-onde apenas o episdédio de Veneza langa alguma claridade-, sua atmosfera obsessiva
de suspeitas, vazios e auséncias, forma um romance de composicdo simples e vigorosa,
descrevendo o mergulho progressivo do Narrador nos abismos da magoa, de onde se recupera
pelo também progressivo esquecimento.



CAPITULO PRIMEIRO
Magoa e Esquecimento

"A Senhorita Albertine foi-se embora!" Como, em psicologia, o sofrimento vai mais longe
que a psicologial Um momento antes, analisando-me, eu imaginara que tal separacao sem que
nos vissemos de novo era justamente o que havia desejado, e, comparando a mediocridade dos
prazeres que me dava Albertine a riqueza daqueles de cuja realizacao ela me privava, julgara-me
sutil, concluira que nao queria mais vé-la, que ja ndo a amava. Mas estas palavras: "A Senhorita
Albertine foi-se embora" acabavam de provocar no meu peito uma dor tal que eu sentia ndo poder
suporta-la por muito tempo. Assim, 0 que pensara nao ser nada para mim era simplesmente toda
a minha vida. Como a gente se desconhece! Era necessario fazer cessar de imediato o meu
sofrimento; carinhoso comigo mesmo, como a minha mae para com minha avé agonizante, eu me
dizia, com aquela mesma boa vontade que se tem de nao deixar sofrer a pessoa amada: "Tem um
pouquinho de paciéncia, vamos achar um remédio para ti, fica tranquilo, ndo vamos te deixar
sofrer desse jeito." Foi nessa ordem de idéias que meu instinto de conservacido procurou 0s
primeiros calmantes para pér sobre a ferida aberta: "Tudo isso ndo tem importancia nenhuma
porque vou mandar trazé-la de volta imediatamente. Vou examinar os meios, mas de qualquer
forma ela estara aqui esta noite. Portanto, é indtil atormentar-me."

"Tudo isso ndo tem importancia nenhuma" ndo me contentava em dizé-lo, procurava dar
essa impressédo a Frangoise sem deixar que um sofrimento transparecesse, porque, no proprio
momento em que o sentia com tamanha violéncia, meu amor ndo se esquecia que era importante
aparentar-lhe um amor feliz, um amor compartilhado, sobretudo aos olhos de Francgoise que, nao
gostando de Albertine, sempre duvidara de sua sinceridade. Sim, ainda ha pouco, antes da
chegada de Francgoise; pensara que ja ndo amava Albertine e que nao teria de renunciar a nada;
como analista rigoroso, imaginara conhecer muito bem o fundo do meu coragéo.

Mas nossa inteligéncia, por maior que seja, nao pode perceber os elementos de que ele se
compde e que permanecem insuspeitados, enquanto, do estado volatil em que subsistem a maior
parte do tempo, um fenémeno capaz de isola-los ndo os faga sofrer um principio de solidificacao.
Eu me enganara julgando ver claramente no meu coragao. Mas esse conhecimento, que as mais
finas percepgcdes do espirito ndo me haviam conferido, acabava de me ser proporcionado, duro,
brilhante, estragado, como um sal cristalizado, pela brusca reacdo da dor. Tanto me habituara a
ter Albertine junto a mim, e de subito via um novo rosto do Habito. Até aqui, considerava-o
principalmente um poder aniquilador que suprime a originalidade e a consciéncia das percepcoes;
agora, via-o como uma divindade tem presa a nés, seu rosto insignificante tdo incrustado em
nosso coracdo, que, afastar ou se desviar de nds, esse deus que quase nao distinguimos nos
tormentos mais terriveis que quaisquer outros, mostrando-se tao cruel e mortal.

O mais urgente era ler a carta de Albertine, visto que pretendia fazé-la voltar. Sentia-os em
meu poder, pois, como o futuro ainda s6 € nosso pensamento, parece-nos entdo modificavel pela
intervengdo de nossa vontade. Mas ao mesmo tempo lembrava-me que vira agir outras forgas
além das minhas, e contra as quais, ainda quando tivesse mais tempo, eu nada teria podido.

De que adianta nao ter soado ainda a hora se nada podemos diante do que vai acontecer?
Quando Albertine estava em casa, eu me decidira a manter a iniciativa de nossa separagao. E
depois que ela foi embora. Abri a carta de Albertine. Estava concebida nestes termos:

Meu amigo, perdoe-me por ndo ter Ihe dito de viva voz as poucas palavras que se seguem,
mas estou de tal modo cansada, sempre tive tanto medo diante de vocé, que, mesmo me
esforcando, ndo me animei a fazé-lo. Eis o que lhe teria dito: "Entre nds a vida se tornou
impossivel; alias vocé viu, pelo seu destempero na noite passada, que alguma coisa havia
mudado no nosso relacionamento. O que se podia ajeitar nessa noite iria tornar-se irreparavel
dentro de poucos dias. Assim, visto termos tido a oportunidade da reconciliacdo, separarmo-nos
como bons amigos", é por isso, meu querido, que lhe deixo este bilhete, e peco-lhe que seja
bastante bom para me perdoar se lhe causo algum desgosto, e que sera enorme o desgosto que
sentirei. Meu amor, ndo quero me tornar sua inimiga; sera bem duro para mim tornar-me aos
poucos, e bem depressa, indiferente a vocé. Por isso, sendo irrevogdvel a minha deciséao, antes
de lhe mandar esta carta por intermédio de Francoise, ja lhe terei pedido as minhas malas. Adeus,
deixo-lhe o melhor de mim mesma.

Albertine.

Tudo isto nao significa nada, disse comigo; é até melhor do que eu imaginava, pois, como
ela nao pensa nada de tudo isto, evidentemente o0 escreveu para causar um grande impacto, a fim



de que eu me apavore e ndo me sinta insuportavel com ela. E necessario cuidar do mais urgente;
fazer com que esteja de volta ainda esta noite. E triste pensar que os Bontemps sejam indignos
que se aproveitam da sobrinha para me extorquir dinheiro. Mas, que importa? Ainda que tivesse
de dar metade da minha fortuna a Sra. Bontemps, o importante € que Albertine esteja aqui esta
noite, mesmo assim sobraria bastante para que vivéssemos agradavelmente. E ao mesmo tempo
calculava se teria tempo aquela manha, para encomendar o iate e 0 Rolls-Royce que ela deseja,
nem mais pensando, visto haver dissipado toda hesitacdo, que me parecera muito pouco avisado
da-los de presente a ela. Mesmo que o apoio da Sra. Bontemps nao seja suficiente, se Albertine
nao quiser obedecer a tia e imponha como condicdo de seu regresso o fato de ter plena
independéncia de agora em diante, pois bem! Mesmo que isso me cause desgosto, eu a deixarei
sair; ela saira sozinha, como quiser; é preciso saber consentir sacrificios, por mais dolorosos que
sejam, para se ter aquilo que mais se deseja e que, apesar do que eu julgava esta manha
conforme meus raciocinios exatos e absurdos, € que Albertine viva aqui. Alias, posso dizer que
deixar essa liberdade me seria bem doloroso? Estaria mentindo. Ja muitas vezes havia sentido
que a dor de a deixar livre para praticar o mal longe das minhas vistas era talvez menor que esse
tipo de tristeza que me acontecia experimentar ao senti-la entediar-se na minha companhia, na
minha casa. Sem divida, no momento mesmo em que me tivesse pedido para ir a algum lugar,
deixar que o fizesse, com a idéia de que em algum local haveria orgias programadas, teria sido
horrivel para mim. Porém dizer-lhe: "Tome o nosso barco, ou o trem, e fique por um més em um
pais que eu nao conheca, onde nada saberei do que vocé fizer", me agradaria muitas vezes pela
idéia de que, por comparacdo, longe de mim, ela haveria de preferir-me e se sentiria feliz ao
regressar. Além disso, ela certamente assim o deseja; de modo algum exige essa liberdade para a
qual, alias, oferecendo-lhe todos os dias prazeres novos, chegaria facilmente a obter, dia apds
dia, algumas limitagdes. Nao, o que Albertine desejou é que nao fosse mais insuportavel com ela,
e sobretudo-como outrora Odette em relacdo a Swann; que me decidisse a desposa-la. Uma vez
casada, nao faria mais questao de independéncia; ambos ficariamos aqui, e seriamos tao felizes!
Claro, isto significava renunciar a Veneza. Mas como as cidades mais desejadas, feito Veneza e
com maior razao as donas de casa, como a duquesa de Guermantes, ou as distracées, como o
teatro -, tornam-se palidas, indiferentes, mortas, quando estamos unidos a outro coracdo por um
laco tao doloroso que impede que nos afastemos! De resto, Albertine tem toda razdo nesse caso
de matriménio. Até mamae achava ridiculas essa delongas. Desposa-la, eis 0 que deveria ter feito
ha muito tempo, é o que sera preciso que faga, foi isto que a levou a escrever a carta, onde nao
existe uma sé palavra verdadeira; foi para conseguir isso que ela renunciou por algumas horas ao
que deve desejar tanto quanto eu: voltar para ca. Sim, foi isto que ela quis, essa é a intengéao do
seu ato, dizia-me a fio, compadecida; mas eu sentia que, dizendo-me aquilo, a razdo se colocava
sempre na mesma hipétese que havia adotado desde comego. Ora, eu percebia perfeitamente
que a outra hipétese é que jamais deixara de verificar-se. E claro, que a segunda hipétese nunca
teria sido bastante ousada para admitir expressamente, que Albertine pudesse ter tido relagdes
intimas com a Srta. Vinteuil e com a sua amiga.

E, no entanto, quando eu fora submerso na torrente dessa terrivel noticia, no momento em
que entravamos na estagcao de Incarville, era a segunda que se verificara. Esta, a seguir, nunca
imaginara que Albertine pudesse por sua prépria vontade, desse modo, sem me prevenir nem me
deixar impedi-la. Mas ainda assim, se, ap6s o salto imenso e novo que a vida me fizesse dar, a
realidade que se me impunha era tdo nova como aquela que defrontamos ante a descoberta de
um fisico, os inquéritos de um juiz; ou objetos de um historiador sobre os segredos de um crime;
ou de uma nova realidade, ultrapassava as acanhadas previsdes de minha segunda hipotese; no
entanto, as cumpria. Esta segunda hip6tese nao provinha da inteligéncia, panico que eu tivera na
noite em que Albertine ndo me beijara; ou quando ouvira o ruido da janela, esse medo nao era
racional. Mas, e a continuagdo mostrara melhor, como diversos episédios ja puderam indica-lo o
fator, essa inteligéncia ndo é o instrumento mais sutil, mais poderoso, mais apropriado para se
obter a verdade; é motivo a mais para comegar por ela, € ndo intuicdo do inconsciente, por uma fé
alicergcada nos pressentimentos que, aos poucos, caso a caso, nos permite assinalar que o mais
importante ao nosso coragdo, ou para 0 nosso espirito, n@o nos é ensinado através do raciocinio,
mas por outras forgas. E entdo é a propria inteligéncia que, percebendo superioridade, abdica
pelo raciocinio diante deles, aceitando tornar-se sua colaboradora e severa. E a fé experimental. A
desgraca imprevista que me abatera, tinha experiéncia por ja té-la conhecido igualmente (como a
amizade de Albertine por duas lésbicas) visto a ter lido em tantos sinais onde, apesar das



afirmativas contrarias de minha razao; que se apoiava nos ditos da prépria Albertine-discernira o
horror que ela sentia em viver desse modo como escrava. Quantas vezes esses sinais tragados,
que a uma tinta invisivel, bem no fundo das pupilas tristes e submissas em suas faces, de subito
inflamadas por um rubor inexplicavel, no ruido de uma janela bruscamente abertal Sem duvida eu
ndo havia ousado interpreta-los até formar expressamente a idéia de sua partida repentina. S6
pensara, como equilibrada pela presenca de Albertine, numa partida organizada por mera data
incerta, quer dizer, situada num tempo inexistente; em resultado, tivera a ilusdo de pensar numa
partida, como essas pessoas que, estando enfermas, pensam na morte e imaginam nao temé-la,
na verdade nada mais faz introduzir uma idéia puramente negativa no intimo de uma boa salde
que mente a aproximagado da morte viria alterar. Além disso, a idéia da partida de como desejada
por ela prépria teria podido vir mil vezes ao meu espirito; clara e nitidamente possivel, que nem
por isso, eu teria imaginado o que seria essa partida, ou seja, na realidade: que coisa original,
atroz, desconhecido o mal inteiramente novo. Se a tivesse previsto, poderia ter pensado nesta se
durante anos, sem que, reunidos, todos esses pensamentos tivessem tido relagdo, ndo s6 de
intensidade mas de semelhanga, com o inimaginavel inferno, cujo véu Frangoise me havia erguido
ao dizer: "A Srta. Albertine foi-se embora." Para representar uma situagdo desconhecida, a
imaginacdo toma emprestados elementos conhecidos e, por causa disso, ndo consegue
representa-la. Porém a sensibilidade, até a mais fisica, recebe como vestigio do raio a assinatura
original e por muito tempo indelével do novo acontecimento. E eu mal ousava dizer a mim mesmo
que, se houvesse previsto aquela partida, talvez fosse incapaz de representa-la em seu horror, e
até mesmo de impedi-la entre slplicas e ameacas, caso Albertine me anunciasse! Como estava
longe de mim, agora, o desejo de ir a Veneza! Como antigamente, em Combray, o desejo de
conhecer a Sra. de Guermantes, ao chegar a hora em que eu sé pensava numa coisa: ter mamae
no meu quarto. E, de fato, eram todas as inquietagdes experimentadas desde a infancia que, ao
apelo da angustia nova, tinham ocorrido para reforca-la, amalgamar-se a ela numa massa
homogénea que me sufocava.

Certo, esse golpe fisico no coracdo, que uma tal separacao produz, e que, por esse terrivel
poder registrador que o corpo tem, transforma a dor em algo contemporaneo a todas as épocas
da nossa vida em que temos sofrido certo, esse golpe no coracao sobre o qual se especula talvez
um tanto (de tal maneira que pouco nos preocupamos com a dor alheia) -a mulher que deseja dar
a saudade um maximo de intensidade, seja porque, esbogcando apenas uma falsa partida, deseja
unicamente pedir melhores condigbes; seja porque, partindo para sempre, deseja ferir; quer para
vingar-se ou para continuar a ser amada, ou no interesse da qualidade da lembrancga que deixara,
ao quebrar violentamente essa rede de aborrecimentos e indiferencas que sentira tecer-se certo,
esse golpe no coragao, tinhamos nos prometido evita-lo, resolvendo que nos separariamos bem.
Mas, afinal, € na verdade muito raro que a gente se separe bem, pois, se estivéssemos bem, nao
nos separariamos. E depois, a mulher com quem nos mostramos mais indiferentes, apesar de
tudo percebe obscuramente que, cansando-nos dela, ndés nos ligamos cada vez mais a ela em
virtude de um mesmo habito, e ela pensa que um dos elementos essenciais para se separar bem
¢ partir prevenindo o outro. Ora, ela teme que, prevenindo-o, seja impedida de partir. Toda mulher
sente que, se for grande o seu poder sobre um homem, o Unico meio de ir embora é fugir. Fugitiva
é rainha, ai esta. Certo, existe um intervalo incrivel entre esse aborrecimento que ela inspirava ha
um momento e, porque ela partiu, essa necessidade furiosa de recupera-la. Mas para isso, além
dos oferecidos no decurso desta obra, e de outros que o serdo mais adiante, ha uns quantos
motivos. Primeiro, a partida ocorre muitas vezes no momento em que a indiferenca real, ou
imaginada -é a maior, no ato extremo da oscilagao do péndulo. A mulher pensa: "Nao, isto nao
pode mais continuar assim", justamente porque o homem passa o tempo todo falando em lembra-
la, ou pensa nisso; e é ela quem o deixa. Entao, voltando o péndulo ao seu modo oposto, ha um
intervalo maximo. Num segundo ele retorna a esse ponto; mais uma vez, apesar de todas as
razdes dadas, é tao naturall O coragao palpita, de resto a mulher que se foi embora ja ndo é a
mesma que aqui estava. Se ao nosso lado, por demais conhecida, se vé& subitamente
acrescentada das quais ela ira inevitavelmente unir-se, e foi talvez para unir-se a elas que a
mulher nos deixou. De forma que essa nova riqueza da vida, da mulher que se vai, sobre a mulher
que estava ao nosso lado e que talvez premeditasse ir-se; a série de fatos psicoloégicos que
podemos deduzir e que fazem parte conosco, de nosso tédio excessivamente acentuado para
com ela, do no também (e que faz com que os homens que foram abandonados por varias
mulheres, o tenham sido quase sempre do mesmo modo, por causa de seu carater, e por causa



de suas reacdes sempre idénticas, que se podem calcular: cada um tem sua maneira de ser
traido, como tem sua prépria maneira de gripar-se), a esta série demasiadamente misteriosa para
nés, correspondia sem dlvida uma série de fatos que ignorava. Ela devia, desde algum tempo,
manter relagdes escritas, ou verbais, através de mensageiros, com tal homem ou tal mulher,
esperando certo sinal que talvez mesmo tenhamos dado sem saber, ao lhe dizermos: "O Sr. X
veio me ver” se ela houvesse combinado com o Sr. X que, na véspera do dia em que juntar-se a
ela, o Sr. X viesse nos ver. Quantas hipoteses possiveis! Possiveis somente! Eu construia tdo
bem a verdade, mas somente dentro do possivel, que; um dia aberto por engano uma carta para
uma de minhas amantes, carta estilo combinado e que dizia: Espero sempre sinal para ir a casa
do marqués de Saint-Loup; avise amanha por telefone. Reconstitui uma espécie de fuga pro nome
do marqués de Saint-Loup sé estava ali para significar outra coisa. Minha amante nao conhecia
Saint-Loup, mas me ouvira falar dele. Até a assinatura era uma espécie de pseuddnimo sem
qualquer sentido compreensivel. Ora, a carta ndo estava enderegada a minha amante, mas a uma
pessoa da qual usava nome diverso e que fora mal lido. Nao era escrita em sinais combinados;
porém, num mau francés, porque era de uma norte-americana, efetivamente de Saint-Loup, como
este me declarou. E 0 modo estranho com que essa americana formava certas letras dera o
aspecto de pseuddnimo a um nome totalmente real, mas estrangeiro. Portanto, naquele dia eu me
enganara totalmente em minhas suspeitas. Mas a urdidura intelectual que dentro de mim ligara os
fatos, todos falsos, ela prépria assumia a forma tdo justa e tao inflexivel da que, quando, trés
meses depois, a minha amante (que entdo imaginava sua vida comigo) me deixou, foi de um
modo absolutamente idéntico ao que havia imaginado da primeira vez. Chegou uma carta, com as
mesmas particularidades que eu falsamente atribuira a anterior, mas desta vez tendo de fato o
signo de um sinal; assim, Albertine havia muito tempo premeditara a sua fuga; para maior
infelicidade da minha vida.

Apesar de tudo, o sofrimento que talvez ainda fosse ultrapassado pela curiosidade de
conhecer os motivos da infelicidade, saber quem Albertine desejara e com quem se reencontrara.
Mas as origens desses grandes acontecimentos sdo como as dos rios, por mais que percorramos
a superficie da terra ndo as encontramos. Eu ndo disse (porque entdo aquilo me parecera apenas
afetagdo, mau humor, o que Frangoise denominava "cara amarrada") que, no dia em que ela
deixara de me beijar, tinha o ar carrancudo, estava dura, fria, com uma voz triste nas coisas mais
simples, vagarosa em seus movimentos, e ndo sorriu nunca mais. Ndo posso afirmar que algum
fato provasse alguma conivéncia com o exterior. Frangoise me contou bem depois que, tendo
entrado no quarto dela na antevéspera da partida, ndo achara ninguém ali; as cortinas estavam
fechadas, mas, pelo cheiro do ar e pelo rumor, sentiu que a janela estava aberta. E, de fato,
encontrara Albertine na varanda. Mas nao se percebe com quem ela poderia ter se comunicado
dali, e além disso as cortinas fechadas sobre a janela aberta se explicavam, sem duivida, porque
ela sabia que eu receava as correntes de ar e que, mesmo que as cortinas pouco me servissem
de protecéo, teriam impedido Francoise de ver do corredor que o0s postigos estavam abertos tao
cedo. Nao, ndo vejo mais que um pequeno fato que prova apenas que na véspera ela sabia que ia
partir. Com efeito, na véspera ela havia pegado em meu quarto, sem que eu o percebesse, uma
grande quantidade de papel e de pano de embalagem, que ali se achava, e com os quais
embrulhou seus inumeraveis peignoirs e roupdes a noite inteira, a fim de partir pela manha. E o
Unico fato, e foi tudo. Nao posso dar importancia ao fato de que ela me devolveu naquela noite,
quase a forga, os mil francos que me devia. O que nada tem de especial, pois ela era
extremamente escrupulosa em matéria de dinheiro.

Sim, ela pegou o papel de embalagem na véspera, mas ndo era s6 na véspera que ela
sabia que haveria de partir! Pois nao foi o desgosto que a fez ir embora, mas a resolucao tomada
de partir, de renunciar a vida com que sonhara, é que lhe deu aquele ar de magoa. Magoa quase
solenemente fria em relacdo a mim, exceto na dltima noite, quando, depois de ter ficado em meu
quarto mais tempo do que desejara, ela me disse da porta 0 que me espantou, vindo de quem
sempre queria demorar mais:

- Adeus, meu bem, adeus.

Mas, naquele momento, ndo prestei atencdo nisso. Frangoise me disse que na manha
seguinte, quando Albertine Ihe dissera que ia embora (alids, isto se explica igualmente pelo
cansaco, pois ela ndo se despira e havia passado a noite inteira a fazer embrulhos, salvo as
coisas que teria de pedir a Francoise e que ndo se encontravam no seu quarto nem no de
toalete), ela ainda estava de tal modo triste, e se mostrava tdo mais dura e gelada que nos dias



anteriores, que Francoise acreditou que ia cair quando ela disse:

- Adeus, Francoise.

Quando ficamos sabendo dessas coisas, compreendemos - a mulher que nos agradava-
bem menos do que todas as outras encontradas tdo recentemente nos mais simples passeios, e
de quem tinhamos raiva por sermos obrigados a sacrifica-las por ela, seja, pelo contrario, aquela a
quem agora prefeririamos mil vezes mais. Pois a questao ja ndo se coloca entre um certo prazer
quase nulo pelo uso; talvez pela mediocridade do objeto - e outros prazeres tentadores,
deslumbrantes; mas entre estes é algo bem mais intenso que piedade pela magoa que nos
provoca.

Prometendo a mim mesmo que Albertine estaria de volta naquela mesma noite; eu
recorrera ao mais urgente e pusera o curativo de uma crenga nova daquela com que vivera até
entdo. Mas, por mais rapido que tivesse agido o instinto de conservacao, fiquei por um instante
sem socorro, quando Francoise falou; e, conquanto soubesse agora que Albertine estaria de volta
a noite, eu sentira durante 0 momento em que ainda ndo me informara a mim sobre sua volta (o
momento que se seguira as palavras: "A Senhorita Albertine pediu suas malas, a Senhorita
Albertine foi-se embora"; renascia por si dentro de mim, semelhante ao que havia sido, ou seja,
como se eu ignorasse 0 proximo regresso de Albertine. Além do mais, era necessario que ela
voltasse, mas por vontade propria. Em qualquer hip6tese, parecer que lhe sugeria e de, pedir que
regressasse, iria ao encontro do objetivo. Certamente eu ja nao tinha forcas para renunciar a ela
como tivera no caso de Gilberte. Mais até do que Albertine, o que eu desejava era por fim a
angustia fisica que meu coracao fraco do que outrora, ja ndo podia tolerar. Depois, a forca de me
acostumar querer, seja tratando-se do trabalho ou de outra coisa, eu me tornava mais covarde.
Mas sobretudo essa angustia era incomparavelmente mais intensa por varios motivos, o principal
deles ndo sendo talvez o fato de que eu jamais desfrutei o prazer sensual com a Sra. de
Guermantes ou com Gilberte, mas sim que a vendo todos os dias, a toda hora, nao tendo a
possibilidade e, por conseqiiéncia, necessidade disso, faltaria, no meu amor por elas, a forca
imensa do Habito. Agora que meu coracgao, incapaz de querer e de suportar de bom grado o
sofrimento, s6 achava uma solucdo possivel, o regresso de Albertine custasse o que custasse;
talvez a solucéo contraria (a rendncia voluntaria, a resignagdo progressiva houvesse parecido
uma solugdo para romance, inverossimil na vida, se eu antigamente nao tivesse optado por ela
quando se tratara de Gilberte. Porque sabia que esta outra solugdo também podia ser aceita, e
pelo mesmo homem, eu continuava a ser mais ou menos 0 mesmo. Unicamente, o tempo
representara o seu papel, o tempo que me envelhecera, o tempo que também pusera Albertine,
permanentemente, a meu lado quando levdvamos a nossa vida em comum. Pelo menos, sem
renunciar a ela, o que me restava daquilo que sentira por Gilberte, era o orgulho de ndo mais
querer ser para Albertine um brinquedo enfadonho ao pedir que voltasse; queria que ela voltasse
sem que eu parecesse fazer questdo. Levantei-me para ndo perder tempo, mas o sofrimento me
fez parar: era a primeira vez que me levantava da cama desde que Albertine se fora. Todavia, era
para vestir-me rapido para tomar informagdes com o seu porteiro.

O sofrimento, evolugdo de um abalo moral imposto, aspira a mudar de forma; esperamos
que se desvaneca, fazendo projetos, pedindo informacdes; desejamos que passe por suas
inumeraveis metamorfoses; isso exige menos coragem do que suportar sem disfarce o sofrimento;
parece tao fria, tdo dura e tdo estreita essa cama, onde nos deitamos com a nossa dor! Ergui-me
novamente; andei pelo quarto com infinita prudéncia, coloquei-me de modo a ndo avistar a
cadeira de Albertine, a pianola sobre cujos pedais ela apoiava seus chinelos dourados, um Unico
dos objetos que ela havia usado e que, todos, na linguagem particular que lhes tinham ensinado
as minhas recordagdes, pareciam querer dar-me uma tradugdo, uma versao diferente, anunciar-
me uma segunda vez a noticia de sua partida. Mas sem olha-los, eu os via; as forcas me
abandonaram, cai sentado numa dessas poltronas de cetim azul cujo verniz, uma hora antes, no
claro-escuro do quarto anestesiado por um raio de luz, havia-me inspirado sonhos
apaixonadamente acariciados entdo, tao distantes agora! Ai de mim! S6 me sentara ali, antes
daguele minuto, quando Albertine ainda se achava presente. Assim, ndo pude permanecer,
levantei-me; e assim, a cada instante, algum dos inUmeros e humildes "eus" que nos compdem,
ignorava ainda a partida de Albertine e era preciso notifica-lo; era preciso - 0 que se fazia mais
cruel ainda do que se eles fossem estranhos e néo se utilizassem da minha sensibilidade para
sofrer — anunciar a desgraca que acabava de ocorrer a todas essas criaturas, a todos esses "eus"
que ainda a ignoravam; era preciso que cada qual por seu turno ouvisse pela primeira vez aquelas



palavras: "Albertine pediu suas malas" aquelas malas em forma de caixao funebre que eu vira
serem carregadas em Balbec ao lado das de minha mae - "Albertine foi-se embora." Precisava
informar a cada um a minha magoa, a magoa que de modo algum é conclusdao pessimista
livremente extraida de um conjunto de circunstancias funestas, mas a revivescéncia intermitente e
involuntaria de uma impressao especifica, vindo do exterior, e que nao escolhemos. Alguns
desses "eus", ja nao os revia desde muito. Por exemplo (ndo me lembrara que era o dia do
barbeiro), aquele que eu era quando cortava o cabelo. Havia esquecido aquele "eu", a sua
chegada me fez rebentar em solugos como, num enterro, a de um velho servidor aposentado que
conheceu a falecida. Depois, lembrei-me subitamente que ja fazia oito dias que eu era tomado por
momentos de temores panicos que nem a mim confessava. Nesses momentos, contudo, discutia
comigo mesmo, dizendo: "Nao acha que € indtil admitir a hipétese de que ela partiria
bruscamente? E absurdo. Se eu submetesse tal hipétese a um homem sensato e inteligente (e
assim procederia, para me tranqilizar, se o ciime ndo me impedisse de fazer confidéncias), com
certeza ele lhe responderia: 'Mas vocé esta louco. E impossivel.' E com efeito nesses Ultimos dias
n&o tinhamos tido uma so6 discusséo. Nos todos vamos embora por algum motivo. Dizemos qual
é. Damos direito de resposta. Ninguém vai embora desse modo - "Nao, é uma infantilidade. E a
Unica hipétese absurda." E, no entanto, todos os dias, encontrando-a ali de manha, quando tocava
a campainha, soltava um suspiro de alivio. E, quando Frangoise me entregara a carta de
Albertine, completamente tivera certeza de que se tratava da coisa que nao podia ser, daquele
que de certo modo adivinhara com varios dias de antecedéncia, apesar das légicas para estar
sossegado. Quase o confessara a mim mesmo, como se pela perspicacia, em meu desespero,
como um assassino que sabe nao descoberto, mas que teme e, de subito, vé o nome de sua
vitima escrito num processo diante do juiz de instru¢do que mandou chama-lo.

Toda esperanga era que Albertine tivesse partido para a Touraine, para a casa da tia;
afinal seria bem vigiada e nao poderia fazer muita coisa até que eu a trouxesse de volta. Meu
maior temor era que ela permanecesse em Paris, partisse para Amsterda, ou para Montjouvain,
isto é, que ela fugisse para se dedicar a algumas intrigas preliminares que me escapassem. Mas
na realidade, dizendo para mim mesmo: Paris, Amsterda, Montjouvain, ou seja, varios lugares,
pensava naqueles mais possiveis. Assim, quando o porteiro de Albertine me informou que ela
partira para Touraine, essa residéncia que eu supunha desejar me pareceu a pior de todas, por
ser real; e porque, pela primeira vez, torturado pela certeza presente e pela incerteza do futuro, eu
imaginava Albertine comegando uma vida nova; que ela quisera separada de mim, talvez por
muito tempo, talvez para sem a qual realizaria esse desconhecido que outrora tantas vezes me
perturbara, justo quando eu tinha a ventura de possuir € de acariciar aquilo que era o exterior, o
suave rosto cativo e impenetravel. Era esse desconhecido que profundo do meu amor.

Diante da porta de Albertine, encontrei uma menina pobre que me olhava com olhos bem
abertos e com ar tdo doce que lhe perguntei se ndo queria vir no colo, como o teria feito a um céo
de olhar fiel. Ela pareceu contente. Eu embalei-a por algum tempo sobre meus joelhos, mas em
breve a sua presenca, fazendo-me sentir demais a auséncia de Albertine, me foi insuportavel. Eu
queria que ela fosse embora, depois de lhe ter dado uma nota de quinhentos francos. Todavia,
logo depois, a idéia de ter uma outra menina a meu lado, e de jamais ficar sozinho, sem o apoio
de uma presenca inocente, foi a Unica fantasia que me permitiu suportar a idéia de que Albertine
talvez demorasse algum tempo a regressar. Quanto a prépria Albertine, ela existia em mim quase
que sob a forma de seu nome o qual, a ndo ser alguma breve trégua ao despertar, vinha se
inscrever em meu cérebro e ndo deixava mais de ocupa-lo. Se pensasse alto, repetiria esse nome
sem cessar e meu palavreado seria tdo monétono e tao limitado como se eu tivesse transformado-
me em pdassaro, num passaro semelhante ao da fabula, cujo canto repetia interminavelmente o
nome daquela a quem havia amado, quando homem. Repetimos a nés préprios esse nome, e,
quando o calamos, parece que o escrevemos em nds mesmos, que ele deixa o seu tragco em
nosso cérebro e que este deve estar 14 como um ser; como uma parede que alguém se diverte a
rabiscar, inteiramente recoberto pelo nome, mil vezes reescrito, daquela a quem amamos.
Repetimo-lo o tempo todo em pensamento, quando estamos felizes, e muito mais ainda quando
nos sentimos infelizes E de tanto repetir esse nome que nao nos diz mais do que ja sabemos,
sentimos o desejo, sempre renovado, mas, com o tempo, algum cansago. Naquele momento, eu
nem pensava no prazer carnal; nem mesmo via, no meu pensamento, a imagem daquela
Albertine, todavia causa de um tal transtorno em meu ser, ndo me apercebia de seu corpo, e, se
quisesse isolar a idéia que estava ligada ao meu sofrimento pois sempre existe alguma -, seria



sucessivamente, por um lado, a duvida acerca das disposicdes em que ela havia partido, com ou
sem espirito de regresso; por outro lado, os meios de trazé-la de volta. Talvez haja um simbolo e
uma verdade no espaco infimo ocupado em nossa ansiedade por aquela a quem a atribuimos. E
que, de fato, a propria pessoa tem pouco a ver com quase todo o processo de emocdes e
angustias que certos acasos nos fizeram sentir outrora a seu respeito e que o habito ligou a sua
pessoa. Isto é bem provado (mais ainda que o tédio que sentimos na felicidade) pelo quanto nos é
indiferente ver ou nao ver essa mesma pessoa, ser ou nao estimado por ela, té-la ou ndo ao
nosso dispor, quando s6 tivermos de nos propor o problema (tdo ocioso que nem sequer 0
proporemos) relativamente a propria pessoa ja estando esquecido o processo de emocgoes e
angustias, ao menos no que se refira a ela, pois conseguiu desenvolver-se de novo, porém
transferido a outra. Antes disso, quando tal processo ainda estava ligado a ela, achavamos que
nossa felicidade dependia de sua pessoa: dependia exclusivamente do fim da nossa ansiedade.
Portanto, 0 nosso inconsciente era mais perspicaz que nés mesmos naquela ocasiao, fazendo tao
insignificante o rosto da mulher amada, rosto que talvez tivéssemos olvidado, que podiamos
conhecer imperfeitamente e julgar mediocre, no terrivel drama de onde encontra-la para nao
espera-la mais, de que poderia depender até a nossa prépria vida. Propor¢gdes minusculas do
rosto da mulher, efeito 16gico e necessario do modo pelo qual o amor se desenvolve, nitida
alegoria da natureza subjetiva desse amor.

Sem duvida, o estado de espirito com que Albertine partira era semelhante ao dos povos
que mandam preparar com uma demonstracao de seus exércitos os caminhos de sua diplomacia.
Ela s6 deve ter partido para obter de mim melhores condi¢des, mais liberdade, mais luxo. Nesse
caso, de no6s dois quem sairia vencedor era eu, se tivesse forca de esperar-esperar o momento
em que, vendo que ndo alcangava nada, ela voltasse por si mesma. Mas, se, no baralho ou na
guerra, onde s6 e importante vencer, pode-se resistir ao blefe, as condigcbes ja ndo sao as
mesmas quando se trata do amor e do ciime, sem falar no sofrimento. Se, para esperar, para
"durar", eu deixava Albertine ficar longe de mim por vérios dias, talvez varias manias, arruinaria o
que tinha sido o meu objetivo por mais de um ano, ndo deixa-la em liberdade por uma hora
sequer. Todas as minhas precaucdes se tornariam inuteis se lhe desse tempo e facilidades para
me enganar tanto quanto quisesse se afinal ela se rendesse, eu ja nao poderia esquecer o tempo
em que ela teria sozinha; e mesmo que no fim a vencesse, apesar de tudo, no passado,
irreparavelmente, seria eu o vencido.

Quanto aos meios de trazer Albertine de volta, havia tanto maior probabilidade de éxito
quanto a hipétese de que ela sé fora embora na esperanca de ser chamada sob melhores
condicdes parecia mais plausivel. E, sem dlvida, as pessoas que ndo acreditavam na sinceridade
de Albertine, certamente para Frangoise, por exemplo, tal hipétese o era. Mas para a minha razao,
a quem a unica explicagdo de certos movimentos de mau humor, de certas atitudes, havia
parecido, antes que eu soubesse de alguma coisa, 0 projeto que ela formara de partir para
sempre; é dificil acreditar que, agora que essa partida ocorrera, ndo se tratasse de uma
simulagao. Digo-o para a minha razdo, ndo para mim. A hipétese da simulagao tornava tanto mais
necessdaria quanto era mais improvavel e ganhava no que perdia em verossimilhanga. Quando
nos vemos a beira do abismo e parece que Deus nos abandonou, nao vacilamos mais em esperar
um milagre Dele.

Eu reconhecia que em tudo aquilo fui o mais apatico, embora o mais doloroso dos mortais.
Mas sua fuga ndo me devolvera as qualidades que o habito de manda-la por outras pessoas me
havia roubado. Eu s6 pensava numa coisa: encarregar outro dessa busca. Esse outro foi Saint-
Loup, que concordou. A ansiedade de tantos dias, aplicada a outro, deu-me alegria e, certo do
éxito, esfreguei as maos subitamente tornadas secas como outrora, € sem mais aquele suor que
as umedeciam quando Frangoise me dissera: "A Senhorita Albertine foi-se embora.” Estao
lembrados que, quando decidi viver com Albertine e até casar-me com ela para guarda-la, saber o
que ela fazia; impedi-la de retomar seus habitos com a Sra. Vinteuil. Foi por ocasido do atroz
dilaceramento de sua revelacao em Balbec, do que ela me havia dito, como coisa muito natural, e
que, embora fosse o desgosto da minha vida, consegui fingir que era mesmo natural, aquilo que
minhas piores suposi¢cdes eu jamais teria sido tdo audacioso para imaginar (E espantoso como o
cilime, que passa o tempo inteiro a fazer pequeninas solugdes sobre o falso, tem tdo pouca
imaginagao quando se trata de descobrir a verdade.) Ora, esse amor, nascido principalmente de
uma necessidade de impedir que Albertine praticasse o mal, esse amor conservara a seguir o
sinal de sua dor. Estar com Albertine importava-me pouco, desde que pudesse impedir "a sua



fuga" de ir para ca ou para la. Para impedi-lo, eu recorria aos olhos e a compara dos que saiam
com ela, e era bastante que estes me fizessem a noite um pequeno relatério confortavel para que
minhas inquietudes se dissipassem em bom humor.

Tendo afirmado a mim mesmo que, fossem quais fossem meus esforgos Albertine voltaria
para casa naquela mesma noite, suspendi a dor que Frangoise causara ao me dizer que Albertine
havia partido (porque entdo o meu ser, pego de surpresa, imaginara por um instante que a partida
era definitiva). Mas apds uma interrupg¢ao, quando, por um impulso de sua vida independente, o
sofrimento inicial me voltava por si mesmo, era sempre e da mesma forma atroz, porque anterior a
promessa consoladora que eu me fizera de trazer Albertine de volta naguela mesma noite. Esta
frase, que teria acalmado, meu sofrimento a ignorava. A fim de preparar os meios de obter essa
volta, mais uma vez; ndo que tal atitude desse algum dia bons resultados, mas porque sempre a
tomara desde que amava Albertine, estava eu condenado a proceder como se ndo a amasse,
como se nao sofresse com a sua partida, estava condenado a continuar a Ihe mentir. Poderia ser
tanto mais enérgico nos meios de fazé-la voltar quanto, pessoalmente, parecesse ter renunciado a
ela. Propunha-me escrever a Albertine uma carta de despedida, onde consideraria sua partida
como definitiva, ao passo que enviaria Saint-Loup para exercer sobre a Sra. Bontemps, € como
que contra minha vontade, a mais brutal pressdo para que Albertine voltasse o mais rapido
possivel. Sem dulvida, eu havia experimentado com Gilberte o perigo das cartas de uma
indiferenga que, fingida a principio, acaba por tornar-se verdadeira. E essa experiéncia deveria ter
me impedido de escrever a Albertine cartas do mesmo género das escritas antes a Gilberte. Mas
aquilo a que se chama experiéncia ndo passa da revelacao, a nossos préprios olhos, de um traco
do nosso carater, que reaparece naturalmente, e reaparece com tanto mais forca quanto o
haviamos revelado a nés mesmos uma vez, de modo que o movimento espontaneo que nos
guiara da primeira vez se encontra reforcado por todas as sugestdes da lembranca. O plagio
humano a que os individuos mais dificilmente escapam (e mesmo aos povos que persistem em
seus erros e 0s vao agravando) é o plagio de si mesmos.

Saint-Loup, que eu sabia estar em Paris, fora chamado por mim no mesmo instante;
atendeu rapido e eficaz como o era antigamente em Doncieres, e concordou em partir logo para a
Touraine. Submeti-lhe a seguinte combinagéo: ele desceria em Chatellerault, pediria que lhe
indicassem a casa da Sra. Bontemps, esperaria que Albertine saisse, pois ela poderia reconhecé-
lo.

- Mas entao a moga de quem falas me conhece? - perguntou-me ele. Disse-lhe que achava
que nao. O projeto me encheu de alegria infinda. Todavia, estava em absoluta contradicdo com
aquilo que eu me prometera no comeco: cuidar de nao parecer que mandara procurar Albertine; e
isto, inevitavelmente, acabava por ter esse ar; mas tinha também, sobre o que convinha fazer, a
vantagem inestimavel de que me permitia dizer a mim mesmo que alguém, enviado por mim, ia
ver Albertine e, sem duvida, trazé-la de volta. E se no comego eu soubesse ter visto claro em meu
coragao, teria podido prever que tal solugdo, escondida na sombra, e que eu achava deploravel, é
que levaria de vencida as solugdes de paciéncia, e era ela que eu decidira querer por falta de
vontade mesmo. Saint-Loup ja se mostrasse surpreso de que uma moca tivesse morado comigo
um inverno sem que eu lhe houvesse dito nada, como, por outro lado, ele me voltasse a falar
muitas vezes da moca de Balbec sem que eu jamais Ihe dissesse:

- Mas ela mora aqui-, ele poderia ter-se melindrado com minha falta de coeréncia.

E verdade que a Sra. Bontemps talvez Ihe falasse de Balbec. Mas eu me sentia por demais
impaciente quanto a sua partida, a sua chegada, para querer ou para pensar nas possiveis
consequiéncias dessa viagem. Quanto a reconhecer (que alids ele havia sistematicamente evitado
olhar quando a encontrou em Doncieres), ela havia, conforme a opinidao de todos, mudado e
engordado isso era pouco provavel. Ele me perguntou se eu nao tinha um retrato de Albertine.
Primeiro respondi que nao, para que ele ndo pudesse, através da fotografia mais ou menos na
época de Balbec, reconhecer Albertine, a quem no entanto, entrevira no vagao. Mas refleti que, no
ultimo retrato, ela ja estaria tao diferente da Albertine de Balbec quanto o estava hoje a Albertine
viva, que ele ndo a reconheceria no retrato nem na realidade. Enquanto eu procurava a foto, ele
me passava levemente a mao pela testa, como para me consolar. Eu me sentia emocionado, pela
magoa que lhe causava a dor que adivinhava em mim. Em primeiro lugar se tivesse separado de
Rachel, o que ele entdo sentira ainda ndo estava tdo diferente do que ele ndo nutrisse uma
simpatia, uma piedade especial por esse tipo de sofrimento, como nos sentimos mais préximos de
alguém que sofre da mesma doenca que nos. Depois, era tao afetuoso comigo que nao suportava



a simples idéia de sofrimento. Desse modo, concebia por aquele que os causava um misto de
alegria e admiragédo. Achava que eu era um ser t4o superior que imaginava ser preciso que eu me
submetesse a outra criatura, que esta fosse simplesmente extraordinaria. Eu pensava que ele
acharia bonita a foto de Albertine, mas, como ainda considerasse que ela nao lhe produziria a
mesma impressao que Helena nos velhos troianos, disse-lhe modestamente, sempre em busca do
retrato:

- Oh, nao fiques esperando grande coisa: primeiro a foto é ruim, e depois ela ndo é
extraordinaria, ndo é uma beleza; sobretudo é muito gentil.

- Oh, sim, ela é maravilhosa - respondeu ele com um entusiasmo ingénuo e sincero, de
imaginar a criatura que podia langar-me em semelhante desespero e agitacao. - Tenho raiva dela,
porque te fez tanto mal; mas também, era de se supor que é artista até a ponta dos dedos, como
tu, que amas em tudo a beleza com tanto amor, estaria predestinado a sofrer mais que qualquer
outro quando a encontrar em alguma mulher. -

Por fim, encontrei a fotografia.

- Com certeza ela é maravilhosa - continuou a dizer Robert, que nao tinha visto que eu lhe
estendia a fotografia. De repente a viu, segurou-a nas maos por um momento. Seu rosto exprimiu
um tom que chegou as raias da estupidez.

- E esta a moga a quem amas? - acabou por dizer com um tom em que a estupefacao era
matizada pelo receio de me aborrecer. Nao fez nenhuma observagéo, assumira o ar sensato,
cauteloso, forcosamente um tanto altivo, que temos diante de um enfermo ainda que tenha sido
um homem notavel e nosso amigo -, mas que ndo é mais nada disso, pois, acometido brancura
furiosa, fala-nos de uma criatura celeste que Ihe surgiu e continua a vé-la no local em que nés,
pessoas saudaveis, so avistamos um edredom. Compreendi imediatamente o espanto de Robert,
e que era 0 mesmo em que me langara a vista de sua amante, com a Unica diferenca de que eu
encontrara nela uma mulher que ja conhecia, ao passo que ele julgava nunca ter visto Albertine.
Mas é claro que a diferenca entre o que nos dois viamos acerca de uma mesma pessoa era bem
grande. la longe o tempo em que eu, bem parcamente, comegara em Balbec a acrescentar as
sensacbes visuais, quando contemplava Albertine, sensacdes de gosto, de cheiro e de tato.
Desde entdo se haviam acrescentado sensacdes mais profundas, mais doces, mais indefiniveis,
e, depois, sensacdes dolorosas. Numa palavra, Albertine era apenas, como uma pedra a cujo
redor nevou, 0 centro gerador de uma construgdo enorme que passava pelo plano do meu
coracao. Robert, para quem toda essa estratificacdo de sensagdes era invisivel, s6 apanhava um
residuo que ela, ao contrario, impedia-me de perceber. O que havia perturbado Robert, ao ver a
fotografia de Albertine, ndo fora a comocgao dos velhos troianos vendo passar Helena e dizendo:
Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards,[Consald, Sonetos para Helena. Livro I, LXVII,
verso 4: "Nosso mal ndo vale um s6 de seus olhares."(N. do T)]; mas exatamente a oposta e que
faz dizer: "Como, foi por causa disso que ele se incomodou tanto, teve tantos aborrecimentos,
praticou tantas loucuras!" E preciso confessar que esse tipo de reacdo a vista da pessoa que
causou os sofrimentos, transtornou a vida, as vezes acarretando a morte de alguém que nés
amamos, é infinitamente mais comum do que o dos velhos troianos e, para dizer tudo, habitual. O
motivo ndo é apenas porque o amor € individual, nem porque, quando ja ndo o sentimos, torna-se
natural que o achemos evitavel e nos ponhamos a filosofar sobre a loucura dos outros. Nao, é
porque, quando ele atinge o grau em que nos causa tais males, a construgdo das sensacotes
interpostas entre o rosto da mulher e os olhos do amante - esse enorme ovo doloroso que o
envolve e dissimula, tanto quanto uma camada de neve a uma fonte - ja se estendeu para bem
longe para que o ponto onde se fixa o olhar do amante, o ponto em que ele encontra o seu prazer
e suas dores, esteja igualmente longe do ponto em que as outras pessoas o véem, como 0 sol
verdadeiro esta longe do ponto em que a sua luz condensada nos deixa percebé-lo no céu. E
além do mais, durante esse tempo, sob a crisélida de dores e carinhos que torna invisivel ao
amante as piores metamorfoses da criatura amada, o rosto teve tempo de envelhecer e mudar. De
forma que, se o rosto que 0 amante viu da primeira vez esta bem distante do outro que ele vé
desde que ama e sofre, esta, em sentido inverso, igualmente distante daquele que o espectador
indiferente pode ver agora. (Que teria acontecido se, em vez da fotografia desta que era uma
moca, Robert tivesse visto o retrato de uma velha amante?) E temos necessidade de ver pela
primeira vez aquela que causou tantos sofrimentos para sentirmos esse espanto.

Muitas vezes a conheciamos, como o meu tio-avé conhecia Odette. Entao a diferenga de
otica se estende nao s6 ao aspecto fisico, ao carater, a importancia individual. Ha muitas



probabilidades de que a mulher que fez sofrer aquele que a ama tenha sido sempre boa moca
para com alguém que preocupava com ela, como Odette, tdo cruel com Swann, fora a delicada
"dama de rosa" de meu tio-avd; ou entido a criatura de quem toda decisdo € uma mente calculada,
com tanto medo quanto a de uma divindade, por aquele que ama, surge como uma pessoa
inconsequente, muito feliz por fazer sempre a de alheia, aos olhos de quem n&o a ama, como a
amante de Saint-Loup em mim, que nela sé enxergava a "Rachel-quando-do-Senhor" que tantas
vezes me haviam oferecido. Lembrava-me, na primeira vez em que a tinha visto com Loup, de
minha estupefacdo diante da idéia de que alguém pudesse torturar, ndo saber o que uma tal
mulher faria em tal noite, o que ela poderia ter dito a alguém, e por quem desejaria romper. Ora,
eu sentia que todo esse passado de Albertine, para o qual toda fibra de meu coragédo, de minha
vida, dirigia-se um sofrimento vibratil e desajeitado, devia parecer tao insignificante a Saint como
talvez a mim mesmo, um dia; que aos poucos eu passaria talvez, no tempo a gravidade ou a
insignificancia do passado de Albertine, do estado de espirito que me encontrava naquele
momento ao de Saint-Loup, pois ndo me iludia o que Saint-Loup pudesse pensar, sobre o que
pensaria todo aquele que ndo o conhece. E ndo sofria muito com isso. Deixemos as belas
mulheres aos homens sem imaginacdao. Lembrava-me dessa tragica explicacdo de tantas vidas
que é um retrato genial, e nada parecido, como o de Odette por Elstir, e que é menos o retrato de
amante que do amor que forma. Nele sé faltava-o que tantos retratos possam ser a um tempo de
um grande pintor e de um amante (e ainda assim, diziam Elstir o fora de Odette). Essa
dissemelhanca, prova-a a vida inteira de um amante a quem ninguém compreende as loucuras, a
vida inteira de um Swann. Mas que um amante se desdobra num pintor e entdo é proferida a
palavra que restitui 0 enigma; temos enfim diante dos olhos esses labios que o vulgo jamais
percebe nessa mulher, esse nariz que ninguém lhe concedeu, esse porte insuspeito no retrato diz:
"O que amei, 0 que me fez sofrer, 0 que vi sem cessar, é isto." Por ginastica oposta, eu que havia
tentado, pelo pensamento, acrescentar a Raquel tudo o que Saint-Loup Ihe acrescentara por
conta prépria, procurava retirar uma contribuicdo cardiaca e mental a composicao de Albertine, e
representa-la para tal e qual deveria aparecer a Saint-Loup, como Rachel a mim. Essas diferencas
mesmo que as percebéssemos, que importancia lhes dariamos? E, quando antigamente, em
Balbec, Albertine me esperava sob as arcadas de Incarville, saltava para o meu carro, nao
somente ela ainda ndo "engordara', como, em conseqiéncia de excessos de exercicio,
emagrecera demais; seca, mais desfigurada ainda por causa de um chapéu horrivel que s6
deixava aparecer a pontinha do nariz feio e duas faces brancas feito neve, era bem pouco o que
eu enxergava nela, mas o bastante para que, pelo salto que ela dava para dentro do carro, eu
soubesse que era ela, que ela comparecera pontualmente ao encontro e nao fora a outro lugar; e
isso basta; 0 que amamos esta por demais no passado, consiste por demais no tempo que
perdemos juntos para que tenhamos necessidade da mulher toda; desejamos apenas ter certeza
de que se trata dela, de que ndo nos enganamos quanto a identidade, mais importante que a
beleza para aqueles que amam; as faces podem ficar encovadas, o corpo emagrecer, mesmo
para aqueles que, a principio, mais se orgulhavam diante do préximo de seu dominio sobre uma
beldade: esse palminho de cara, esse sinal em que se resume a personalidade permanente de
uma mulher, essa férmula algébrica, essa constante, basta isso para que um homem solicitado na
mais alta sociedade, e que a estima, nao possa dispor de uma sé de suas noites porque passa o
tempo a pentear e despentear a mulher amada, até a hora de dormir, ou simplesmente ficar junto
dela, para estar com ela, ou para que ela esteja em sua companhia, ou apenas para que ela nao
esteja na companhia de outros.

-Tens certeza? - perguntou Robert - de que posso oferecer uns trinta mil francos a essa
mulher para o comité eleitoral do marido? Ela é desonesta a esse ponto? Se nio te enganas, trés
mil francos bastaréo.

- Nao, peco-te, ndo economizes numa coisa que tanto me fala ao coracdo. Deves dizer
isto, no que alias ha um fundo de verdade: "Meu amigo tinha pedido estes trinta mil francos a um
parente para o comité do tio de sua noiva. Foi por causa desse noivado que obteve o dinheiro. E
me pediu que o entregasse a senhora para que Albertine ndao soubesse de nada. Ai entdo,
Albertine o abandona. Ele ja ndo sabe o que fazer. Tem obrigagdo de devolver os trinta mil
francos se ndo casar com Albertine. E, se casar, seria preciso, ao menos para manter as
aparéncias, que ela voltasse logo, pois se a fuga se prolongasse daria muito ma impressao."
Achas que parece inventado?

- Absolutamente. - respondeu Saint-Loup por bondade, por discricdo e, além disso, porque



sabia que as circunstancias sao freqlentemente mais estranhas do que julgamos. Afinal de
contas, havia alguma possibilidade de que, nessa histéria de trinta mil francos, houvesse,
conforme eu lhe dizia, uma boa dose de verdade. Era possivel, mas ndo era verdadeiro, e essa
parte de verdade era precisamente uma mentira. Porém nds nos mentiamos, Robert e eu, como
em todas as conversas em que um amigo deseja sinceramente auxiliar o outro, que se acha
entregue a um desespero amoroso. O amigo conselheiro, apoio, consolo, pode lastimar a aflicao
do outro, mas nao experimenta-la, e, quanto melhor for para o outro, mais lhe mentira. E o outro
lhe confessa o que for necessario para ser ajudado; mas, talvez justamente para ser ajudado,
oculta muitas coisas. E o feliz, afinal, é aquele que faz o trabalho, que realiza uma viagem, cumpre
uma missao, mas que nao sofre interiormente. Eu era naquele momento o que havia sido Robert,
em Doncieres, quando era abandonado por Rachel.

- Enfim, seja como quiseres; se receber um insulto, de anteméao por ti. E depois, ndo
interessa que isto me paregca um tanto divertido, esse comércio tdo pouco disfarcado, sei
perfeitamente que no nosso mundo tem duquesas, e até das mais beatas, que, por trinta mil
francos, fariam coisas complicadas do que dizer as sobrinhas que nao figuem na Touraine. Enfim,
duplamente satisfeito por te prestar um servico, ja que & necessario isto para que consintas em
me ver. Se eu me casar - acrescentou -, sera que nao nos veremos mais, sera que nao faras da
minha casa um pouco a tua?... -

Interrompeu de subito, tendo pensado, conforme supus entdo, que, seu eu também me
casasse com Albertine ndo poderia ser, para a sua mulher, uma relagdo muito chegada. Ele me
lembrou o que os Cambremer me haviam falado sobre o seu provavel casamento com a filha do
principe de Guermantes.

Tendo consultado o indicador, vi que Robert sé poderia partir a noite. Frangoise me
perguntou:

- E preciso tirar a cama da Srta. Albertine do gabinete de trabalho?

- Pelo contrario - retorqui -, € preciso fazé-la. -

Eu esperava que Albertine voltasse a qualquer momento e, além disso, ndo desejava que
Francoise pensasse haver alguma duvida a respeito. Era preciso que a partida de Albertine
parecesse uma coisa combinada entre nds dois, coisa que de modo algum significasse que ela
me amava menos. Mas Francoise me olhou com um ar, se ndo de incredulidade pelo menos de
davida. Ela também tinha suas duas hipéteses. Suas narinas dilatavam, ela farejava a briga, devia
senti-la ha muito tempo. E, se ndo estava absolutamente segura disso, era talvez s6 porque, como
eu, evitava crer inteiramente naquilo que lhe teria dado imenso prazer. Agora, o peso do assunto
ja ndo remoia no meu espirito esgotado, mas em Saint-Loup. Uma alegria me penetrava porque
tomara uma decisao, porque dizia comigo: "respondi taco a taco, fui enérgico.”

Saint-Loup mal teria entrado no trem quando cruzei na minha antecAmara com Bloch, a
quem nao ouvira tocar a campainha, de modo que fui obrigado a recebé-lo por um instante.
Ultimamente, ele me havia encontrado com Albertine (ja a conhecia de Balbec), num dia em que
ela estava de mau humor.

- Jantei com o Sr. Bontemps - falou-me e, como exerco uma certa influéncia sobre ele, de ti
demonstrei-lhe minha tristeza pelo fato de sua sobrinha ndo ser mais amavel contigo; e disse que
era necessario que ele intercedesse nesse sentido. -

Eu sufocava de colera: tais pedidos e queixas destruiam todo o efeito das diligéncias de
Saint-Loup e punham-me diretamente em contato com Albertine, a quem eu pareceria estar
implorando. Para cumulo da infelicidade, Francoise, que ficara na antecamara, ouvia tudo aquilo.
Fiz todas as censuras possiveis a Bloch, dizendo-lhe que de maneira alguma o havia encarregado
de semelhante missao, e que alias o caso era falso. A partir daquele momento, Bloch ndo mais
deixou de sorrir, menos, creio, de alegria que de constrangimento por me haver contrariado.
Rindo, ele se surpreendia de causar semelhante raiva. Talvez dissesse isso para diminuir a meus
olhos a importancia de sua agéo indiscreta, talvez porque era de natureza covarde, e vivia alegre
e perigosamente nas mentiras, como as medusas a flor das aguas, talvez porgue, mesmo
pertencendo a outra raga de homens, os outros, ndo podendo jamais colocar-se no mesmo ponto
de vista que nés, ndo compreendem a importancia do mal que suas palavras ditas ao acaso
podem nos fazer. Acabava de acompanha-lo até a porta, ndo encontrando nada que pudesse
remediar o que ele fizera, quando tocaram de novo e Frangoise me entregou uma intimagéo para
comparecer a presenca do chefe de policia. Os pais da menina que eu trouxera para casa tinham
apresentado uma queixa contra mim por corrupgao de menor. H4 momentos na vida em que uma



espécie de beleza nasce da multiplicidade de aborrecimentos que nos assaltam, entrecruzados
como motivos wagnerianos, e também da nocdo, que ai aparece, de que os acontecimentos nao
se situam no conjunto dos reflexos representados no pobre espelhinho que a inteligéncia leva a
sua frente e a que denomina futuro, mas estdo fora deles e surgem tao bruscamente como
alguém que vai testemunhar o flagrante de um crime. Entregue a si mesmo, um acontecimento ja
se modifica, seja porque o fracasso o0 aumente a nossos olhos, seja porque a satisfacédo o reduza.
Mas raramente ele esta sozinho. Os sentimentos excitados por cada um deles se contradizem, e,
em certa medida, como pude comprova-lo indo a delegacia de policia, isso constitui, a0 menos
momentaneamente, um revulsivo tao eficaz contra as tristezas sentimentais quanto o medo. Na
Policia, encontrei os pais da menina, que me insultaram, e dizendo:

- Ndo comemos desse pao -; devolveram-me os quinhentos francos (que eu ndo queria
aceitar); o delegado, adotando como exemplo inimitavel a facilidade de réplica dos juizes
criminais, pegava uma palavra de cada frase que eu dizia e com ela formava uma resposta
espirituosa e acabrunhadora. Nem sequer se cuidou de minha inocéncia no caso, pois foi a Unica
hip6tese que ninguém quis admitir um sé momento. N&o obstante, as dificuldades de incriminacéo
fizeram com que me livrasse a custa de um sabao violentissimo, na presenca dos pais. Porém,
logo que estes se retiraram, o delegado, que gostava de meninas, mudou de tom e me censurou
como a um camarada:

- De outra vez, precisa ser mais habil. Droga, ndo se faz uma abordagem tédo subita, que
estraga o negocio. Além do mais, o senhor pode encontrar em toda parte meninas melhores que
esta, e bem mais baratas. O preco era loucamente exagerado... -

Senti de maneira tdo viva que ele ndo me entenderia, caso eu tentasse lhe explicar a
verdade, que, sem dizer palavra, aproveitei a licengca que me deu para me retirar. Até chegar em
casa, todos 0s que passavam me pareceram inspetores encarregados de vigiar meus atos e meus
gestos. Mas todos esses motivos, bem como o contra Bloch, extinguiram-se para deixar espago
unicamente ao de Albertine. Ora, este motivo retornara, mas de um modo quase alegre, partida de
Saint-Loup. Desde que ele se encarregara de ir ver a Sra. Bontemps os sofrimentos se haviam
dispersado. Eu achava que era pelo fato de ter agido de boa-fé, pois nunca sabemos o que se
oculta em nossa alma. No que me fazia feliz ndo era, como pensava, o ter descarregado as
minhas decisdes sobre Saint-Loup; alias, eu ndo me enganava absolutamente. O remédio para
curar um acontecimento infeliz (trés quartas partes dos acontecimentos € uma decisdo; pois ela
tem como efeito, devido a uma brusca reviravolta nossas idéias, interromper o fluxo das que
provém do acontecimento que prolongam sua vibragdo, de quebra-lo por um fluxo inverso de
idéias, vindo do futuro. Mas essas novas idéias sao principalmente benéficas (e era o caso que
me assaltavam naquele momento) quando, do cerne desse futuro, o que trazem €& uma
esperanga. O que no fundo me tornava tao feliz era a certeza de que, ndo podendo fracassar a
missao de Saint-Loup, Albertine ndo podia deixar de voltar. Compreendi-o, pois, nao tendo
recebido desde o primeiro dia nenhuma resposta de Saint-Loup, recomecei a sofrer. Minha
decisao e a transferéncia de meus plenos poderes ndo eram entdo a causa de minha alegria, que
assim mesmo, isso teria durado, mas "o éxito é garantido" que eu havia pensado quando:
"Aconteca o que acontecer." E a idéia, sugerida pela sua demora, de que podia ocorrer coisa
diversa do éxito, era-me tao odiosa que eu perdera a minha alegria. Na realidade, é a nossa
previsdo, nossa esperanca de acontecimentos felizes, que nos enche de uma alegria que
atribuimos a outras causas, e que cessa por nos deixar recair no desgosto, se ja ndo temos tanta
certeza de que se realize aquilo que desejamos. E sempre esta crenga invisivel que sustenta o
edificio do nosso mundo sensitivo € sem a qual ele oscilaria. Ja vimos que ela constituia a nés o
valor ou a nulidade das criaturas, o entusiasmo ou o tédio de vé-las da mesma forma, da-nos a
possibilidade de suportar um desgosto que nos parece mediocre, sobretudo porque estamos
convencidos de que vai findar; ou o brusco aumento, até que uma nova presenca valha tanto
quanto a nossa vida, e as vezes mais do que ela. De resto, uma coisa acabou tornando a dor de
meu coracao tao aguda como o fora no primeiro instante quando, é por forca confessa-lo, ja nao o
sentia mais. Aconteceu ao reler uma frase da carta de Albertine. Debalde amamos criaturas;
quando, isolados, s6 nos defrontamos com o sofrimento de perdé-las; que 0 nosso espirito da em
certa medida a forma por ele desejada, tal sofrimento suportavel e diverso daquele outro, menos
humano, menos nosso, tdo esquisito, inesperado como um acidente no mundo moral e na zona
do coracao que tem como causa menos diretamente as proprias criaturas do que a maneira como
ficamos sabendo que ndo mais as veriamos. Albertine, eu podia pensar nela, chorando



suavemente, aceitando nao vé-la esta noite, como ja nao a vira ontem; porém reler minha decisao
€ irrevogavel, era outra coisa. Era como tomar um remédio perigoso, que me provocaria uma crise
cardiaca a qual nao se pode sobreviver. Existe nas coisas, nos fatos, nas cartas de rompimento,
um perigo particular que amplia e desnatura a prépria dor que as pessoas podem nos causar. Mas
esse sofrimento dura pouco. Apesar de tudo, sentia-se tdo seguro do sucesso da habilidade de
Saint-Loup, a volta de Albertine me parecia uma coisa tao certa, que me indaguei se tivera razao
para deseja-la. Todavia, rejubilava-me por isso.

Infelizmente para mim, que julgava terminado o incidente com a Policia, Frangoise me
informou que um inspetor viera saber se eu tinha o habito de receber mogas em casa, e que o
porteiro, pensando que ele se referia a Albertine, dissera que sim; e que, a partir desse momento,
a casa parecia estar sendo vigiada. Desde entdo, seria para sempre impossivel mandar vir uma
menina para me consolar dos meus desgostos, sem me arriscar a sofrer o vexame, diante dela,
que um inspetor aparecesse, e ela me tomasse por um malfeitor. E ao mesmo tempo, compreendi
como vivemos mais em fungédo de certos sonhos do que imaginamos, pois essa impossibilidade
de embalar jamais uma crianga me pareceu tirar todo o valor da vida; mas percebi também o
quanto é compreensivel que as pessoas facilmente recusem a fortuna e se arrisquem a morte,
ainda que imaginemos que o interesse e o0 medo de morrer dominem o mundo. Pois, se eu tivesse
imaginado que até uma menina desconhecida pudesse formar, por causa da chegada de um
policial, uma idéia vergonhosa de mim, como seria preferivel que me matasse! Nem sequer havia
ponto de comparacao possivel entre os dois sofrimentos. Ora, na vida, as pessoas nunca refletem
que aqueles a quem dao dinheiro, ou ameacam de morte, podem ter uma amante, ou até
simplesmente um companheiro, a cuja estima d&o grande valor, mesmo quando ndo se estimam a
si préprios. Mas, de repente, devido a uma confusdo de que ndo me dei conta (de fato, ndo pensei
que Albertine, sendo maior, poderia morar em minha casa e até ser minha amante), pareceu-me
que a corrupcdo de menores podia também se aplicar a Albertine. Entdo a vida se me afigurou
cerceada por todos os lados. E, pensando que nédo vivera castamente com ela, encontrei na
punicdo que me era infligida por ter acalentado uma menina ignorada, essa relagao que existe
quase sempre nos castigos humanos; e que faz com que nao haja quase nunca, nem condenacao
justa, nem erro judiciario, mas uma espécie de harmonia entre a idéia falsa que o juiz forma
acerca de um ato inocente e os fatos culposos que ignorou. Mas entdo, pensando que o regresso
de Albertine podia me acarretar uma condenagéao infame que me degradaria a seus olhos, e talvez
causasse a ela mesma um prejuizo de que jamais me perdoaria, deixei de desejar esse regresso,
que me apavorava. Gostaria de Ihe telegrafar para que nédo voltasse. E imediatamente, sufocando
tudo o mais, invadiu-me o desejo apaixonado de que ela regressasse. Ao mesmo tempo que,
tendo considerado por um instante a possibilidade de Ihe dizer que ndo voltasse e de viver sem
ela, vi-me de subito, pelo contrario, prestes a todos os prazeres, todas as viagens, todos os
trabalhos, para que Albertine regressasse!

Ah, como o meu amor por Albertine, cujo destino eu achava quase prever conforme o amor
que tivera por Gilberte, desenvolvera-se em perfeito contraste com este Gltimo! A que ponto era-
me impossivel ficar sem vé-la! E como um ato, por minimo que fosse, porém antes envolto na feliz
atmosfera da presenca de Albertine, era-me preciso, de cada vez, com novos esforgos, com a
mesma, recomecar a aprendizagem da separacao. Depois, a concorréncia das outras vidas
devolvia a sombra essa nova dor, e, durante esses dias, os primeiros da primavera, cheguei até,
enquanto esperava que Saint-Loup visse a Sra. Bontemps, ao imaginar Veneza e belas mulheres
desconhecidas, a passar alguns momentos de calma agradavel. Logo que percebi isso, senti um
terror de pénico. Este que eu acabara de desfrutar era a primeira aparicdo daquela grande forca
inteiramente, que ia lutar em mim contra a dor, contra o amor, e acabaria por triunfar sobre aquilo
de que eu acabava de ter o0 ante o gosto; e de conhecer o pressagio era, por instante apenas, o
que mais tarde seria em mim um estado permanente, uma decisdo em que eu ndo poderia mais
sofrer por Albertine, em que ja ndo a amaria. E o amor, que acabava de reconhecer o Unico
inimigo pelo qual poderia ser derrotado. O esquecimento, pds-se a tremer, como um ledo que, na
jaula onde o trancaram a vista de subito da serpente piton que ha de devora-lo.

Eu pensava o tempo todo em Albertine.

Ao entrar no meu quarto Frangoise me dizia bastante depressa:

"Nao ha cartas", para abreviar a angustia.

Mas, de tempos em tempos, eu conseguia, fazendo passar esta ou aquela idéia, através
do meu desgosto, renovar, purificar um pouco a atmosfera do meu coragdo. Porém a noite, se



conseguia adormecer, entdo era como se a lembranca de Albertine fosse o medicamento que me
trouxesse o sono, e a influéncia, ao cessar, me despertaria. Pensava o tempo todo em Albertine.
Era um sono especial seu, que ela me dava e onde, alids, eu ndo teria espago mais livre para
pensar em outra coisa, como durante a vigilia. O sono e sua lembranca eram essas duas
substancias misturadas que nos dao a tomar ao mesmo tempo para dormir. De resto, acordado,
minha magoa ia aumentando a cada dia em vez de diminuir. Nao que o esquecimento nao
cumprisse a sua tarefa, mas porque; isso mesmo, favorecia a idealizagdo da imagem saudosa e,
desse modo, a assimilagdo de meu sofrimento inicial a outros sofrimentos analogos, que o
reforcava. Todavia, essa imagem era suportavel. Mas se, de repente, eu pensava no quarto dela;
no quarto onde a cama permanecia desocupada; no seu piano, seu automovel; perdia todas as
forcas, fechava os olhos, inclinava a cabeca sobre o ombro esquerdo como as pessoas que vao
desmaiar. O ruido das portas me fazia tanto mal, porque nao era Albertine quem as abria.

Quando foi possivel a chegada de um telegrama de Saint-Loup, n&o tive coragem de perguntar:
"Chegou um telegrama?" Por fim veio um, mas adiando tudo, pois dizia: SENHORAS PARTIRAM
POR TRES DIAS. Sem duvida, se eu havia suportado os quatro dias ja transcorridos desde que
Albertine se fora, era porque dizia comigo mesmo: "E sb uma questdo de tempo, antes do fim da
semana ela estara aqui." Mas essa razao ndo impedia que para 0 meu coragdo, para 0 meu
corpo, o ato a ser cumprido fosse o0 mesmo: viver sem ela, chegar em casa sem encontra-la,
passar diante da porta do seu quarto - ainda nao tinha coragem de abri-lo - sabendo que ela nao
se achava ali, deitar-me sem lhe haver dito boa-noite, eis as coisas que meu coracao devia
cumprir em sua terrivel integralidade e como se eu nao devesse voltar a ver Albertine. Ora, que
ele as tenha cumprido ja quatro vezes provava que agora seria capaz de continuar a cumpri-las. E
dentro em breve, talvez, essa razao que me ajudava a continuar a viver assim o proximo regresso
de Albertine-, essa razdo, eu deixaria de precisar dela e poderia dizer comigo mesmo: "Ela ndo
voltara nunca mais", e ainda assim viver como ja o fizera durante quatro dias.-

Como um ferido que retomou o hébito de caminhar e pode andar sem muletas. Sem
duvida, a noite, voltando para casa, eu ainda encontrava, tirando-me a respiragdo, sufocando-me
com o vazio da solitude; as lembrancgas, justapostas numa série interminavel, de todas as noites
em que Albertine me esperava; mas ja encontrava igualmente a lembranca da véspera, da
antevéspera e das duas noites precedentes, ou seja, a lembranga das quatro noites transcorridas
desde a fuga de Albertine, durante as quais eu ficara sem ela, sozinho, e onde contudo vivera,
quatro noites que ja formavam uma faixa de lembrangas, bem delgada ao lado da outra, mas que
a cada dia transcorrido ia talvez se encorpando. Nao direi coisa alguma sobre a carta, recebida
por essa época, em que se declarava a mim uma sobrinha da Sra. de Guermantes que era tida
como a mais bonita moga de Paris, nem das diligéncias que junto a mim fez o duque de
Guermantes por parte dos pais, resignados, pela felicidade da filha, a desigualdade social do
partido e a uma alianga impropria. Tais incidentes, que poderiam ser sensiveis ao amor-préprio,
sao dolorosos demais quando amamos. Gostariamos, mas nao cometeriamos essa indelicadeza,
de os revelar aquela que tem a nosso respeito um juizo menos favoravel, que alids nao se
modificaria se soubesse que podemos ser objeto de outro juizo bem diverso. O que me escreveu
a sobrinha do duque sé poderia impacientar Albertine.

Desde o0 momento em que despertava e que retomava a minha magoa no ponto em que
me encontrava ao adormecer, como um livro por um instante fechado e que ndo me abandonaria
mais até a noite, eu nunca podia ter sendo um pensamento relativo a Albertine, e a esse
pensamento é que podia ligar-se para mim - da sensagao, viesse de fora ou de dentro. Tocavam a
campainha: é uma carta dela, talvez seja ela propria!l Se me achava bem disposto, nao infeliz
demais, ndo estava mais ciumento, nao tinha mais queixas dela, gostaria de revé-la depressa,
beija-la, morar alegremente o resto da vida em sua companhia. Telegrafar-lhe: VENHA
DEPRESSA - parecia-me tornar-se uma coisa muito simples, como se 0 meu novo animo tivesse
nao apenas mudado as minhas disposigoes, mas tornados faceis as coisas fora de mim. Se o meu
animo era sombrio, todas as minhas magoas contra ela renasciam, ja ndo tinha vontade de beija-
la, sentia a impossibilidade a ser feliz por meio dela, s6 queria lhe fazer mal, impedi-la de
pertencer a outro desses dois estados de espirito opostos era idéntico o resultado: era preferivel
que Albertine voltasse o mais cedo possivel. E no entanto, apesar de uma certeza que pudesse
ter no momento mesmo desse regresso, sentia eu que em breve apresentariam as mesmas
dificuldades e que a busca da felicidade nascia do desejo moral que era algo tao ingénuo como a
tentativa de alcancar o horizonte alinhando para a frente. Quanto mais aumenta o desejo, mais se



afasta verdadeira realidade. De modo que, se a felicidade ou, pelo menos, a auséncia de
sofrimento, pode ser encontrada; ndo é a satisfacdo, mas a redugéo progressiva e a extingao do
desejo 0 que se deve buscar. Procura-se ver a pessoa amada, deveria-se nao vé-la, s6 o
esquecimento consegue nos dar a extincdo do desejo. E que, se um escritor proferisse verdades
desse género, dedicaria o livro, que contivesse a uma mulher, da qual se comprazeria em
aproximar-se desse dizendo-lhe:

- Este é o teu livro. -

E assim, dizendo verdades em seu livro, na dedicatéria, pois sé lhe importa que o livro seja
dessa mulher como Ihe importa uma pedra preciosa que dela recebeu e que sé lhe sera preciosa
enquanto amar tal mulher. S6 em nosso pensamento € que existem os liames a unir uma criatura
a noés. A memdria, enfraquecendo, afrouxa-os; apesar da ilusdo com que gostamos de nos
enganar, e com a qual, por amor, por amizade, por delicadeza e respeito humano; por dever,
enganamos 0s outros, e existimos sozinhos. O pior é o ser que nao pode sair de si mesmo, que s6
conhece os outros dentro de nds afirmando o contrario, na mente. E eu teria tido tanto medo, se
houvesse ali algo capaz de fazé-lo, que me tirassem essa necessidade dela, esse amor por
Albertine que me persuadia ser ele precioso para a minha vida. Poder ouvir pronunciar o fascinio
e sem sofrimento os nomes das estagdes por onde o trem passava. Touraine me teria parecido
uma diminuicdo de mim mesmo (simplesmente no fundo, porque isso provaria que Albertine se
tornava indiferente para mim) estaria bem, dizia comigo, se, ao me perguntar incessantemente o
que ela estaria fazendo, pensando, desejando a cada instante, se ela esperava e se ia voltar;
mantivesse aberta essa porta de comunicagdo que o0 amor abrira em mim e se a vida de outra
pessoa inundar, pelas represas abertas, o reservatério que desejaria ficar de novo estagnado. Em
breve, prolongando-se o siléncio de Loup, uma ansiedade secundaria - a espera por um
telegrama ou um telefonema de Saint-Loup - mascarou a primeira, a inquietagdo quanto ao
resultado, que Albertine voltaria. Vigiar cada ruido, a espera do telegrama, tornou-se tao
intolerante que, segundo me parecia, a chegada do telegrama, fosse qual fosse, pois a Unica
coisa em que eu pensava agora, poria fim as minhas magoas. Mas, que recebi finalmente um
telegrama de Robert, em que ele me dizia que estivera em tempo integral observando Bontemps;
mas, apesar de todas as precaucoes, fora visto por Albertine, e que estragara tudo, tive um
acesso de furia e desespero, pois acima de tudo era aquilo o que eu desejara evitar. Conhecida
de Albertine, a viagem de Saint-Loup parecia mostrar-me submisso a ela, o que a levaria a nao
voltar; alias, o horror a essa submisséo era tudo o que eu conservara da altivez do meu amor no
tempo de Gilberte, e que havia perdido. Amaldicoei Robert, mas depois pensei que, se aquele
meio fracassara, arrumaria outro. Visto que o homem pode agir sobre o mundo exterior, como é
que, empregando a astlcia, a inteligéncia, o interesse, a afeicdo, nao chegaria eu a suprimir essa
coisa atroz: a auséncia de Albertine? Julgamos que, segundo o nosso desejo, podemos mudar as
coisas que nos rodeiam; julgamo-lo porque, fora dai, ndo vemos nenhuma solugao favoravel. Nao
pensamos no que ocorre muitas vezes e que também é favoravel: ndo chegamos a mudar as
coisas conforme 0 nosso desejo, mas aos poucos 0 nosso desejo muda. A situagdo que
esperavamos mudar por ser-nos insuportavel, se nos torna indiferentes. Nao pudemos superar o
obstaculo, como o queriamos de qualguer maneira, porém a vida nos fez contorna-lo e transpdé-lo,
e entdo, se nos virarmos para o passado longinquo, mal podemos avista-lo, de tal modo se tornou
imperceptivel. No andar acima do nosso, ouvi arias da Manon, tocadas por uma vizinha. Apliquei
seus versos, que conhecia, a Albertine e a mim, e fui penetrado de uma sensacgéao tao profunda
que me pus a chorar. Era:

Hé/as, poiseau qui fuit ce qu'il croit I'esclavage,

Le plus souvent, la nuit d'un vos désespéré revient battre au vitrage

[Ai de mim, o passaro que foge ao que julga ser prisdo, / Muitas vezes, a noite, em desespero,
volta a chocar-se - a vidraga." (Manou, 6pera de Massenet, ato lll, quadro IlI). (N. do T)]

e a morte de Manors:

Manon, réponds-moi donc/ - Seu/ amour de mon dme, Je n'ai su qu aujourd'hui la bonfé de ton
coeui )

[Responde, pois, Manou! Unico amor da minha alma, / Sé hoje conheci a bondade do teu
coracao." (Manou, final do ato V.) (N. do T)]

Ja que Manon voltava a Des Grieux, parecia-me que eu era para Albertine o Gnico amor de
sua vida. Ai de mim! E provavel que, se ouvisse naguele momento a mesma aria, ndo fosse a mim



que ela teria agraciado sob o nome de Des Grieux e, ainda que pensasse nisso, a minha
lembranca a teria impedido de se enternecer ao escutar essa musica, que todavia era exatamente
do género das que ela apreciava.

Quanto a mim, nao tive coragem de me entregar a docura de imaginar que Albertine me
chamasse "Unico amor da minha alma", reconhecendo que se equivocara sobre o que "julgara ser
prisdo". Eu sabia ser possivel ler um romance sem se dar a heroina as feigdes da mulher amada.
Mas, ao terminar o livro, é inutil que o desfecho seja feliz, pois 0 nosso amor nao progrediu em
nada e, quando fechei o livro, aquela a quem amamos e que finalmente nos veio no romance,
nem por isso gosta mais de nds na vida.

Furioso, telegrafei a Saint-Loup que regressasse o mais rapido possivel a Paris, para ao
menos evitar o0 aspecto de uma insisténcia agravante na missao que eu tanto quisera ocultar. Mas
antes mesmo que ele se conforme as minhas instrugées, foi da propria Albertine que recebi este
telegrama: MEU CARO, VOCE ENVIOU SEU AMIGO SAINT-LOUP A MINHA TIA, FOI
INSENSATO. MEU CARO AMIGO, SE TEM NECESSIDADE DE MIM, POR QUE NAO ME
ESCREVEU DIRETAMENTE? TERIA FICADO MUITO FELIZ POR VOLTAR; NAO RECOMECE
OUTRA VEZ ESSAS MEDIDAS ABSURDAS. )

"Teria muito feliz por voltar!" Se ela dizia isto, era portanto por lamentar o ter ido. E que sé
procurava um pretexto para regressar. Assim, bastava-me fazer o que pedia, escrever-lhe que
tinha necessidade dela, e ela voltaria. Portanto, retornaria a Albertine de Balbec (pois desde a sua
partida, voltara a sé-lo para mim um caramujo do mar, ao qual ndo prestamos atencido quando o
temos sobre nossa comoda, e no qual, uma vez que nos separamos dele porque o perdemos,
ficamos pensando, o que antes j4 ndo faziamos, ela me recordava toda a jovial beleza das
montanhas azuis do mar). E ndo era apenas ela que se tornara um ser de imaginagao, isto &,
desejavel, mas a vida com ela é que passara a ser uma vida imaginaria, ou seja, livre de todas as
dificuldades, de modo que dizia comigo:

"Como vamos ser felizes!"

Porém, no momento em que eu estava seguro desse regresso, Nnao era preciso dar a
impressao de apressa-lo, mas, ao contrario, apagar o mau efeito causado pela missdo de Saint-
Loup, que mais eu ainda poderia renegar, dizendo que ele agira por conta propria, pois sempre
mostrara favoravel ao nosso casamento.

Entretanto, eu relia a sua carta e, apesar de tudo, sentia-me desapontado com o pouco
que, numa carta, existe de pessoal. Sem dulvida, os caracteres escritos exprimem 0 nosso
pensamento, 0 mesmo acontece com as nossas emogdes; € sempre em presenga de um
pensamento que ndés nos encontramos ainda assim, na pessoa, 0 pensamento s6 nos aparece
apos ter se difundido corola da fisionomia desabrochada como um nenufar. Isso, afinal, o modifica
muito. E talvez uma das causas de nossas permanentes decepcdes no amor esses permanentes
desvios que fazem que, a espera da criatura ideal a quem amamos, todo encontro nos traga uma
pessoa de carne que ja existe bem pouco em nosso sonho. E depois, quando reclamamos alguma
coisa dessa pessoa, recebemos uma carta em que da proépria pessoa fica muito pouco, como nas
da algebra ja nao existe a determinacdo das cifras da aritmética, que, possua; nao contém as
qualidades dos frutos ou das flores adicionados. Todavia a criatura amada, suas cartas, sao
talvez, enfim, traducbes por menos satisfatério que seja, passar de uma a outra da mesma
realidade, visto que a carta s6 nos parece insuficiente quando a lemos, pois suamos frio enquanto
nao chega, bastando para acalmar a nossa angustia quando ndo para encher, como seus
sinaizinhos negros, o nosso desejo, que sente que ali afinal s6 existe o equivalente de uma
palavra, de um sorriso, de um beijo, e ndo essas mesmas coisas.

Escrevi a Albertine:

Minha amiga, ia justamente lhe escrever e agradeco-lhe o ter dito que, se eu tivesse
necessidade de vocé, teria voltado logo; é bem do seu feitio compreender de forma tao elevada o
devotamento a um velho amigo e minha estima por vocé s6 pode ter aumentado. Mas nao, eu ndo
0 pedira e nao o pedirei; voltar a ver-nos, ao menos daqui a muito tempo, talvez nédo lhe fosse
penoso, moga insensivel. Para mim, que as vezes vocé julgara tao indiferente, seria muito. A vida
nos separou. Vocé tomou uma decisdo que acho muito sensata e que ocorreu no momento
adequado, com um pressentimento maravilhoso, pois vocé partiu no dia seguinte aquele em que
eu acabava de receber o consentimento de minha mae para pedir a sua mao. Eu o teria dito
quando despertasse, quando recebi a carta dela (ao mesmo tempo que a sua!). Talvez vocé
tivesse receado me fazer sofrer, indo embora nessa ocasido. E talvez tivéssemos unido as nossas



vidas pelo que seria, quem sabe? uma desgraca para noés. Se isso era 0 que havia de acontecer,
bendita a sua sabedoria. Perderiamos todos os seus frutos se nos tornassemos a ver. Nao que
isso nao fosse tentador. Mas é pequeno o meu mérito em resistir. Vocé conhece a criatura
inconstante que sou, e como esqueco depressa. Assim, nao tenho de que me queixar. Vocé me
disse isto varias vezes, sou principalmente um homem de habitos. Os que comego a adquirir sem
vocé ainda ndo sdo muito arraigados. E claro que, neste momento, os que possuia com vocé e
que sua partida transtornou s@o ainda os mais fortes. Nado o serdo por muito tempo. Justo por
esse motivo, eu havia pensado em aproveitar esses Ultimos dias em que ver vocé ainda ndo seria
para mim o que sera daqui a duas semanas, talvez menos (desculpe a franqueza): um incobmodo
pensei em aproveita-los, antes do esquecimento final, para que resolvéssemos juntos pequenas
questdes materiais em que vocé poderia, boa e encantadora amiga, prestar um servigco aquele
que se julgou, por cinco minutos, o seu noivo. Como néo duvidava da aprovagdo de minha mae,
como, por outro lado, desejava que cada um de noés tivesse toda essa liberdade da qual vocé me
fez, muito gentil e abundantemente, um sacrificio que se podia admitir para uma vida em comum
de algumas semanas, mas que se tornaria tdo odiosa para vocé quanto a mim, agora que
deviamos passar a vida inteira juntos (quase me magoa, ao lhe escrever neste momento, pensar
que isso esteve a ponto de ocorrer, esteve por um atriz); tinha pensado em organizar nossa
existéncia da maneira mais independente possivel e, para comecar, quisera que vocé possuisse
aquele iate, no qual poderia alar, enquanto eu, por demais enfermo, ficaria esperando no porto;
tinha escrito a Elstir para pedir conselho, ja que vocé aprecia o seu gosto. Em terra, eu que vocé
tivesse um automovel sé para seu uso particular, no qual sairia; a seu bel-prazer.

O iate ja estava quase pronto e se chama, conforme se, expressa em Balbec, o Cisne. E,
lembrando-me que vocé preferiria os carros Rolls-Royce a todos os demais, havia encomendado
um destes. Pois bem, agora que ndo nos veremos mais, € como nao espero fazé-la aceitar o
barco nem o carro (para mim, eles nao teriam utilidade nenhuma), tinha pensado que
encomendara a um intermediério; mas dando o seu nome vocé talvez cancelando a encomenda,
evitar-me esse iate e esse carro indteis. Mas para muitas outras coisas, precisamos conversar.
Ora, parece-me que, se for suscetivel de ama-la novamente (o que nao devera durar muito tempo)
€ insensato, por causa de um barco a vela e de um Rolls-Royce, que nos viéssemos de novo,
arriscando a felicidade da sua vida, pois vocé julga que ela consista ser longe de mim. Nao, prefiro
conservar o Rolls-Royce e até o iate. E, como nao me utilizarei deles e ambos certamente ficarao,
sempre, um desarmado € o outro na garagem, mandarei gravar no... (meu Deus, ndo ouso
escrever um inexato de peca e cometer uma heresia que a deixaria chocada) no iate estes versos
de Mallarmé de que vocé gosta:

Un cygne, d'autrefois se souvient que c'est lui Magnifique mais qui sans espoir se délivre Pour
n‘avoir pas chanté la région ou vivre Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui.

["Um cisne de outrora se recorda que € magnifico, mas sem esperangas se desprende, por nao
ter regido onde viveu quando resplandeceu o tédio do estéril inverno.” (N. do T)]

Vocé se lembra, é a poesia que assim comeca: Le vierge, le vivace aujourd'hui.

['O virgem, o vivaz, o belo dia de hoje."(N. do T)]

Infelizmente o dia de hoje ja ndo é virgem nem belo. Porém que, como eu, sabem que irdo
logo formar desse "hoje" um "amanh&@" suportavel, que também sdo quase insuportaveis. Quanto
ao Rolls-Royce, mereceria antes outros versos do mesmo poeta, que vocé dizia ndo poder
compreender:

Dis si je ne suis pas joyeux

Tonnerre et rubis aux moyeux De voir en l'air que ce teu troue

Avec des royaumes épars Comme mourir pourpre la roue Du seu | vésperal de mes chars.

["Diga se ndo sou feliz / Nos eixos corisco e rubis / Por ver no ar que este fogo fura/ E com os
reinos/ Como acabar purpura a roda / De uma s6 vesperal de meus carros." (N. do T)]

Adeus para sempre, minha pequena Albertine, e obrigado ainda pelo bom passeio que
fizemos juntos na véspera de nossa separacao. Guardo uma lembranga muito boa dele.

P.S.: Nao respondo ao que vocé me diz das pretensas proposi¢cdes que Saint-Loup (que de modo
algum creio que esteja na Touraine) teria feito a sua tia. Isso é coisa de Sherlock Holmes. Que
idéia vocé faz de mim?

Sem duvida, da mesma forma que antigamente eu dissera a Albertine: "Nao amo vocé",
para que ela passasse a me amar; "esqueco as pessoas quando fico sem vé-las", a fim de que ela
me visse bem mais vezes; "decidi abandona-la", para prevenir toda idéia de separagao-agora,



porque desejava absolutamente que ela voltasse dali a uma semana, é que eu dizia: "Adeus para
sempre;" é porque desejava revé-la, que lhe dizia: "Acho perigoso que nos voltemos a ver";
porque viver separado dela me parecia pior que morrer, € que lhe escrevia: "Vocé tem razao,
seriamos infelizes juntos." Ai de mim, esta carta fingida, que escrevi para dar a impressao de nao
me importar com ela (Unico orgulho que restou de meu antigo amor por Gilberte no meu amor por
Albertine) e também pela dogura de dizer certas coisas que s6 podiam emocionar a mim e nao a
ela, deveria eu ter previsto logo ser possivel que ela tivesse como resultado uma resposta
negativa, ou seja, que consagrasse o0 que eu dizia; que era até provavel que tal ocorresse, pois,
ainda que Albertine fosse menos inteligente do que era, ndo teria duvidado um so6 instante do que
0 que eu dizia era falso. Com efeito, sem deter-se nas intencbes que eu enunciava nessa carta, s
o fato de escrevé-la, mesmo que nido se seguisse a missao de Saint-Loup, ja lhe bastava para
provar o meu desejo de que ela voltasse e para aconselha-la a me deixar cada vez mais fisgado
no anzol. Depois, tendo previsto a possibilidade de uma resposta negativa, deveria prever
igualmente que essa resposta de subito me restituiria, em sua mais extrema vivacidade, o meu
amor por Albertine. E deveria ter indagado a mim mesmo, antes de enviar a carta, se, no caso de
Albertine responder no mesmo tom e ndo querer voltar, eu seria suficientemente senhor de
minhas magoas para me forgar a permanecer em siléncio, para nao lhe telegrafar: VOLTE, ou nao
Ihe enviar outro emissario, o que, depois de lhe haver escrito que ndo mais nos veriamos, seria
mostrar-lhe, até a Ultima evidéncia, que ndo podia passar sem ela, e teria como resultado que ela
recusasse ainda mais energicamente, e que, ndo podendo mais suportar a minha angustia,
partisse ao seu encontro, talvez para nao ser recebido. E, sem dlvida, esta teria sido, apos trés
enormes atitudes desastradas, a pior de todas, depois do que s6 me restaria o suicidio diante da
sua casa. Mas a forma caodtica com que se constroi 0 universo psicopatolégico obriga a que ato
desastrado, o0 ato que acima de tudo seria preciso evitar, seja justamente o ato calmante, o ato
que, abrindo-nos outras perspectivas de esperanga até que lhe percebamos o resultado,
desembarace-nos momentaneamente da dor intoleravel que a recusa faz nascer em nés. De
modo que, quando a dor é excessivamente forte, precipitamo-nos na falta de jeito que consiste em
escrever, em implorar a outrem, em ir ver, em provar que nao podemos passar sem a mulher
amada. Mas nao previ nada disso. Parecia-me, ao contrario, que o resultado da carta era o de
fazer Albertine voltar o mais rapido possivel. Assim, pensando na conseqiiéncia, sentira uma
grande dogura ao escrever a carta. Mas, ao mesmo tempo, ndo deixara de chorar enquanto
escrevia; primeiro, um pouco da forma como no dia em que havia representado a separacao falsa,
porque as palavras, configurando-me a idéia que me expressavam, embora tendessem ao
objetivo oposto (pronunciadas mentirosamente para, por orgulho, ndo reconhecer que eu a
amava), traziam nelas a sua tristeza; mas também porque eu sentia que a idéia tinha o seu tanto
de verdade.

Parecendo-me seguro o resultado dessa carta, lamentei té-la enviado, ao imaginar a volta
de Albertine, em suma tao facil, bruscamente as tornavam o nosso casamento uma coisa ma para
mim regressaram com todas as suas forcas. Esperava que ela se recusasse a voltar. Estava me
preocupando de que minha liberdade, todo o futuro da minha vida achavam-se na dependéncia de
sua recusa; que fizera uma loucura ao escrever-lhe; que deveria ter pegado de volta a carta,
infelizmente ja enviada, quando Frangoise, ao entregar-me o jornal que acabava de chegar, a
trouxera de novo, pois ndo sabia quantos selos devia pbér no envelope. Porém logo mudei de
opinido; desejava que Albertine regressasse, mas queria que essa decisdo partisse dela para
acabar com a ansiedade, e decidi restituir a carta a Frangoise. Abri o jornal. Anunciava Berma.
Entdo lembrei-me das duas maneiras diferentes como tinha ouvido-a e foi agora de uma terceira
forma diversa que pensei na cena da declaracdo: tinha a impressao de que aquilo que recitara
tantas vezes para mim mesmo, o que escutara no teatro, era o enunciado de leis que deveria
experimentar na vida. Em nossa vida ha coisas as quais ndo sabemos o quanto nos ligamos. Ou
entdo, se ndo as vemos, & porque vivemos adiando, com medo de fracassar ou de sofrer, ou
mesmo tomar posse delas. Foi o que me acontecera no caso de Gilberte, quando julgara
renunciar a ela.

Se, antes do momento em que estamos totalmente ligados nessas coisas, momento bem
posterior aguele em que nos julgamos absolutamente desligados delas, a moga a quem amamos,
por exemplo, fica noiva; enlouquecemos; ndo mais podemos suportar a vida que nos parecia tao
momentaneamente sossegada. Ou entdo, se a coisa esta em nossa posse, achamos o fardo, que
de bom grado cederiamos; é o que me havia acontecido com Albertine. Mas, se uma viagem nos



tira a criatura desprezada, ja nao podemos suportar. Pois bem, nao é certo que o "argumento” da
Fedra reunia os dois casos? Hipotese a partir de Fedra, que até entdo cuidara de oferecer-se a
sua inimizade por escrever, diz ela, ou melhor, como a faz dizer o poeta; pois, ndo vé saida e
porque ndo amada, Fedra ndo se contém. Vai confessar-lhe o seu amor, e ocorre entdo que eu
tantas vezes recitara para mim mesmo: On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous.

["Dizem que breve ireis para longe de nos." (Racine, Phédre, ato ll, cena V, verso 584). (N. do, T)]

Claro que esse motivo da partida de Hipdlito & acessorio. Podemos pensar, junto do outro,
a morte de Teseu. E da mesma forma, quando, alguns versos adiante, Fedra, por um momento,
faz cara de que foi mal compreendida: “Aurais je perdu tout le soin de ma gloire?” ["Teria eu
perdido todo o zelo pela minha honra?" (ibid. verso 666). (N. do T)]; pode-se pensar que é porque
Hipdlito repeliu sua declaragdo: Madame, oubliez-vous/ Que Thésée est mon pere, et qu'il est
votre époux? ["Senhora, acaso esqueceis / Que Teseu é meu pai e que é vosso marido?" ibid,
versos 663-664) (N. do T)].

Todavia, mesmo que ele ndo manifestasse tal indignagédo, Fedra poderia sentir do mesmo
modo, diante da felicidade, que esta valia muito pouco. Vendo, porém, que nao alcancava a
felicidade, e que Hipdlito julga ter entendido mal e se desculpa, entao - assim como eu, querendo
devolver a minha carta a Francgoise - ela deseja que a recusa venha dele, deseja arriscar a sorte
até o fim: “Ah! cruel, tu mas troe entendue." ["Ah, cruel, entendeste-me até demais." (ibid., verso
670) (N. do T)]

E até mesmo as grosserias, segundo me contaram de Swann para com Odette, ou as
minhas para com Albertine, grosserias que substituem o amor anterior por um novo, feito de
piedade, de enternecimento e de necessidade de efusdo, e que apenas representam uma variante
do antigo, também se encontram nesta cena:

Tu me hai'ssais plus, je ne taimals pas moins.

Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes.

[“Pois que mais me odiavas, eu ndo te amava menos./ Tuas desgracas ainda te davam novos
encantos." (Id., ibid., 688-689). (N. do T)]

A prova que o zelo pela sua honra nao é o que mais importa para Fedra, estda em que ela
perdoaria Hipolito e recusaria os conselhos de Oenone, caso nao soubesse, naquele instante, que
Hipodlito gostava de Aricia. De tal forma o ciime, que em amor equivale a perda completa da
felicidade, € mais sensivel que a perda da reputagéao.

E entdo que ela deixa Oenone (que é somente o nome da pior parte dela mesma) caluniar
Hipdlito sem se encarregar do cuidado de defendé-lo e, assim, envia este que ndo quer saber dela
a um destino cujas calamidades, alids, ndo a consolam de maneira alguma, ja que sua morte
voluntaria segue-se logo a morte de Hipdlito. Pelo menos, foi assim, reduzindo a parte de todos os
escrupulos "jansenistas", como teria dito Bergotte, que Racine atribuiu a Fedra para fazé-la
parecer menos culpada, que me surgia aquela cena, espécie de profecia dos episdédios amorosos
da minha propria existéncia. Essas reflexdes, alias, nada mudado em minha determinagéo, e
estendi a carta para Frangoise para que enfim a pusesse no correio, tencionando realizar junto a
Albertine aquela que me parecia indispensavel desde que soubera nao ter sido feita. Se erramos
ao pensarmos que a satisfacdo do nosso desejo tenha pouca importancia, pois, desde que
supomos que ele ndo pode se realizar; novamente nos aferramos nele, e s6 admitimos que nao
valia a pena persegui-lo quando estamos seguros de alcanga-lo. E, no entanto, temos razdo. Pois,
se tal satisfacao e tal felicidade s6 parecem mesquinhas devido a certeza, sao, todavia, algo de
instavel de onde podem sair desgostos. E estes serdo tanto mais intensos quanto mais completa a
realizagao do desejo, e mais impossiveis de suportar se, contra a lei da natureza a felicidade tiver
sido prolongada por algum tempo, recebendo a consagracao do habito.

Também num outro sentido, as duas tendéncias - na espécie, a que meu empenho em que
a carta seguisse; e aquela de, ao julga-la remetida, arrependo-me - contém ambas a sua verdade.
Quanto a primeira, é perfeitamente compreensivel que corramos atrds da nossa felicidade ou da
nossa desgraga - e que ao mesmo tempo, aspiremos a por diante de nds, através desse ato novo
que comegcara a desenvolver suas conseqgliéncias, uma espera que ndo nos deixa em desespero
absoluto numa palavra: que procuremos fazer passar por outras mas, que imaginamos nos devem
ser talvez menos cruéis, o mal de que sofremos. Mas a outra tendéncia ndo é menos importante,
pois, nascida da crenga no éxito nossa tentativa, € pura e simplesmente 0 comego; 0 comego
antecipado da decisdo que em breve sentiriamos em presenca da satisfacao do desejo; ou a pena
de termos fixado para nés, em detrimento das outras que se acham excluidas, em forma de



felicidade.

Eu dera a carta a Frangoise dizendo-lhe que fosse pér no correio. Logo que a carta partiu,
concebi de novo o regresso de Albertine como coisa iminente. Tal regresso ndo deixava de por
em meu pensamento graciosas imagens que neutralizavam bastante, um pouco por sua dogura,
0S perigos que eu via nesse retorno. A docura, perdida ha tanto tempo, de té-la junto a mim
abrigava-me.

Passa o tempo, e, aos poucos, tudo o que diziamos mentirosamente transforma em
verdade; ja o experimentara bastante com Gilberte. A indiferengca que eu fingira, quando nao
parava de solugar, acabara por cumprir-se; pouco a pouco, como eu dizia a Gilberte numa férmula
mentirosa e que, retrospectivamente, tornara-se verdadeira, a vida nos havia separado.
Lembrava-me disso e disse comigo: "Se Albertine deixa correr alguns meses, minhas mentiras se
transformarao em verdade. E agora que o mais duro ja passou, ndo seria o caso de desejar que
ela deixasse correr este més? Se ela voltar, renunciarei a vida verdadeira que realmente ainda
ndo estou em condicbes de desfrutar, mas que progressivamente podera comecar a me
apresentar encantos, ao passo que a lembranca de Albertine ira enfraquecendo.” Nao digo que o
esquecimento ndo comegasse a cumprir sua tarefa. Mas um dos efeitos do esquecimento-fazendo
com que muitos dos aspectos desagradaveis de Albertine, das horas aborrecidas que eu passava
com ela, ja ndo se reproduzissem na minha meméria, € deixassem portanto de ser motivos para
desejar que ela ndo estivesse ali, como era 0 meu desejo quando ela ainda estava aqui era
precisamente o de me fornecer dela uma imagem sumaria, embelezada de todo o amor que eu
sentira por outras. Sob essa forma particular, o esquecimento, que no entanto trabalhava para me
habituar a separacgao, fazia-me, ao mostrar-me Albertine mais doce, mais bonita, desejar ainda
mais a sua volta. Desde que ela se fora, muitas vezes, quando me parecia que ndo podiam
perceber que eu estivera chorando, tocava a campainha chamando Francoise, € lhe dizia:

- Precisa ver se a Srta. Albertine esqueceu alguma coisa. Cuide para fazer a sua cama, de
modo que esteja pronta quando ela chegar. - Ou simplesmente: - Ainda outro dia, a Senhorita
Albertine me dizia... Olhe, justamente na véspera de sua partida...- Com isso, queria diminuir em
Francoise o detestavel prazer que Ihe causava a partida de Albertine, dando-lhe a entender que
sua auséncia seria curta; e também queria mostrar a Francoise que nao temia falar dessa partida,
mostra-la como o fazem certos generais que chamam de recuos forcados a uma retirada
estratégica e realizada segundo um plano preestabelecido - como sendo intencional, como
constituindo um episédio cujo verdadeiro significado eu escondia momentaneamente, mas de
modo algum como o fim da minha amizade com Albertine. Nomeando Albertine sem cessar,
desejava por fim entrar de novo, como um pouco de ar, algo dela neste quarto onde a sua partida
deixara o vazio e onde eu ja nao respirava mais. E buscamos diminuir as proporgdes de nossa
dor, fazendo-a tomar parte da linguagem falada, entre a encomenda de um terno e as ordens para
o jantar.

Ao arrumar o quarto de Albertine, Frangoise, curiosa, abriu a gaveta de uma mesinha de
madeira rosada, onde minha amiga punha os objetos intimos que tirava ao deitar.

- Oh, Senhor, a Senhorita Albertine se esqueceu de pegar os anéis! Ficaram na gaveta. -

Meu primeiro impulso foi dizer:

- E necessario envia-los. - Mas isso daria a impressao de ser incerta a sua volta.

- Bem - respondi ap6s um instante de siléncio -, quase nao vale a pena manda-los, pelo
pouco tempo que ela deve ficar ausente. Dé-mos, vou cuidar disso. - Frangoise os entregou com
uma certa desconfianca. Detestava Albertine mas, julgando-me por si mesma, pensava que nao
me podiam confiar uma carta escrita por minha amiga sem receio de que eu a abrisse. Peguei os
anéis.

- Tenha cuidado para ndo perdé-los, senhor - disse Frangoise -, sdo verdadeiramente
bonitos! Nao sei quem os deu, se foi o senhor ou outra pessoa, mas sei perfeitamente que é
alguém muito rico e de bom-gosto!

- N&o fui eu - respondi a Francoise - e além disso ndo foram os dois presentes da mesma
pessoa; um lhe foi dado pela sua tia e o outro ela comprou.

- Nao foram da mesma pessoa! - exclamou Frangoise -; o senhor estd brincando; sao
iguaizinhos, menos o rubi, que foi acrescentado num deles. Em ambos existe a mesma figura de
mesmas iniciais no lado de dentro. -

Nao sei se Francoise percebia o mal que estava me fazendo, mas comecou a esbogar um
sorriso que nao mais abandonou seus labios.



- Como, a mesma aguia? Vocé esta louca. Neste que ndo tem rubi aguia, mas no outro
esta cinzelada uma espécie de cabegca de homem.

- Homem? Onde o senhor viu isso? Com 0 meu lorgnon eu vi logo que se trata de uma das
asas da aguia; o senhor deve pegar sua lente; vera a outra asa do outro lado, a cabeca e o bico
no meio. Véem-se até as penas, uma a uma. Ah, é que trabalho. -

A necessidade ansiosa de saber se Albertine me havia mentido; esquecer que eu deveria
manter alguma dignidade na presencga de Frangoise recusar-lhe 0 maldoso prazer que ela sentia,
se ndo em me torturar, ao me difamar a minha amiga. Eu arquejava, enquanto Frangoise ia buscar
minha lente. Peguei-a, pedi a Frangoise que me mostrasse a aguia no anel com rubi, e teve
dificuldade em me fazer reconhecer as asas, estilizadas do mesmo modo no outro anel, o relevo
de cada pena, a cabeca. Assinalou-me também insignias parecidas, as quais, & verdade,
acrescentavam-se outras no anel com rubi. E de dentro 0 monograma de Albertine.

- Mas espanta-me que o senhor tenha necessidade de tudo isto para ver que se tratava do
mesmo anel - disse Frangoise - Mesmo sem os olharmos de perto, sente-se muito bem o mesmo
jeito, a mesma forma de preguear o ouro, a mesma maneira. S6 com uma olhadela eu seria de
jurar que teriam vindo do mesmo local. Isto se reconhece como a cozinha de uma boa cozinheira.
- E, de fato, a sua curiosidade de doméstica aticada e habituada a reparar em detalhes com
espantosa precisdo, juntara-se, para ela nessa vistoria, o gosto que ela possuia, esse mesmo
gosto, efetivamente mostrava na cozinha e que, talvez, fora agugcado, como eu percebera ao
seguir a Balbec, em seu modo de vestir, sua faceirice de mulher que tinha sido bonita, havia
reparado nas jOias e vestidos das outras mulheres. Se me enganasse com a caixinha de remédio
e, em vez de tomar alguns comprimidos de veronal, ou em que reparasse ter bebido tacas de cha
em excesso, engolisse outros comprimidos de cafeina, meu coragdo nao teria batido com mais
violéncia.

Pedi a Francgoise que saisse do quarto.

Gostaria de ver Albertine imediatamente. Ao notar sua mentira, ao ciime pelo
desconhecido, acrescentava-se a dor de que tivesse deixado se presentear daquela maneira.
Mais presentes Ilhe dava eu; mas uma mulher a quem sustentamos nao nos parece uma mulher
sustentada enquanto ndo sabemos que o é pelos outros. E, todavia, ja que gastara continuamente
tanto dinheiro com ela, eu a aceitara apesar dessa baixeza moral; baixeza eu mantivera nela, que
aumentara talvez, ou talvez criara. Depois, como tem dom de inventar histérias para embalar a
nossa dor, como chegamos, quase a morrer de fome, a nos convencer que um desconhecido vai
nos deixar uma fortuna de cem milhdes. Imaginei Albertine em meus bragos, explicando-me uma
palavra que era por causa da semelhanca de fabricacao que ela havia comprado o outro anel, e
que fora ela mesma quem mandara gravar seu monograma nele. Mas tal explicacdo ainda era
fragil, ainda nao tivera tempo de penetrar profundamente em meu espirito suas raizes benfazejas;
minha dor, assim, ndo podia ser acalmada tao depressa. E imaginava que tantos homens, que
contam aos outros que sua amante é muito dedicada, sofrem de torturas semelhantes. E desse
modo que mentem aos outros e a si mesmos. Nao mentem de todo, alids; desfrutam com essas
mulheres de momentos verdadeiramente doces; mas pensemos em tudo o que essa gentileza que
elas tém para com eles diante dos amigos, e que os leva a se vangloriarem, e em tudo o que essa
gentileza que tém quando estdo sozinhas com seus amantes desconhecidos, e que permite a
estes abengoa-las, recobre de horas ignoradas em que o amante sofreu, duvidou, fez em toda
parte buscas inlteis para conhecer a verdade! E a tais sofrimentos que se liga a dogura de amar,
de se encantar com as frases mais insignificantes de uma mulher, frases que sabemos ser
insignificantes, mas que perfumamos com o seu cheiro. Naquele momento, eu ja nao podia
deleitar-me em respirar, pela recordagao, o de Albertine. Aterrado, com os dois anéis na mao,
olhava aquela aguia impiedosa, cujo bico me atormentava o coragao, cujas asas de plumas em
relevo tinham arrebatado a confianca que eu conservava em minha amiga, € sob cujas garras o
meu espirito dilacerado ndo podia escapar um sé instante as perguntas feitas sem cessar em
relacdo aquele desconhecido, de quem a aguia sem duvida simbolizava o0 nome, sem todavia
torna-lo legivel, desconhecido que ela certamente amara outrora e que sem dlvida havia
reencontrado ha pouco tempo; pois fora no dia tdo suave, tdo familiar, do passeio que fizemos
juntos no Bois, que eu tinha visto pela primeira vez o segundo anel, aquele em que a aguia
parecia mergulhar o bico na toalha de sangue claro do rubi.

De resto se, da manha a noite, eu ndo cessava de sofrer pela partida de Albertine, isto nao
significava que s6 pensasse nela. Por um lado, como 0 seu encanto, tendo desde muito tempo



atingido aos poucos até os objetos mais afastados dela, e que ndo eram menos eletrizados pela
mesma emog¢ao que ela me causava, se algo me fazia pensar em Incarville, ou nos Verdurin, ou
em um novo papel de Léa, um fluxo de sofrimento vinha me ferir. Por outro lado, o que eu mesmo
chamava pensar em Albertine era pensar nos meios de fazé-la voltar, de juntar-me a ela, de saber
o que andava fazendo. De modo que, se, durante essas horas de martirio incessante, um grafico
pudesse representar as imagens que acompanhavam o meu sofrimento, nele se veriam a estagéao
de Orsay, as cédulas oferecidas a Sra. Bontemps, Saint-Loup debrugado a escrivaninha inclinada
de uma agéncia de telégrafo, onde preenchia um formulario de telegrama para mim, e nunca a
imagem de Albertine. Da mesma forma que, no decurso de toda a nossa vida, 0 nosso egoismo
vé o tempo inteiro a sua frente os objetivos preciosos para 0 nosso eu; mas, jamais encara esse
mesmo eu que ndo deixa de considera-los, assim também o desejo, que dirige nossos atos, desce
até eles; mas ndo remonta a si ou porque, excessivamente utilitario, se precipita na acao e
desdenha o momento, ou porque procuramos o futuro para corrigir as decepgdes do presente;
finalmente porque a preguiga do espirito 0 impele a deslizar pela vertente imaginagdo em vez de
fazé-lo subir a rampa abrupta da introspeccao. Nessas horas de crise em que jogariamos toda a
nossa vida, a medida que a de quem ela depende revela melhora imensidade do lugar que ocupa
para deixando nada no mundo que ndo seja transtornado por ela, proporcional imagem dessa
criatura diminui a ponto de se tornar imperceptivel. Em todas as coisas encontramos o efeito de
sua presenca devido a emogao que senti; a propria causa, ndo a encontramos em parte alguma.
Durante aqueles dias incapaz de imaginar Albertine que quase poderia crer que a nao amasse, e
como minha mée, nos momentos de desespero em que nunca lhe foi imaginar minha avé (salvo
uma vez, no encontro fortuito de um sonho, cuja visdo desprezou de tal modo, mesmo dormindo,
que se esforgou, com o que lhe desse animo no sono, para prolonga-lo), teria podido acusar-se, e
de fato se acusa de néo sentir a perda de sua mée, cuja morte no entanto a matava, mas cujas
imagens lhe fugiam da lembranga.

Por que teria eu de acreditar que Albertine nao gostava das mulheres? Porque dissera nao
gostar delas, principalmente nos Ultimos tempos; mas repousava a nossa vida numa perpétua
mentira? Ela nunca me indagara sequer: "Por que ndo posso sair livremente? Por que pergunta
aos outros o que ando fazendo?" Mas era de fato uma vida bastante singular para que ela me
perguntasse essas coisas, caso nao lhes tivesse compreendido o motivo. Meu siléncio acerca dos
motivos de sua clausura, ndo era compreensivel que correspondesse de sua parte um mesmo e
constante siléncio acerca de seus perpétuos desejos, suas numerosas recordacdes, seus
inumeraveis anseios e esperangas? Francoise dava a impressao de saber que eu mentia quando
me referi préximo o regresso de Albertine. E sua crenca parecia basear-se sobre um mais do que
aquela verdade que de costume guiava a nossa criada: que os Patrdes ndo gostam de ser
humilhados em face dos servicais e s6 Ihes dao a conhecer a realidade apenas o que nao se
afaste muito de uma ficcao lisonjeira, prépria de manter o respeito. Desta vez, a crenca de
Francoise se baseara em outra como se ela propria ja houvesse despertado e mantido a
desconfianga no espirito de Albertine, sobreexcitado a sua colera, em suma, a tivesse levado ao
ponto que poderia prever como inevitavel a sua partida. Se isso fosse verdade, a minha versao de
uma partida temporaria, conhecida e aprovada por mim, s6 poderia contrariar a incredulidade por
parte de Frangoise. Mas a idéia que ela fazia do interesse de Albertine, o exagero com que, no
seu 6dio, aumentava o "lucro"; Albertine presumivelmente tirava de mim, podiam em certa medida
falsear a certeza. Assim, quando diante dela eu aludia ao préximo regresso de Albertine como
sendo uma coisa muito natural; Frangoise me encarava, para ver se ndo estava inventando, do
mesmo modo que, quando o mordomo, para aborrecé-la, trocando as palavras, lia a respeito de
uma nova politica em que ela custava a acreditar, como, por exemplo, o fechamento das igrejas e
a deportagcdo dos padres, la do fundo da cozinha e sem poder ler, Francoise fixava instintiva e
avidamente o jornal, como se pudesse ver se aquilo estava escrito de verdade.

Mas, quando ela viu que, apds ter escrito uma longa carta, eu punha no envelope o
endereco da Sra. Bontemps, esse terror, até entdo bem vago, de que Albertine regressasse,
aumentou em Frangoise. Expandiu-se em verdadeira consternagdo quando, certa manh3, teve de
me entregar, no meio da correspondéncia, uma carta em cujo envelope havia reconhecido a
caligrafia de Albertine. Indagava a si mesma se a partida de Albertine ndo fora uma simples
comédia, suposicao que duplamente a consternava, por assegurar definitivamente para o futuro a
vida de Albertine em nossa casa, e por constituir para mim, isto é, para ela mesma, na medida em
que eu era o patrdao de Francoise, a humilhacdo de ter sido enganado por Albertine. Apesar da



impaciéncia que eu tinha em ler a carta, ndo pude evitar contemplar por um instante o olhar de
Frangoise, de onde todas as esperancas haviam fugido, deduzindo desse pressagio a iminéncia
do retorno de Albertine, como um amador de esportes de inverno conclui alegremente que o
tempo frio esta préximo ao observar a partida das andorinhas. Por fim Francoise saiu, €, quando
me assegurei de que ela havia fechado a porta, abri sem rumor, para nao mostrar que estava
ansioso, a carta seguinte:

Meu amigo, obrigada por todas as boas coisas que me diz, estou as suas ordens para
cancelar a encomenda do Rolls-Royce, se acha que poderei lhe ser Gtil nisso, como creio. Basta
que vocé me escreva 0 nome de seu intermediario. Vocé se deixaria lograr por essa gente que sé
procura uma coisa: vender, e que faria vocé com um carro, vocé que nunca sai? Estou muito
comovida pelo fato de vocé haver conservado uma boa recordagao do nosso ultimo passeio. Creia
que, de minha parte, ndo esquecerei esse passeio duas vezes crepuscular (pois a noite caia e
nds temos de nos abandonar) e que ele sé se apagara do meu espirito com a noite fechada.

Senti perfeitamente que a Ultima frase ndo passava de uma frase e que Albertine nao
poderia conservar até a morte uma lembranca tdo doce desse passeio em que certamente nao
sentira nenhum prazer, visto que estava impaciente por me deixar. Mas admirei também como era
bem dotada a ciclista, a golfista de Balbec. Que antes de me conhecer sé havia lido Esther, e
como tivera eu razdo em achar que ela, na minha casa, enriquecera-se de qualidades novas que
a tornavam diferente e mais completa. E assim, a frase que |he tinha dito em Balbec: "Creio que a
minha amizade |lhe sera preciosa, que sou justamente a pessoa que poderia dar aquilo que Ihe
falta" — escrevera-a como dedicatéria numa fotografia: Como a de ser providencial -, essa frase
que dizia sem nela acreditar e unicamente por fazer achar benéfico o estar comigo e reprimir o
tédio que pudesse achar em sua companhia, essa frase também poderia ser verdadeira; da
mesma forma, quando eu lhe dissera que nao queria vé-la, de medo de ama-la. Havia dito porque,
ao contrario, sabia que no convivio constante o meu amor até a separacao so faria exalta-lo; mas,
na realidade, o convivio constante nascera de uma necessidade dela, infinitamente mais forte que
0 amor dos primeiros tempos em Balbec.

Mas, afinal, a carta de Albertine ndo adiantava em nada as coisas, me falava para escrever
ao intermediario. Era preciso sair dessa situacdo. Tive a seguinte idéia: mandei levar
imediatamente uma carta na qual lhe dizia que Albertine estava na casa da tia, que me sentia
muito sé; que ela me daria prazer imenso se viesse instalar-se em minha casa por algum tempo e
que, como eu nao queria fazer segredinhos, pedia-lhe que desse conta de Albertine. E, ao mesmo
tempo, escrevi a Albertine como se ainda nao tivesse recebido a sua carta:

Minha amiga, perdoe-me o que vocé compreende muito bem, de tanto os segredinhos que
desejei que vocé fosse avisada por ela e por mim. Por ter tido vocé tdo docemente em minha
casa, adquiri o mau habito de nao ficar sozinho. Ja que decidimos que vocé nao voltaria, pensei
que a pessoa que melhor poderia substituir, por ser a que me mudaria menos, a que mais me
lembraria vocé, & Andrée, e lhe pedi que viesse. Para que tudo isto ndo paregca muito brusco, s6
falei em alguns dias; mas, aqui entre nés, penso que desta vez sera para sempre. Nao acha que
tenho razao? Vocé sabe que o seu pequeno grupo de mocas em Balbec sempre foi a célula social
que teve para mim o maior prestigio, e ao qual senti extremamente feliz de ser agregado um dia.
Sem duvida, esse prestigio ainda hoje se faz sentir. Ja que a fatalidade de nossos temperamentos
e a ma vida ndo quiseram que a minha pequena Albertine fosse minha mulher, importa que ainda
assim terei uma mulher menos encantadora que ela, mas a quem maiores afinidades de
temperamento permitirdo talvez ser mais feliz comigo - Andrée.

Mas, depois de ter mandado essa carta, veio-me de suUbito a suspeita: que, quando
Albertine me escrevera: Eu teria ficado muito feliz por voltar se me tivesse escrito diretamente, so
o fizera porque eu ndo lhe escrevera diretamente e, mesmo que eu o tivesse feito, ainda assim ela
nao teria voltado; que ficasse contente por saber que Andrée estava em minha casa, e depois
seria minha mulher.

Contanto que ela, Albertine, ficasse livre, pois agora podia, ha oito dias ja, eliminando as
precaugdes de cada dia que eu havia tomado durante mais de seis meses em Paris, entregar-se a
seus vicios e fazer aquilo que, minuto apds minuto, eu tinha impedido. Eu dizia comigo que
provavelmente, 14 longe, ela empregava mal sua liberdade, e é claro que essa idéia que eu
formava me parecia triste, mas continuava geral, nada me mostrando de particular e, pelo nimero
indefinido das amantes possiveis que ela me fazia supor, sem me deixar fixar-me em nenhuma,
arrastava o meu espirito numa espécie de movimento perpétuo nédo isento de dor, porém de uma



dor que, pela auséncia da imagem concreta, tornava-se suportavel. Mas deixou de sé-lo e se
tornou atroz a chegada de Saint-Loup. Antes de contar por que as suas palavras me fizeram tao
infeliz, devo narrar um incidente que se coloca imediatamente antes de sua visita e cuja
recordacdo a seguir me perturbou de tal modo que enfraqueceu, se ndo a impressao penosa que
me causou a conversa com Saint-Loup, ao menos o alcance pratico dessa conversa. Tal incidente
consistiu no que se segue.

Ardendo de impaciéncia por ver Saint-Loup, eu o0 esperava na escada (0 que nao teria
podido fazer se minha méae estivesse presente, pois isso era o que ela mais detestava no mundo
depois de "falar da janela"), quando ouvi as seguintes palavras:

- Como, nao sabe despedir alguém que lhe desagrada? Nao é dificil. Por exemplo, ndo tem
mais que esconder os objetos que ele deve levar; entdo, no momento em que seus patrdes o
chamam, e estdo com pressa, ele ndo acha nada e perde a cabeca; minha tia dira a vocé, furiosa:
"Mas o que é que ele esta fazendo?" Quando ele chegar atrasado, todos estarao enfurecidos, e
ele nao trara o que é preciso. Depois de quatro ou cinco vezes, pode ficar certo de que ele sera
despedido, principalmente se vocé tiver o cuidado de sujar as escondidas o que ele deve manter
limpo; e mil outros ardis desse tipo... - Eu permanecia mudo de espanto, pois essas palavras
maquiavélicas e cruéis eram pronunciadas pela voz de Saint-Loup. Ora, eu sempre o considerara
como um sujeito tdo bom, tdo piedoso para com os desgracados, que aquilo me causava o efeito
de que ele estivesse representando o papel de Satanas; mas ndo podia estar falando no seu
proprio nome.

- Mas sempre é necessario que todos ganhem a sua vida - disse o seu interlocutor, que
entao avistei e que era um dos lacaios da duquesa de Guermantes.

- Que lhe importa, desde que vocé se saia bem? - respondeu maldosamente Saint-Loup. -
Vocé, além disso, tera o prazer de arranjar um bode expiatério. Podera muito bem derramar-lhe o
tinteiro na libré, quando ele estiver servindo um jantar de gala, enfim, ndo lhe dar um minuto de
trégua, de tal modo que ele acabara preferindo ir embora. De resto, vou lhe dar uma maozinha:
direi a minha tia que admiro a paciéncia de vocé em servir com um moleirdo daqueles e tdo mal
vestido. -

Apresentei-me, Saint-Loup veio ao meu encontro, porém minha confianga nele estava
abalada do que acabara de ouvir, tdo diferente daquele que eu conhecia. E me perguntei se
alguém é capaz de agir tdo cruelmente com um infeliz ndo havia representado o papel de traidor a
meu respeito, em sua missao junto a Sra. Bontemps. A reflexdo serviu, sobretudo, para ndo me
fazer considerar o seu fracasso como o de que eu nao podia ter éxito, se ele me deixasse. Mas,
enquanto ele estava a meu lado, era todavia no Saint-Loup de outrora e principalmente ao amigo
que de deixar a Sra. Bontemps, que eu pensava. Primeiro, ele me disse:

- Acho que deveria ter te telefonado mais vezes, mas diziam sempre que nao estavas.

Mas onde meu sofrimento se tornou insuportavel, foi quando ele me disse:

- Vou comegar por onde o meu ultimo despacho te deixou, depois de ter passado uma
espécie de galpao, entrei na casa e, no fim de um longo corredor, fizera entrar numa sala. -

A essas palavras de galpao, corredor e sala, e antes mesmo que acabassem de ser
pronunciadas, meu coracao foi atravessado com mais rapido do que se estivesse em contato com
uma corrente elétrica, pois a forca que as vezes da volta a Terra em um segundo ndo é a
eletricidade, mas a dor. Repeti, renovando com prazer o choque, essas palavras de galpao,
corredor depois que Saint-Loup foi embora! Num galpao a gente pode se esconder. E, naquela
sala, quem sabe o que Albertine fazia quando a tia se ausentava. Mas como? Eu entdo me havia
representado a casa em que morava Albertine ndo podendo ter galpdo nem sala? Nao, eu
absolutamente nao a representara a mim, a ndo ser como um lugar vago. Tinha sofrido uma
primeira vez quando individualizara geograficamente o lugar em que ela estava, quando soubera
em vez de estar em dois ou trés locais possiveis, ela se achava na Touraine; palavras da porteira
de seu apartamento haviam marcado em meu coragdo, num mapa, o lugar onde enfim era preciso
sofrer. Mas uma vez habituado a idéia que ela se encontrava numa casa da Touraine, eu nao
tinha visto essa casa; nunca me viera a imaginacao esta horrivel idéia de sala, de galpdo e de
corredor; agora pareciam estar a minha frente, na retina de Saint-Loup que os vira; os cOmodos
em que Albertine passava, andava, vivia, esses comodos em particular no tinham uma infinidade
de cdmodos possiveis que se haviam destruido uns aos outros. A essas palavras de galpéo,
corredor e sala, pareceu-me loucura ter deixado Albertine, oito dias nesse lugar maldito cuja
existéncia (e nao a simples possibilidade)estava prestes de me ser revelada. Ai de mim! Quando



Saint-Loup me disse, igualmente naquela sala, ouvira cantarem a meia voz num aposento ao lado,
e que era Albertine quem cantava, compreendi desesperado que, livre de mim, afinal, ela era livre.
Havia reconquistado a sua liberdade. E eu, que pensava que ela viria tomar o lugar de Andrée!
Minha dor se transformou em colera contra Saint-Loup.

- Foi tudo o que pedi que evitasses, que ela soubesse que ias!

- Se achas que era facil! Tinha assegurado que ela nao se achava la. Oh, sei muito bem
que ndo estas contrariado comigo, senti-o perfeitamente nos teus telegramas. Porém és injusto;
fiz o que pude. -

Solta de novo, tendo deixado a jaula de onde, em minha casa, eu ficava dias inteiros sem
chama-la ao meu quarto, ela retomara para mim todo o seu brio; tornara-se outra vez aquela que
todos seguiam, o passaro maravilhoso dos primeiros dias.

- Enfim, resumamos. Quanto ao dinheiro, ndo sei o que te dizer. Falei a uma senhora que
me pareceu tao delicada que receei ofendé-la. Ora, ela ndo exclamou "Oh!" quando falei em
dinheiro. E até, um pouco depois, disse-me que estava comovida por ver que nos
compreendiamos tdo bem. No entanto, tudo o que ela disse a seguir era tao delicado, tdo sublime,
que me parecia impossivel que ela tivesse dito, quanto ao dinheiro que Ihe oferecia: "Nés nos
compreendemos tdo bem", pois no fundo eu agia como um patife.

- Mas talvez ela ndo tenha te compreendido, talvez ndo haja escutado, deverias ter
repetido, pois certamente isto € que daria certo.

- Mas como queres que ela ndo tenha escutado? Falei-lhe como te falo agora, ela nao era
surda nem louca.

- E ela nao fez nenhuma observagao?

- Nenhuma.

- Deverias ter-lhe dito mais uma vez.

- Como querias que eu lhe dissesse mais uma vez? Logo ao entrar, vendo a fisionomia
dela, disse comigo que te havias enganado, que me mandavas fazer uma tremenda gafe, e era
extremamente dificil oferecer-lhe dinheiro assim. Fi-lo todavia para te obedecer, convencido de
que me poria porta a fora.

- Mas ela nao o fez. Portanto, ou ndo tinha ouvido e seria necessario recomecar, ou
poderias continuar a esse respeito.

- Dizes: "Ela nao tinha ouvido" porque estas aqui, mas, repito, se tivesses assistido a
nossa conversa... Nao havia nenhum rumor. E eu falei brutalmente. Nao é possivel que ela nao
tenha compreendido.

- Mas afinal, ela esta bem persuadida de que sempre quis desposar a sua sobrinha?

- Nao; quanto a isso, se queres a minha opinido, ela ndo acreditava que tivesses em
absoluto a intengdo de casar. Disse-me que tu mesmo havias confessado a sobrinha que
desejavas abandona-la. Nao sei nem mesmo se agora ela esteja bem convencida de que desejas
casar.

Isto me tranquilizava um pouco, mostrando que eu estava menos humilhado, logo, capaz
de ser amado ainda, mais livre para tentar um passo decisivo. Contudo, sentia-me atormentado.

- Estou aborrecido, pois vejo que nao estas satisfeito.

- Sim, estou comovido, reconhecido pela tua gentileza, mas me parece que terias podido...

- Fiz o melhor que pude. Outro qualquer nao poderia ter feito mais, nem mesmo o que fiz.
Experimenta outra pessoa.

- N&o, de jeito nenhum. Mas, se soubesse, néo teria te enviado, mas o fracasso de tua
providéncia ndo me impede de tentar outra.-

Fazia-lhe censuras: ele tentara prestar-me um servigo € nao lograra éxito. Ao sair, Saint-
Loup tinha cruzado com algumas mogas que entravam. Eu ja havia suposto muitas vezes que
Albertine conhecia mocgas naquele lugar, mas era a primeira vez que isso me torturava. E preciso
crer de fato que a Natureza concede ao nosso espirito a secre¢cdo de um contra-veneno natural
que aniquila as suposicées que fazemos a um tempo sem trégua € sem perigo; porém coisa
alguma me imunizava contra aquelas mogas que Saint-Loup tinha encontrado.

Mas todos esses detalhes, ndo era justamente isso 0 que eu procurara obter de cada
pessoa a respeito de Albertine? Nao fora eu quem, mesmo sem conhecé-los mais precisamente,
pedira a Saint-Loup, chamando-o de volta pelo seu coronel, que passasse de qualquer jeito em
minha casa? Entdo ndo fora o que desejara, eu, ou melhor, a minha dor ansiosa, avida por
aumentar e alimentar deles? Por fim Saint-Loup me dissera ter tido a boa surpresa de encontrar



perto dali, uma unica pessoa conhecida e que lhe recordara o passado, uma amiga de Rachel,
uma bela atriz que passava as férias nas redondezas. E dessa atriz bastou para que eu dissesse
para mim mesmo: "Talvez seja como se aquilo bastava para que eu visse, nos préoprios bracos de
uma mulher a que conhecia, Albertine risonha e rubra de prazer. E, no fundo, por que nao assim?
Teria eu deixado de pensar em mulheres desde que conhecia Albertine. Na noite em que estivera
pela primeira vez na casa da princesa de Guermantes antes de regressar, ndo pensava eu muito
menos nesta Ultima que na moga de quem Saint-Loup gostava e que freqlientava os bordéis, e na
camareira da Sra. Putbus? Por causa desta Ultima é que eu tinha voltado a Balbec? Mais
recentemente, tive vontade de ir a Veneza; por que nao poderia Albertine ter vontade de ir a
Touraine. Apenas, no fundo - percebia agora-, eu ndo a teria deixado, nao iria a Veneza. No fundo
de mim mesmo, dizendo sempre: "Em breve a deixarei", sabia que; a deixaria mais, tdo bem
quanto sabia que n&o principiaria mais a trabalhar viver uma vida higiénica, enfim, tudo aquilo que
diariamente me prometia para o dia seguinte. Apenas, no fundo, fosse o que fosse aquilo em que
eu acreditava, julgado mais habil deixa-la viver sob a ameaca de uma perpétua separacao.

E duvida, gragas a minha detestavel habilidade, eu a convencera demais. Em todo caso,
aquilo agora ndo podia continuar desse jeito, eu ndo podia deixa-la na Touraine, com essas
mocas, com semelhante atriz; ndo podia suportar a idéia de que a vida me fugia. Esperaria a sua
resposta a minha carta; se ela praticava o mal, de mim, um dia a mais ou a menos nao fazia
diferenca (e talvez eu me dissesse porque, nao mais tendo o habito de tomar conta de cada um
de seus minutos; quais um so6 que ela tivesse passado em liberdade me transtornava, meu ciime
nao tinha a mesma divisdo do tempo). Mas, logo que chegasse a sua resposta se ela ndo voltasse
eu iria busca-la; por bem ou por mal, iria arranca-la de suas amigas. Além disso, néo era preferivel
que eu mesmo fosse, agora que havia descoberto a maldade de Saint-Loup, até entédo
insuspeitada de mim? Quem sabe se ele havia organizado todo um compl6é para me separar de
Albertine? Seria porque tinha mudado, seria porque nao pudera supor entdo que causas naturais
me ligaram um dia a esta situacdo excepcional; mas como teria mentido agora se escrevesse,
como lhe dizia em Paris que ndo desejava lhe acontecesse algum acidente! Ah, se acontecesse
algum, minha vida, em vez de ser envenenada para sempre por este cilme incessante, teria logo
recuperado, se nao a felicidade, menos a calma, pela supressdo do sofrimento. A supressao do
sofrimento? Nao pude jamais acreditar nisso, acreditar que a morte ndo faz mais que riscar o que
existe e deixar o resto intacto, que ela arrebata a dor ao coragdo daquele para quem a existéncia
do outro ndo é mais que fonte de magoas; que ela arrebata a dor e ndo pée nada em seu lugar? A
supressdo da dor! Percorrendo o noticiario dos jornais, eu lamentava ndo ter a coragem de
enunciar o mesmo desejo de Swann. Se Albertine pudesse ser vitima de um acidente; viva, eu
teria tido um pretexto para correr junto a ela; morta, teria recuperado, como dizia Swann, a
liberdade de viver. Acreditava eu nisso? Ele o acreditara, aquele homem tao fino e que julgava
conhecer-se bem. Como sabemos pouco do que nos vai pelo coragdo! Como, um pouco mais
tarde, se ele ainda fosse vivo, eu teria podido lhe dizer que seu desejo, além de criminoso, era
absurdo, que a morte daquela a quem amava nao o teria livrado de coisa alguma!

Deixei de lado todo o orgulho diante de Albertine, € mandei-lhe um telegrama
desesperado, pedindo-lhe que voltasse sob quaisquer condicdes, que ela faria tudo o que
quisesse; pedia-lhe somente que me deixasse beija-la por um minuto, trés vezes por semana,
antes que se deitasse. E, mesmo que ela dissesse: "Uma vez apenas”, eu teria aceitado. Ela nao
voltou nunca mais. Meu telegrama acabava de ser expedido quando recebi outro. Era da Sra.
Bontemps. O mundo nao é criado de uma vez por todas para cada um de nés. Ele vai se
acrescentando, no decurso da vida, de coisas de que nem suspeitdvamos. Ah! Nao foi a
supressé&o do sofrimento o que produziram em mim as duas primeiras linhas do telegrama:

MEU POBRE AMIGO, NOSSA PEQUENA ALBERTINE JA NAO EXISTE, PERDOE-ME
POR DIZER ESTA COISA HORRIVEL AO SENHOR QUE A AMAVA TANTO. ELA FOI LANGADA
PELO SEU CAVALO CONTRA UMA ARVORE DURANTE UM PASSEIO. TODOS OS NOSSOS
ESFORCOS NAO PUDERAM REANIMA-LA. ANTES TIVESSE EU MORRIDO EM SEU LUGAR!

N&o, ndo a supressao do sofrimento, mas um sofrimento desconhecido, o de saber que ela
nao voltaria mais. Mas nao me dissera eu diversas vezes que ela talvez ndo voltasse mais?
Dissera-o de fato a mim mesmo, mas agora percebia que ndo o acreditara por um instante sequer.
Visto necessitar de sua presencga, de seus beijos, para suportar 0 mal que me causavam as
minhas suspeitas, adquirira, desde Balbec, o habito de estar sempre com ela. Mesmo quando ela
havia saido, quando me encontrava sozinho, eu ainda a beijava. E continuara assim desde que



ela fora para a Touraine. Precisava menos da sua fidelidade que do seu regresso. E, se a minha
razao podia impunemente duvidar disso, a imaginagdo nao cessava por um instante de figura-lo.
Instintivamente, passei a mao pelo pescocgo e pelos labios, que se sentiam beijados por ela desde
que partira, € que nunca mais 0 seriam; passei a mao por eles, como mamae me havia acariciado
quando da morte de minha avé dizendo-me:

- Meu pobre pequeno, tua avé que te amava tanto nao vai te beijar mais. - a esperanca na
vida vindoura se acabava, arrancada de meu corag¢do. Minha vida vindoura? Entdo ndo pensara
eu por vezes em acabar sem viver com Albertine? Nao! Desde muito tempo entdo eu néo lhe
havia dedicado todos os minutos de minha vida até a morte? Mas é claro! Esse futuro inseparavel
dela, eu ndo soubera percebé-lo, mas agora que acabava de descerrar-se, bem sentia que ele
ocupava em meu coragdo aberto. Frangoise, que ainda ndo sabia entrou em meu quarto;
furiosamente, gritei-lhe:

- O que é que ha? -

Entdo as vezes palavras que pdem uma realidade diferente no mesmo lugar da qual junto
a nos, e nos aturdem tanto quanto uma vertigem; ela me disse:

- O nao precisa ficar zangado. Pelo contrario, vai ficar bem contente. Sado duas amigas da
senhorita Albertine. -

Percebi depois que deveria ter o olhar de alguém cujo ser perde o equilibrio. Nao fiquei
feliz nem incrédulo. Sentia-me como alguém que enxerga o mesmo lugar de seu quarto ocupado
por um canapé. Nada mais lhe parecendo real, ele cai por terra. As duas cartas de Albertine
teriam sido escritas pouco tempo antes do passeio em que ela morrera. A primeira:

Meu amigo, agradecgo-lhe a prova de confianga que me da ao me dizer sua inten¢ao de
trazer Andrée para sua casa. Estou certa de que ela aceita com alegria e creio que isto sera muito
feliz para ela. Bem dotada como é, sabera aproveitar a companhia de um homem como vocé e a
admiravel influéncia que vocé exercer sobre uma pessoa. Acho que teve uma idéia da qual pode
nascer beneficio tanto para vocé como para ela. Assim, se ela opuser alguma dificuldade (o que
nao creio), passe-me um telegrama que me encarregarei de convencé-la.

A segunda estava datada de um dia depois. Na verdade, Albertine as havia escrito com
poucos instantes de intervalo, talvez ao mesmo tempo, e depois pré-datado a primeira. Pois o
tempo todo eu imaginara absurdamente as intengdes, que s6 consistiam em voltar para junto de
mim e que alguém desavisado no assunto, um homem sem imaginagao; o negociador de um
tratado; de um comerciante que examina uma transacao, teria julgado melhor do que eu. Havia
apenas estas palavras:

Sera tarde demais para que eu volte para sua casa? Se ainda ndo escolheu a Andrée,
consentiria em me aceitar de volta? Eu me inclinarei diante de sua decisio; pego-lhe que nao
tarde a me comunica-la; imagina com que impaciéncia espero. Se for para que eu volte, tomarei o
trem imediatamente. De todo o coracdo sua Albertine.

Para que a morte de Albertine pudesse suprimir meus sofrimentos, era necessario que o
choque a tivesse matado ndo apenas na Touraine mas dentro de mim. Ela nunca ai estivera mais
viva. Para entrar em néds, uma criatura foi obrigada a assumir a forma, a submeter-se ao quadro
do tempo; s6 nos aparecendo minutos sucessivos, ela nunca péde nos entregar, de sua pessoa,
sendo um aspecto de cada vez, fornecer de si mesma apenas uma unica fotografia. Grande
fraqueza, sem duvida, para uma criatura, o consistir numa simples colegdo de momentos; grande
forca também; depende da memodria, e a memdédria de um momento ndo é informada acerca de
tudo o que se passou desde entdo. Esse momento que ela registrou dura ainda, vive ainda, e com
ele a criatura que ai se perfilava. E, além disso, esse esmigalhamento ndo faz apenas viver a
pessoa morta, multiplica a dor. Para me consolar, ndo era uma, eram inumeraveis Albertines que
eu deveria esquecer. Quando chegasse a suportar o desgosto de ter perdido esta, era o caso de
ter de recomegar com uma outra, com cem outras.

Entdo a minha vida mudou completamente. Aquilo que, e ndo por causa de Albertine, mas
paralelamente a ela, quando eu estava sozinho, formara-lhe a docura, era justamente, ao apelo
de momentos idénticos, o perpétuo renascer de momentos antigos. Pelo ruido da chuva era-me
restituido o cheiro dos lilases de Combray; pela passagem do sol sobre o balc&o, os pombos dos
Champs-Elysées; pelo amortecimento dos ruidos no calor da manha, a frescura das cerejas; o
desejo da Bretanha ou de Veneza pelo rumor do vento e pela volta da Pascoa. Aproximava-se o
verao, os dias se encompridavam, fazia calor. Era o tempo em que, de manha bem cedo, alunos e
professores vao para os jardins publicos preparar os Ultimos concursos debaixo das arvores, a fim



de recolher a Unica gota de frescura deixada cair por um céu menos flamejante que no ardor do
dia, porém ja também puramente estéril. Do meu quarto ensombrado, com um poder de evocagao
igual ao de outrora, mas que sé me dava sofrimento, eu sentia que la fora, na lentidao do ar, o sol
poente punha na verticalidade das casas € das igrejas um fulvo tom de ocre. E se Frangoise, ao
voltar, desarrumava sem querer as pregas das grandes cortinas, eu sufocava um grito diante do
rasgao que acabava de fazer dentro de mim esse raio de sol antigo que me fizera parecer bela a
fachada nova de Bricqueville I'Orgueilleuse, quando Albertine me dissera:

- Ela esté restaurada. -

Nao sabendo como explicar o meu suspiro a Frangoise, dizia-lhe:

-Ah, tenho sede. -

Ela saia, voltava, mas eu me desviava com violéncia, sob o influxo doloroso de uma das
mil recordagdes invisiveis que a todo instante estalavam a meu redor na sombra: acabava de ver
que ela trouxera a cidra e as cerejas, as mesmas que um empregado da granja nos levara ao
carro, em Balbec, espécies sob as quais eu mais perfeitamente teria comungado, outrora, com o
arco-iris das salas de jantar escuras, nos dias escaldantes. Entdo pensei pela primeira vez na
granja dos Ecorres, e disse comigo que, em certos dias, quando Albertine me dizia, em Balbec,
nao estar livre, ser obrigada a sair com a tia, talvez estivesse na companhia de uma de suas
amigas numa granja aonde ela sabia que eu nao costumava ir e, enquanto eu casualmente me
demorava em Marie Antoinette, onde me haviam dito:

- Nao a vimos hoje -, ela empregava com a amiga as mesmas palavras que usava para
comigo quando saiamos juntos:

- Ele nao tera idéia de nos procurar aqui e assim nao seremos incomodadas.

Eu dizia a Frangoise que cerrasse as cortinas para ndo ver mais aquele raio de sol. Mas
ele continuava a filtrar-se igualmente corrosivo, na minha memoéria.

- N&o gosto, foi restaurada, amanha iremos a Saint-Martin-le-Vétu, depois de amanha a...

Amanha, depois de amanha, era um futuro de vida em comum, talvez para sempre, pedia
que meu coracao se arremessava para ele, mas ele ja nao estava ali, Albertine havia morrido.

Perguntei as horas a Frangoise: seis horas. Enfim, gracas a Deus: parecer aquele calor
pesado de que antes eu me queixava a Albertine e que apreciavamos. O dia chegava ao fim. Mas
0 que ganhava eu com isso? Era o frescor da noite, era o pbr-do-sol; em minha meméria, ao fim
de uma caminhada tomavamos juntos para regressar, o trem; eu percebia, mais além da dltima
aldeia uma espécie de estacao distante, inacessivel aguela noite em que nos deteria em Balbec,
sempre juntos. Juntos entdo, era preciso agora parar de repetir desse mesmo abismo, ela havia
morrido.

Ja ndo era bastante cerrar as cortinas; procurava tapar os olhos e os ouvidos de minha
memoria, para nao rever a faixa alaranjada do poente, para nao ouvir aqueles passaros invisiveis
que respondiam de uma arvore a outra, a cada lado de mim, enquanto eu beijava ternamente
aquela que agora estava morta. Tentava evitar as sensagdes davam a umidade das folhas a
tardinha, a subida e a descida das estradas no lombo de burro. Mas essas sensagoes ja tinham se
apoderado outra vez; levando-me para bem longe do momento presente, para que a idéia de que
havia morrido adquirisse todo o recuo, todo o impulso necessario para me fazer novo. Ah, eu
nunca mais entraria numa floresta, ndo passearia mais. Mas seriam as grandes planicies menos
cruéis para mim? Quantas vezes ao ir buscar Albertine, havia eu atravessado a grande planicie de
Cricqueville; quantas vezes a recruzara de volta com ela, ora nos tempos brumosos, em que a
inundagdo do nevoeiro nos dava a ilusdo de estarmos rodeados por um lago imenso; noites
limpidas em que o luar, desmaterializando a terra, fazendo-a parecer a dois passos de nés, como
s6 o é, durante o dia, nas lonjuras, encerrava os bosques, com o firmamento a que os assimilara,
na agata arborizada unico azul!

Francoise devia estar feliz com a morte de Albertine, e é preciso fazer justica: por uma
espécie de decéncia e de tato, ela ndo simulava tristeza. Mas as palavras ndo escritas de seu
cédigo antigo, e sua tradicao de camponesa medieval que como nas cangoes de gesta, eram mais
velhas que seu 6dio por Albertine e a Eulalie. Assim, num daqueles fins de tarde, como eu nao
escondesse bem o sofrimento, ela percebeu minhas lagrimas, ajudada pelo instinto de antiga
camponesa, que naquela época a levava a capturar e fazer sofrer os animais, apenas alegria em
torcer o pescogo dos frangos e a cozinhar vivos com aspargos quando eu estava doente, a
observar 0 meu aspecto como se fossem feridas ela houvesse causado a uma coruja e, a seguir,
anuncia-lo em tom funebre um pressagio de infelicidade. Mas o seu "costumario" de Combray nao



Ihe permitia tomar de modo leviano as lagrimas, o desgosto, coisas que ela julgava tao forte como
tirar a roupa de flanela ou comer contra a vontade.

- Oh, nao! O senhor nao deve chorar dessa maneira, isto vai lhe fazer mal! -

E, querendo estancar minhas lagrimas, mostrava-se tao inquieta como se se tratasse de
ondas de sangue. Infelizmente assumi um ar frio, que cortou de imediato as efusdes que ela
esperava e que, de resto, talvez teriam sido sinceras. Talvez Albertine Ihe importasse tdo pouco
quanto Eulalie e, agora que minha amiga ndo podia tirar mais nenhum proveito de mim, Francoise
deixara de odia-la. Entretanto, fez questdao de me mostrar que percebia perfeitamente que eu
estava chorando e que, seguindo apenas o funesto exemplo dos meus parentes, ndo queria
"mostrar".

- N&o é preciso chorar, senhor - disse-me ela num tom desta vez calmo, e antes para me
mostrar a sua clarividéncia do que para testemunhar piedade. E acrescentou: - Isso deveria
acontecer; ela era feliz demais, a pobrezinha, e ndo soube reconhecer sua felicidade.

Como o dia custa a morrer nessas tardes desmesuradas de verao! Um palido fantasma da
casa fronteira continuava indefinidamente a aquarelar sua brancura persistente no céu. Por fim se
fazia noite no apartamento, eu esbarrava nos méveis do vestibulo, mas na porta da escada, em
meio ao negror que eu julgava totalmente a parte envidragada estava translicida e azul, de um
azul de flor, de asa de inseto, de um azul que teria me parecido belo se eu néo tivesse percebido
que era um derradeiro reflexo, cortante como a lamina do aco, um golpe supremo que o dia me
assestava ainda em sua crueldade infatigavel.

No entanto, a escuriddo completa acabava por chegar, mas entdo bastava uma estrela
vista ao lado da arvore do patio para me recordar nossas partidas de carro, depois do jantar, em
diregdo aos bosques de Chantepie, alcatifados de luar. E, mesmo nas ruas, acontecia-me isolar
no encosto de um banco, recolher a pureza natural de um raio de lua em meio as luzes artificiais
de Paris - dessa Paris sobre a qual, fazendo regressar um momento, pela imaginacao, a cidade a
natureza, ele obtinha que reinasse, com o siléncio infinito dos campos evocados, a lembranga
dolorosa dos passeios que eu ali fizera com Albertine. Ah, quando acabaria a noite? Mas, a
primeira brisa da aurora, eu estremecia, pois ela me trouxera de novo a dogura daquele verdao no
qual, de Balbec a Incarville, de Incarville a Balbec, tantas vezes nos tinhamos acompanhado um
ao outro até o amanhecer. S6 me restava uma esperanca para o futuro; esperanca bem mais
dilacerante que o temor-; era a de esquecer Albertine. Sabia que iria esquecé-la mais cedo ou
mais tarde, pois esquecera Gilberte e a Sra. de Guermantes, esquecera de todo a minha avé. E o
nosso mais justo e mais cruel castigo, diante do esquecimento completo, pacifico igual ao dos
cemitérios, pelo qual somos desligados daqueles que ndo mais amamos, é que vislumbramos
esse mesmo esquecimento como inevitavel em relagdo aqueles a quem amamos ainda. Para falar
a verdade, sabemos que é um estado indolor, um estado de indiferenga. Mas, ndo podendo
pensar ao mesmo tempo no que eu era e no que seria, pensava com desespero em todo esse
tegumento de beijos e de sons amigos, do qual era preciso em breve despojar-me nunca mais. O
impulso dessas lembrangas tdo ternas, vindo quebrar-se de encontro a idéia de que Albertine
havia morrido, oprimia-me pelo entre choque fluxos tao contrarios que eu nao podia permanecer
imovel; erguia-me de subito estacava, apavorado; a mesma madrugada que eu via no momento
em que acabava de deixar Albertine, ainda radioso e quente de seus beijos, vinha por sobre as
cortinas a sua lamina, agora sinistra, cuja brancura fria, impelia compacta, entrava dando-me uma
espécie de punhalada.

Dali a pouco os ruidos da rua iam recomecar, permitindo ler na qualitativa de suas
sonoridades o grau de calor, aumentado sem cessar, repercutiriam. Mas, nesse calor que horas
mais tarde haveria de embriagar com cheiro das cerejas, o que eu achava - como num remédio
em que a substituicido de uma das partes componentes por outra basta para torna-lo, de euférico
em um depressivo - ndo era mais o desejo das mulheres, mas a angustia da partida de Albertine.

Alids, a lembranca de todos os meus desejos se impregnara tanto de sofrimento, quanto a
lembranca dos prazeres. Essa Veneza onde eu julgava que sua presenca me seria importuna
(sem duvida porque sentia confusamente me seria necessaria ali), agora que Albertine ja nao
existia, preferia eu ndo ir com Albertine me parecera um obstaculo interposto entre mim e todas as
coisas que para mim era ela quem as continha todas, e era dela, como de um vaso, podia recebé-
las. Agora que esse vaso estava destruido, eu ja ndo sentia como para agarra-las; nao havia mais
uma s6é de que eu nao me afastasse, abatido, proibindo nado desfruta-la. De modo que minha
separagao dela ndo me abria nenhum campo dos prazeres possiveis, que eu supusera fechado



pela sua presenca. Além do mais, o obstaculo que sua presenca talvez houvesse de fato para
mim, no que diz respeito a viajar e gozar a vida, somente disfargara, sempre acontece, os outros
obstaculos, que reapareciam intactos agora que havia desaparecido. Desse modo € que, antes,
quando alguma visita amavel, impedia-me de trabalhar, se no dia seguinte eu ficava sozinho, nem
por isso trabalhava. Quando uma doenca, um duelo, um cavalo arrebatado, nos fazem ver a morte
de perto, como teriamos gozado imensamente a vida, a vollUpia e os paises desconhecidos de
que iremos ser privados. E, uma vez que o perigo passa, 0 que vemos é a mesma vida morna
onde nada disso existia para nos.

E claro que essas noites tao curtas duram pouco. O inverno acabaria, e entdo eu ndo mais
precisaria temer a lembranca dos passeios que fiz com ela até a aurora bem cedinho. Mas as
primeiras geadas, ndo me dariam elas, conservado em seu gelo, o gérmen de meus primeiros
desejos, quando a meia-noite eu mandava busca-la, e tdo longo me parecia o tempo até o seu
toque da campainha, que agora eu poderia esperar eternamente em vao? Ndo me dariam o
gérmen de minhas primeiras inquietacdes, quando por duas vezes achei que ela nao viria?
Naquele tempo eu sé a via raramente; mas até esses intervalos existentes entre suas visitas, que
a faziam aparecer ao fim de varias semanas, o anseio de uma vida ignorada que eu nao tentava
possuir, asseguravam-me a retirada, impedindo que se aglomerassem, e formassem um bloco em
meu coragao, as veleidades constantemente interrompidas de meu ciime. Esses intervalos, tao
calmantes, podiam ter sido naquele tempo, quanto, retrospectivamente, eram impregnados de
sofrimento desde que o que ela pudera fazer de desconhecido, durante eles, deixara de me ser
indiferente, sobretudo agora que nenhuma visita dela viria nunca mais; de modo que essas noites
de janeiro em que ela vinha e que por isso me foram tao suaves, insuflaram-me agora, em sua
noitada acerba, uma inquietude que a época eu nao conhecia, e me devolveriam, porém tornado
pernicioso, o primeiro gérmen do meu amor. E pensando que veria recomegar aquele tempo frio
que, desde Gilberte e meus jogos nos Champs-Elysées, havia-me parecido tao triste; e pensando
que voltariam nas noites de nevada iguais aquela, em que eu havia esperado Albertine em vao
durante muito tempo, entdo, como um enfermo que se coloca bem, no ponto de vista do corpo,
para os seus pulmoes, eu, moralmente, naqueles instantes, o que temia acima de tudo, para o
meu sofrimento, para o meu coracao, era a volta das grandes friagens, e dizia comigo que o mais
duro de passar seria talvez o inverno. Ligada como estava a todas as estagdes a lembranca de
Albertine, para que eu a perdesse seria preciso esquecé-las todas, arriscando-me a recomegar a
conhecé-las, como um velho hemiplégico precisa reaprender a ler; seria preciso que renunciasse
a todo o universo.

Apenas, dizia comigo, uma verdadeira morte de mim mesmo seria capaz (mas ela é
impossivel) de me consolar da sua. Eu ndo pensava que a morte de nés mesmos nédo fosse
impossivel nem extraordinaria; ela se consuma a nossa revelia, se necessario contra a nossa
vontade, todos os dias, e eu sofreria com a repeticao de toda espécie de dias que nado s6 a
natureza, mas também circunstancias ficticias ou uma ordem mais convencional, introduzem
numa estagdo. Em breve, retornaria a data em que eu fora a Balbec, no outro verdo, e onde o
meu amor, que ainda nao era inseparavel do ciime e que nao se incomodava com o que Albertine
fazia o dia inteiro, deveria sofrer tantas mudancgas antes de se tornar aquele amor tao diverso dos
ultimos tempos, tao particular, que esse ano final, em que principiara a mudar e onde havia
terminado o destino de Albertine, me aparecia pleno, diferente, vasto como um século. Depois,
seria a lembranca dos dias mais tardios, mas nos anos anteriores; os domingos de mau tempo,
onde contudo 0 mundo inteiro saira, no vazio da tarde, em que o ruido do vento e da chuva teria
me convidado antigamente a ficar como o "filésofo nas aguas-furtadas"; com que ansiedade eu
veria aproximar-se a hora em que Albertine, tao pouco esperada, viera visitar-me, beijara-me pela
primeira vez, interrompendo-se por causa de Frangoise que tinha vindo trazer a lampada, naquele
tempo duplamente morto em que Albertine é que estava curiosa de mim, em que a minha ternura
por ela podia legitimamente manter tantas esperancas! Mesmo numa estacdo mais avangada,
aquelas noites gloriosas em que as copas € 0s pensionatos, reabertos como capelas, banhados
numa poeira de ouro, deixam a rua coroar-se com essas semideusas que, conversando nao longe
de nés com suas iguais, passam-nos a febre de penetrar em sua existéncia mitolégica, sé me
recordava a ternura de Albertine que, a meu lado, constituia um empecilho para me apagar delas.

Alids, a recordacdo das horas, mesmo puramente naturais, ajuntam, forcosamente, a
paisagem moral que as transformava em algo Unico. Quando de tarde, eu ouvisse a corneta do
cabreiro, num comeco de bom tempo, quase esse mesmo dia haveria de misturar alternadamente



a sua luz a ansiedade de que Albertine estava no Trocadero, talvez com Léa e as duas mocas,
depois a doméstica e familiar, quase comum, de uma esposa que entdo me parecia estorvo e que
Francoise me traria de volta. Eu julgara envaidecer-me com recado telefénico de Francoise, que
me transmitira a homenagem obediente de Albertine voltando com ela. Enganara-me. Se ele me
havia embriagado, fora me fizera sentir que aquela que eu amava me pertencia, s vivia para
mim, e a distancia, sem que dela precisasse me ocupar, considerava-me 0 Seu eSposo
regressando a um sinal meu. E, assim, esse recado telefénico tinha sido parcela de dogura, vinda
de longe, emitida daquele quarteirdo do Trocadero, acontecia haver para mim fontes de felicidade
que me dirigiam calmantes, balsamos apaziguadores que me devolviam enfim uma tdo doce
liberdade de espirito, que eu - entregando-me sem a restricdo de um sé cuidado a musica de
Wagner ndo precisava mais que esperar a chegada certa de Albertine, sem com inteira falta de
impaciéncia, em que eu nao soubera reconhecer a felicidade; essa felicidade de que ela voltaria,
de que me obedecia e me pertencia, era pelo amor e ndo pelo orgulho. Pois agora me seria
indiferente ter a minha diregdo cinqienta mulheres que voltassem a um sinal meu, ndo do
Trocadero nas Indias. Porém, naquele dia, ao perceber Albertine que, enquanto eu estava sé no
quarto tocando musica, vinha docilmente para junto de mim, respirei um nada como poeira solar,
uma dessas substancias que, assim como outras salutares ao corpo, fazem bem a alma. Depois,
meia hora mais tarde, a chegada de Albertine; depois, o passeio com Albertine, chegada e
passeio que julgara tediosos porque, para mim, estavam acompanhados de certeza, mas devido a
essa mesma certeza, a partir do momento em que Francoise me telegrafou dizendo que a traria,
tinham feito escorrer uma calma dourada sobre as seguintes, convertendo-se numa espécie de
segundo dia, bem diverso do primeiro porque tinha um fundo moral bem diferente, um fundo moral
que dele fazia original, que vinha acrescentar-se a variedade daqueles que eu conhecera até o dia
que eu jamais poderia imaginar - como nao poderiamos imaginar o pér de um dia de verao, se tais
dias ndo existissem na série daqueles que ja vivemos de que eu ndo podia absolutamente dizer
que me recordava, pois aquela calma ajuntava agora um sofrimento que eu nao havia sentido
naquela época. Bem tarde, porém, quando aos poucos atravessei, em sentido inverso, os tempos
pelos quais passara antes de amar tanto Albertine, quando meu coragao cicatrizado pdde se
separar sem magoa da Albertine morta, entao, quando afinal pude me lembrar sem sofrer daquele
dia em que Albertine fora com Francoise fazer compras, em vez de ficar no Trocadero lembrei-me
com prazer daquele dia como pertencendo a uma estacdo moral que eu nao havia conhecido até
entdo; lembrei-me dele, por fim, exatamente como nos lembramos de certos dias de verdao que
achamos quentes demais quando os vivemos, e dos quais afinal de contas extraimos o valor sem
mistura de ouro fino e azul indestrutivel.

De modo que esses poucos anos ndo impunham somente a lembranga de Albertine, que
os tornava tao dolorosos; as cores sucessivas, as modalidades diversas, a cinza de suas estacoes
ou de suas horas; dos fins de tarde de junho as noites de inverno; dos luares sobre o0 mar a aurora
ao voltar para casa; da neve de Paris as folhas secas de Saint-Cloud; mas, também a idéia
particular que eu me fazia sucessivamente de Albertine; do aspecto fisico sob o0 qual a imaginara
em cada um desses momentos, da maior ou menor freqiiéncia com que a vira naquela estacao;
que assim se tornava mais dispersa ou mais compactada; das ansiedades que ela entdo pudera
causar-me devido a espera, do desejo que eu sentia em tal momento por ela, de esperancas
formuladas e depois perdidas; tudo isso modificava o carater da minha tristeza retrospectiva, tanto
quanto as impressdes de luz ou de perfumes que Ihes estavam associadas; completava cada um
dos anos solares que eu tinha vivido; e que, sO pelas suas primaveras, seus outonos, seus
invernos, eram ja tao tristes por causa da recordagao inseparavel dela, duplicando-a com uma
espécie de ano sentimental em que as horas nao eram definidas pela posi¢cao do sol, mas pela
espera de um encontro marcado; em que o comprimento dos dias ou 0s progressos da
temperatura eram medidos pelo v6o de minhas esperancas, pelo progresso de nossa intimidade,
pela transformacao gradativa de seu rosto, pelas viagens que ela fizera, pela freqiiéncia e pelo
estilo das cartas que me escrevera durante certa auséncia, sua maior ou menor precipitacdo em
me ver, ao voltar. E, por fim, essas mudancgas de tempo, esses dias diferentes, se cada um deles
me trazia uma outra Albertine, ndo era apenas pela evocagdo de momentos semelhantes.
Lembrem-se que desde sempre, antes mesmo que eu a amasse, cada dia fizera de mim um
homem diferente, tendo outros desejos porque possuia outras percepgdes; € que, por ter sonhado
na véspera com rochedos e tempestades; se o dia indiscreto de primavera insinuara um odor de
rosas na clausura mal fechada de seu sono entreaberto, eu despertava de partida para a ltélia. E



até no amor, o estado mutavel de minha atmosfera moral, a pressdo modificada de minhas
crengas nao tinham, em outro dia, diminuido a visibilidade de meu préprio amor, aumentando-a
indefinidamente em outro, embelezando-a num dia até o sorriso, em outro contraindo-a até a
tempestade? Somos apenas aquilo que possuimos, ndo possuimos sendo o que nos esta de fato
presente, e tantas de nossas lembrancas, de nossos humores, nossas idéias, partem para
viagens longe de nés mesmos, onde os perdemos de vista! Entdo ndo mais podemos leva-los em
consideragao nesse local do ser. Mas eles tém caminhos secretos para voltar a entrar em noés. E
em certo momento, tendo eu adormecido sem quase mais lamentar Albertine sé podemos ter
aquilo de que nos lembramos-, encontrava, ao acordar, toda uma frota de a¢des que tinham vindo
cruzar em mim, na minha mais clara consciéncia, e distinguia esplendidamente bem. Entao, eu
lastimava aquilo que via tdo bem na véspera ndo era coisa alguma para mim. O nome de Albertine
e sua imagem, haviam mudado de sentido; suas traicbes tinham readquirido subitamente sua
importancia.

Como é que ela me pudera parecer morta, quando agora, para pensar eu so6 tinha a minha
disposicdo as mesmas imagens que, quando ela vivia, revia alternadamente?

Rapida e inclinada sobre as rodas mitolégicas de sua capa apertada, nos dias de chuva,
na tunica guerreira de borracha que lhe ressaltavam os seios, a cabeca envolta num turbante e
coberta de serpentes, ela em terror nas ruas de Balbec; nas noites em que tinhamos levado
champanha aos bosques de Chantepie, com a voz provocante e mudada; no rosto aquele
atenuado, rubro apenas nas bochechas que, mal o distinguindo na escuriddo do carro,
aproximava-me da faixa enluarada para a ver melhor; que agora tentava lembrar e rever numa
escuriddo que jamais terminaria. Pequena esta no passeio em direcdo a ilha, tranqiilo rosto
gordinho e granuloso junto a pia ela era assim, alternadamente pluviosa e rapida; provocante e
diafana; risonha, anjo da musica. Cada uma delas estava assim ligada a um momento, data a que
eu me sentia reposto ao tornar a vé-la. E esses momentos do tempo ndo sdo imoveis; conservam
em nossa memoéria 0 movimento que os arrasta, para o futuro; um futuro que também se tornou
passado-, arrastando-nos em mente a ndés mesmos. Eu jamais havia acariciado Albertine
encapotada dos abrigos de chuva, queria lhe pedir que tirasse aquela armadura, o que seria
conhecer ela 0 amor dos campos, a fraternidade da viagem. Mas ja ndo era possivel, ela havia
morrido. Jamais, também, por medo de deprava-la, eu mostrara compreender, noites em que
parecera me oferecer prazeres que, nao fosse isto, ela talvez houvesse pedido a outros e que
agora excitavam em mim um desejo furioso; os teria sentido iguais junto a outra, porém aquela
que amamos teria proporcionado, podia correr 0 mundo inteiro sem encontra-la, pois Albertine
havia morrido. Por que eu devia escolher entre dois fatos, decidir qual era o verdadeiro, tanto o da
morte de Albertine que me viera de uma realidade que eu ndo havia conhecido sua vida em
Touraine - estava em contradicdo com todas as minhas idéias relativas a ela, meus desegjos,
minhas saudades, meu enternecimento, minha fdria, cime. Uma tal rigueza de lembrangas
tomadas ao repertério de sua vida, uma profusdo de sentimentos evocando, implicando sua vida,
pareciam tornar inacreditdvel que Albertine estivesse morta. Uma tal profusédo de sentimentos,
pois ainda na memdria, conservando-me a ternura, deixava-lhe toda a sua variedade. Nao era
apenas Albertine que nao passava de uma sucessao de momentos, era também eu proprio. Meu
amor por ela nao fora simples: a curiosidade pelo desconhecido acrescentara-se um desejo
sensual, e, ao sentimento de uma docgura quase familiar, ora a indiferenca, ora um ciime furioso.
Eu ndo era somente um Unico homem nas ruas a desfilar, hora a hora, de um exército compdsito
onde havia, conforme o instante, sujeitos apaixonados, indiferentes, ciumentos - ciumentos dos
quais nem um sé o era da mesma mulher. E, sem dulvida, era dali que um dia viria a cura que eu
nao desejava. Numa multiddo, os elementos podem, um a um, ser substituidos por outros sem
que o percebamos, que outros mais, por seu turno, eliminam ou reforgam, de modo que por fim se
consumou uma mudanca, inconcebivel se se tratasse de uma s6 pessoa. A complexidade do meu
amor, de minha pessoa, multiplicava e diversificava meus sofrimentos. Entretanto, eles todos
podiam se classificar sempre nos dois grupos cuja alternancia formara toda a vida de meu amor
por Albertine, sucessivamente entregue a confianga e a suspeicao ciumenta.

Se eu tinha dificuldade em imaginar que Albertine, tdo viva em mim (revestindo como eu o
duplo arnés do presente e do passado), estava morta, talvez também fosse contraditério que essa
suspeita de faltas que ela, hoje despojada da carne que com elas gozara, e da alma que pudera
deseja-las, ndo era mais capaz nem responsavel, essa suspeita excitasse em mim tanto
sofrimento, que teria simplesmente bendito se pudesse ver nele a garantia da realidade moral de



uma pessoa materialmente inexistente, em lugar do reflexo, destinado a extinguir-se, das
impressoes que ela me causara outrora. Uma mulher que ja ndo podia experimentar prazeres com
outras nao deveria mais excitar 0 meu ciime, se ao menos a minha ternura pudesse atualizar-se.
Mas isso era impossivel, pois ela ndo poderia encontrar o seu objeto, Albertine, sendo nas
lembrangas em que esta permanecia viva. Visto que somente por pensar nela eu a ressuscitava,
suas traicdes jamais poderiam ser as de uma morta, tornando-se atual o momento em que as
cometera, nao sé para Albertine, mas para aquele dos meus "eus", subitamente evocado, que as
contemplava. De forma que nenhum anacronismo podia separar jamais o par indissoluvel em que,
a cada nova culpada, de imediato se acasalava um ciumento lamentavel e sempre
contemporaneo. Nos Ultimos meses, eu a mantivera trancada em minha casa. Mas agora, na
minha imaginacgao, Albertine estava livre; ela empregava mal essa liberdade, prostituia-se a umas
e outras. QOutrora eu pensava sem cessar num futuro incerto que se desdobrava a nossa frente,
buscava decifra-lo. E agora, o que estava diante de mim como um duplo do futuro tao
preocupante como o futuro, pois também era incerto, tao dificil de decifrar, tdo misterioso, mais
cruel ainda, porque eu ndo tinha, como frente ao futuro, a possibilidade, ou a iluséo, de agir sobre
ele, e também porque se desenrolava tao longe que minha vida, sem que minha companheira la
estivesse para acalmar os sofrimentos que me causava-, ndo era mais o futuro de Albertine, era o
seu passado. Seu passado, digo mal, pois para o ciime nao existe nem passado, nem futuro,
aquilo que se imagina sempre esta no presente.

As mudancas da atmosfera causam outras tantas no homem interpenetram "eus"
esquecidos, contrariam o torpor do habito, devolvem forcas a lembrancas e a certos sofrimentos.
Quantos mais ainda para mim, se o tempo fazia lembrava-me aquele em que Albertine, em
Balbec, sob a chuva ameacgada, por exemplo, fora dar sabe Deus por qué, longos passeios sob a
malha e de seu impermeavel!

Se ela tivesse vivido, sem divida hoje, num tempo semelhante, sairia para fazer uma
excursao analoga na Touraine. Desde que ja ndo o podia, nao deveria sofrer ante essa idéia;
mas, como no caso das pessoas amputadas, a menor mudancga de temperatura renovava minhas
dores no membro que existia.

De subito, era uma lembranca que nao me ocorria ha muito tempo ficara dissolvida na
fluida e invisivel extensdo da memodria, e que se cristalizava. Assim, havia ja muitos anos, como
alguém falasse do seu peignoir de Albertine na ducha, enrubescera. Naquela época, ndo sentia
ciimes dela. Mas desde que quisera lhe perguntar se podia recordar aquela conversa e me dizer
por que do enrubescido. Isto me preocupava tanto mais porque me haviam dito que as mogas
amigas de Léa freqlientavam aquele estabelecimento balneario do hotel; dizia-se, ndo s6 para
tomar duchas.

Mas, com receio de aborrecer Albertine, esperando uma ocasido mais propicia, sempre
evitara falar naquilo, e depois de pensar no assunto. E, de repente, algum tempo apds a morte de
Albertine, percebi essa lembranga, impregnada desse carater a um tempo irritante e dos enigmas
que ficam insollveis para sempre devido a morte da Unica pessoa que poderia esclarecé-los. Nao
poderia eu pelo menos tentar saber se Albertine fez alguma coisa de mal ou que somente
parecesse suspeito naquela casa de banho? Enviando alguém a Balbec, talvez conseguisse
sabé-lo. Fosse ela viva, sem ou razdo, eu nao obteria nada. Porém as linguas estranhamente se
soltam, revelando facilmente, uma falta quando ja ndo tém a temer o rancor da culpada. Como a
prezada imaginacdo, que permanece rudimentar e simplista (ndo tem passado passado
inumeraveis transformagdes que melhoram os modelos primitivos das inven¢gdes humanas, mal
reconheciveis, quer se trate de um bardmetro, do baldo, do telefone, etc., nos seus
aperfeicoamentos ulteriores), ndo nos permite ver sendao muito das coisas ao mesmo tempo, essa
recordagdo do estabelecimento das duchas que ocupavam todo o espago de minha visao interior.
As vezes eu me esbarrava, nas ruas escuras do sono, com um desespero de maus sonhos que
nao sao muito graves por uma primeira razao: é que a tristeza que eles engendram nao se
prolonga mais que uma hora ap6s o despertar, analoga a esse mal-estar provocado por uma
forma artificial de dormir; e também por outra razdo: é que s6 raramente os temos, com dois ou
trés anos de intervalo. Ainda assim, duvidamos ja os ter experimentado, e que ndo tenham antes
esse aspecto de coisas vistas pela primeira vez e que projeta sobre eles uma ilusdo, uma
subdivisao (pois "desdobramento” n&o seria dizer o suficiente).

Decerto, pois eu tinha davidas sobre a vida e a morte de Albertine, desde ha muito tempo
eu deveria entregar-me a indagagdes. Mas a propria fadiga, a propria covardia que me fizeram



submeter-me a Albertine quando ela estava em minha companhia, impediam-me de tomar
qualquer iniciativa desde o momento em que ndo a via mais. E, todavia, da fraqueza arrastada
durante anos, surge por vezes um lampejo de energia. Decidi-me a essa indagacdo, ao menos
“inteiramente parcial”. Dir-se-ia que nao houvera nada de mais em toda a vida de Albertine. Eu me
perguntava sobre quem poderia enviar para tentar uma investigacao in loco em Balbec. Aimé
pareceu-me bem escolhido. Além de conhecer admiravelmente bem o lugar, pertencia aquela
categoria de pessoas do povo; ciosas de seus interesses, fiéis a quem servem, indiferentes a
qualquer tipo de moral; e das quais dizemos - porque, se 0s pagamos bem, em sua obediéncia a
nossa vontade suprimem tudo o que a estorvasse, pois mostram-se tao incapazes de indiscricao,
de moleza ou de improbidade, como destituidos de escrupulos: sdo excelentes pessoas. Neles
podemos ter confianga absoluta. Quando Aimé partiu, pensei como teria sido melhor que isso que
ele ia tentar descobrir 14 longe, eu pudesse perguntar agora a propria Albertine. E logo senti a
impossibilidade dessa pergunta que eu teria desejado, que me parecia que ja lhe fazer, tendo
trazido Albertine para junto de mim, ndo gracas a um esforgco de ressurreicdo, mas como pelo
acaso de um desses encontros que como ocorre nas fotografias sem pose, nos instantaneos
deixam sempre a pessoa mais viva, a0 mesmo tempo que imaginava a nossa conversagao;
acabava de abordar por uma faceta nova aquela idéia de que Albertine havia morrido. Albertine
que me inspirava essa ternura que sentimos pelos ausentes cuja vista ndo vem retificar a imagem
embelezada, inspirando também a tristeza de que essa auséncia fosse eterna e que a pobrezinha
estivesse privada para sempre da docura de viver. E de imediato, por um deslocamento brusco,
passei da tortura do ciime para o desespero da separagao.

O que enchia agora 0 meu coragdo era, em vez de suspeitas odiosas, a lembranca
emocionada das horas de ternura confiante, passadas com a irm& que sua morte me fizera
realmente perder, visto que minha magoa se relacionava, ndo ao que Albertine fora para mim,
mas ao que meu coracao, desejoso de participar das emogdes mais gerais do amor, convencera-
me pouco a pouco que ela era; entdo dava-me conta de que aquela vida que tanto me enfadara
pelo menos assim o julgava —tinha ao contrario sido deliciosa; nos menores instantes que passara
a conversar com ela sobre coisas até mesmo insignificantes, eu sentia agora, acrescentara,
amalgamara-se uma volUpia, que entdo, de fato, ndo fora por mim, mas que ja era causa de que,
tais momentos, eu os havia para sempre com tanta perseveranga e com exclusdo de todo o resto;
0s menores instantes de que me lembrava, um movimento que ela fizera no carro junto a mim
para se sentar a mesa a minha frente em seu quarto, propagavam em mim um remoinho de
dogura e de tristeza que 0s poucos a conquistava totalmente.

Aquele quarto em que jantavamos jamais me parecera bonito; era a Albertine apenas para
que minha amiga ficasse contente por viver ali. As cortinas, as cadeiras e os livros tinham deixado
de me ser indiferentes somente a arte que da encanto e mistério as coisas mais insignificantes:
mesmo o poder de relaciona-las intimamente conosco também é atribuido a proépria ocasido, eu
nao prestara atencdo nenhuma naquele jantar que haviamos comido juntos de volta do Bois,
antes que eu fosse a casa dos Verdurin; e a beleza, na grave dogura para a qual eu agora voltava
os olhos cheios de lagrimas. Uma impressao de amor esta desproporcionada em relacdo as
outras impressodes da vida, mas ndo podemos percebé-la quando esta perdida no meio delas. Nao
por baixo, no tumulto da rua e na balburdia das casas circundantes, é quando afastamos, e das
encostas de um morro proximo, a uma distancia em que a cidade desapareceu ou forma apenas
ao nivel da terra um montao confusdo; podemos, no recolhimento da soliddo e da noite, avaliar, a
Unica, persistente a altura de uma catedral. Eu tentava abracgar a imagem de Albertine através das
minhas lagrimas, pensando em todas as coisas sérias e judiciosas que ela me havia dito aquela
noite.

Certa manha, julguei ver a forma oblonga de uma colina no nevoeiro, sentir o calor de uma
taca de chocolate, enquanto me apertava no coracao a lembranca da tarde em que Albertine viera
me visitar e a beijara pela primeira vez: é que eu acabava de ouvir 0 soluco do calorifero a 4guas
tinham acendido. E joguei fora, com raiva, um convite da Sra. Verdurin que Frangoise trouxera. A
impressao que eu tivera, indo jantar pela primeira vez na Raspeliere; e que a morte néo fere todas
as pessoas na mesma idade, como se impunha com mais forga agora que Albertine estava morta,
tdo jovem, e que Brichot continuava a jantar na casa da Sra. Verdurin, que recebia sempre e
receberia talvez durante muitos anos ainda! E logo esse nome de Brichot recordou-me o fim
daguele mesmo sarau, em que ele me levara em casa; em que eu vira, de baixo, a luz lampada de
Albertine. Ja pensara nisso outras vezes, porém nunca abordara a lembranca sob o mesmo



angulo. Pois, se nossas lembrancas sdo bem nossas, a maneira dessas propriedades que
possuem pequenas portas ocultas que mesmos com freqiiéncia desconhecemos, e que alguém
da vizinhancga nos abre de modo que, ao menos por um lado, em que isso ainda nao nos ocorrera,
sucede que nos achamos de volta em casa. Entdo, pensando no vazio que agora haveria de
encontrar voltando para casa, de onde a luz se extinguira para sempre; deixando Brichot, julgara
sentir tédio; supunha fazer amor por ai afora. Compreendi o que julgara totalmente segura a
posse daquela; até mesmo eu que havia negligenciado o calor obrigatoriamente inferior ao supor
0 que eu avaliava. Compreendi o quanto continha para mim de plenitude de vida; e do que me
inebriara por um momento, na noite em que Albertine dormira sob o manto. Compreendi que essa
vida que eu levara em Paris, nunca trouxera a realizacao daquela paz profunda. A conversa que
havia tido no dltimo sarau em casa da Sra. Verdurin. Tinha acontecido, aguela conversagao que
para minha inteligéncia e, em certas parcelas, fizera a sua inteligéncia e sua amabilidade — um
enternecimento, ndo é que fossem demais 0 que acontecera; pois a Sra. de Cambremer nao
demonstrou sorriso que poderia passar os dias com Elstir, que é sua prima?! - A inteligéncia de
Albertine ficava em mim o que eu denominava a sua experiéncia, fruto de uma certa sensagao
que s6 existe com o tempo; pensava na inteligéncia de Albertine, saboreava uma lembranca cuja
realidade consistia na superioridade objetiva de uma mulher; superior as pessoas de maior
inteligéncia. Porém que as criaturas a quem amamos sejam pra nds superior e se torne para nos
ao menos objetivamente, o sabor dos nossos desejos e dos nossos sentidos; apenas um lugar
imenso e vago onde conhece 0 nosso préprio corpo; aonde afluem prazeres, uma silhueta assim
tao nitida como de um transeunte. E meu erro talvez fora ndo ser sempre eu mesmo. Assim como,
do ponto de vista s6 havia considerado as posicoes diversas do meu rival. Ao longo dos anos
ficara surpreso de ver as modificacdes causadas somente pela convivéncia; bom seria ter
procurado compreender o ser e, talvez, explicando-me entdo por que ela se obstinava em me
ocultar o segredo, teria evitado prolongar, entre ndés, com aquele encarnigcamento estranho conflito
que provocara a morte de Albertine. E eu tinha entdo, como uma piedade por ela, a vergonha de
Ihe sobreviver. E, de fato, parecia-me, nas horas em que menos sofria, que de alguma forma me
beneficiava pela sua morte, porque uma mulher é de maior utilidade em nossa vida se constitui,
em vez de um elemento de felicidade, um elemento de desgosto, € ndo existe uma s6 cuja posse
mostra-se preciosa como das verdades que ela nos descobre ao nos fazer sofrer nos momentos,
em que aproximando a morte de minha av6 a de Albertine, tinha a impressao de que minha vida
estava manchada por um duplo assassinato que s6 a covardia da sociedade poderia me perdoar.
Sonhara eu ser compreendido Albertine, ndo ser mal conhecido por ela, acreditando que era uma
grandeza ser compreendido, ndo ser mal conhecido, quando tantos outros poderiam ser melhor.
Desejamos ser compreendidos porque desejamos ser amados, e sé podemos ser amados porque
amamos. A compreensdo dos outros é indiferente ao amor importuno. Minha alegria de ter
possuido um pouco da inteligéncia. O coragdo de Albertine ndo provinha de seu valor intrinseco,
mas de que essa era um grau a mais na posse total de Albertine, posse que fora 0 meu objetivo;
minha quimera desde o primeiro dia em que a tinha visto. Quando falamos da "amabilidade" de
uma mulher, talvez ndo facamos mais do que projetar para fora de nds o prazer que sentimos ao
vé-la, como as criancas quando dizem: "minha querida caminha, meu querido travesseirinho,
meus queridos espinheirinhos." - alias, explica por que os homens nunca dizem a propésito de
uma mulher que os engana: "Ela é tdo amavel", dizendo-o com freqiiéncia de uma mulher por
guem sdo enganados. A Sra. de Cambremer achava, com razdo, que o encanto de Elstir era
maior. Mas ndo podemos julgar do mesmo modo o de uma pessoa que &, como todas as outras,
exterior a nds, pintada no horizonte de nosso pensamento; e o de uma outra que, devido a um
erro de localizagao consecutiva a certos defeitos, porém tenaz, alojou-se em nosso préprio corpo,
a ponto de que nos perguntamos retrospectivamente se ela ndo olhou para uma mulher, em certo
dia no passeio de um trenzinho a beira-mar, faz-nos sentir os mesmos sofrimentos que um
cirurgiao que procurasse uma bala em nosso peito. Um simples croissant, que comemos, faz-nos
sentir mais prazer que todos os verdelhdes, coelhos e perdizes que foram servidos a Luis XV, e a
extremidade da grama fremindo a centimetros do nosso olho, enquanto estamos deitados na
montanha, ocultar a vertiginosa agulha de um cimo, caso este fique a varias léguas de distancia.
Além disso, 0 nosso erro ndo esta em valorizar a inteligéncia e a amabilidade de uma mulher a
guem amamos, por infimas que sejam. Nosso erro é o de sermos indiferentes a amabilidade e a
inteligéncia alheia. A mentira s6 pode nos causar indignacao, e a bondade o reconhecimento, que
ambos deveriamos precisar excitar em nés, quando vém da mulher amada, € o desejo fisico tem



esse poder maravilhoso de atribuir valor a inteligéncia e bases sélidas a vida moral.

Jamais voltaria eu a encontrar essa coisa divina: uma criatura com quem eu pudesse
conversar sobre tudo, a quem pudesse confiar-me. Confiar-me? E outras pessoas ndo me haviam
mostrado mais confianga que Albertine? N&o tivera eu com outras pessoas conversas mais
extensas? E que a confianga e a conversa, sdo coisas mediocres, que importa sejam mais ou
menos imperfeitas, se a elas se mistura o amor, o Unico sentimento divino?

Eu revia Albertine sentando-se a pianola, rosea sob os cabelos pretos; sentia em meus
labios, que ela tentava abrir, sua lingua, sua lingua materna, incomestivel, nutritiva e santa, cuja
chama e orvalho secretos faziam com que, mesmo que Albertine a fizesse deslizar apenas pela
superficie de meu pescoco, de meu ventre, essas caricias superficiais, mas de qualquer modo
feitas pelo interior de sua carne, exteriorizado como um tecido que mostrasse o0 avesso,
assumissem, mesmo nos contatos mais externos, como que a misteriosa dogura de uma
penetracédo. Todos esses momentos tdo doces, que coisa alguma me devolveria nunca mais, ndo
posso nem sequer dizer que fosse desespero o que sentia ao perdé-los. Para que alguém esteja
desesperado, é preciso ter apego ainda a esta vida, que s6 podera ser desgracada. Sentia-me
desesperado em Balbec quando vira erguer-se o dia e compreendera que nem mais um sO
poderia ser feliz para mim. Permanecera tao egoista desde entdo, porém o "eu" a que me ligava
agora; o "eu" que constituia essas vivas reservas que péem em jogo o instinto de conservacgao,
esse "eu" ja ndo estava entre os vivos; quando pensava em minhas forcas, em minha poténcia
vital, no que tinha de melhor, pensava em certo tesouro que possuira (e que fora o Unico a
possuir, visto que os outros ndo podiam conhecer com exatidao o sentimento, oculto em mim, que
ele me havia inspirado) e que ja ninguém poderia me subtrair, pois que ndo o possuia mais. E,
para falar a verdade, eu jamais 0 possuira sendo porque quisera convencer-me de sua posse.
Nao apenas cometera a imprudéncia, ao olhar Albertine com os labios e ao aloja-la em meu
coragao, de fazé-la viver dentro de mim, nem essa outra imprudéncia de misturar um amor familiar
com o prazer dos sentidos. Quisera também convencer-me de que nossas relagdes eram o amor,
porque ela me devolvia tao docilmente os beijos que eu Ihe dava. E, por ter adquirido o habito de
acredita-lo, ndo perdera somente uma mulher que eu amava, mas a mulher que me amava, minha
irm&, minha menina, minha terna amante.

Em suma, tivera uma felicidade e uma desgraga que Swann nao havia conhecido, pois
justamente, o tempo todo em que ele amara Odette e fora t&o ciumento dela, mal conseguira vé-
la, e sé dificilmente, em certos dias em que ela se desmarcava a Ultima hora, podia ir a sua casa.
Mas depois tivera-a para si, como sua esposa, até morrer. Eu, pelo contrario, enquanto sentia
tanto ciume por Albertine, mais feliz que ainda tivera-a em casa. Na verdade, havia realizado
aquilo com que Swann sonhara tantas vezes e que sO realizara quando ja se lhe tornara
indiferente. Mas, ndo guardara Albertine como ele havia guardado Odette. Ela fugira e esta
ocasiao nado se repete; pois nada, jamais se repete exatamente, e as mais analogas existéncias,
que ao parentesco dos caracteres € a similitude das circunstancias, podemos ter para apresenta-
las como simétricas uma a outra, permanecem opostas nesses pontos. Se perdesse a vida, eu
nao teria perdido grande coisa; ndo perderia mais que uma forma oca, o quadro vazio de uma
obra-prima. Indiferente ao que, dali em diante, pudesse introduzir ai, porém feliz e orgulhoso em
pensar no quadro que contivera, apoiava-me na lembranga daquelas horas tao doces; o tentaculo
moral me transmitia um bem-estar que até a aproximacao da morte a teria desfeito.

Como ela corria depressa, em Balbec, para me ver, quando eu mandava busca-la,
demorando-se apenas para perfumar os cabelos a fim de agradar. Estas imagens de Balbec e de
Paris, que desse modo eu gostava de rever, eram paginas ainda tao recentes e tao rapidamente
viradas de sua curta da vida. Tudo que para mim era apenas lembranca, fora para ela agdo; acao
precipitada, como de uma tragédia, para uma morte rapida. As pessoas tém um desenvolvimento
em nés, mas outro fora de nés (eu bem o sentira naquelas noites em que notava em Albertine um
enriquecimento de qualidades, que se devia somente a minha companhia), e os dois ndo deixam
de produzir reagcdes um sobre o outro. Por mais, que procurasse conhecer Albertine, para depois
possui-la inteiramente, ndo deixava de obedecer a necessidade de reduzir, pela experiéncia, aos
elementos mesquinhos, parecidos com os do nosso eu, 0 mistério de toda criatura e ndo pudera
sé-lo sem, por minha vez, influir na vida de Albertine.

Talvez a minha fortuna, as perspectivas de um casamento brilhante a houvessem atraido;
0 meu ciume retirado de sua bondade ou de sua inteligéncia; ou o sentimento de sua culpa, ou as
habilidades de sua astlcia, haviam-lhe feito aceitar; e me levaram a tornar cada vez mais um



cativeiro forjado unicamente pelo desenvolvimento interno de meu trabalho mental, mas que nem
assim deixara de ter repercussdes sobre a vida de Albertine; repercussdes destinadas a criar, por
um choque de retorno, problemas novos, cada vez mais dolorosos, para a minha psicologia; pois
ela se evadira de minha prisdo para ir matar-se sobre um cavalo que, sem mim, ela nao teria
possuido; e deixando, mesmo morta, suspeitas cuja verificagdo, se acontecesse, ser-me-ia cada
vez mais cruel que a descoberta, em Balbec, de que Albertine havia conhecido a Srta. Vinteuil,
pois Albertine ja nao estaria ali para sossegar-me. De forma que longo queixume da alma que
julga viver fechada em si mesma sé em aparéncia € um mondlogo, visto que os ecos da realidade
a fazem desviar-se, e essa visto como um ensaio de psicologia subjetiva espontaneamente
desenvolvido, mas que a todo momento, fornece a sua "agao" ao romance puramente realista, de
outra realidade, de uma outra existéncia, cujas peripécias, por seu turno, vém inverter a curva e
mudar a direcdo do ensaio psicologico. Como fora apertada a engrenagem, como fora rapida a
evolugao do nosso amor. Apesar de algumas demoras, interrupgdes e hesitagdes do comecgo; feito
certos romances de Balzac, ou algumas baladas de Schumann, como fora precipitado o
desenlace! No decurso deste Ultimo ano, longo para mim como um século, de tanto que Albertine
havia mudado de posicbes em relacdo a meu pensamento, desde Balbec até sua partida de Paris;
tao independente de mim e freqlientemente contra a minha vontade, mudara em si mesma, é que
seria preciso colocar toda aquela boa vida de ternura, que durara tdo pouco; e que, entretanto,
surgia-me com uma plenitude, quase uma imensidao, para sempre impossivel e que todavia me
era indispensavel. Indispensavel sem talvez ter sido em si, logo no comego algo necessario, pois
eu nao teria conhecido Albertine se nao tivesse lido num tratado de arqueologia a descricdo da
igreja de Balbec; se Swann, ao me dizer que essa igreja era quase persa, nao tivesse orientado
meus desejos para o normando bizantino; se uma sociedade de hotéis de luxo, construindo em
Balbec um hotel confortavel e higiénico, nao tivesse levado meus pais a atenderem meu desejo e
me enviarem a Balbec.

Decerto, nessa Balbec ha tanto tempo desejada, eu ndo havia encontrado a igreja persa
que imaginava, nem os eternos nevoeiros. O préprio e famoso trem de uma e trinta e cinco nao
correspondera ao que eu pensara. Mas, em troca do que a imaginacao deixa esperar e que nés
fazemos, inutiimente, tanto esforco para tentar descobrir, a vida nos oferece algo que estavamos
bem longe de supor. Quem me diria, em Combray, quando eu esperava o boa-noite de minha mae
com tanta tristeza, que tais ansiedades seriam curadas; depois haveriam de renascer um dia, ndo
por minha mae, mas por uma jovem que a principio, no horizonte do mar, seria apenas uma flor
que meus olhos eram, todos os dias, convidados a contemplar; mas uma flor pensante e em cujo
espirito eu desejava tao puerilmente ocupar um espaco, que sofria sé porque ela ignorava que eu
conhecesse a Sra. de Villeparisis? Sim, é pelo boa-noite, pelo beijo dessa tal estranha que, ao fim
de alguns anos, eu deveria sofrer tanto como em crianga, quando mamae nao podia ir ver-me.

Ora, essa Albertine tdo necessaria, de cujo amor a minha alma era agora quase
exclusivamente composta, se Swann ndo me houvesse falado de Balbec eu jamais a teria
conhecido. Sua vida talvez fosse mais longa, a minha teria sido desprovida do que agora formava
o seu martirio. E assim, parecia-me que, devido a minha ternura apenas egoista, eu havia deixado
que Albertine morresse, como havia assassinado a minha av6. Mesmo mais tarde, mesmo ja
tendo-a conhecido em Balbec, poderia ndo ama-la como fiz em seguida. Pois, quando renunciei a
Gilberte e sabia poder amar um dia outra mulher, mal ousava ter dividas sobre se, no passado,
teria podido amar alguém que néo Gilberte. Ora, quanto a Albertine, j& ndo alimentava divida
alguma; estava certo de que poderia nao ser ela que eu tivesse amado, poderia ser outra. Para té-
la, bastaria que a Srta. de Stermaria, na noite em que deveria jantar comigo na ilha do Bois, nao
tivesse desmarcado o encontro. Ainda era tempo entdo; talvez pudesse ter sido pela Srta. de
Stermaria que se exerceria aquela atividade da imaginagado que nos faz extrair de uma mulher tal
nocao do individual que nos parece em si e, para nés, predestinada e necessaria. Quando muito,
colocando-me num ponto de vista quase fisiolégico, ser-me-ia licito afirmar que poderia ter sentido
amor exclusivo por uma outra mulher, mas nao por qualquer outra. Pois gorda € morena, nao se
parecia com Gilberte, delgada e ruiva; todavia tinham a mesma aparéncia de sadde e, no mesmo
rosto sensual, um significado que dificilmente se alcancaria. Eram dessas mulheres para as quais
olhariam os homens que, por seu turno, teriam feito loucuras por outras que "ndo diziam nada". Eu
quase podia acreditar que a personalidade sensual e obstinada de Gilberte havia emigrado para o
corpo de Albertine, um tanto diversa na aparéncia; mas apresentando, agora que eu pensava
nisso a posteriori, analogias. Um homem possui quase sempre a mesma maneira de resfriar-se,



de ficar doente, isto é, precisa para isso de um certo concurso de circunstancias; € natural quando
se apaixona, o seja a respeito de um certo género de mulheres; género muito amplo. Os primeiros
olhares de Albertine que me fizeram devanear ndo eram absolutamente diversos dos primeiros
olhares de Gilberte. Eu quase podia dizer que até a personalidade obscura, a natureza
voluntariosa e matreira de Gilberte, haviam retornado para me tentar, desta vez encarnadas no
corpo de Albertine, comumente diverso; e contudo, ndo sem apresentar analogias. Quanto a
Albertine, a uma vida em comum toda diferente; e onde ndo pudera deslizar-se na fissura de
distracédo e de esquecimento; num bloco de pensamentos, onde dolorosa preocupagdo mantinha
uma coesao permanente, ndo deixei um dia sequer de encontrar em seu corpo vivo, ao contrario
que no de Gilberte, o reconhecia afinal como sendo para mim, e que 0 ndo seria para 0s outros
encantos femininos.

Mas ela estava morta. Eu a esqueceria. Quem sabe se as mesmas qualidades de sangue
rico, de meditacdo inquieta, ndo voltaria para perturbar-me? Mas dessa vez encarnadas em que
forma feminina, ndo conseguia prevé-lo. Com a ajuda de Gilberte, teria tanta dificuldade em
imaginar Albertine, que haveria de amé-la, como a lembranca da sonata de Vinteuil ndo me teria
imaginado o seu sepfeto. Mais ainda, desde as primeiras vezes em que Albertine, pudera
acreditar que era a outras que eu amaria. Além disso, ela poderia ter parecido, se a conhecesse
um ano antes, tdo embacada como um céu em que a aurora ainda nido apontou. Se eu havia
mudado a seu respeito da prépria, também mudara, e a moga que fora para a minha cama no dia
em gue havia escrito a Srta. Stermaria, ndo era mais a mesma que eu conhecera; ou por simples
explosdao da mulher que aparece no momento da puberdade, decorréncia de circunstancias que
eu jamais pude conhecer. Em todo caso, se aquela a quem haveria amar um dia devesse, em
certa medida, se assemelhar, isto é, se a minha escolha de uma mulher nao era inteiramente livre,
isso afinal resultava em que, dirigida de uma forma talvez necessaria, €la o era sobre algo mais
vasto que um individuo, sobre um género de mulheres, o que tirava toda necessidade a meu amor
por Albertine. A mulher cujo rosto temos diante de nés mais constantemente do que a prépria luz,
pois mesmo de olhos fechados ndo deixamos um sé instante de adorar seus belos olhos, seu
lindo nariz, de usar de todos os meios para revé-los, essa mulher Unica, bem sabemos que outra a
encarnaria para nés, se tivéssemos estado numa cidade diversa daquela em que a encontramos,
se fdssemos passear em outros bairros, se freqlientassemos outro saldo, a Unica que julgamos
nds? Ela é inumeravel. E, no entanto, esta compacta e indestrutivel diante de nossos olhos que a
amam, insubstituivel por outra durante muito tempo. E que essa mulher ndo fez mais que suscitar
em nés, por uma espécie de apelo méagico, mil elementos de ternura existentes em nds em estado
fragmentario e que ela ajuntou, uniu, eliminando qualquer lacuna entre eles; fomos nés mesmos
que, dando-lhe seus tragos, fornecemos toda a matéria sélida da pessoa amada. Dai decorre que,
mesmo que sejamos apenas um entre mil para ela, e talvez o Ultimo de todos, para noés ela é a
unica e toda a nossa vida se inclina em sua direg&o.

E certo que eu até ja sentira muito bem que esse amor nao era necessario, nao s6 porque
poderia formar-se pela Srta. de Stermaria, como, fora isso, porque o conhecia diretamente, por
descobri-lo muito semelhante ao que havia sido para outras, e também por senti-lo mais vasto que
Albertine, envolvendo-a, ndo a conhecendo, como a maré em torno a um rochedo esguio. Mas,
pouco a pouco, a forga de viver com Albertine, as cadeias que eu proprio havia forjado impediram
que me desprendesse; 0 habito de associar a pessoa de Albertine ao sentimento que ela nao
inspirara fazia-me, contudo, acreditar que ele lhe era préprio, como o habito confere a simples
associacao de idéias entre dois fendmenos, segundo o que pretende uma certa escola filoséfica, a
forgca e a necessidade ilusérias de uma lei de causalidade. Julgara eu que minhas relagdes, minha
fortuna, dispensariam-me de sofrer, e talvez muito eficazmente, pois isso me parecia dispensar-
me de sentir, de amar e de imaginar; invejava uma pobre camponesinha a quem a auséncia de
relagdes, e até de telégrafo, proporciona varios meses de sonho apdés um desgosto que ela nao
pode amortecer artificialmente. Pois bem, agora percebia que, se, no tocante a Sra. de
Guermantes, repleta de tudo aquilo que podia tornar infinita a distancia entre nés, eu vira essa
distancia bruscamente suprimida pela opinido, pela idéia de que as vantagens sociais ndo passam
de matéria inerte e transforméavel, de maneira idéntica, embora inversa, minhas rela¢des, minha
fortuna e todos os meios materiais de que tanto a minha situacdo como a civilizagdo da minha
época me faziam desfrutar, ndo tinham feito mais que adiar o desfecho da luta corporal com a
vontade contréria, inflexivel, de Albertine, sobre a qual ndo se exercera pressdo nenhuma.
Sempre eu pudera trocar despachos e comunicacbes telefénicas com Saint-Loup, estar em



relagdes constantes com o escritério de Tours; mas nao fora indtil e nulo o seu resultado? E as
camponesas, sem vantagens sociais, ou 0s seres humanos antes desses aperfeicoamentos da
civilizagdo, acaso nao sofrem menos, porque desejam menos, porque se lamentam que sempre
souberam, ser inacessivel e que, por isso, permaneceu irreal? Deseja-se mais a pessoa que vai
dar-se, a esperanca antecipada do lamento é também um amplificador do desejo. A recusa da
Srta. de Stermaria vir jantar comigo na ilha do Bois foi o que impediu fosse ela quem eu amasse
bastando isso também para que ela me amasse, se logo depois eu tivesse ido vé-la a tempo.
Logo que soubera que ela n&o viria, admitindo a hip6tese inventada, mas que se realizara de que
talvez alguém se mostrasse enciumado afastasse dos outros e, sendo assim, eu nao a veria mais,
sofrera tanto para vé-la; esta foi uma das maiores angustias que senti, e que a chegada de Saint-
Loup conseguira acalmar.

Ora, a partir de uma certa idade, os nossos e as nossas amantes sao filhos da nossa
angustia; nosso passado e as lesdes em que ele esta inscrito determinam o nosso futuro. Quanto
a Albertine, o fato de nao ser necessario fosse ela quem eu amasse estava, mesmo esses amores
vizinhos, inscrito na histéria de meu amor por ela, ou seja, suas amigas. Pois nem era um amor
como aquele por Gilberte, e sim criado da divisdo entre varias mogas. Era bem possivel que fosse
por sua causa e pareciam um tanto analogas a ela, que suas amigas tinham me agradado. O caso
€ que, durante muito tempo, foi possivel a hesitacdo entre todas; a escolha passeava de uma a
outra e, quando eu julgava preferir esta, bastava que esta me deixasse esperando, recusasse ver-
me, para que eu sentisse por principio de amor. Muitas vezes, naquele tempo, se acontecia de
Andrée vir visitar-me em Balbec € se, um pouco antes da sua visita, Albertine me dava com a
palavra, meu coragao batia sem cessar, pensava que jamais tornaria a vé-la; que era ela quem eu
amava. E, quando Andrée chegava, era com sinceridade que dizia (como lhe disse em Paris,
depois que soube que Albertine conhecera Vinteuil) o que ela podia julgar dito de propdsito,
falsamente, e que eu verdadeiramente teria dito, € nos mesmos termos, se na véspera eu tivesse
com Albertine: "Que pena, se vocé tivesse vindo mais cedo... Mas agora estou amando outra."
Ainda nesse caso de Andrée substituida por Albertine, quando soubera que esta havia conhecido
a Srta. Vinteuil, o amor fora alternativo? Conseguinte, em suma, sé tinha havido um de cada vez.
Mas ocorrera certos casos em que eu estivera meio brigado com duas das mocas. Se aquela
desse 0s primeiros passos me devolveria a calma, e seria a outra a quem eu queria; se ela
continuasse zangada, o que ndo quer dizer que fosse com a primeira que me ligaria em definitivo,
pois ela me consolaria, embora canhestramente, da segunda que eu acabaria por esquecer caso
nédo voltasse; convencido de que uma ou outra, pelo menos, voltaria para mim, durante algum
tempo nenhuma das duas o fazia. Logo, minha angustia era dupla, duplo o0 meu amor, e eu me
reservara para deixar de amar aquela que voltasse, mas até la sofria por ambas. E quinhdo de
uma certa idade, que pode chegar bem cedo, que sejamos menos amorosos por uma criatura do
que por um abandono; onde acabamos por saber apenas uma coisa sobre essa criatura, pois seu
rosto se tornou obscurecido, sua alma inexistente, em nossa preferéncia totalmente recente e
inexplicada: é que, para nao sofrer mais, precisariamos que ela nos mandasse dizer:

"Vocé pode receber-me?"

Minha separacao de Albertine, no dia em que Francoise me dissera:

- A Senhorita Albertine foi-se embora - era como uma alegoria de tantas outras
separagdes. Pois muitas vezes, para descobrir que estamos apaixonados, talvez mesmo para que
o figuemos, é preciso que chegue o dia da separacdo. Nesses casos, quando a espera é baldada,
uma palavra de recusa que fixa uma escolha, a imaginagao, instigada pelo sofrimento, apressa
tanto o seu trabalho, elabora com t&o louca rapidez um amor mal comecado e que permanecia
informe, destinado ha meses a ficar em estado de esbogo, que a inteligéncia, por um momento,
sem conseguir agarrar o coragao, espanta-se e grita:

"Mas estas louco, em que novos pensamentos vives assim tao dolorosamente? Nada disso
€ a vida real."

E de fato, nesse instante, se nao féssemos impelidos pela devogao a infiel, algumas boas
distragbes que nos sossegassem fisicamente o coracdo, bastariam para fazer abortar o amor. Em
todo caso, se essa vida com Albertine nao era necessaria em sua esséncia, ela se me tornara
indispensavel. Eu tremia ao amar a Sra. de Guermantes porque dizia para mim mesmo que, com
seus grandes meios de sedugdo, ndo s6 quanto a beleza mas pela situagao social e pela fortuna,
ela seria muito mais livre para entregar-se a um bom numero de pessoas, e eu teria muito pouco
dominio sobre ela. Albertine era pobre, obscura, devia ter desejos de casar comigo. E, no entanto,



eu nao pudera té-la sé para mim. Seja devido as condicbes sociais, ou as previsées do bom
senso, na verdade ndo temos dominio sobre uma criatura. Por que ndo me dissera ela: "Tenho
tais e tais gostos"? Eu teria cedido, teria permitido que os satisfizesse.

Num romance que eu lera, havia uma mulher a quem nenhuma acusacao do homem que a
amava podia decidir a falar. Lendo-o, achara absurda tal situacdo; quanto a mim, pensava eu,
teria primeiro obrigado a mulher a falar, e depois nos entenderiamos. Para que esses inuteis
sofrimentos? Porém agora via que ndo somos livres para deixar de forja-los e que, por mais que
conhegamos a nossa vontade, os outros ndo nos obedecem. E, todavia, essas verdades
inelutaveis e dolorosas, que nos dominavam e para as quais estdvamos cegos, verdade dos
nossos sentimentos, verdade do nosso destino, quantas vezes sem o saber, sem o querer, nés as
dissemos em palavras que sem divida achavamos mentirosas, mas as quais 0 acontecimento
dera depois um valor proféticol Eu bem me lembrava de palavras que um e outro haviamos
pronunciado sem saber entdo a verdade que continham, mesmo que as tivéssemos dito julgando
representar uma comédia, e cuja falsidade era bem ténue, bem pouco interessante, totalmente
refinada em nossa lastimavel insinceridade, em comparagdo com o que ela tinha sem que o
suspeitassemos. Mentiras e erros, do lado de ca da realidade que ndo percebiamos; verdade do
lado de 14, verdade dos nossos casos, cujas leis essenciais nos escapavam e precisam de tempo
para se revelar, e também a verdade dos nossos destinos. Eu acreditara mentir, quando dizia em
Balbec: "Quanto mais nos virmos, mais gostarei de vocé" (e, contudo, era intimidade de todos os
instantes que, por meio do ciime, tanto me ligara: "sinto que poderia ser Util ao seu espirito"; em
Paris: "Procure ser prudente. Caso se Ihe acontecesse um acidente, eu ndo me consolaria" (e ela:
"Mas acontecer um acidente"); em Paris, na noite em que eu fingira querer acabar: "Deixe-me
olhar para vocé ainda um pouco, pois em breve nao a verei mais, € para sempre"; e ela, quando
naquela mesma noite olhara a seu redor e disse: "ndo verei mais este quarto, estes livros, a
pianola, toda esta casa; ndo posso acreditar nisso e contudo é verdade;" por fim, em suas Ultimas
cartas, quando ela provavelmente dizendo consigo: "Estou fazendo chiqué. Deixo-lhe o melhor de
mim mesma (e, na verdade, ndo era agora a fidelidade e as forcas, ai de mim, bem frageis, da
minha mem©ria, que se confiavam a sua inteligéncia, sua bondade, sua beleza?): Este momento,
duas vezes crepuscular pois que o dia terminaria e nés nos separariamos, s6 se desvanecera de
meu espirito quando ele for embora pela noite completa. Essa frase, escrita na véspera do dia em
que de fato espirito fora invadido pela noite completa e onde talvez, nesses ultimos clamores
rapidos; mas que a ansiedade do momento pulveriza até o infinito, ela tornasse o nosso ultimo
passeio; nesse instante em que tudo nos abandona; em que cria uma fé, como os ateus se tornam
cristdos no campo de batalha; talvez tivesse chamado em seu socorro 0 amigo tantas vezes
amaldicoado, mas tao mais respeitado por ela, que ele préprio; pois todas as religidbes se parecem
-tinha a crueldade de aspirar a que ela também houvesse tido tempo de se reconhecer, de lhe
conhecer seu ultimo pensamento, de confessar-se por fim a ele, de morrer nele. Mas, qué, pois
mesmo se entdo ela houvesse tido tempo de se reconhecer, nenhum de nés compreendera onde
estava a nossa felicidade, e o que deveriamos ter sendo quando essa felicidade nao era mais
possivel, quando ja ndo podiamos realiza-la. Enquanto as coisas sdo possiveis, adiamo-las, e
elas s6 podem ter esse poder de atracdo e essa aparente facilidade de realizagdo quando,
projetando-se no vazio ideal da imaginacao, subtraem-se ao mergulho entorpecente e desfigurado
no meio vital. A idéia de que temos de morrer € mais cruel do que morrer, menos que a idéia de
que outra pessoa esta morta, e que, aplanando-se depois de ter engolido uma criatura, estende-
se, sem um redemoinho sequer nesse instante, uma realidade de onde essa criatura esta
excluida, onde nao existe mais nenhuma vontade, nenhum conhecimento, e da qual é tao dificil
remontar a idéia de que essa criatura ja viveu. Como € dificil, no que tange a lembranca bem
recente de sua vida, pensar que é assimilavel as imagens sem consisténcia, as lembrangas
deixadas pelas personagens de um romance que lemos.

Pelo menos sentia-me feliz pelo fato de que, antes de morrer, ela me escrevera essa carta,
e, principalmente, mandara um ultimo telegrama que provava que regressaria caso tivesse vivido.
Parecia-me que assim era nao apenas mais doce, porém mais belo, que o caso teria ficado
incompleto sem aquele telegrama, teria menos jeito de arte e de destino. Na realidade, ele a teria
da mesma maneira se tivesse sido outro, pois todo acontecimento é uma espécie de molde de
uma forma particular e, seja qual for, impde a série de fatos que ele veio interromper, e parece
dela concluir, um desenho que julgamos ser o Unico possivel porque ndo conhecemos aquele que
poderia substitui-lo.



Repetia a mim mesmo: "Por que ndo me disse ela: 'Tenho tais e tais gostos'? Eu teria
cedido, teria permitido que os satisfizesse, € mesmo naquele instante a beijaria." Que tristeza de
ter de me lembrar que ela me havia mentido assim, ao jurar-me, trés dias antes de me abandonar,
que jamais tivera com a amiga da Srta. Vinteuil essas relagdes que, no momento em que me fazia
tal juramento, o seu rubor me confessara! Pobre pequena, pelo menos tivera a honestidade de
nao pretender jurar que o gosto de rever a Srta. Vinteuil e sua amiga de modo algum contribuira
para o seu desejo de ir naquele dia a casa dos Verdurin. Por que néo fora até o fim da confisséo e
inventara entdo aquele romance inimaginavel? Talvez fosse, afinal, um tanto por minha culpa se
ela, apesar de todas as minhas rogativas, que vinham quebrar-se diante de suas negagoes,
jamais quisera me dizer: "Tenho esses gostos." Talvez fosse um tanto por minha culpa porque,
em Balbec, no dia em que, apos a visita da Sra. de Cambremer, eu tivera a primeira explicagao
com Albertine, e quando estava tao longe de acreditar que ela em todo caso pudesse sentir por
Andrée outra coisa que ndo uma amizade excessivamente apaixonada, expressara com muita
violéncia o meu aborrecimento por esse tipo de costumes, e os condenara de forma bastante
categorica. Nao podia recordar-me se Albertine enrubescera quando eu havia ingenuamente
proclamado o meu horror aquilo; nao podia recordar, pois as vezes € s6 muito tempo depois que
desejamos saber qual a atitude de certa pessoa em dado momento no qual ndo prestamos
nenhuma atencao a isso, e que, mais tarde, quando voltamos a pensar na nossa conversa,
esclareceria uma duavida pungente. Mas existe uma lacuna na nossa memoria, ndo ha qualquer
traco disto. E muitas vezes nao prestamos atencdo suficiente, no proprio momento, nas coisas
que ja podiam nos parecer importantes, nao ouvimos direito uma frase, ndo reparamos num gesto,
ou entdo os esquecemos. E quando, posteriormente, avidos por descobrir uma verdade,
remontamos de deducdo em deducao, folheando nossa meméria como recolhendo testemunhos;
quando chegamos a essa frase, a esse gesto, impossivel de recordar, recomegamos vinte vezes o
mesmo trajeto, porém inutilmente; o caminho ndo além. Tera ela enrubescido? Nao sei se
enrubesceu, mas nao podia deixar de ter ouvido, e a lembranga dessas palavras a fizera
interromper-se, mais tarde quando estava a ponto de confessar-se a mim. E agora, ela ndo estava
em parte alguma, eu poderia percorrer a Terra de um pdlo a outro sem voltar a vé-la; a realidade
que se fechara sobre ela era espessa, apagara até o da criatura que nela socobrara. Ela nao
passava de um nome, como aquele Charlus, de quem diziam com indiferenga:

"Ela era deliciosa" aqueles que a tinham conhecido. Mas eu n&o podia conceber por mais
que um instante a distancia dessa realidade de que Albertine ndo tinha consciéncia, pois a minha
existia bastante em mim; onde todos os sentimentos, todas as recordacdes se relacionavam a sua
vida. Talvez se ela tivesse nogao disto, se como verificasse que seu amigo nao a olvidava, agora
que sua vida estava finda, e teria sido as coisas que antes a deixariam indiferente. Mas como nao
desejariamos as infidelidades, por mais secretas que sejam, de tal forma tememos que aquela a
quem amamos nao se abstenha delas, aterrorizava-me pensar que, se 0s vivem em alguma parte,
minha avo conhecia tdo bem o meu esquecimento, Albertine a minha recordacao. E afinal, mesmo
com relagdo a uma so e determinada morta, estaremos seguros de que a alegria que sentiriamos
em saber que ela cedera algumas coisas, compensaria o terror de imaginar que ela as conhecera.
E, por mais sangrento que seja o sacrificio, ndo renunciariamos por vezes a ver como amigos,
apoés terem morrido, aqueles a quem amavamos, de medo de ser igualmente como juizes?

Eram infinitas as minhas curiosidades ciumentas sobre o que fazia Albertine. Subornei
grande nimero de mulheres, que ndo me contaram. Se essas curiosidades eram vivas, € que a
criatura ndo morre imediatamente em nés, permanece banhada numa espécie de aura de vida
que nada tem de verdadeira imortalidade, mas que faz com que ela continue a ocupar nossos
pensamentos da mesma maneira como quando vivia. E como se estivesse viva!l Trata-se de uma
sobrevivéncia muito paga. Opostamente, quando deixa as curiosidades que a criatura excita
morrerem antes que ela propria havia morrido. Assim, eu ndo moveria mais uma palha para saber
com quem passeava certa noite nos Champs-Elysées. Ora, percebia muito bem que as verdades
eram absolutamente idénticas, sem valor em si mesmas, sem possibilidade de curiosidade
continuava a sacrificar tudo a cruel satisfagcdo dessas curiosidades; de duracdo passageiras,
embora soubesse previamente que minha separagdo forgcavam indiferenca em Albertine, em
consequiéncia de sua morte, me levaria a mesma pela separacdo voluntaria de Gilberte. Se
Albertine pudesse ter sabido o que ocorreria, teria ficado em minha companhia. Mas isso equivalia
a dizer que se a visse morta, teria preferido continuar viva, comigo. Pela propria condicdo que
implicava, uma tal suposi¢ao era absurda. Mas nao inécua, pois, imaginando o quanto Albertine,



caso pudesse saber, caso pudesse retrospectivamente compreender, ficaria feliz por voltar para
junto de mim, eu a via comigo e queria beija-la; ai de mim, era impossivel, ela jamais voltaria,
estava morta.

Minha imaginagao a procurava no céu, pelas noites em que ainda o tinhamos contemplado
juntos; para além desse luar de que ela gostava, eu tentava erguer até ela a minha ternura, a fim
de que lhe servisse de consolo por ndo mais viver, e esse amor por uma criatura que se tornara
tao distante era como uma religido; meus pensamentos subiam para ela como preces. O desejo é
bem forte, engendra a fé; eu havia acreditado que Albertine ndo partiria porque assim o desejava;
porque o desejava, acreditei que ela ndo estava morta; pus-me a ler livros a respeito de mesas
giratérias, comecei a crer possivel a imortalidade da alma. Mas ela ndo me bastava. Era preciso
que, ap6s a minha morte, eu a reencontrasse com 0 seu corpo, como se a eternidade se
assemelhasse a vida. Que digo: a vida? Eu era ainda mais exigente. Gostaria de nao ser privado
para sempre, pela morte, dos prazeres que todavia ela ndo é a Unica a nos tirar. Pois, sem ela,
eles acabariam por embotar-se; ja tinham principiado a embotar-se pela acdo do habito antigo e
das novas curiosidades.

Depois, na vida, Albertine pouco a pouco, mesmo fisicamente, teria mudado, dia apés dia
eu me adaptaria a essa mudanga. Porém minha recordagao, ndo evocando dela senao alguns
momentos, pedia para tornar a vé-la exatamente como ela ja nao seria se tivesse vivido; o que
minha recordagao desejava era um milagre que contentasse os limites naturais e arbitrarios da
memoria, a qual nao pode sair do passado. No entanto, essa criatura viva, imaginava-a eu com a
ingenuidade dos tedlogos antigos, dando-me explicacées, ndo as que poderia dar-me, mas, por
uma ultima contradicdo, aquelas que sempre me recusara enquanto vivera. E assim a sua morte,
sendo uma espécie de sonho, meu amor lhe pareceria uma ventura inesperada; eu nao retinha da
morte senao a comodidade e o otimismo de um desenlace que simplifica e resolve tudo.

As vezes nao era tdo longe, ndo era em outro mundo que eu imaginava a nossa reuniao.
Assim como outrora, quando s6 conhecia Gilberte por brincar com ela nos Chames-Elysées, em
casa, de noite, imaginava que ia receber uma carta dela, na qual me confessaria o seu amor, que
iria regressar numa mesma forca de desejo, que também nao se embaracava com as leis fisicas
que o contrariavam, como da primeira vez, a respeito de Gilberte (onde, afinal, ndo errara, pois
tivera a Ultima palavra), que agora me fazia pensar que ia receber um bilhete de Albertine,
informando-me que de fato sofrera uma queda de cavalo, mas que por motivos romanescos (e
como, enfim, acontece as vezes com pessoas que durante muito tempo consideramos mortas) ela
ndo quisera que eu soubesse que estava curada e agora arrependida, pedia para voltar a viver
comigo para sempre. E, fazendo-me compreender perfeitamente o quanto podem certas loucuras
mansas de pessoas que de outro modo parecem razoaveis, sentia coexistirem em mim a certeza
de que ela estava morta e da necessidade de esperanca de vé-la regressar.

Ainda ndo recebera noticias de Aimé, que no entanto ja devia té-las em Balbec. Sem
duvida, a minha investigacdo objetivava um ponto arbitrariamente escolhido. Se a vida de
Albertine fora verdadeiramente escondida, devia conter coisas bem mais importantes, em que o
acaso nao me permitira como o fizera quanto aquela conversa a respeito do peignoir, gragas ao
rubor de Albertine. Exatamente essas coisas, porém, ja ndo existem para mim, visto que as via.
Era de modo inteiramente arbitrario que eu sorteara aquele dia que anos depois tentava
reconstituir.

Se Albertine havia amado as mulheres, milhares de outros dias em sua vida cujo emprego
eu ignorava e cujo assunto poderia ser igualmente de interesse para mim; poderia enviar muitos
outros locais de Balbec, para muitas outras cidades além desta. Precisamente esses dias, porque
nao lhes conhecia o emprego, ndo se ofereciam a minha imaginagao, ndo tinham existéncia. As
coisas e as criaturas s6 comegavam a existir para mim quando assumiam uma existéncia
individual na minha imaginagdo. Se havia milhares de outras iguais, tornavam-se para mim
representaveis de resto. Se desde ha muito tempo eu desejava saber, em matéria de suspeitas de
Albertine, 0 que se passara nas duchas; era da mesma forma que, em matéria de desejo de
mulheres, embora eu soubesse que havia um grande nuimero de camareiras que podiam lhes
equivaler e de que, gragas ao acaso, eu igualmente ouvira falar, queria conhecer; pois, era delas
que Saint-Loup me falara, essas que existiam individualmente para mim a moca que ia aos
bordéis da camareira da Sra. Putbus. As dificuldades que minha saude, minha indecisdo ganhara
"procrastinacao”, como dizia Saint-Loup, opunham a que realizasse tal coisa; haviam-me feito
adiar dia ap6s dia, més apdés més, ano apos ano, o esquecimento de certas suspeitas bem como



a satisfacao de certos desejos. Conservava na memoria, prometendo a mim mesmo nao esquecer
de conhecer-lhes a realidade, pois somente eles me obcecavam (visto que o0s outros nao
possuiam forma a meus olhos, ndo existiam), e também porque o proprio acaso escolhera em
meio a realidade, era para mim uma garantia de que de fato nele eu entraria em contato com um
pouco da realidade, da vida verdadeira. E depois, um Unico fato, se for bem escolhido, ndo basta
ao experimentar - deduzir uma lei geral que dara a conhecer a verdade acerca de milhares de
analogos?

Era em vao que Albertine existia na minha meméria apenas no momento em que me
surgira sucessivamente, durante a sua vida, isto &, subdividida em uma série de fragdes de tempo;
meu pensamento restabelecendo-lhe refazia uma criatura e era sobre essa criatura que eu queria
langar um julgamento geral, saber se ela me havia mentido, se amava as mulheres, se era para
conviver livremente com elas que me havia abandonado. O que dissesse a encarregada das
duchas poderia desfazer para sempre as minhas dividas sobre os costumes de Albertine. Minhas
duvidas! Ai de mim, eu acreditara que me seria indiferente, até mesmo agradavel, ndo ver mais
Albertine, quando a sua partida patenteou o meu erro. Da mesma maneira a sua morte me
mostrou 0 quanto me enganava ao julgar desejar as vezes essa morte e supor que ela seria a
minha libertacdo. Assim também, ao receber a carta de Aimé, compreendi que, se até entdo nao
havia sofrido muito cruelmente com minhas duvidas sobre a virtude de Albertine, € que na
realidade nao eram absolutamente duvidas. Minha felicidade e minha vida tinham necessidade de
que Albertine fosse virtuosa, tinham decidido de uma vez por todas que ela o era. Munido dessa
crenca preservadora, podia sem perigo deixar meu espirito brincar tristemente com suposicdes, as
quais ele dava uma forma porém ndo acrescentava fé. Dizia comigo: "Ela talvez ame as
mulheres", como dizemos: "Posso morrer esta noite"; dizemos, mas nao acreditamos, fazemos
projetos para o dia seguinte. E o que explica que, julgando-me erradamente incerto se Albertine
amava ou nao as mulheres, e, por conseguinte, crendo que um fato culposo, no seu ativo, ndo me
diria nada que eu ja ndo houvesse imaginado, eu tenha podido experimentar diante das imagens,
insignificantes para outros, que me evocava a carta de Aimé, um sofrimento inesperado, 0 mais
cruel que ja sentira, e que formava com essas imagens, com a imagem, ai de mim!, da prépria
Albertine, uma espécie de precipitado, como se diz em quimica, onde tudo era indivisivel e do qual
absolutamente ndo pode dar idéia o texto da carta de Aimé, que separei de modo bem
convencional, pois cada uma das palavras que o compdem era logo transformada e colorida para
sempre devido ao sofrimento que ele acabava de provocar.

Senhor,

Vossa Senhoria ha de me perdoar se ndo escrevi mais cedo a Vossa Senhoria. A pessoa
que Vossa Senhoria me encarregou de ver esteve ausente por dois dias e, desejoso de
corresponder a confianga que Vossa Senhoria depositara em mim, ndo queria voltar de maos
vazias. Por fim, acabo de conversar com essa pessoa, que se recorda muito bem (Srta. A).

Aimé, que possuia um certo principio de cultura, desejava p6r Srta. A em italico ou entre
aspas. Mas, quando queria colocar aspas, tragava um parénteses e, quando queria pér alguma
coisa entre parénteses, punha-a entre aspas. Era assim que Francoise dizia que alguém
permanecia na minha rua, para indicar que alguém havia nela, e que se podia viver dois minutos,
em vez de permanecer, pois 0s erros das pessoas do povo muitas vezes consistem apenas em
intercambiar vocabulos (como de resto fez a lingua francesa) que no correr dos séculos ocupara
unicamente o lugar um do outro.

Segundo ela, a coisa que Vossa Senhoria supunha era absolutamente: Primeiro, era ela
quem cuidava da (Srta. A) cada vez que esta ia aos banhos. Vinha muitas vezes tomar ducha com
uma mulher alta, mais velha que ela, vestida de gris, e que a encarregada das duchas, sem lhe
saber o nome, ja por té-la visto varias vezes procurando mocas. Mas ela ndo dava mais atencdo
as outras desde que conhecera (Srta. A). Ela e (Srta. A) sempre se fechavam na ducha; ficavam
muito tempo, e a dama de gris dava pelo menos dez francos a pessoa com quem falei. Como me
disse esta pessoa, V. S. ha de perceber elas ficavam apenas enfiando pérolas, ndo me teriam
dado dez francos. (Srta. A) também as vezes aparecia com uma mulher de pele bem escura, que
usava lorgnon. Mas (Srta. A) vinha mais freqlientes vezes com mocas mais jovens que ela,
sobretudo uma bem ruiva. A ndo ser a dama de gris, as pessoas que costumava trazer nao eram
de Balbec e muitas vezes deviam vir até de muito longe. Jamais entravam juntas, mas (Srta. A)
entrava, dizendo para deixara a porta da ducha aberta, pois ela esperava uma amiga, € a pessoa
com quem falei sabia o que significava. Essa pessoa ndo pbde me dar outros detalhes, ndo se



lembrando bem, "o que é facil de compreender depois de passado tanto tempo". Ali a pessoa ndo
procurava saber, porque € muito discreta e porque era de seu interesse, pois a (Srta. A) Ihe dava
um bom dinheiro. Ficou sinceramente entristecida que ela havia morrido. E verdade que tdo mocga
€ uma grande infelicidade para os seus. Espero as ordens de Vossa Senhoria para saber se
posso deixar o local de onde creio que ndo descobrirei mais nada. Agradeco também a Vossa
Senhoria a pequena viagem que me proporcionou e que foi bastante agradavel, tanto o tempo
esta como ninguém imagina de tdo favoravel; a estacao promete este ano. Espera-se que Vossa
Senhoria nos honre com o seu aparessimento.

Nada mais de interessante para dizer a Vossa Senhoria efc.

[Aparessimento: Aimé escreve "apparission" em vez de "apparition”. Procuramos criar um erro
equivalente. (N. do T)]

Para compreender a que profundidade que essas palavras me penetram é preciso lembrar
que as perguntas que eu me fazia acerca de Albertine ndo eram questdes acessoérias,
indiferentes, questdes de detalhes, Unicas na realidade, formulamos a respeito de todos os seres
que nao sao nés mesmos, 0 que permite caminhar, revestidos de um pensamento impermeavel,
em meio ao pensamento, a mentira, ao vicio e a morte. Ndo. Quanto a Albertine, era uma questao
de esséncia: no fundo, quem era ela, em que pensava, a quem amava? Menti. Minha vida com ela
fora tao lastimavel como a de Swann com Odette. Por isso, 0 que a resposta de Aimé atingia,
conquanto nao fosse uma resposta geral, mas particular - e justamente por causa disso - era de
fato, em mim e em Albertine, a profundidade.

Afinal eu via, diante de mim, naquela chegada de Albertine as duchas pela ruazinha, em
companhia da dama de gris, um fragmento desse passado que ndo me parecia menos misterioso,
menos assustador do que o que eu temia, ao imagina-lo encerrado na lembranca e no olhar de
Albertine. Sem duvida, qualquer outro, que nao eu, poderia achar insignificantes esses
pormenores, aos quais a impossibilidade em que me encontrava, agora que Albertine estava
morta, de fazé-los refutar por ela, conferia o equivalente de uma espécie de probabilidade. E até
provavel que, para Albertine, mesmo que fossem verdadeiras, caso as confessasse, suas proprias
faltas, ou porque sua consciéncia as achasse inocentes ou censuraveis, ou porque sua
sensualidade as achasse deliciosas ou insossas, seriam destituidas dessa inexprimivel esséncia
de horror, de que eu ndo as separava. Eu mesmo, ajudado pelo meu amor as mulheres, e embora
elas ndo devessem ter sido a mesma coisa para Albertine, podia sentir um pouco o que ela
experimentava. E decerto era ja um principio de sofrimento o fato de imagina-la desejando, como
eu tantas vezes desejara, mentindo-me como tantas vezes eu Ihe mentira, preocupada com esta
ou aquela mocga, fazendo despesas com ela, como eu com a Srta. de Stermaria, com tantas
outras ou com as camponesas que encontrava na roga. Sim, todos 0os meus desejos me ajudavam
em certa medida a compreender os seus; era ja um grande sofrimento, onde todos os desejos,
guanto mais vivos tinham sido, transformavam-se em tormentos tanto mais cruéis, como se nessa
algebra da sensibilidade eles reaparecessem como mesmo coeficiente; porém com o sinal de
menos em lugar do sinal de mais. No caso de Albertine, tanto quanto podia julgar por mim mesmo,
seus erros, por mais vontade que tivesse de oculta-los de mim - o que fazia supor que se
considerava culpada ou temia desgostar-me -, seus erros, porque 0s preparara a seu gosto, a luz
clara da imaginacdo em que se agita o desejo, ainda assim lhe pareciam coisas da mesma
natureza que o restante de sua vida de prazeres. Para ela, a que nao tivera coragem de recusar-
se, apenas, para mim, que ela tentara evitar causar-me, ocultando-as, mas prazeres e penas que
podiam figurar em meio a outros prazeres e penas da vida. Mas para mim, era de fora, sem que
eu fosse prevenido, sem que eu mesmo pudesse elabora-las, era da carta de Aimé que tinham
vindo essas imagens de Albertine chegando as duchas e reservando a sua gorjeta. Sem duvida,
porque, nessa chegada silenciosa e deliberada de Albertine com a mulher de gris, eu lia o
encontro que elas tinham tido, e essa convencado de fazer amor num saldo de duchas, que
implicava uma experiéncia da corrupg¢do, a organizagdo bem dissimulada de toda uma dupla
existéncia, porque essas imagens traziam a terrivel noticia da culpabilidade de Albertine é que
elas me haviam causado de imediato uma dor fisica, de que nao se separariam nunca mais! Logo
a dor reagira contra elas; um fato objetivo, feito uma imagem, é conforme o estado interior com
que o abordamos. E a dor é um tao transformador da realidade como a embriaguez. Combinado
com essas imagens de sofrimento logo fizera delas algo absolutamente diverso do que podem
qualquer outra pessoa uma dama de gris, uma gorjeta, uma ducha e a ruela ocorrera a chegada
intencional de Albertine com a dama de gris. Todas as imagens eram a perspectiva aberta sobre



uma vida de mentiras e de faltas que eu havia imaginado - meu sofrimento as modificara de
imediato em sua propria forma, eu ndo as via a luz que ilumina os espetéaculos da terra; era o
fragmentos de outro mundo, de um planeta desconhecido e amaldicoado, uma visao do inferno
era toda essa Balbec, todas as regides circunvizinhas de onde vinha a carta de Aimé.

Albertine fazia vir muitas vezes as mocas mais jovens, para as duchas. Esse mistério, que
eu imaginara antigamente na regido de Balbec se havia dissipado quando ali vivi, que a seguir
esperara recuperar ao de Albertine porque, quando a via passar pela praia, quando era bastante o
desejo de que n&o fosse virtuosa, pensava eu que ela devia encalma-lo com tudo o que se
referisse a Balbec se impregnava horrivelmente dele. Os dessas estagdes: Toutainville, Epreville,
Incarville, tornados tao familiares; tranqtilizantes, quando os ouvia a noite ao voltar da casa dos
Verdurin, agora, que Albertine havia morado em uma delas, saira de passeio até a outra; as vezes
em que pudera ir de bicicleta a terceira, despertavam em mim uma ansiedade cruel que da
primeira vez, quando eu as via tdo perturbado do trenzinho a minha avo, antes de chegar a
Balbec ainda desconhecida.

Uma das forgas do ciime é revelar-nos o quanto a realidade dos exteriores e 0s
sentimentos da alma sdo algo desconhecido, que se presta a suposicoes. Julgamos saber
exatamente as coisas e 0 que pensam delas, pela simples razdo de que nao nos preocupamos
com isso. Mas, logo que tenhamos o desejo de saber, como o ciumento, entdo é tudo um
caleidoscépio nosso, onde nada mais distinguimos. Albertine me enganara? Com quem? Em
casa? Em que dia? Naquele em que me dissera tal coisa? Em que eu me lembrara de ter dito isso
ou aquilo? Eu ndo sabia de nada. Ja nem sabia quais eram seus sentimentos para comigo, se
eram inspirados pelo interesse ou pela ternura.

De subito lembrava-me de certo incidente insignificante; por exemplo, que Albertine
quisera ir a Saint-Martin-le-Vétu, dizendo que este nome a interessava, e apenas porque havia
conhecido alguma camponesa que la morava. Mas valia a pena que Aimé tivesse sabido de tudo
isso para mim pela encarregada; depois Albertine devia ignorar para sempre que ele me dera
essa informacao. Minha necessidade de saber sempre fora superada, em meu amor por Albertine,
pela necessidade de Ihe mostrar que eu sabia; porque isso fazia cair entre nés a separagéao de
ilusdes diferentes, tudo jamais dando como resultado que eu me fizesse mais amado por ela,
muito pelo contrario. Ora, eis que desde a sua morte a segunda dessas necessidades se
amalgamara ao efeito da primeira: eu buscava imaginar a conversa em que lhe desejaria
comunicar aquilo que soubera, tdo vivamente como a conversa em que lhe teria indagado o que
desconhecia; ou seja, vé-la perto de mim, ouvi-la a responder-me com bondade, ver suas
bochechas se incharem, os olhos perderem a malicia e ficarem ftristes, isto €, ama-la ainda e
esquecer a furia do meu ciime no desespero do meu isolamento. O mistério doloroso dessa
impossibilidade de Ihe fazer saber o que eu havia conhecido, e de estabelecer nossas relacées
sobre a verdade do que eu simplesmente acabara de descobrir (e que talvez sé descobrira porque
ela estava morta) substituia com sua tristeza o mistério mais doloroso de sua conduta. Como?

Ter desejado tanto que Albertine soubesse que eu me informara acerca da histéria do
saldao de duchas, e Albertine ndo era mais nada! Ai estava ainda uma das conseqiiéncias dessa
impossibilidade em que nos encontramos, quando temos de raciocinar sobre a morte, de
imaginarmos outra coisa que nao a vida. Albertine ndo era mais nada; mas, para mim, era a
pessoa que me ocultara ter tido encontros com mulheres em Balbec, que achava ter tido éxito em
me fazer ignora-los. Quando raciocinamos sobre o que ocorrera apds a nossa prépria morte, nao
serad ainda a nossa pessoa viva que, por engano, projetamos nesse momento? E, afinal, nao é
muito mais ridiculo deplorar que uma mulher que ja ndo é nada, ignore que tenhamos sabido o
que ela fazia ha seis anos, do que desejar que de nés mesmos, que estaremos mortos, o publico
ainda fale favoravelmente daqui a um século? Se ha mais fundamento real no segundo caso que
no primeiro, as lamentagcdes do meu ciime retrospectivo nem por isso provinham menos do
mesmo erro de 6tica que, nos outros homens, insinua o desejo de gléria pdstuma. Entretanto,
essa impressao do que havia de solenemente definitivo em minha separacao de Albertine, se por
um momento substituira a idéia de suas faltas, ndo fazia mais que agrava-las ao Ihes conferir um
carater irremediavel. Via-me perdido na vida, como numa praia ilimitada em que estivesse sozinho
e onde, em qualquer sentido que caminhasse, ndo a encontraria jamais. Felizmente, achei bem a
calhar em minha meméria -como ha sempre todo tipo de coisas, umas perigosas, outras salutares,
nessas camadas onde as recordacdes sO se iluminam de uma em uma -, descobri, como um
operario, o objeto que podera servir para o que deseja fazer, uma palavra de minha avé. Ela me



dissera, a respeito de uma historia inverossimil que a encarregada das duchas havia contado a
Sra. de Villeparisis: "E uma mulher que deve ter a doenga da mentira." Essa lembranca me foi de
grande auxilio. Que alcance podia ter o que a encarregada das duchas dissera a Aimé? Tanto
mais que, afinal, nada vira. Uma pessoa pode tomar duchas com suas amigas sem por isso
pensarem alguma coisa ma. Talvez, para gabar-se, a encarregada das duchas esperasse a
gorjeta. Bem que eu ouvira Frangoise sustentar certa vez que Léonie dissera, na sua frente,
possuir "um milhao de francos para este més", o que era absurdo; de outra vez, que vira minha tia
Léonie dar a Eulane notas de mil francos, ainda que uma nota de cinquienta francos, dobrada em
que ja me parecesse pouco verossimil. E assim eu procurava, e o consegui ao desfazer-me da
certeza dolorosa que tanto mal me fizera adquirir; dividido como estava sempre entre o desejo de
saber e 0 medo de sofrer. Entdo pdde voltar a minha ternura, mas logo, com ela, a tristeza de
estar separado de Albertine, qual eu era talvez mais infeliz do que nas horas recentes em que o
ciime me torturava.

Porém este renasceu, de subito, quando pensei em Balbec, por imagem repentinamente
reaparecida (e que até entdo nunca me fizera sofrer parecendo-me até uma das mais inofensivas
de minha memoéria), a imagem por acaso, da sala de jantar de Balbec, a noite, tendo, do outro
lado da vidraga aquela populagdo, amontoada na sombra como diante do vidro luminoso de um
aquario, fazendo rocar (nunca pensara eu nisso), em sua aglomeracao, as mocgas do povo contra
as pequeno-burguesas enciumadas daquele dia em Balbec, esse luxo que, se ndo afortuna, ao
menos a avareza e a tradicdo imitavam a seus pais, pequeno-burguesas entre as quais
certamente estava todas noites, Albertine; a quem ainda ndo conhecia e que sem duvida ali
recrutava alguma garota, com quem se encontrava, minutos depois, de noite, na areia ou na
cabine abandonada, aos pés do rochedo. A seguir, era a minha tristeza que eu acabava de ouvir,
como uma condenagdo ao exilio, o barulho do elevador, em vez de parar no meu pavimento,
subia além. No entanto, a Unica pessoa, a visita que eu poderia desejar ndo mais viria, estava
morta. E apesar disso, quando o elevador parava no meu andar, o0 meu corac¢ao batia, eu dizia
comigo por um instante: "E se tudo ndo passasse de um sonho? Talvez seja ela, vai tocar a
campainha, entrar, Francoise vira dizer-me, mais com espanto do que raiva, pois é ainda mais
supersticiosa que vingativa, e recearia menos uma pessoa viva do que o que julgue ser uma alma
penada: “Patrdo, nunca vai adivinhar quem esta ai." Eu tentando nao pensar em coisa alguma,
pegar um jornal. Mas era-me insuportavel ler aqueles artigos escritos por pessoas que néo
sentiam dor de verdade. De cancao insignificante, um dizia: "E de fazer chorar", ao passo que eu
a teria esperado com tanta alegria se Albertine estivesse viva.

Um outro, contudo grande escrito por ter sido aclamado a descida de um trem, dizia que ali
recebera testemunha inolvidaveis, enquanto que eu, se os recebesse agora, nem sequer por um
instante pensaria neles. E um terceiro afirmava que, sem a odiosa politica, a vida deles seria
"completamente deliciosa", ao passo que eu sabia que, mesmo sem politica, esta vida s6 podia
ser atroz, e me teria parecido deliciosa, mesmo com politica, se tivesse recuperado Albertine. O
cronista de cagadas dizia (estdvamos no més de maio): "Esta época é verdadeiramente dolorosa,
digamos até sinistra, para o verdadeiro cacador, pois ele ndo tem nada, absolutamente nada, em
que atirar", e o cronista do Saldo: "Diante desse modo de organizar uma exposi¢ao, a gente se vé
tomado de um grande desanimo, de uma tristeza infinita..."

Se a forca daquilo que eu sentia, fazia-me parecer palidas e falsas as expressdes dos que
ndo eram verdadeiramente felizes ou infelizes, em compensagéo as linhas mais insignificantes
que, mesmo remotamente, podiam ligar-se a Normandia ou a Nice, ou aos estabelecimentos
hidroterapicos, ou a Berma, a princesa de Guermantes; ou ao amor, a auséncia ou a infidelidade,
repunham bruscamente diante de mim, sem que tivesse tempo de me desviar, a imagem de
Albertine, e eu chorava de novo. Alias, eu nem sequer podia ler esses jornais habitualmente, pois
o simples gesto de abrir um deles me recordava, ao mesmo tempo, que realizara outros
semelhantes quando Albertine era viva e que ela ja ndo vivia; deixava-os cair, sem animo para
desdobra-los por inteiro.

Cada impressdo evocava uma impressao idéntica, porém destruida, porque dela fora
retirada a existéncia de Albertine, de modo que eu jamais tinha a coragem de viver até o fim esses
minutos mutilados. Mesmo quando, aos poucos, ela deixou de estar presente em meu
pensamento e todo-poderosa no meu coragao, eu sofria de subito se me fosse preciso entrar em
seu quarto, como no tempo em que ela morava ali, procurar luz, sentar-me junto da pianola.
Dividida em pequenos deuses familiares, ela habitou por muito tempo a chama da vela, a



macaneta da porta, o espaldar de uma cadeira; outros dominios menos imateriais, como uma
noite de insdnia, ou a emogdo que me dava a primeira visita de uma mulher que me agradara.
Apesar disso, as poucas frases que meus olhos liam durante o dia; ou que meu pensamento
recordava haver lido, freqientemente excitavam em mim um ciime cruel. Por isso, tais frases
precisavam menos me fornecer um argumento vélido em favor da imoralidade das mulheres do
que me restituir uma impressao antiga ligada a existéncia de Albertine. Transportadas entao para
um momento esquecido, cuja forga ndo me fora atenuada pelo habito de pensar nele, e onde
Albertine ainda vivia, suas faltas assumiam algo de mais préximo, mais angustiante, mais atroz.

Entdo eu voltava a me perguntar se era certo que as revelagbes da encarregada das
duchas fossem falsas. Uma boa maneira de conhecer a verdade seria enviar Aimé a Touraine,
para que passasse alguns dias nas vizinhangas da vivenda da Sra. Bontemps. Se Albertine
amava os prazeres que uma mulher tem com outras, se fora para nao ficar muito mais tempo
privada deles que me abandonara, deveria, logo que se visse livre, tentar entregar-se a eles e
satisfazé-los, numa regido que conhecia; para onde nao teria escolhido retirar-se caso nao tivesse
pensado em encontrar ali mais facilidades do que em minha casa. Sem divida, nao havia nada de
extraordinario no fato de que a morte de Albertine tivesse mudado tdo pouco as minhas
preocupacdes. Quando a nossa amante esta viva, uma grande parte dos pensamentos que
formam aquilo a que chamamos "nosso amor" nos ocorre durante as horas em que ela nao esta
ao nosso lado. Assim, o habito de ter por objeto de nossos devaneios um ser ausente, e que,
mesmo quando se ausenta por mais que poucas horas, ndo passa, nessas horas, de uma morte,
igualmente ndo muda grande coisa.

Quando Aimé voltou, pedi partisse para Chatellerault. Assim, ndo s6 pelos meus
pensamentos e tristezas, a emocao que me dava um nome, ligado, ainda que remotamente, certa
criatura, mas também por todos os meus atos, pelas investigacbes que levava a efeito, pelo
emprego que fazia do meu dinheiro, inteiramente destinado as ag¢des de Albertine, posso dizer
que todo esse ano minha vida ficou ao redor de um amor, de uma verdadeira ligagcéo. E essa que
era objeto de semelhante esforco, estava morta. Diz-se, as vezes, que pode subsistir alguma
coisa por outra apds a morte, se essa criatura foi artista e colocou um pouco de si mesma obra.
Talvez seja da mesma forma que uma espécie de mudanga, retirada a criatura e enxertada no
coragao de outra, ai continua a desenvolver-se, depois de morta a criatura da qual foi destacada.

Aimé foi instalar-se ao lado da vivenda da Sra. Bontemps; travou conhecimento com uma
camareira e comum locador de carros em cuja firma Albertine, com freqUéncia, ia alugar um pelo
dia todo. Tais pessoas nada haviam obsequiado. Numa segunda carta, Aimé dizia ter sabido, por
uma lavadeirinha da cidade, que Albertine possuia um jeito particular de Ihe apertar o braco,
quando a via, ou entregava a roupa. Mas, dizia ela, esta senhorita nunca Ihe fizera outra coisa.
Dei a Aimé o dinheiro que lhe pagava a viagem, que pagava o mal que causava com sua carta, e
todavia eu me esforgava para cura-lo, dizendo comigo que isso era uma familiaridade que nao
provava qualquer desejo vicioso, quando um telegrama de Aimé: SOUBE COISAS BEM
INTERESSANTES. ESTOU COM NOVIDADES PARA O SENHOR. SEGUE CARTA.

No dia seguinte, veio uma cujo sobrescrito bastou para me fazer estremecer; reconhecera
de quem era. Depois, toda criatura, mesmo a mais humilde, tem sob seu dominio esses seres
familiares, a um tempo vivos e deitados numa espécie de entorpecentes sobre o papel, os
caracteres de sua escrita, que so ela possui.

A principio, a lavadeirinha ndo quis me dizer nada, afirmava que Albertine nunca lhe fizera
sendo apertar-lhe o braco. Mas, para fazé-la falar, levei-a para jantar, fi-la beber. Entao, ela me
contou que a Srta. Albertine, muitas vezes a beira do Loire quando ela ia tomar banho; que a Srta.
Albertine, tinha o habito de levantar bem cedinho para tomar banho, costumava encontrar com ela
a beira do rio, num local em que as arvores sdo t4o espessas que ninguém pode ver a gente, e
alias ndo ha ninguém que possa ver a gente aquela hora. A lavadeirinha levava suas amiguinhas
e elas se banhavam; depois, como ja muito calor por la e até debaixo das arvores parecia que
pegava fogo, secava-se na grama, acariciando-se, fazendo cdcegas, brincando. A lavadeirinha
confessou que apreciava muito divertir-se com as amiguinhas e que, vendo a Srta. Albertine
sempre se esfregando nela com seu peignoir, fazia com que se despisse e, com a lingua, ia lhe
acariciando o pescoco, os bracos, e até a sola dos pés que Albertine lhe estendia. A lavadeirinha
também se despia, e elas brincavam de se empurrarem n'dgua. Nessa noite ela ndo me disse
mais nada. Mas inteiramente devotado as ordens de Vossa Senhoria e querendo fazer tudo para
agradar ao senhor, levei a lavadeirinha para dormir comigo. Ela me perguntou se eu queria que



fizesse 0 mesmo que havia feito para a Srta. Albertine, quando esta tirava a roupa de banho. E me
disse: (Se visse como aquela moca se retorcia, ela me dizia: (Ah! vocé me deixa louca) e ficava
tdo nervosa que ndo podia evitar morder-me). Ainda vi o sinal no brago da lavadeirinha. E
compreendi o prazer da Srta. Albertine, pois essa garota é de fato muito habilidosa.

Eu sofrera bastante em Balbec, quando Albertine me falara de sua amizade pela Srta.
Vinteuil. Mas Albertine estava la para me consolar. Depois, quando, por ter procurado conhecer
demais os atos de Albertine, conseguira fazer que fosse embora de minha casa; quando
Frangoise me anunciara que ela ja ndo estava presente e que me achei sozinho, sofrera mais
ainda. Mas pelo menos a Albertine que eu havia amado permanecia em meu coragado. Agora, em
seu lugar-como punigcéo por ter levado tao longe uma curiosidade a qual, contrariamente ao que
havia suposto, a morte ndo pusera termo-, o que eu encontrava era uma moga diferente,
multiplicando as mentiras e as traicobes bem onde a outra me tranqtiilizara, com tanta dogura,
jurando que jamais conhecera esses prazeres, 0s quais, na embriaguez da liberdade
reconquistada, fora gozar até o espasmo, até o ponto de morder aquela pequena lavadeira com
quem se encontrava ao despontar do sol, a beira do Loire, e a quem dizia: "Vocé me deixa louca."
Uma Albertine diferente, ndo s6 no sentido em que entendemos a palavra diferente quando se
trata dos outros. Se os outros sao diferentes do que pensavamos, tal diferenga, ndo nos atingindo
profundamente, € ndo podendo o péndulo da intuicdo projetar para fora de si mais que uma
oscilacdo igual a que executou no sentido interior, € somente nas regides superficiais deles
mesmos que situamos essas diferencas. Outrora, quando eu ficava sabendo que uma mulher
gostava de mulheres, nem por isso ela me parecia diferente, de uma esséncia particular. Mas se
se trata de uma mulher a quem amamos, para nos livrarmos da dor que sentimos a idéia de que
isso pode ser verdade; procuramos saber ndo apenas o que ela fez, mas aquilo que sentia ao
fazé-lo, que idéia tinha daquilo que fazia; entao, descendo cada vez mais as profundezas da dor,
atingimos o mistério, a esséncia. Eu sofria até no fundo de mim mesmo, até no meu corpo, no
meu coragdo, bem mais do que me teria feito sofrer o0 medo de perder a vida, com essa
curiosidade com a qual colaboravam todas as forgas da minha inteligéncia e do meu inconsciente;
e, assim, era nas proéprias profundezas de Albertine que eu projetava agora tudo o que soubera a
seu respeito. E desse modo fizera penetrar em mim, a uma tal profundidade, a realidade de que
Albertine, muito mais tarde me prestou um ultimo servico. Da mesma o mal que eu havia feito a
minha avo, o mal que me fizera Albertine foi entre ela e mim, sobrevivendo até a recordagao; pois,
com a conservagdo que possui tudo o que é fisico, o sofrimento nem sequer precisa das
lembrangas da memoria; assim, um homem que se esqueceu das belas noites de luar nos
bosques, sofre ainda dos reumatismos que neles apanhou.

Esses gostos que ela possuia, mas negava, esses gostos cuja verdade me viera, nao
envoltos em frio raciocinio, mas no ardente sofrimento da leitura destas palavras: "Vocé me deixa
louca", sofrimento que lhes continham particularidade qualitativa, esses gostos ndo se ajustavam
apenas a Albertine, como se ajusta ao bernardo-eremita a nova concha que ele arrasta; mas,
antes como um sal que entra em contato com outro sal, muda-lhe mais ainda, a Natureza. Quando
a lavadeirinha dissera a amigas: "Imaginem; teria acreditado, a senhorita também ¢é", para mim,
ndo era somente uma hip6tese que a principio ndo suspeitavam; o que elas acrescentavam a
pessoa de Albertine, era sim a descoberta de que ela era uma outra pessoa, uma pessoa como
ela que falava a mesma lingua, o que, fazendo-a compatriota das outras, tornava-a mais estranha
a mim, provava que o que eu tivera dela; levava em meu coragdo; que era apenas um pouquinho
dela, e que o resto, que adquiria tamanha extensao ndo ser unicamente essa coisa ja de tao
misteriosa importancia, um desejo dual, mas por lhe ser comum com as outras, ela sempre me
escondera; tendo me afastado dele, como uma mulher que me tivesse ocultado ser de um inimigo
e espia, e que ainda teria agido de modo mais traigcoeiro que uma; pois esta s6 engana quanto a
sua nacionalidade, ao passo que Albertine, quanto a sua humanidade mais profunda, quanto ao
fato de que ndo pertencesse a humanidade comum, mas a uma raga estranha que com ela se
mistura, esconde e nio se funde jamais.

Eu justamente acabara de ver dois quadros de onde, numa paisagem densa, ha mulheres
nuas. Num deles, uma das mocgas e o pé como o devia fazer Albertine quando o ofertava a
lavadeira. Como empurra para a agua a outra moga, que resiste alegremente, a coxa levantada,
mal mergulhado na agua azul. Lembrava-me agora que o levantar da perna, angulo do joelho,
compunha o mesmo feitio sinuoso de pescoco de cisne; pela inclinagdo da coxa de Albertine
quando estava a meu lado na cama; muitas vezes, quisera lhe dizer que ela me lembrava essas



pinturas, mas nao dizia, para nao despertar nela a imagem de corpos nus de mulheres. Agora eu
ao lado da lavadeira e das amigas desta, recompondo o grupo de que eu tantas vezes quando
estava sentado no meio das amigas de Albertine, em Balbec. E, se eu um amador sensivel
apenas a beleza, teria reconhecido que Albertine o tenha mil vezes mais belo, agora que os seus
elementos eram as estatuas nuas de deusas, como as que os grandes escultores espalharam em
Versalhes, entre as moitas, ou rodeavam de fontes, para que as lavassem e polissem as caricias
da agua corrente. Agora, eu a via ao lado da lavadeira, mogas a beira d'agua, em sua dupla nudez
de marmores femininos, no meio dos tufos de vegetacdo e mergulhando n'agua como baixos-
relevos nauticos. Lembrando-me do que era Albertine em minha cama, acreditava ver a sua coxa
recurva, via-a, era um pescoco de cisne, e procurava a boca da outra moca. Entdo, ja nao via
sequer uma coxa, mas o colo ousado de um cisne, como aquele que, num esforco fremente,
procura a boca de uma Leda, vista em toda a palpitacao especifica do prazer feminino, porque sé
existe um cisne, e ela parece mais sozinha, da mesma forma que descobrimos ao telefone as
inflexdes de uma voz que ndo distinguimos enquanto ndo se dissocia de um rosto onde se
objetiva a sua expressao.

Nesse esforco, o prazer, em vez de ir em direcdo a mulher que o inspira, e que esta
ausente, substituida por um cisne inerte, concentra-se naquela que o sente. Por instantes, a
comunicacao ficava interrompida entre o meu coracdo e minha meméria. O que Albertine havia
feito com a lavadeira era-me representado apenas pelas abreviaturas quase algébricas que nao
me configuravam mais nada; mas cem vezes por hora a corrente interrompida se restabelecia, e
meu coragao queimava sem piedade num fogo infernal, enquanto via Albertine ressuscitada pelo
meu ciime, verdadeiramente viva, retesar-se sob as caricias da lavadeirinha, a quem dizia: "Vocé
me deixa louca." Como vivia no momento em que cometia a sua falta, isto €, no momento em que
eu préprio me encontrava, ndo me bastava conhecer essa falta, gostaria que ela soubesse que eu
a conhecia. Assim, se nesses momentos lamentava pensar que nunca mais a veria de novo, esse
lamento trazia a marca do meu ciime e, bem diverso do lamento dilacerante dos momentos em
que a amava, nao passava de lastima de nao poder dizer-lhe: "Achavas que eu jamais saberia do
que fizeste depois de me deixares; pois bem, sei de tudo, sei da lavadeira a beira do Loire, tu lhe
dizias: 'Vocé me deixa louca’, vi a mordida." Sem duavida, dizia comigo: "Por que me atormentar?
Essa que gozou com a lavadeira ja ndo é nada, logo era uma pessoa cujas agdes nao tém mais
valor. Ela ndo sabe que eu sei. Mas também nao sabe que eu nado sei, porque ndo sabe coisa
alguma". Porém este raciocinio me convencia menos que a visao de seu gozo, que me devolvia
ao momento em que ela o havia experimentado. O que sentimos sO existe para nés e nés o
projetamos no passado, no futuro, sem nos deixarmos deter pelas barreiras ficticias da morte. Se,
nesses instantes, 0 meu lamento pela sua morte sofria a influéncia de meu ciime e assumia
aquela forma tao particular, essa influéncia se estendeu naturalmente aos meus devaneios de
ocultismo e de imortalidade, que ndo eram sendo um esforco para tentar realizar o que eu
desejava. Assim, nesses instantes, se conseguisse evoca-la fazendo girar uma mesa, como
outrora Bergotte julgava ser possivel, ou em reencontra-la em outra vida, como o imaginava o
abade X***, ndo teria desejado isso senao repetir: "Sei através da lavadeira. Tu dizias: 'Vocé me
deixa louca’; vi a morte que veio em meu socorro, contra a imagem da lavadeira, foi -certamente
ter durado um pouco-essa imagem mesma, pois s6 conhecemos de fato novo, o que bruscamente
introduz na nossa sensibilidade uma alteracdo que fere fundo, coisa a que o habito ainda nao
substituiu por seus palidos similes. Mas sobretudo foi esse fracionamento de Albertine em
numerosas Albertines, que se transformou no seu Unico modo de exibir em mim.

Voltaram os momentos em que ela fora apenas bondosa, ou inteligentemente séria, ou
mesmo gostava dos esportes acima de tudo. E esse fracionamento profundo ndo era justo que ele
me acalmasse? Pois, se ndo fosse em si mesmo real, se dependesse da forma sucessiva das
horas em que ela me aparecera; que permanecia sendo a da minha meméria, como a da
curvatura das proje¢des de minha lanterna magica; dependia da curvatura dos vidros coloridos,
nao repetiria a sua maneira uma verdade, e bem objetiva, a saber, que cada um de nés contém
numerosas pessoas, nem todas com o mesmo valor moral, a que existira em Albertine viciosa, isto
nao impedia que tivesse havido outras Albertines, a que gostava de conversar sobre Saint-Simon
comigo, em seu quarto; a que, na noite em que lhe dissera que era preciso que nos
separassemos, comentar tristeza: "Esta pianola, este quarto, pensar que nunca mais voltarei a ver
tudo e, quando vira a emogdo que minha mentira, acabara por me comunicar, exclamando com
uma piedade tao sincera: "Oh, ndo! Tudo menos fazer vocé sofrer. Esta bem; quando, ndo tentarei



vé-lo de novo."

Entao, ndo estive mais sozinho; senti desaparecer aquele muro que nos separava. A partir
do momento em que essa generosa Albertine voltara, eu havia reencontrado a Unica pessoa a
quem poderia pedir o antidoto aos sofrimentos que Albertine me causava. Certo, eu sempre
desejaria lhe acercar da histéria da lavadeira, mas ja nao seria como um cruel triunfo nem para
mostrar, maldosamente, que a conhecia. Como teria feito, se Albertine estivesse viva, perguntei-
lhe com ternura se era verdade a histéria da lavadeira. Ela me jurou que niao, que Aimé nao era
muito veridico e que, desejando parecer que ganhara bem o dinheiro que eu lhe dera, ndo tinha
querido voltar de maos abanando, e a lavadeira dizer tudo o que ele pretendia.

Sem dulvida, Albertine continuava a mentir. No entanto, no fluxo e refluxo de suas
contradigbes, eu sentia haver uma certa progressdo de vida a mim. Que ela no comego me
houvesse feito confidéncias (talvez, é certo, involuntarias, como numa frase que se escapa), eu
nao teria jurado, ndo me lembrava mais. E, além disso, ela possuia modos tdo esquisitos de
certas coisas, que isso podia ou nao significar tal coisa. Mas o entendimento que tivera do meu
ciime a levara em seguida a retratar-se, com horror, daquilo que a principio admitira
complacentemente. De resto, Albertine ndo precisava seque me dizer tudo isso. Para me
convencer de sua inocéncia, bastava-me beija-la. Podia, agora que caira 0 muro que nos
separava, semelhante ao tapume, impalpavel e resistente, que se ergue entre dois amantes apdés
uma briga, e contra o qual se despedacariam os beijos. Nao, ela ndo precisava me dizer nada.
Fizesse 0 que quisesse a coitadinha, havia sentimentos nos quais, por cima daquilo que nos
separava, podiamos unir-nos. Se a histéria era verdadeira, e se Albertine me ocultara os seus
gostos, fora para ndo me aborrecer. Tive a dogura de ouvi-la dizer por essa outra Albertine. Além
disso, havia eu alguma vez conhecido outra? As duas maiores causas de erros em nossas
relagbes com outra criatura consistem em termos bom coracdo e amarmos a essa criatura.
Amamos por um sorriso, por um olhar, por um ombro. Isso basta; entdo, nas compridas horas de
esperancga ou de tristeza, fabricamos uma pessoa, compomos um carater. E quando, mais tarde,
freqlientamos a pessoa amada, ja ndo podemos, diante da realidade cruel que divisamos,
arrancar esse carater bom, essa natureza de mulher que nos ama, aquela criatura que possui tal
olhar e tais ombros, da mesma forma que ndo podemos arrancar seu rosto primitivo a uma pessoa
que conhecemos desde a juventude, quando envelhece. Evoquei o olhar belo, piedoso e bom
daqguela Albertine, suas faces gordas, seu pescoco de amplas granulagbes. Era a imagem de uma
morta, mas, como essa morta vivia; foi simples fazer logo o que infalivelmente teria feito se ela
tivesse viva junto a mim (o que faria caso a encontrasse de novo em outra vida): perdoei-lhe.

Os momentos que vivera junto dessa Albertine eram-me de tal modo preciosos que nao
gostaria de deixar escapar nenhum deles. Ora, por vezes, como recuperamos 0s restos de uma
fortuna dissipada, tornava a encontrar alguns que pareciam perdidos: atando um lenco por tras do
meu pescoco, € nao na frente, lembrei-me de um passeio no qual nunca voltara a pensar e onde,
para que o ar frio ndo me afetasse a garganta, Albertine me atara o lengo dessa forma, depois de
me haver beijado. Esse passeio tdo simples, restituido a minha meméria por um gesto tao
humilde, deu-me o prazer desses objetos intimos, pertencentes a uma pessoa morta e querida,
que a velha camareira nos vem trazer, e aos quais damos tanto valor; minha magoa achou-se
enriguecida com essa lembranca, principalmente porque eu jamais voltara a pensar nesse lenco.

Agora Albertine, novamente solta, retomara o seu v6o; homens e mulheres a seguiam. Ela
vivia em mim. Eu percebia que esse amor prolongado por Albertine era como a sombra do
sentimento que tivera por ela, reproduzindo-lhe as diversas etapas, e obedecia as mesmas leis da
realidade sentimental que ele refletia para além da morte. Pois eu sentia muito bem que, se podia
por alguns intervalos entre meus pensamentos dedicados a Albertine, por outro lado, se pusesse
demais, ja ndo a teria amado; devido a essas fendas, ela ia se tornando indiferente para mim,
como ja o era a minha avé. Demasiado tempo sem pensar nela teria rompido em minha
lembranga a continuidade que é o principio mesmo da vida, que todavia pode ser recuperado
apos um certo espaco de tempo. Nao fora desse modo o meu amor por Albertine quando ela vivia,
e que pudera renovar-se depois de um bastante longo tempo, durante o qual eu permanecera
sem pensar nela? Ora, a recordacdo deveria obedecer as mesmas leis, sem poder suportar
intervencdes longas, pois ndo fazia mais do que, como as auroras boreais, refletir, apds de
Albertine, o sentimento que lhe consagrara; era como a sombra do amor.

De outras vezes, a minha magoa assumia tantas formas que, de vez em quando, eu néo a
reconhecia; sonhava em ter um grande amor, queria uma pessoa gue vivesse junto a mim, e isso



me parecia um sinal de que ndo amava Albertine, quando era indicio de que a amava sempre;
pois essa necessidade de viver um grande amor era apenas, tanto quanto o desejo de beijar a
rechonchudas de Albertine, uma parte da minha saudade. S6 quando tivesse esquecido, é que eu
poderia achar mais sabio e mais feliz viver sem a saudade de Albertine, porque era ela quem fazia
nascer em mim a necessidade de uma irma, tornava-a insaciavel. E, a medida que se
enfraquecesse a minha necessidade por ela, a necessidade de uma irma, que nao passava de
uma forma incébmoda dessa saudade, se tornaria menos imperiosa. E contudo esses dois
resquicios do meu amor ndo seguiram, em seu decréscimo, um ritmo igualmente rapido nos
momentos em que eu estava decidido a casar-me, de tanto que o primeiro um eclipse profundo,
ao passo que o segundo, ao contrario, ganhava muita vida. E, em compensacado, estando
posteriormente extintas as minhas recordagdes mentas, as vezes, de subito, subia-me ao coragao
uma ternura por Albertine. Entdo, pensando em meus amores por outras mulheres, dizia comigo
que teria compreendido e partilhado - seu vicio tornava-se como que uma cancao de amor. Por
vezes, renascia o0 meu ciime nos momentos em que ja ndo me lembrava de Albertine, embora
fosse dela que me enciumava. Supunha té-los adiado de propésito de quem me narraram entao
uma aventura. Mas Andrée, era para mim apenas um testa-de-ferro, uma estrada de ligagdo, uma
tomada de correntes indiretamente ligavam-me a uma Albertine. E assim que, em sonho, damos
outro outro nome a uma pessoa, sobre cuja identidade profunda todavia ndo nos enganamos. Em
suma, apesar dos fluxos e refluxos que nesses casos particulares imitavam a lei geral, os
sentimentos que Albertine me deixara tiveram mais dificuldade em morrer do que a lembranca de
sua causa primeira. Nao s6 os sentimentos, mas as sensacoes. Diferente nisto de Swann que,
quando comecgara a amar Odette, nem sequer pudera recriar nele mesmo a sensagao de seu
amor, me sentia ainda a reviver um passado que ndo era mais que a histéria de um outro meu eu,
de certa forma partido em dois, enquanto a sua extremidade superior estava dura e resfriada,
queimava; ainda na base cada vez que uma centelha passar por ela a antiga corrente, mesmo
quando desde ha muito o meu ser deixara de imaginar Albertine. E, visto que imagem nenhuma
dela acompanha as palpitacoes cruéis que a supriam, nem as lagrimas trazidas a meus olhos; o
vento que soprava, como em Balbec, sobre as macieiras ja réseas, eu chegava a me perguntar se
o renascimento de minha dor ndo seria devido a causas puramente patolégicas e se o0 que eu
tomava por revivescéncia de uma lembranca e o derradeiro periodo de um amor, ndo era antes o
principio de uma moléstia do coragao. Ha, em certas afecgodes, acidentes secundarios que o
enfermo é freqlentemente levado a confundir com a prépria doenca. Quando eles cessam, o
doente se espanta por achar-se menos afastado da cura do que havia imaginado.

Tal fora o sofrimento causado a "complicagdo" trazida pelas cartas de Aimé relativamente
ao estabelecimento de duchas e as lavadeiras. Mas, quanto ao resto, um médico de almas que
me tivesse visitado julgaria que meu préoprio desgosto ia melhor. Esta claro que, em mim, como eu
era homem, uma dessas criaturas anfibias que, ao mesmo tempo, estdo mergulhadas no passado
e na realidade atual, existia sempre uma contradicdo entre a lembranca viva de Albertine e o
conhecimento que eu tinha de sua morte. Essa contradigcdo, porém, de qualquer modo era o
inverso do que fora antigamente. A idéia de que Albertine estava morta, essa idéia que, nos
primeiros tempos, vinha combater tao furiosamente em mim a idéia de que ela vivia, de que eu
estava obrigado a fugir dela como as criancas a aproximacao da onda, essa idéia de sua morte,
em virtude mesmo desses ataques incessantes, acabara afinal conquistando em mim o lugar
ocupado, ainda recentemente, pela idéia de sua vida. Sem que eu percebesse, era agora essa
idéia da morte de Albertine - ndo mais a recordacao atual da sua vida que, em sua maior parte,
constituia o fundo de minhas cismas inconscientes, de modo que, se as interrompia de subito para
refletir sobre mim mesmo, o que me provocava espanto ndo era, como nos primeiros dias; que
Albertine, tdo viva em mim, pudesse nao mais existir sobre a terra, pudesse estar morta, mas que
Albertine, que ja ndo existia sobre a terra, que estava morta, tivesse permanecido tao viva em
mim. Construido pela continuidade de lembrangas, que se seguem umas as outras, o negro tunel,
sob o qual meu pensamento ja devaneava ha tanto tempo que eu nem reparava nele, interrompia-
se bruscamente com um intervalo de sol, ninando ao longe um universo sorridente e azul, onde
Albertine ndo era mais que uma recordacao indiferente e cheia de encanto. Sera esta, dizia para
mim mesmo, a verdadeira, ou entdo a criatura que, na escuriddo em que eu ha tanto errava,
parecia-me a realidade Unica? Essa personagem que eu fora ainda ha tao pouco tempo, e que s6
vivia na perpétua espera do momento em que Albertine viesse Ihe dar boa-noite e beija-la, uma
espécie de multiplicagdo de mim mesmo me fazia essa personagem como sendo apenas uma



parte fragil e semi despojada de meu ser, e, como uma flor que se entreabre, eu experimentava o
frescor revigorante de uma esfoliacdo. Ademais, estas breves iluminagdes sé me faziam talvez
tomar maior consciéncia de meu amor por Albertine; o acontece com todas as idéias demasiado
constantes, que precisam de uma contragdo para se afirmarem. Aqueles que viveram durante a
guerra de 1870, por exemplo, dizem que a idéia da guerra acabara por lhes parecer natural, ndo
porque ndo pensassem muito nela, mas porque pensavam nela sempre. E, para ver o quanto a
guerra & um fato estranho e consideravel, era necessario que aplicadas a sua obsessao
permanente, esquecessem por um instante que imperava, e voltassem a sentir-se como eram em
tempo de paz, até que, de nesse branco momentaneo, se destacasse, afinal distinta, a realidade
que desde ha muito eles tinham deixado de ver, por ndo verem outra coisa.

Se, dentro de mim, essa contragdo das diversas lembrancgas ainda fosse feita, ao menos,
nao por escaldes, mas de modo igual e simultaneamente a frente, em toda a linha da memoria, as
lembrangas de suas traicdes, ao mesmo tempo que as de sua ternura, o esquecimento teria me
trazido, mas ndo era assim. Como numa praia onde a maré vem bater irregularmente; assaltado
pela mordida de uma de minhas suspeitas, quando a imagem doce da presenca ja se retirara para
tao longe que nao podia mais trazer-me. Quanto as traigdes, havia sofrido com elas, porque, por
mais distante que fossem, em que houvessem ocorrido, ndo eram antigas para mim; mas ao
sofrimento assim se tornaram, isto é, quando passei figura-las menos vivamente; o distanciamento
de uma coisa é antes proporcional a poténcia visual da que observa do que a distancia real dos
dias transcorridos, assim como a lembranca de um sonho da noite passada pode nos parecer
mais longinquo, em sua cisdo e apagamento, que uma ocorréncia que data de varios anos. Mas,
que a idéia da morte de Albertine fizesse progressos em mim, o refluxo da sensacao que ela vivia,
se nao os detinha; contudo se Ihes opunha, impedindo que os progressos fossem regulares.

Agora eu me dava conta de que, durante o periodo (sem divida por causa do
esquecimento das horas em que ela, enclausurada em minha casa, € que, a forgca de apagar em
mim o sofrimento das faltas que me pareciam quase indiferentes, porque sabia que ela ndo as
conhecia, tinham tornado como que outras tantas provas de sua inocéncia), martirizado por viver
habitualmente com uma idéia, também tao nova, como a de que Albertine morrera (até entao, eu
sempre partia da idéia de que Albertine vivia), com uma que teria considerado igualmente
impossivel de suportar e que, sem que percebesse, formando aos poucos o fundo da minha
consciéncia, substituia a idéia de que Albertine era inocente: era a idéia de que ela era culpada.
Nao chegava a duvidar dela, ao contrario acreditava; da mesma forma, tomei o ponto de partida
de minhas outras idéias a certeza muitas vezes desconhecidas; como o fora a idéia contraria; a
certeza de sua culpabilidade, sempre imaginara duvidar ainda. Devo ter sofrido muito nesse
periodo, mas percebo que precisava ser assim. Ninguém sara de um sofrimento sem antes
experimenta-lo integralmente. Protegendo Albertine de qualquer contato, forjando para mim
mesmo a de que ela era inocente, bem como depois, tomando por base de meu raciocinio de que
ela vivia, nada mais fazia que retardar o momento da cura, pois retardava as longas horas que
deveriam desenrolar-se antes de chegar ao fim dos sofrimentos necessarios. Ora, acerca dessas
idéias da culpabilidade de Albertine, o habito, quando se exercesse, o faria segundo as mesmas
leis que eu ja sentira no decurso da minha vida. Da mesma forma que 0 nome de Guermantes
perdera o significado e o encanto de um caminho margeado de ninféias e do vitral de Gilberto; o
mau, a presenca de Albertine a dos vales azuis do mar; os nomes de Swann, do ascensorista, da
princesa de Guermantes e de tantos outros, tudo o que eles tinham significado para mim e como
esse encanto e significado me deixassem uma simples palavra que julgavam suficientemente
crescida para viver sozinha, como alguém que chega para orientar seu empregado, o instrui e,
apoés algumas semanas retira-se, da mesma forma a forga dolorosa da culpabilidade de Albertine
seria expulsa de mim pelo hébito. Alids, daqui até 14, como no decurso de um ataque simultaneo
por dois lados, nesta agdo do habito dois aliados se dariam mutuamente mao forte. Pois essa
idéia da culpabilidade de Albertine se tornaria para mim uma idéia mais provavel, mais habitual, e,
por isso é que se faria menos dolorosa. Mas, por outro lado, porque seria menos dolorosa, as
objecdes feitas a certeza dessa culpabilidade, e que s6 eram inspiradas a minha inteligéncia pelo
desejo de ndo sofrer demais, cairiam uma apds a outra; e, cada agao precipitando outra, eu
passaria rapidamente da certeza da inocéncia de Albertine a certeza de sua culpa. Era preciso
que eu convivesse com a idéia da morte de Albertine, com a idéia de suas faltas, para que essas
idéias se me tornassem habituais, ou seja, para que eu pudesse esquecer essas idéias e, por fim,
a proépria Albertine.



Eu ainda nao havia chegado a esse ponto. Era por vezes a memoria, tornada mais nitida
por uma excitacao intelectual, como a leitura, que renovava a minha magoa; de outras vezes, ao
contrario, era essa magoa causada, por exemplo, pela angustia de um dia de tempestade, que
erguia mais alto, mais para perto da luz, alguma recordacdo do nosso amor. Alids, essas
retomadas de meu amor por Albertine morta podiam ocorrer ap6s um intervalo de indiferenca
semeado de curiosidades outras, como, apés o longo intervalo que principiara depois do beijo
recusado em Balbec, e durante o qual eu me ocupara bem mais da Sra. de Guermantes, de
Andrée e da Srta. de Stermaria, havia recomegado quando voltei a vé-la com freqiiéncia. Contudo,
mesmo agora, preocupagodes diferentes podiam realizar uma separagéo desta vez relativamente a
uma pessoa morta em que ela se tornaria mais indiferente. Tudo isso pelo mesmo motivo: ela era
viva para mim. E, mesmo mais tarde, quando passei a ama-la menos, isso continuou, entretanto,
como um desses desejos que nos cansam depressa; mas que retornam quando os deixamos
repousar por algum tempo. Eu perseguia uma pessoa viva, depois uma outra, e depois voltava a
minha morta. Muitas vezes era nas partes mais obscuras de mim mesmo, quando ja ndo me podia
formar nenhuma idéia nitida de Albertine, que um nome vinha por acaso excitar reagdes dolorosas
em mim, reagdes que eu julgava possiveis, como se da com esses agonizantes cujo cérebro ja
nao funciona e de quem se faz contrair um membro, ao enfiar-se-lhe uma agulha. E, durante
longos periodos, tais excitagbes aconteciam tao raramente que eu buscava em mim mesmo as
ocasides para um desgosto ou uma crise de ciime, ligar-me ao passado, € me lembrar melhor
dela. Pois, como a saudade a mulher ndo passa de amor revivescente por ela e esta submetida as
mesmas que ele; a forca da minha saudade era acrescida pelas mesmas causas de quando
Albertine vivia, teriam aumentado o meu amor por ela, € em cuja primeira, sempre haviam
figurado o ciime e a dor. Porém, na maioria das vezes, tais lembrancas, depois de uma doenga,
ou uma guerra, podem durar muito além do caos; sabedoria mais previdente nascia contra a
minha vontade e me causava questionamentos tao violentos, que eu pensava bem mais em me
proteger contra elas do que em pedir uma lembranca a tais ocasides.

Além disso, nem era preciso que uma palavra, como Chaumont; uma silaba comum a dois
nomes diversos, bastava a minha meméria como o eletricista que se contenta com o menor corpo
que seja bom condutor; restabelecer o contato entre Albertine e meu coracao; se relacionasse a
suspeita para que a despertasse, para se transformar na palavra de senha, a Sésamo que
entreabria a porta de um passado de que ja ndo percebemos o porque; fartos de vé-lo,
literalmente, ndo o possuimos mais; tinhamos sido munidos dele; e julgavamos, devido a essa
ablacao, ter a nossa prépria personalidade mudada em sua forma; como uma figura que perdesse
um lado, como certas frases, por exemplo, em que ocorria 0 nome de uma rua e em que Albertine
pudesse ter estado, bastavam para encarnar um ciime inexistente, em busca de um corpo, de
uma casa, de alguma fixagdo material, alguma realizacdo particular. Muitas vezes era
simplesmente durante essas "retomadas”, esse escapou do sonho, virando de uma sé vez varias
da memoria, varias folhas do calendario, reconduziam-me, faziam-me reter a uma impressao
dolorosa, porém antiga, que havia muito ja cedera os seus a outras e que se tornava presente. De
habito, vinha acompanhada de todo um histérico desajeitado, mas impressionante, que, iludindo-
me, punha-se diante de meu rosto; fazia meus ouvidos escutarem aquilo que dai em frente datava
daquela resto, na histéria de um amor e de suas lutas contra o esquecimento, por ocupar o sonho
um lugar maior ainda que a vigilia, ele que ndo da importancia as divisdes infinitesimais do tempo,
suprime as transicoes, opbe-se aos grandes testes; desfaz em um instante o trabalho de consolo,
tdo lentamente urdido durante o dia e nos proporciona, a noite, um encontro com aquela que
afinal teriamos acabado por esquecer, sob a condigao, todavia, de ndo voltar a vé-la?

Pois digam o que disserem, podemos perfeitamente, em sonhos, ter a impressao de que o
que neles se passa é real. Isto sé nao seria possivel devido a razdes extraidas de nossa
experiéncia da vigilia, experiéncia que nesse momento nos é ocultada, de modo que essa vida
inverossimil nos parece verdadeira. As vezes, por um defeito de iluminacéo interior, que, viciosa,
fazia falhar uma peca, e minhas lembrancas, bem encenadas, davam ilusao de vida, eu julgava de
fato ter marcado um encontro com Albertine e reencontra-la; mas entdo sentia-me incapaz de ir a
seu encontro, de proferir as palavras que queria dizer-lhe, de acender novamente, para vé-la, o
castical que se apagara: impossibilidades que eram simplesmente, em meu sonho, a imobilidade,
0 mutismo e a cegueira de quem dorme; como se Vvé, bruscamente, na projecao falha de uma
lanterna magica, uma grande sombra, que deveria estar oculta, apagar a silhueta das
personagens e que é a da propria lanterna, ou a do operador. De outras vezes, Albertine se



encontrava em meu sonho e desejava abandonar-me de novo, sem que sua resolugdo
conseguisse me comover. E que da minha memdéria pudera filtrar-se na escuriddo de meu sono
um raio de adverténcia; e o que, aninhado em Albertine, tirava toda a importancia a seus atos
futuros e a partida que ela anunciava, era a idéia de que ela estava morta. Porém muitas vezes,
mais nitida, a lembranga de que Albertine estava morta se combinava, sem destrui-la, com a
sensacao de que ela vivia. Eu conversava com ela e, enquanto eu falava, minha avo ia e vinha no
fundo do quarto. Um pedacgo de seu queixo caira em pedacinhos como um marmore corroido, mas
aquilo nao me parecia nada de extraordinario. Dizia a Albertine que teria perguntas a lhe fazer,
relativas ao estabelecimento de duchas de Balbec e a uma certa lavadeira da Touraine, mas
deixava aquilo para mais tarde, visto dispormos de todo o tempo e que nada nos apressava. Ela
me garantia que nada fazia de mal e que, na véspera, apenas beijara os labios da Srta. Vinteuil.

"Como? Ela esta aqui?

- Sim, j& € mesmo hora de deixar vocé, pois devo ir visitad-la daqui a pouco.”

E como, desde que Albertine estava morta, eu ja ndo a mantinha prisioneira em minha
casa como nos ultimos tempos de sua vida, inquietava-me a sua visita a Srta. Vinteuil. Eu nao
queria deixar que ela a visse, Albertine dizia que nao fizera mais que beija-la, mas devia
recomegar a mentir como no tempo em que negava tudo. Em breve, provavelmente, ndo se
contentaria em beijar a Srta. Vinteuil. Sem divida, de um certo ponto de vista, eu estava errado
em inquietar-me desse jeito, pois, como dizem, os mortos ndo podem sentir nem fazer nada. Diz-
se, mas isto ndo impedia a minha avo, que estava morta, de continuar a viver, todavia, ha varios
anos e, nesse momento, ela ia e vinha pelo quarto.

Sem duvida, quando eu despertasse, a idéia de uma morta que continua a viver deveria
parecer-me tao impossivel de compreender como o é de explicar. Mas eu ja a havia formulado
infinitas vezes, no decorrer desses periodos passageiros de loucura que sao 0s Nossos sonhos,
que terminara por me familiarizar com ela; a meméria dos sonhos torna duravel caso eles se
repitam com muita freqiiéncia. Imagino que, se hoje esta curado e recuperou a razao, aquele
homem deve compreender tanto melhor que os outros, o que queria dizer durante um periodo ja
terminado de sua vida mental, quando, desejando explicar aos visitantes de um hospital
internados que ndo era uma pessoa destituida de razado, apesar do que seu médico, comparava a
sua mentalidade sa com as loucas quimeras de cada doentes, concluindo:

"Assim, aquele que se parece a todos, os senhores enganariam o doido; pois bem, ele o é,
pois julga ser Jesus Cristo, e isto ndo pode, porque Jesus Cristo sou eu!"

E durante muito tempo, apés findo, o continuava atormentado com aquele beijo que
Albertine dissera ter dado, e palavras que eu pensava escutar ainda. E de fato devem ter passado
bem préximo de meu ouvido, pois eu mesmo é que as pronunciara.

O dia inteiro continuei a conversar com Albertine; interrogava-a, perdoava-lhe, remediava o
esquecimento de que sempre quisera dizer-lhe enquanto vivia. E, de repente, impressionado de
pensar que a criatura evocada pela meméria, a qual se dirigiam todas essas, ja nao correspondia
realidade alguma, que estavam destruidas as diferengas do rosto, as quais somente o impulso
continuo da vontade de viver, hoje aniquilados dera a unidade de uma pessoa.

QOutras vezes, sem ter sonhado, logo ao despertar, sentia que o vento mudara em mim;
soprava de modo gelado e continuo em direcdo, vindo do fundo do passado, trazendo-me o
ressoar de horas longe dos silvos de partida, que de habito eu nao ouvia.

Um dia, tentei pegar um livro; um romance de Bergotte de que especialmente gostara. Os
personagens, simples agradavam-me bastante. Bem depressa tomado pelo encanto do livro, pude
desejar, como um prazer pessoal, que a mulher malvada fosse punida; os olhos se umedeceram
quando ficou assegurada a felicidade dos noivos. Entao, "gritei com desespero,” pelo fato de
atribuir tanta importancia ao que Albertine poderia ter feito. Nao posso concluir dai que sua
personalidade seja algo real, possivel de ser abolido; que a tornarei a encontrar um dia, igualzinha
no céu; uma vez que apelo com tantos votos, espero com tanta impaciéncia, e acolho lagrimas o
sucesso de uma pessoa que nunca existiu sendo na imaginagao.

Bergotte, pessoa a quem jamais vi, e cujo rosto sou livre de o imaginar a "minha vontade!"
Além do mais, nesse romance havia mocgas sedutoras; correspondéncias amorosas; atéias
desertas, onde a gente se encontrava; isso me lembrava que podemos amar clandestinamente e
despertava o0 meu ciime, como se Albertine ai pudesse passear nas aléias desertas. Também se
mencionava um homem depois de cinglenta anos, revé uma mulher a quem amou na juventude,
nao a reconhece e se entedia a seu lado. E isso me lembrava que o amor nao dura sempre, me



deixava perturbado, como se eu estivesse destinado a estar separado de Albertine e a
reencontra-la com indiferenga na velhice.

Se via um mapa da Franga, meu olhos assustados cuidavam para ndo achar a Touraine, a
fim de que ndo me enciumasse, e, para que nao me sentisse infeliz; a Normandia, onde estavam
assinaladas Balbec e Doncieres, entre as quais eu situava todos aqueles caminhos que tantas
vezes tinhamos percorrido juntos. No meio de outros nomes de cidades e aldeias da Franga,
nomes que mal eram visiveis ou audiveis; 0 nome de Tours, por exemplo, parecia diversamente
composto, ndo mais de imagens imateriais, mas de substincias venenosas que agiam
imediatamente sobre meu coragdo, cujas batidas aceleravam e se faziam dolorosas. E se esta
forca se estendia até certos nomes, por ela tornados tdo diferentes dos outros, de que modo,
permanecendo mais perto de mim, restringindo-me a prépria Albertine, poderia eu assombrar-me
que essa forca irresistivel sobre mim, e para cuja producao qualquer outra mulher serviria, tivesse
sido o resultado de uma confusao, da tomada de contato entre sonhos, desejos, habitos, ternuras,
com a exigida interferéncia de sofrimentos e prazeres alternados? E isso continuava apés a sua
morte, sendo suficiente a meméria para entreter a vida real, que é mental. Eu me lembrava de
Albertine descendo do vagao e dizendo que gostaria de ir a Saint-Martin-le-Vétu, e logo a via de
novo com a boina bem abaixada sobre o rosto; reencontrava possibilidades de ventura, em cujo
encalco me lancava, dizendo comigo:

"Poderiamos ir juntos até Infreville, até Doncieres."

Nao havia estacdo proxima a Balbec em que nao a revisse, de forma que essa terra, como
uma regidao mitolégica preservada, tornava para mim vivas e cruéis as lendas mais antigas, mais
encantadoras e apagadas, pelo que se seguira de meu amor. Que sofrimento se me fosse preciso
alguma vez dormir de novo naquela cama de Balbec, em torno de cuja moldura de cobre, como ao
redor de um eixo imutével, de barras fixas, deslocara-se e evoluira toda a minha vida, apoiando
nele, sucessivamente, alegres conversas com minha avd, o horror de sua morte, as doces caricias
de Albertine, a descoberta de seu vicio, e, agora, uma vida nova, onde, avistando as estantes
envidracadas em que se refletia o oceano, eu sabia que Albertine nunca mais haveria de entrar!
Nao era aquele hotel de Balbec como esse cendrio Unico da casa, nos teatros de provincia, onde
se representam ha muitos anos as pecas mais diversas, que serviu para uma comédia, para uma
primeira tragédia, para uma segunda, para uma peca puramente poética, aquele hotel que ja se
perdia bem longe no meu passado? O fato de que essa Unica parte sempre continuasse a mesma,
com suas paredes, suas estantes, seu espelho, no decorrer de novas épocas da minha vida,
fazia-me perceber melhor que, no conjunto, era o resto, era eu mesmo ou havia mudado, e,
assim, dava-me a impressao de que os mistérios da vida, do ter, da morte, dos quais as criancas,
no seu otimismo, créem nao participar, ndo sao partes reservadas; porém percebemos, com
doloroso orgulho, que eram, no decurso dos anos, em nossa propria vida.

As vezes eu tentava ler os jornais. Mas a sua leitura era-me odiosa demais, ndo era
inofensiva. Com efeito, em nés, de cada idéia, como encruzilhada na floresta, partem tantas
estradas diferentes que, no momento que menos esperava, achava-me diante de uma nova
lembranca. O titulo do dia de Fauré, O segredo, me conduzira ao Segredo do rei, do duque de B
nome de Broglie ao de Chaumont; ou entdo a expressao Sexta-feira santa pensar no Gélgota, e o
Gdlgota na etimologia dessa palavra, que parece Calvus mons, Chaumont. Mas, fosse qual fosse
o caminho pelo qual eu havia chegado a Chaumont, naquele momento eu era atingido por um
choque que desde entdo pensava muito mais em me proteger contra a dor que recordacgdes.
Alguns instantes ap6s o choque, a inteligéncia que, como o raio do trovao, viaja menos depressa,
trazia-me a razao. Chaumont fizera-me pelo Buttes-Chaumont, onde a Sra. Bontemps me havia
dito que Andrée ia muitas com Albertine; ao passo que Albertine me dissera jamais ter visto os
Chaumont. A partir de uma certa idade, as nossas lembrangas ficam de tal modo entrecruzadas
umas as outras, que a coisa em gue pensamos, o livro que quase nao tém importancia nenhuma.
Pusemos tanto de nés mesmos em parte, tudo é fecundo, tudo é perigoso, e também podemos
fazer preciosas descobertas tanto nos Pensamentos de Pascal como num anuncio de sabonete.

Sem davida um fato como este dos Buttes-Chaumont, que a época havia parecido futil, era
em si mesmo, contra Albertine, bem menos grave e decisivo que a histéria da encarregada das
duchas ou da lavadeira. Mas, uma lembrancga que nos ocorre fortuitamente encontra em nés uma
capa intacta de imaginar, isto €, neste caso, de sofrer, que em parte gastamos o que somos nés,
ao contrario, que voluntariamente aplicamos o0 nosso espirito em uma lembranca. E, depois, a
dessas Ultimas (a encarregada das duchas e a lavadeira) sempre presentes em minha memoria



conquanto obscurecidas, como esse mdveis colocados na penumbra de uma galeria e nos quais,
embora sem distinguir, procuramos nao esbarrar, eu me havia acostumado. Pelo contrario, fazia
tempo que eu nao pensava nos Buttes-Chaumont, ou, por exemplo, no olhar de Albertine ao
espelho no cassino de Balbec, ou na sua demora inexplicavel, em que a esperei tanto depois da
reunido na casa dos Guermantes, todas porcdes de sua vida que permaneciam fora do meu
coracdo e que eu gostaria de conhecer para que pudessem assimilar-se, anexar-se a ele,
reencontrar nele as lembrangas mais doces que ali formavam uma Albertine interior e
verdadeiramente conquistada. Erguendo uma ponta do pesado véu do habito (o habito
embrulhado que, durante toda a nossa vida, nos oculta aproximadamente todo o universo numa
noite profunda, sob sua etiqueta inalterada, substitui os mais perigosos e inebriantes venenos da
vida por algo de anédino, que ndo confere delicias), tais lembrangas me voltavam como no
primeiro dia, com essa novidade aguda e fresca de uma estacao que reaparece, de uma mudanca
na rotina de nossas horas, que, também no dominio dos prazeres, se saimos de carro num
primeiro dia lindo de primavera, ou deixamos nossa casa ao romper do sol, fazem-nos reparar em
nossos atos mais insignificantes com uma exaltacao licida que faz prevalecer esse intenso minuto
sobre a totalidade dos dias anteriores. Pouco a pouco, os dias antigos recobrem aqueles que os
precederam, e eles mesmos sdo sepultados sob o0s que os seguem. Porém cada dia antigo
permanece depositado em ndés como, numa imensa biblioteca, onde existem livros mais antigos,
um exemplar que, sem davida, ninguém nunca ira consultar.

No entanto, basta que esse dia antigo, atravessando a transparéncia das épocas
seguintes, remonte a superficie e se estenda sobre nos, cobrindo-nos inteiramente, para que,
durante um momento, 0s nomes recuperem o0 seu antigo significado, as criaturas o seu rosto
antigo, em nés, a nossa alma dessa época, e sintamos, com um sofrimento vago, porém
suportavel e de pouca duragdo, os problemas de ha muito tornados insollveis, que tanto nos
angustiavam entao.

Nosso eu é formado pela superposicdo de nossos estados sucessivos. Mas essa
superposicao nao é imutavel como a estratificagdo de uma montanha. As transformagées
geolodgicas fazem aflorar a superficie, perpetuamente, camadas mais antigas.

Depois da reuniao na casa da princesa de Guermantes, encontrava-me a espera da
chegada de Albertine. Que teria feito ela nessa noite? Enganara-me? Com quem?

As revelacbes de Aimé, ainda que eu as aceitasse, ndo diminuiam em nada, para mim, o
interesse ansioso, desolado, dessa questdo inesperada, como se cada Albertine diversa, cada
nova lembranga, apresentasse um problema de ciime particular ao qual as solugbes dos outros
nao podiam aplicar-se.

Mas eu nao desejaria saber apenas com que mulher ela havia passado essa noite, mas
que tipo de prazer especial aquilo Ihe dava, o que se passava naquele momento dentro dela. As
vezes, em Balbec, Frangoise, indo procura-la, dissera-me té-la encontrado debrugada a janela, o
ar inquieto, perscrutador, como se esperasse alguém. Suponhamos que eu soubesse que a moga
esperada fosse Andrée; qual seria o estado de espirito de Albertine enquanto a esperava, esse
estado de espirito por detras do olhar inquieto e indagador? Aquele gosto, que importancia teria
para Albertine, que lugar ocuparia em suas preocupagdes? Ai de mim! Recordando minhas
préprias agitacbes a cada vez que havia reparado numa moca que me agradava, as vezes até
quando apenas ouvira falar a seu respeito, sem a ter visto, minha preocupagcao em parecer bonito,
em valorizar-me, meus suores frios, eu ndo precisava, para me torturar, sendo imaginar essa
mesma voluptuosa emocao em Albertine, como, gracas ao aparelho que, apds a visita de um
certo médico que se mostrara descrente diante da realidade de seu mal, minha tia Léonie mesmo
que fosse inventado, e que permitiia ao médico ensaiar, para averiguar melhor, todos os
sofrimentos de sua doenca. E ja era bastante para me torturar e indicar que, ao lado disso, as
conversas mais sérias que tivera comigo Stendhal e Victor Hugo deveriam pesar bem pouco em
seu espirito, e para seu coragdo atraido para outras criaturas, desligar-se do meu, encarnar-se.
Mas, a prépria importancia que esse desejo deveria ter para ela, e as reservava, formavam a seu
redor, ndo podiam me revelar o que, qualitativamente, eles muito menos a maneira como ela o
qualificava ao pensar nisso. Pelo sofrimento fisico ndo precisamos escolher nds proprios a nossa
dor. A dor determina e no-la impde. Mas no ciime, de alguma forma, precisamos de sofrimentos
de todo género e de toda grandeza, antes de nos determos no que parece conveniente. E como é
maior a dificuldade, quando se trata de um sofrimento como esse, o de saber que a criatura
amada, gozando com pessoas diferentes de nés, dando-lhes sensacdes que ndo somos capazes



de lhe proporcionar, ou pelo menos, por sua configuracdo, seu aspecto, suas maneiras,
representa ela algo bem diverso de nés! Ah, por que Albertine ndo amara a Saint-Loup? Eu teria
sofrido menos!

Certamente ignoramos a sensibilidade particular de cada criatura, por habito ndo sabemos
sequer que a ignoramos, pois essa sensibilidade duvidosa nos é indiferente. No que se referia a
Albertine, minha desgraga (ou minha felicidade) teria dependido do que era essa sensibilidade; eu
sabia muito bem que era desconhecida, e o fato de que me fosse desconhecida ja era uma dor.
Os desejos e prazeres desconhecidos que Albertine sentia, tive certa vez a ilusdo de ver uma
outra vez de ouvi-los. Vé-los quando, algum tempo depois da morte de Albertine, Andrée veio a
minha casa. Pela primeira vez ela me pareceu bonita; comigo que aqueles cabelos quase
crespos, aqueles olhos sombrios e pintados eram, sem duvida, o que Albertine amara tanto, a
materializacao, diante de mim que levava consigo em seu devaneio amoroso, do que e€la via pelos
olhares antecipadores do desejo, no dia em que, tdo precipitadamente, quisera regressar de
Balbec. Como a uma ignorada flor escura que me fosse trazida de além-timulo uma criatura na
qual eu ndo soubera descobri-la, parecia-me ver a minha exumacéo inesperada de uma reliquia
inestimavel, o desejo encarnado de Albertine que Andrée constituia para mim, como Vénus era o
desejo de Jupiter. Andrée lastimava Albertine, mas de imediato senti que sua amiga nao lhe fazia
falta tomada a forgca da amiga pela morte, parecia ter assumido facilmente uma segar definitiva
que eu nao teria coragem de lhe pedir enquanto Albertine vivia, também era o0 meu receio de nao
obter o consentimento de Andrée. Ao contrario, ela parecia aceitar sem dificuldade essa renuncia,
mas justo no momento em que de mais me valeria, Andrée abandonava-me.

Albertine, porém morta, tendo apenas para mim ndao sbé a sua vida, mas,
retrospectivamente, um pouco de sua realidade, pois eu percebia que ela nao era indispensavel,
Unica, para Andrée, que podia substitui-la por outras.

Enquanto Albertine vivia, eu ndo teria ousado pedir a Andrée confidéncias sobre a
natureza da amizade entre elas e com a amiga da Srta. Vinteuil, ndo estando certo de que, afinal,
Andrée nao fosse repetir a Albertine tudo o que eu lhe dizia; agora, semelhante interrogatorio,
mesmo que se revelasse sem frutos, pelo menos seria sem perigo. Falei a Andrée, nao em tom
interrogativo, mas como se soubesse o tempo todo, talvez por Albertine, do gosto que ela mesma,
Andrée, sentia pelas mulheres, de suas préprias relagbes com a Srta. Vinteuil. Andrée confessou
tudo isso sem qualquer dificuldade, sorrindo. Dessa confissdo eu podia extrair conseqiiéncias
cruéis; primeiro, porque Andrée, tao afetuosa e faceira como tantas mogas em Balbec, nao levaria
ninguém a suposicdo de habitos que ela de modo algum negava, de forma que, por analogia,
descobrindo essa nova Andrée, podia pensar que Albertine os teria confessado com a mesma
facilidade a qualquer outra pessoa que ndo a mim, pois sabia que eu era ciumento. Mas, por outro
lado, tendo sido Andrée a melhor amiga de Albertine, e sendo provavelmente por sua causa que
Albertine voltara expressamente de Balbec, agora, que Andrée confessava esses gostos, a
conclusdo que devia impor-se ao meu espirito era que Albertine e Andrée sempre haviam tido
relagdes conjuntas. Decerto, como em presenga de uma pessoa estranha, nem sempre ousamos
tomar conhecimento do presente que ela nos oferta, e cujo embrulho s6 desfazemos quando o
ofertante ja foi embora, enquanto Andrée estava por perto, eu nao mergulhei em mim mesmo para
examinar a dor que ela me causava e que eu ja bem sentia trazer a meus criados fisicos, os
nervos, o coracao, grandes tumultos, de que fingia ndo perceber por boa educagéo; ao contrario,
conversava 0 mais graciosamente possivel com a moga, a quem recebia, sem desviar meus olhos
para estes incidentes internos.

Foi-me especialmente penoso ouvir Andrée dizer, falando de Albertine:

- Ah, sim; ela gostava muito que féssemos passear no vale de Chevreuse.-

Ao universo vago e inexistente em que ocorriam os passeios de Albertine e de Andrée,
pareceu-me que esta, numa criacdo posterior e diabdlica, acabava de acrescentar um vale
maldito. Percebi que Andrée ia me contar tudo o que fazia com Albertine e, enquanto procurava,
por polidez, por habilidade, por amor-proprio, talvez por gratiddo, mostrar-me cada vez mais
afetuoso, enquanto o espago que ainda pudera conceder a inocéncia de Albertine se estreitava
mais e mais, pareceu-me sentir que, apesar de meus esforcos, eu conservava o0 aspecto
entorpecido de um animal a cujo redor um circulo, progressivamente mais estreito, é lentamente
descrito pelo passaro sedutor, que ndo se apressa porque esta certo de alcangar a vitima quando
quiser, pois ela nao mais lhe escapara. Contudo eu a esperava e, com o que resta de jovialidade,
de ar natural e de seguranca as pessoas que desejam parecer nao recear serem hipnotizadas



com um olhar fixo, disse a Andrée esta frase acidental:

- Nunca lhe falei por medo de aborrecé-la, mas agora que nos conhecemos é doce falar
dela, bem posso lhe dizer que havia muito tempo que eu sabia das relacbes desse género, que
vocé tinha com Albertine; alias, isso Ihe dara prazer, embora ja o saiba: Albertine a adorava.

Também disse a Andrée que ela faria uma grande curiosidade se me deixasse vé-la
mesmo que se limitasse as caricias que nao a constrangessem muito diante de mim. Fazer isso,
as amigas de Albertine que tinham tais gostos; e citei (para saber) Rosemondet todas as amigas
de Albertine.

- Por nada neste mundo eu faria isso na sua frente - respondeu Andrée -; e ndo creio que
nenhuma dessas que vocé acabou de citar possua tais gostos. -

Aproximando-me, a meu pesar, do monstro que atraia, retruquei:

- Como! Nao vai me fazer acreditar que, de todo o seu grupo; era s6 com Albertine que
vocé fazia isso!

- Mas eu nunca fiz isso com Albertine-

- Mas minha cara Andrée, por que negar coisas que ja conhego ha pelo menos trés delas.
Nao vejo nada de mal nisso, pelo contrario. Justamente a propésito da que ela queria tanto ir, no
dia seguinte, a casa dos Verdurin, talvez vocé se... -

Antes que continuasse a frase, vi passar nos olhos de Andrée, fazendo-os agudos como
essas pedras a que, por causa disso, os joalheiros tém dificuldade de se aplicar, um olhar
preocupado, como o dessas cabecas de privilegiados que levantam uma ponta da cortina antes
que a peca principie e que logo se espera para nao serem percebidos. Esse olhar inquieto
desapareceu, tudo regressou a ordem, mas eu sentia que 0 que visse agora seria apenas
artificialmente para mim. Nesse momento, avistei-me ao espelho; impressionou-me a semelhanga
entre mim e Andrée. Se desde ha muito tempo nao tivesse deixado raspar o bigode, dele nao
usasse mais que uma sombra, tal semelhanca seria quase completa. Talvez fosse ao olhar, em
Balbec, o meu bigode, que mal reparara ainda, que Albertine tivera de subito aquele desejo
impaciente e furioso de regressar a Paris.

- Todavia, nao posso dizer o que nao é verdade, pela simples razdo que vocé nao acharia
nenhum mal nisso. Juro que nunca fiz nada com Albertine tenho a conviccao de que ela detestava
essas coisas. As pessoas que lhe contaram isto mentiram, talvez com um objetivo interessado -
disse ela com ar indignado e suspeito.

- Enfim, esta bem, ja que vocé nao quer me dizer - respondi, preferindo fingir ndo querer
dar uma prova que ndo possuia. No entanto, pronunciei vagamente, e como que por acaso, 0
nome dos Buttes-Chaumont.

- Posso ter ido ao Buttes-Chaumont com Albertine, mas existe algo de especialmente ruim
neste lugar? -

Perguntei-lhe se nao poderia falar sobre o assunto a Gisele, que na época conhecera
particularmente Albertine. Mas Andrée afirmou que, apdés a infamia que lhe fizera Gisele
ultimamente, pedir-lhe um favor era a Unica e que sempre se negaria a fazer por mim.

- Se a encontrar - acrescentou -, ndo lhe que contei sobre ela; é indtil fazer dela uma
inimiga. Ela sabe o que penso a respeito, mas sempre achei melhor evitar, com ela, brigas
violentas que so trariam reconciliagbes. Além disso, ela é perigosa. Mas vocé compreende que,
quando uma carta como a que tive diante de meus olhos ha oito dias, e onde ela me escreve com
tanta perfidia, nada, nem as mais belas acées do mundo, pode apagar uma sentenca disso. -

Em suma, tendo Andrée esses gostos a ponto de nao oculta-los de maneira nenhuma, e
tendo Albertine por ela a grande afeicdo que certamente |lhe dedicara, se, apesar disso, Andrée
jamais tivera relagbes carnais com Albertine e sempre desconhecera que Albertine tivesse tais
gostos, entdo é que Albertine ndo os tivera, e nem tivera com ninguém as relagdes que, mais do
que com qualquer outra, teria tido com Andrée. Assim, quando Andrée saiu, dei-me conta de que
sua afirmacao tao nitida me havia trazido sossego. Mas talvez essa afirmacao fosse ditada pelo
dever a que Andrée se julgasse obrigada para com a morta, cuja lembranca ainda existia nela, de
ndo deixar que acreditassem naquilo que Albertine, sem dudvida, quando viva, lhe pedira que
negasse.

Esses prazeres de Albertine que eu, depois de haver tantas vezes procurado imagina-los,
julgara por um momento ver ao contemplar Andrée, uma outra vez pensei surpreender a presenca
deles ndo apenas pelos olhos, julguei ouvi-los. Num bordel, eu mandara vir duas lavadeirinhas de
um bairro onde Albertine ia muitas vezes. Sob as caricias de uma, a outra comecou de repente a



fazer ouvir o que nao pude distinguir a principio de que se tratava, pois ndo compreendemos
nunca exatamente o significado de um ruido original, que expressa uma sensagao que jamais
experimentamos. Se o ouvimos de um aposento contiguo e sem nada ver, podemos tomar por um
riso louco aquilo que o sofrimento arranca de um enfermo que esta sendo operado sem que o
tenham feito adormecer; e, quanto ao ruido que escapa de uma mae a quem informam que seu
filho acaba de morrer, pode nos parecer, se ndo sabemos de que se trata, tdo dificil de Ihe aplicar
uma tradugao humana, como ao ruido que se escapa de um animal selvagem ou de uma harpa. E
necessario algum tempo para compreender que esses dois ruidos exprimem o que, por analogia
com o que n6s mesmos, no entanto, pudemos sentir de bem diverso, chamamos sofrimento; e
também me foi necessario algum tempo para compreender que esse ruido exprimia o que,
igualmente por analogia com o que eu mesmo havia sentido de bem diferente, chamei de prazer;
e este devia ser muito intenso para transtornar a esse ponto a criatura que o sentia e tirar dela
essa linguagem desconhecida que parece designar e comentar todas as fases do drama delicioso
que a mulherzinha vivia, e que a cortina abaixada escondia a meus olhos, como a prépria mulher
oculta para sempre aos outros o que se passa no mistério intimo de cada criatura. Essas duas
lavadeirinhas nao puderam, alias, dizer-me coisa alguma, pois ndo sabiam quem era Albertine.

Os romancistas muitas vezes pretendem, num prefécio, ter viajado por uma regido onde
encontraram alguém que lhes contou a vida de uma pessoa. Cedem, entdo, a palavra a esse
amigo encontrado, € a narrativa que este lhes faz é precisamente o seu romance. Assim, a vida
de Fabrice del Dongo foi contada em detalhes por um cénego de Padua. Como desejariamos,
quando estamos apaixonados, ou seja, quando a existéncia de uma outra pessoa nos parece
misteriosa, encontrar semelhante narrador informado! E decerto ele existe. N6s muitas vezes néo
contamos, sem nenhuma paixdo, a vida desta ou daquela a um de nossos amigos ou a um
estranho que nada conhecem a seu respeito, e ouvem com curiosidade? O homem que eu era
quando falava a Bloch da de Guermantes e da Sra. Swann, esse homem existia e poderia me
falar, esse homem existe sempre... mas nés jamais o encontramos. Parecia-me pudesse
encontrar mulheres que a tivessem conhecido, ficaria sabendo tudo o que ignorava.

Entretanto, a estranhos deveria parecer que ninguém melhor que um dia conhecer a sua
vida. E até ndo conhecia a sua melhor amiga, Andrée? Que se julga que o amigo de um ministro
deve saber a verdade sobre certos atos, ou ndo podera ser implicado num processo. Apenas, ao
fazé-lo, o amigo lembrou que toda vez que falava de politica ao ministro, este permanecia nas
generalidades e, quando muito, dizia-lhe o que estava nos jornais; ou, se lhe acontecia transtorno,
suas multiplas solicitagbes ao ministro sempre resultavam num “estd em meu poder", contra o
qual o préprio amigo nao tinha poder. Dizia do "Se pudesse conhecer tais testemunhas!"-das
quais, se as conhecesse, nao teria podido obter mais do que de Andrée, ela mesma depositaria
de um sega nao queria desvendar. Ainda nisto diferente de Swann que, quando deixou de ser
ciumento, ndo sentiu mais curiosidade pelo que Odette pudesse ter feito em Forcheville; conhecer,
mesmo depois de passado meu cilme, a lavadeira de Albertine pessoas do seu bairro, reconstituir
ai a sua vida e suas aventuras, apenas possuia encanto para mim. E, como o desejo provém
sempre de um anterior, como ocorrera no caso de Gilberte e da duquesa de Guermantes; bairros
em que antigamente Albertine vivera, as mulheres do seu meio foram as Unicas que procurei e
cuja presenga poderia desejar. Mesmo sem que nada pudessem informar-me, eram as Unicas
mulheres para as quais eu me sentia atraido, serem as que Albertine conhecera, ou que teria
podido conhecer; mulheres do meio ou dos meios que ela gostava de freqlentar; numa palavra,
aquelas tinham para mim o prestigio de se assemelharem a ela, ou de serem aquelas que teriam
agradado. Assim, lembrando-me, ou da prépria Albertine, ou do tipo qual ela sem duvida mostrara
preferéncia, essas mulheres despertavam-me sentimento cruel, de ciime ou de magoa, que mais
tarde, quando se acalmou meu desgosto, transformou-se numa curiosidade ndo isenta de
encanto. E, essas ultimas, sobretudo as mocinhas do povo, por causa dessa vida tao divertida que
eu conhecia e que é a delas. Sem duvida, é unicamente através do pensamento que a gente
possui as coisas, € nao possuimos um quadro porque o temos na sala de jantar, se nao
soubermos compreendé-lo, nem uma regido por nela residir se nem sequer a contemplamos.

Mas, afinal, outrora eu tinha a ilusdo de Balbec quando, em Paris, Albertine vinha visitar-
me, e eu a apertava nos bragos; da mesma forma, tomava contato, alids bastante estreito e
furtivo, da vida de Albertine, a atmosfera nas oficinas, uma conversa de balcdo e a alma dos
pardieiros, quando beijava uma operaria. Andrée e essas outras mulheres, tudo isso em relagéo a
Albertine -como Albertine mesma o fora em relagdo a Balbec - eram desses substitutivos do



prazer, sucedendo-se uns aos outros em degradacao continuada, que nos permitem passar por
aquilo que ja ndo podemos atingir, viagem a Balbec ou amor de Albertine, eram desses prazeres
(como o fato de ir ver no Louvre um quadro de Ticiano que ja esteve em Veneza, nos consola de
nao poder ir a Veneza), que, separados uns dos outros por matizes indistinguiveis, fazem de
nossa vida como que uma sequéncia de zonas concéntricas, contiguas, harmdnicas, degradadas,
em torno de um desejo primeiro que deu o tom e eliminou o que nao se funde com ele,
espalhando a tinta dominante (como me havia acontecido igualmente no caso, por exemplo, da
duquesa de Guermantes e de Gilberte). Andrée e essas mulheres eram para o desejo, que eu
sabia ndo poder mais satisfazer, de ter Albertine junto a mim, o que, numa tardinha, antes de
conhecer Albertine senao de vista, fora o ensolarado e tortuoso frescor de um cacho de uvas.
Associadas agora a recordagao de seu amor, as particularidades fisicas e sociais de Albertine, a
despeito das quais eu a tinha amado, orientavam o meu desejo, pelo contrario, aquilo que antes
ele menos naturalmente teria escolhido: as morenas da pequena burguesia. Decerto, o que
principiava em parte a renascer em mim era esse imenso desejo que meu amor por Albertine nao
conseguira satisfazer, esse imenso desejo de conhecer a vida, que eu antes havia experimentado
nas estradas de Balbec e nas ruas de Paris, esse desejo que tanto me fizera sofrer quando,
supondo que existia também no coracao de Albertine, eu quisera priva-la dos meios de satisfazé-
lo com outros além de mim. Agora que eu podia suportar a idéia de seu desejo, como essa idéia
era logo despertada pelo meu pensamento, esses dois imensos apetites coincidiam, eu gostaria
que pudéssemos nos entregar livremente a eles, e dizia comigo:

"Esta garota lhe agradaria”, e, por esse brusco desvio, pensando nela e na sua morte,
sentia-me triste demais para levar adiante o meu desejo. Como outrora o lado de Méséglise e o
lado de Guermantes haviam estabelecido os alicerces do meu gosto pelo campo, impedindo-me
de achar um encanto profundo num lugar onde nao existisse uma velha igreja, centaureas e
botdes-de-ouro, era da mesma forma que, ligando-as em mim a um passado cheio de encantos,
meu amor por Albertine me fazia procurar exclusivamente um certo género de mulheres; como
antes de ama-la, recomecei a precisar de coisas que se harmonizassem com ela e que fossem
intercambiaveis com a minha lembranca, que pouco a pouco se tornava menos exclusiva. Agora
nao teria podido sentirme bem junto a uma loura e altiva duquesa, porque ela nao teria
despertado em mim nenhuma das emocgdes que partiam de Albertine, do meu desejo dela, do
ciime que eu tivera de seus amores e de meus sofrimentos devidos a sua morte. Pois as nossas
sensacoes, para serem fortes, precisam desencadear em nés algo diferente delas, um sentimento
que nao podera encontrar sua satisfagcdo no prazer, mas que seu desejo, infla-o, fazendo-o
agarrar-se desesperadamente ao prazer. O amor que Albertine pudesse ter tido por certas
mulheres ja ndo me fazia, ele prendia essas mulheres ao meu passado, dava-lhes algo de mais
recordacao de Combray conferia mais realidade aos botées-de-ouro, aos pinheiros-alvares do que
as flores novas. Mesmo sobre Andrée eu ja nao tinha raiva:

"Albertine gostava dela", mas, ao contrario, para explicar a mim meu desejo, e com
ternura:

"Albertine gostava tanto dela.”

Entendia agora que julgamos consolados e que, pelo contrario, provam que sao
inconvenientes porque se casam com a cunhada.

Assim, meu amor agonizante parecia tornar possiveis para mim, os amores, e Albertine,
como essas mulheres amadas durante muito tempo as mesmas, € que, mais tarde, sentindo
diminuir o prazer do amante, com prestigio ao se contentarem com o papel de alcoviteiras,
adornava para mim como Pompadour para Luis XV, novas garotas.

Antigamente, meu tempo era em periodos em que eu desejava determinada mulher, ou
uma outra. Quando acalmavam os prazeres violentos proporcionados por uma, eu desejava
aquela que me oferecia uma ternura quase inocente, até que a necessidade de mais intensas
caricias restituisse o desejo pela primeira. Agora, tinham acabado as alternancias, ou, pelo
menos, um dos periodos se prolongava indefinidamente.

Gostaria de que a recém-chegada viesse morar comigo e me desse a noite ao recolher-se,
um beijo familiar de irm&. De modo que eu pudesse acreditar se tivesse experimentado antes a
presenca insuportavel de uma outra que mais a auséncia de um beijo que de certos labios, de um
prazer que de um a um habito que de uma pessoa. Gostaria igualmente que a recém-chegada
pudesse tocar Vinteuil como Albertine, conversar comigo sobre Elstir com ela o tudo era
impossivel. O amor dessas mocas nao valeria tanto quanto o seu pensava; porque um amor a que



se anexavam todos esses episédios: visitas aos museus; noites de concerto, toda uma vida
complicada que permite correspondéncias; conversagdes; um namoro preliminar as préprias
relagcdes, uma grave amizade possui mais recursos que o0 amor por uma mulher que nao sabe
sendo entregar, como uma orquestra os tem mais que um piano; seja porque, mais profunda;
minha necessidade do mesmo género de ternura que me proporcionava. Na ternura de uma moca
bastante cultivada e que, ao mesmo tempo, fosse uma amiga, ndo passasse como o desejo por
mulheres do mesmo meio de Albertine; de revivescéncia da recordacdo de Albertine, da
lembranga do meu amor por ela, mais uma vez sentia, primeiro, que a lembranga nédo é inventiva,
€ impotente desejar qualquer outra coisa, até mesmo algo melhor do que o0 que ja possuira, a
seguir, que é espiritual, de modo que a realidade nao pode lhe fornecer o que esta procura; enfim,
que, derivando de uma pessoa morta, o renascimento que escarna € menos o da necessidade de
amar, no qual nos leva a crer, do que o da necessidade da ausente. De maneira que, mesmo a
semelhanca, com Albertine, da mulher que eu havia escolhido, a semelhanga, se conseguisse
obté-la, de sua ternura como a de Albertine, apenas me faziam sentir melhora, auséncia daquilo
que, sem o saber, eu havia procurado; que me era indispensavel para que minha felicidade
renascesse; 0 que eu havia procurado, ou seja, a propria Albertine, o tempo que tinhamos vivido
juntos, o passado, em cuja busca andava eu sem o saber.

Certamente, nos dias lindos, Paris me surgia inumeravelmente florida de todas as
mocinhas, ndo que as desejasse, mas que mergulhavam suas raizes na escuridao do desejo e
das noites ignoradas de Albertine. De uma, ela me dissera logo no comego, quando ainda né&o
desconfiava de mim: "E encantadora essa menina, que lindos cabelos!" Todas as curiosidades
que eu tivera outrora sobre sua vida, quando s6 de vista a conhecia, e, por outro lado, todos os
meus desejos de vida, confundiam-se nessa curiosidade Unica: a maneira como Albertine
experimentava o gozo, vé-la com outras mulheres - talvez porque assim, ausentes elas - eu ficaria
sozinho com Albertine, sendo o ultimo e o senhor. E, vendo suas hesitacbes sobre se valia a pena
passar a noite com esta ou aquela, sua saciedade quando a outra houvesse ido embora, talvez
sua decepcdo, eu teria esclarecido, teria reduzido as suas justas proporgdes o cilme que
Albertine me inspirava, porque, vendo-a desse modo experimenta-los, tomaria a medida e
descobriria o limite de seus prazeres.

De quantos prazeres, de que doce vida ela nos privou dizia comigo devido a essa
indomavel teimosia de negar seus gostos! E como, mais uma vez, eu procurasse descobrir qual
poderia ter sido o motivo de sua obstinacao, veio-me, de subito, a lembranca de uma frase que Ihe
dissera em Balbec, no dia em que ela me dera um lapis. Como a censurasse por nao me ter
deixado beija-la, dissera-lhe que achava isso tdo natural como achava ignébil que uma mulher
tivesse relagcdes com outra. Ai de mim, Albertine jamais a esquecera talvez.

Eu levava para casa as mocinhas que menos me agradavam, alisava-lhes as trancas
virginais, admirava um narizinho bem modelado, uma palidez espanhola. Antigamente, é claro,
mesmo por uma mulher a quem apenas avistava numa estrada de Balbec, numa rua de Paris, eu
sentira 0 que o meu desejo possuia de individual, e que seria falsea-lo procurar satisfazé-lo com
outro objeto. Mas a vida, revelando-me aos poucos a permanéncia de nossas necessidades,
ensinara-me que, a falta de uma criatura, é forcoso contentarmo-nos com outra, e eu sentia que
aquilo que havia pedido a Albertine, uma outra, a Srta. de Stermaria, poderia ter dado. Mas tinha
sido Albertine; entre a satisfagdo de minhas necessidades de ternura e as particularidades de seu
corpo, um entrelagamento de recordagdes se fizera, de tal modo inextricavel que eu nao podia
mais arrancar a um desejo divino, todo esse bordado das lembrancas do corpo de Albertine.
Somente ela poderia me conceder essa felicidade. A idéia de sua unicidade ndo era mais um a
priori metafisico esgotado naquilo que Albertine possuia de individual antes o fora no caso das
transeuntes, mas um a posteriori constituido pela incontigente, porém indissollvel, de minhas
lembrangas. Eu ja ndo podia desejar carinho sem ter necessidade dela, sem sofrer pela sua
auséncia. Além da prépria semelhangca da mulher escolhida, da ternura que pedira, com a
felicidade que conhecera, s6 me fazia sentir melhor tudo o que faltava para que felicidade
pudesse renascer. Esse mesmo vazio que sentia em meu quarto, desde que Albertine partira e
que pensara preencher apertando mulheres contra mim, voltava a encontrar nelas. Estas nunca
me haviam falado da musica de Vinteuil Memdrias de Saint-Simon; nao tinham posto um perfume
excessivamente, para me visitar, ndo tinham brincado de juntar seus cilios aos meus, coisas
distantes porque permitem, ao que parece, devanear em torno ao proprio ato proporcionar a iluséo
do amor, mas, na verdade, porque faziam parte da relagdo de Albertine e era esta quem eu queria



ter encontrado. O que essas muitas vezes tinham de Albertine me fazia sentir melhor o que dela
lhes faltava; e que nao seria jamais, pois Albertine estava morta. E assim, a Albertine, que me
atraira para essas mulheres, tornava-as indiferentes para a saudade de Albertine; e a persisténcia
do meu ciime, que ja haviam ultrapassado pela duracdo, minhas previsdes mais pessimistas, nao
teriam sem dulvida, se a existéncia do ciime e da saudade, isolada do resto da minha vida,
apenas submetida ao jogo de minhas lembrancas; as acoes e reacdes de psicologia aplicavel aos
estados imoéveis, e nao arrastada para um mais vasto momento, em que as almas se movem no
tempo como os corpos no espago. Assim existe uma geometria no espago, existe uma psicologia
no tempo, onde uma psicologia plana ja nao seriam exatos, porque neles nao haveria conta do
Tempo, e de uma das formas de que ele se reveste: 0o esquecimento, de que eu ja comecgava a
sentir a forga; e que é um tao poderoso instrumento de adaptacao a realidade, pois ele destréi aos
pouquinhos o que sobrevive em nds, em constante contradicao com ela. E, de fato, eu podia ter
adivinhado mais cedo que um dia deixaria de amar Albertine. Quando pela diferenga existente
entre o que a importancia de sua pessoa e de sua auséncia representara para mim € para 0s
outros, que meu amor era menos um amor do que em mim, poderia ter deduzido varias
consequiéncias desse carater do meu amor; que, sendo um estado mental, podia notadamente
sobreviver muito tempo a pessoa, mas também que, nao tendo com essa pessoa lago verdadeiro,
nenhum sustentaculo fora de si mesmo, deveria, como o todo do mental, mesmo os mais
duradouros, achar-se um dia fora de uso, ser "sumido" e que, nesse dia, tudo aquilo que parecia
ligar-me tao doce e indissollvel a recordagao de Albertine, ja ndo existiria para mim. A infelicidade
das criaturas nao serem, para nos, mais que pranchas de colecdes por demais pereciveis ao
nosso pensamento. Justamente por isso, baseamos nelas projetos que possuem o ardor do
pensamento; porém este se fatiga, arruina-se a lembranca: e viria a hora em que, de bom grado,
eu daria a primeira mulher que chegasse ao quarto de Albertine, como, sem pesar, dera a
Albertine a bolinha de &gata e outros presentes de Gilberte.
CAPITULO SEGUNDO
A Senhorita de Forcheville

Nao é que eu ja nao amasse Albertine; porém nao mais como nos ultimos tempos; ndo, era
a maneira dos tempos mais antigos, quando tudo o que se relacionava a ela, lugares e pessoas,
fazia-me sentir uma curiosidade onde havia mais encanto que sofrimento. E, de fato, eu bem
percebia agora que, antes de esquecé-la inteiramente, como um viajante que volta pela mesma
estrada ao ponto de onde partiu, era-me preciso, antes de atingir a indiferenca inicial, atravessar
em sentido contrario todos os sentimentos pelos quais passara antes de chegar ao meu grande
amor. Porém essas etapas, esses momentos do passado, ndo sao iméveis; conservaram a forga
terrivel, a ignorancia feliz da esperanga, que entdo se langava no encalgo de um tempo hoje
convertido em passado, mas que uma alucinacdo nos faz tomar retrospectivamente pelo futuro.

Eu lia uma carta de Albertine em que ela me anunciara a sua visita a noite, e senti por um
segundo a alegria da espera. Nessas voltas pela mesma linha férrea de uma regiao aonde nao
retornaremos, reconhecemos 0 seu home, o aspecto de todas as estacdes por onde ja passamos
na ida, e ocorre que, enquanto estamos parados na gare de uma delas, temos, por um instante, a
ilusdo de que partimos, mas na diregao de onde viemos, como fizemos da primeira vez.
Imediatamente cessa a ilusdo, mas por um segundo nos sentimos transportados: tal € a crueldade
da lembranga.

Contudo, se ndo podemos, antes de retornar a indiferenga de onde partimos, evitar cobrir
em sentido inverso as distancias que vencemos para atingir o amor, o trajeto e a linha que
seguimos nao sao forgcosamente os mesmos. Tém em comum o ndo serem diretos, pois o
esquecimento, bem como o amor, ndo progride de forma regular. Mas ambos nao utilizam
obrigatoriamente as mesmas rotas. E nessa que eu segui de volta houve, ja bem perto da
chegada, quatro etapas de que especialmente me recordo, certamente porque nelas percebi
coisas que nao faziam parte de meu amor por Albertine, ou, pelo menos, que a ele se ligavam sé
na medida em que aquilo que ja estava em nossa alma antes de um grande amor, associa-se a
ele, seja alimentando-o ou dando-lhe combate, seja fazendo com ele, para a nossa inteligéncia
que analisa, contraste e imagem.

A primeira dessas etapas se iniciou ho comeco do inverno, num belo Ommgo de Todos os
Santos em que eu havia saido. Aproximando-me do Bois, lembrava-me com tristeza da volta de
Albertine que viera buscar-me no Trocadero; pois era o mesmo dia, mas sem Albertine. Com
tristeza, e no entanto prazer, pois a retomada em tom menor, e desolado, do mesmo motivo que o



meu dia antigamente, a prépria auséncia daquele telefonema de Frangoise a chegada de
Albertine que ndo eram algo de negativo mas, pela surpresa da realidade, daquilo de que me
lembrava, davam ao dia um teor doloroso; algo de mais belo que um dia liso € simples, porque o
que nele nao havia, que Ihe fora arrancado, ai permanecia impresso como no vazio.

No Bois, eu rolava trechos da sonata de Vinteuil. J& ndo sofria muito ao pensar que
Albertine tocara tantas vezes para mim, pois quase todas as minhas recordacées ha muito haviam
entrado naquele segundo estado quimico em que ja ndo causa tanta ansia opressiva ao coragao,
e sim dogura. Por alguns instantes, nas passagens, ela tocava com mais freqiiéncia, onde se
habituara a fazer esta ou aguela que a época me parecia encantadora, ou a sugerir determinada
reminiscéncia murmurava comigo: "Coitadinha", mas sem tristeza, acrescentando apenas a
passagem musical um valor a mais, um valor de algum modo histérico; como aquele que o quadro
de Carlos | por Van Dyck, ja belo em si mesmo, e pelo fato de ter entrado nas cole¢des nacionais
gracas ao desejo de imperar o rei, manifestado pela Sra. Du Barry. Quando o pequeno trecho,
antes completamente, desfez-se em seus diversos elementos, onde flutuou ainda momento,
disseminado, néo foi por mim, como para Swann, o mensagem de Albertine, que desaparecia. Ele
nao despertava em mim, de modo algum, mais associacbes de idéias que em Swann. Eu fora
sensivel sobretudo a elaboragdo aos ensaios, as repeticdes, ao "devir" de uma frase que se
formava durante aquela, como aquele amor se tornara durante a minha vida. E agora, sabendo
que um dia novo elemento do meu amor se ia embora o aspecto ciime; depdsito de outro-,
voltando, em suma, pouco a pouco, numa vaga lembrancga a fragil Albertine do comeco, parecia-
me que era 0 meu amor que eu via desagregar-se a minha vida no pequenino trecho disperso.

Como caminhasse pelas aléias isoladas em meio a vegetacio das aléias recobertas por
uma gaze a cada dia mais fina, senti a recordagdo do passeio (em que Albertine estava a meu
lado no carro, em que regressara com ela; em que eu percebera que ela envolvia toda a minha
vida) flutuar agora em mim, na bruma incerta dos ramos ensombrados, em meio aos quais 0 sol
fazia brilhar, como que suspensa no vazio, a dispersa horizontalidade das folhas de ouro. Alids, eu
estremecia de momento a momento, como todos aqueles por uma idéia fixa, atribuem a toda
mulher parada na esquina de uma alameda a semelhanca, a identidade possivel com aquela em
quem estdo pensando. "Talvez seja ela!" Voltamo-nos por um momento, 0 carro continua a
avancgar e ndao o podemos retroceder. Eu ndo me contentava em ver essas folhagens com os
olhos da meméria; elas me interessavam, emocionavam-me como as paginas descritas em meio
as quais o artista, para torna-las mais completas, introduz uma ficgdo, um romance inteiro; e essa
natureza ganhava desse modo o Unico encanto de melancolia que podia atingir meu coragéo. A
razdo desse encanto pareceu-me ser que continuava a amar Albertine do mesmo modo, ao passo
que a verdadeira razao, pelo contrario, era que 0 esquecimento continuava a progredir em mim,
que a lembranca de Albertine ja ndo era cruel, isto é, havia mudado; mas, por mais que vejamos
claramente as nossas impressdes, como entédo julguei ver claro o motivo da minha melancolia,
nao sabemos retroceder ao seu sentido mais remoto; como esses incobmodos cuja histéria o
médico ouve o seu doente contar, e com auxilio dos quais remonta a uma causa mais profunda,
que o paciente ignora, da mesma forma as nossas impressdes € nossas idéias tém apenas o valor
de sintomas. Posto de lado o ciime, devido a impressao de encanto e de suave tristeza que eu
sentia, meus sentidos despertavam.

Uma vez mais, como quando eu deixara de ver Gilberte, o0 amor a mulher se erguia em
mim, desembaragado de toda associagao exclusiva com uma certa mulher ja amada, flutuando
como essas esséncias liberadas por destruicbes anteriores e que erram em suspensao no ar
primaveril, desejando apenas unir-se a uma nova criatura. Em parte alguma germinam tantas
flores, mesmo que se chamem saudades, como num cemitério. Eu olhava as mocas de que era
imensamente florido aquele dia lindo, como o fizera outrora do cavalo da Sra. de Villeparisis ou
daquele outro em que, num domingo assim, havia saido com Albertine. Ao olhar que eu acabava
de lancar a essa ou aquela dentre todas, acasalava-se de imediato o olhar curioso, furtivo,
empreendedor, refletindo insondaveis pensamentos, que I|he teria lancado Albertine as
escondidas, e que, geminando-se a0 meu com sua asa misteriosa, rapida e azulada, fazia passar
por aquelas alamedas, até ai tdo naturais, o frémito de algo desconhecido, que meu préprio
desejo nao teria bastado para renovar, caso la permanecesse sozinho, pois ele, para mim, nada
tinha de estranho. E por vezes a leitura de um romance meio triste me fazia voltar para tras, pois
certos romances sdo como grandes lutos momentaneos, abolem o habito, repdem-nos em contato
com a realidade da vida, mas apenas por algumas horas, como um pesadelo, ja que as forcas do



habito, e o esquecimento que estas provocam, a alegria que trazem devido a impoténcia do
cérebro em lutar contra elas e recriar a verdade, infinitamente levam de vencida a sugestao quase
hipnética de um bom livro, e que, como quase todas as sugestdes, tem efeitos bem curtos. De
resto, em Balbec, quando eu desejara conhecer Albertine pela primeira vez nao foi porque ela me
havia parecido representativa dessas mocgas a cuja vista tantas vezes eu me detivera nas ruas,
nas estradas, e que, para mim ela podia resumir suas amigas? E ndo seria natural que agora a
estrela agonizante do meu amor, na qual estavam condensadas, se dispersasse de novo nessa
poeira esparsa de nebulosas? Todas me pareciam Albertines, a imagem que eu levava dentro de
mim fazia-me encontra-la em toda parte; e até, ao dobrar uma alameda, uma que subia num
automével lembrou-me Albertine de tal maneira, possuia tdo exatamente o corpo, que me
perguntei por um momento se ndo seria ela quem acabava de ver; ndo me haviam enganado ao
fazer-me o relato de sua morte. Eu a revia num angulo da alameda, talvez em Balbec, subindo ao
carro da mesma forma quando depositava tanta confianga na vida.

E o gesto dessa jovem para automével, ndo o constatei apenas com meus olhos, feito a
aparéncia que tdo prontamente se esquiva no decurso de um passeio: tornado uma de ato
duradouro, ele me parecia estender-se também no passado, devido ao elemento que lhe acabava
de ser acrescentado e que se apoiava tao tristemente, contra o meu coragao.

Mas a moca ja desaparecera. Um pouco além, vi um grupo de trés mogas um pouco mais
velhas, talvez jovens senhoras, cujo passo elegante estava em tamanha correspondéncia com o
que me seduzira no primeiro dia que avistara Albertine e suas amigas, que ajustei meu passo ao
dessas trés mogas e, no momento em que elas tomaram um carro, procurei desesperado outro
em todas as diregdes, e 0 encontrei, mas demasiado tarde. Nao reencontra-las. Porém, alguns
dias depois, quando entrava em casa, avistei, do portico da nossa casa, as trés mocgas que havia
seguido no Bois. Eram, sobretudo as morenas, apenas um tanto mais velhas, dessas mocgas da
sociedade que muitas vezes, vistas da minha janela ou encontradas na rua, tinham me feito fazer
mil projetos, amar a vida, e que eu nao pudera conhecer. Uma delas apresentava um aspecto um
pouco mais delicado, quase doentio. Todavia foi ela o motivo pelo qual ndo me contentei em
considerar um momento e, firmando raizes, contemplei-as com esse olhar que, por ser impossivel
de distrair-se, como se estivesse aplicado a um problema, parecido de consciéncia de que se trata
de ir muito além do que se vé. Sem duvida teriam deixado desaparecer, como tantas outras; mas,
no momento em que passaram por mim, a loura - seria por isso que as contemplava com essa
atencao? Lancou-o furtivamente um primeiro olhar e, depois, tendo-me ultrapassado, volta a
cabega para mim, um segundo, que acabou de me inflamar. Entretanto, deixasse de se ocupar de
mim e voltasse a conversar com as amigas, meu prazer claro que terminaria por findar se ndo o
houvesse centuplicado o seguinte: Tendo eu perguntado ao porteiro quem eram elas, respondeu-
me:

- Pergunta pela senhora duquesa. Creio que sé uma delas a conhece e que as outras so
acompanharam até a porta. Eis 0 nome, néo sei se escrevi corretamente. - Srta. Deporcheville-
que facilmente reconstitui: d'Eporcheville, ou seja, mais ou menos o0 nome, tanto quanto me
lembrava, da mocga de excelente familia, provavelmente aparentada aos Guermantes, de quem
Robert me havia falado por té-la num bordel, e com a qual tivera relagbes sexuais. Compreendia
agora o sentimento de seus olhares, o motivo pelo qual se voltara, escondendo-o de suas
companheiras.

Quantas vezes pensara eu nela, imaginando-o de acordo com o nome que me dissera
Robert! E eis que acabava de vé-la, de modo algum diferente de suas amigas, a nao ser por
aquele olhar dissimulado que estabelecia entre mim e ela uma entrada secreta nas partes de sua
vida que evidentemente eram ocultas as suas amigas e que a tornavam mais acessivel - quase
meio minha -, mais suave que de habito sdo as mogas da aristocracia. No espirito desta, entre ela
e mim, havia em comum, antecipadamente, as horas que poderiamos passar juntos, se ela
tivesse a liberdade de marcar um encontro comigo. Ndo era isso 0 que o seu olhar quisera
exprimir, com uma eloqiiéncia que s6 para mim foi clara? Meu coragao batia fortemente, e eu néo
poderia dizer com exatiddo qual o jeito da Srta. d'Eporcheville; refazia vagamente uma cabeca
loura vista de lado, mas estava loucamente apaixonado por ela. De sUbito, dei-me conta de que
raciocinava como se entre as trés a Srta. d'Eporcheville fosse precisamente a loura que se voltara
e me olhara duas vezes. Ora, o porteiro ndo me dissera isso.

Voltei a portaria, interroguei-o de novo, e ele disse que ndo poderia informar-me a tal
respeito, porque elas tinham vindo hoje pela primeira vez e enquanto ele ndo se achava presente.



Mas ia perguntar a sua mulher que as vira ja uma vez. Ela estava lavando a escada de servico.
Quem, durante sua vida, ndao teve suas incertezas, mais ou menos parecidas a essas, €
deliciosas? O amigo generoso a quem descrevemos uma jovem avistada num baile, chega a
conclusao de que se trata de uma de suas amigas, e nos convida em companhia dela. Mas, entre
tantas outras, e diante de um simples retrato falado, ndo se cometera um erro? A moca que
iremos ver em breve ndo sera uma outra, em vez daquela que desejariamos? Ou, ao contrario,
nao veremos estender-nos a mao, sorrindo, exatamente aquela que sonhavamos que fosse? Esta
ultima hipotese € bem freqlente, e, sem estar sempre justificada por um raciocinio t&o
comprovante como o que se referia a Srta. d'Eporcheville, resulta de uma espécie de intuicao e,
também, desse bafejo da sorte que nos favorece de vez em quando.

Entao, ao vé-la, dizemos conosco: "E exatamente ela."

Lembrei-me de que, no pequeno grupo de mocas que passeavam a beira-mar, eu
adivinhara justamente aquela que se chamava Albertine Simonet. Tal recordacdo me causou uma
dor aguda, porém breve, e, enquanto o porteiro ia em busca da mulher, eu imaginava
principalmente pensando na Srta. d'Eporcheville e como, nesses minutos de espera, em que um
nome, uma informagéo que, por motivos que desconhecemos, colamos a um rosto, encontra-se
por um instante livre, flutuando entre varios, pronto, adere-se a um novo rosto, a tornar o primeiro,
sobre o qual nos havia informado, retrospectivamente desconhecido, inocente e inalcangavel; que
o porteiro ia me informar, talvez, que Srta. d'Eporcheville, ao contrario, era uma das morenas.
Neste caso, dissipava-se a criatura em cuja existéncia eu acreditava, aquela a quem ja estava
amando, € que s6 pensava em possuir, essa loura e manhosa Srta. d'Eporcheville, que a resposta
fatal ia dissociar em dois elementos distintos, que eu arbitrariamente havia unido, como um
romancista que funde num s6 diversos elementos extraidos da para criar um personagem
imaginario e que, tomado cada um a parte sem elaborar o nome a intengdo do olhar perdiam todo
significado. Nestes argumentos estariam destruidos; porém quanto, ao contrario, ter-se-iam
formado caso o porteiro voltasse para dizer que a Srta. d'Eporcheville era exatamente ela. Dai
entdo eu ja ndo podia acreditar numa homonimia. Seria acaso que dessas trés mogas uma se
chamasse Srta. d'Eporcheville, e que fosse justamente (0 que era uma primeira verificagao tépica
de minha surpresa) aquela que me olhara daquela maneira, quase a me sorrir, € nao aquela que
frequentava bordeéis.

Principiou entdo um dia de grande agitagdo. Antes mesmo de ver tudo o que julgava
proprio para me enfeitar e, assim, produzir uma impressao favoravel no dia seguinte, quando iria
visitar a Sra. de Guermantes, em cuja elegancia acharia desse modo uma jovem facil e com quem
marcaria um encontro; certamente descobriria um meio de entreté-la por um momento, a um
saldo. Fui, para maior segurancga, telegrafar a Robert, pedindo-lhe o nome, a descricdo da mocga,
esperando ter a resposta dentro de dois dias. Quanto as palavras do porteiro, ela deveria voltar a
ver a Sra. de Guermantes; (ndo pensava um minuto sequer em outra coisa, nem mesmo em
Albertine) houvesse o que houvesse comigo daqui até 14, mesmo que, doente, ia andar de liteira,
a fazer uma visita a duquesa a mesma hora. Se telegrafava a Loup ndo era porque me restassem
duvidas sobre a identidade da pessoa, da moca vista e aquela de quem ele me falara ainda
fossem distintas para minha certeza de que eram uma s6. Mas, na minha impaciéncia de esperar
por dois dias, era-me doce, era para mim ja como que um poder secreto sobre ela, um despacho
que |he dizia respeito, cheio de detalhes.

No telégrafo, redigi o telegrama com a animagdo de um homem a quem a esperanga
aquece, o quanto eu agora estava menos desarmado diante da Srta. d'Eporcheville estivera diante
de Gilberte na infancia. A partir do momento em que apenas tivesse o trabalho de redigir o
telegrama, o funcionario dos telégrafos nada mais fez; e as mais rapidas redes de comunicacao
elétrica o de transmiti-lo por Franca e o Mediterraneo, todo o passado boémio de Robert seria
aplicado para identificar a pessoa que eu acabara de encontrar, iria estar a servigo do telegrama
que principiava a esbogar, e no qual eu nem sequer precisava estar pensando, a resposta se
encarregaria de conclui-lo, num ou noutro sentido, antes das proximas vinte e quatro horas. Ao
passo que antigamente, reconduzido ao Champs-Elysées por Francgoise, alimentando desejos
impotentes sozinho; ndo podendo dispor dos meios praticos da civilizagdo, eu amava como uma
imagem, ou até, pois nao tinha liberdade para me mexer, como uma flor. A partir do momento, em
que meu tempo se passou em febre; uma viagem de quarenta e oito horas que meu pai me pediu
para fazer com ele, o que me impediria de visitar a duquesa, me deu tamanha raiva e desespero
que minha méae interveio e obteve que meu pai me deixasse em Paris.



Mas durante muitas horas a minha colera ndo péde se acalmar, enquanto que o meu
desejo pela Srta. d'Eporcheville fora centuplicado pelo obstaculo que se interpusera entre nés,
pelo temor, que eu sentira por um instante, de que nao se realizassem essas horas de visita a
Sra. de Guermantes, as quais eu de antemao sorria sem parar, como a um bem seguro que
pessoa alguma poderia arrebatar-me. Certos fildésofos dizem que o mundo exterior ndo existe, e
que é dentro de n6s mesmos que desenvolvemos a nossa vida. Seja como for, 0 amor, mesmo
em seus mais humildes comecos, é um exemplo impressionante do pouco valor que atribuimos a
realidade. ]

Se me fosse preciso desenhar de meméria um retrato da Srta. d'Eporcheville, dar a sua
descricao, sinais que a identificassem, tal tarefa me teria sido impossivel, e até reconhecé-la na
rua. Eu a vira de perfil, em movimento, ela me havia parecido bonita, simples, alta, loura. Nao
poderia dizer mais. Mas todas as reacbes do desejo, da ansiedade, do golpe mortal vibrado pelo
medo de ndo vé-la se meu pai me levasse de viagem, tudo isto, associado a uma imagem que
afinal eu ndo conhecia e que me bastava sabé-la agradavel, ja constituia uma forma de amor.

Enfim, na manha seguinte, depois de uma noite de insbnia feliz, recebi o telegrama de
Saint-Loup: DE L'ORGEVILLE; DE PARTICULA; ORGE GRAMINEA, COMO CENTEIO; VILLE,
COMO UMA CIDADE. PEQUENA, MORENA, GORDUCHA. NESTE MOMENTO ESTA NA
SUIGA.

Nao era ela!

Minha mae, entrando no quarto com a correspondéncia, colocou-a na cama, negligente,
parecendo pensar em outra coisa. E, retirando-se logo para me deixar sozinho, sorria ao sair. E
eu, conhecendo as astlcias de minha querida mée e sabendo que era sempre possivel ler em sua
fisionomia, sem receio de engano, tomando-se por base 0 seu desejo de dar prazer aos outros,
sorri e pensei:

"Existe algo de interessante para mim no correio, e mamae fingiu esse ar de indiferenca e
distragédo para que minha surpresa seja completa e para ndo proceder como as pessoas que nos
tiram metade do prazer, anunciando-o. E ela nio ficou aqui por recear que eu dissimule, por amor-
préprio, o prazer que teria, e, desse modo, sinta-o menos vivamente."

Entretanto, indo até a porta para sair, encontrara-se com Francgoise, que entrava em meu
quarto com o telegrama na méao. Logo que o recebi, mamae obrigou Francoise a voltar,
arrastando-a para fora, assustada, ofendida e surpresa. Pois Frangoise achava que suas funcbes
comportavam o privilégio de penetrar a qualquer hora no meu quarto e de ficar nele se lhe
agradasse. Mas em seu rosto o0 espanto e a coélera ja tinham desaparecido sob o sorriso sombrio e
viscoso de uma piedade transcendente e de uma ironia filoséfica, licor pegajoso que seu amor-
proprio lesado segregava para curar sua ferida. Para ndo se sentir desprezada, ela nos
desprezava. Assim, sabia perfeitamente que éramos os patrdes, criaturas caprichosas que nao
brilham pela inteligéncia e que sentem prazer em impor, pelo medo, a pessoas espirituosas, a
criados, para deixar bem claro que sao obrigados a deveres absurdos como mandar ferver a agua
em tempo de epidemia, para o chdo do meu quarto com uma toalha molhada, e de sair dele
justamente quando tinha vontade de ficar ali. Minha mae pusera a correspondéncia bem perto
para que nao pudesse me passar despercebida. Mas verifiquei que se tratava de jornais. Sem
duvida, haveria ali algum artigo de um escritor que eu apreciava que, escrevendo raramente, seria
uma surpresa para mim.

Fui até a janela, olhar as grandes cortinas. Acima da claridade livida e nevoenta, o céu que
estava como o estdo a estas horas, nas cozinhas, os fogdes que se acendem, de esperanca e do
desejo de passar a noite e despertar na estagdozinha mesmo onde eu avistara a vendedora de
leite de faces cor-de-rosa. Abri o Figaro. Que aparecimento! Justamente o artigo principal
ostentava o mesmo titulo daquele que enviara e que nao fora publicado. E ndo s6 o mesmo titulo;
eis que ai algumas palavras absolutamente idénticas. Isto era demais. Eu mandaria outra,
protestando. E ouvia Frangoise que, indignada por ter sido expulsa do quarto, onde achava ter
feito grandes entradas, resmungava:

- Onde é que ja se viu uma crianga que a gente viu nascer. Nao o vi quando sua mae o
fazia, & ainda quando o conheci, fazia apenas cinco anos que tinha nascido! -

Mas ndo algumas palavras, era tudo, era a minha assinatura... Era 0o meu artigo que
finalmente fora publicado! Porém meu pensamento que, talvez, ja a essa época, com envelhecer e
a se cansar um pouco, continuou por um instante ainda a raciocinar como se ndo houvesse
compreendido que se tratava de meu artigo, assim esses velhos que sdo obrigados a terminar até



o fim um movimento com o mesmo se este se tornou indtil, mesmo se um obstaculo imprevisto,
diante seria preciso que se retirassem imediatamente, o torne perigoso. Depois, e que
experimentei 0 pao espiritual que era um jornal, ainda quente e Umido da impresséo; rede das
névoas da manha em que é distribuido, desde a aurora, as criadas que trazem ao patrdo com o
café com leite, pao miraculoso, multiplicavel, que € ao mesmo tempo um e dez mil, e permanece o
mesmo para cada um, penetrando a um s6 tempo inumeravel, em todas as casas. O que eu tinha
em maos nao era um certo exemplar do jornal, qualquer dentre os dez mil; e ndo somente o que
fora escrito por mim, mas o que fora escrito por mim e lido por todos. Para apreciar exatamente o
fendmeno realizado neste momento em outras casas, é preciso que eu leia este artigo, ndo como
autor, mas como um dos outros leitores do jornal; o que eu tinha em maos simplesmente era o
que havia escrito, era o simbolo da encarnagdo em tantos momentos. Assim, para |é-lo, era
necessario que eu cessasse um momento de ser como se fosse um qualquer dentre os leitores do
jornal. Mas, a principio, uma primeira inquietacédo. O leitor ndo avisado verd este artigo? Desdobro
distraidamente o jornal como faria esse leitor desprevenido, tendo até no rosto o aspecto que
torna a ignorar o que esta nesse jornal hoje e de ter pressa de ver as novidades mundanas ou a
politica. Mas meu artigo é tdo comprido que o meu olhar, que o evita (para manter a exatidao e
nao inclinar a sorte para o meu lado, como alguém que, a espera, conta de propdsito bem
devagar), é atraido por um trecho de passagem. Porém muitos desses que véem o artigo
principal, € até os que o léem, ndo olham para a assinatura. Eu préprio seria bem incapaz de dizer
qual o autor do artigo principal da véspera. E prometo-me agora Ié-los sempre, bem como o nome
do autor; mas, como um amante ciumento que ndo engana a amante para poder acreditar em sua
fidelidade, imagino tristemente que minha atencéo futura ndo héa de forgar, de volta, a dos outros.
E depois, existem aqueles que sairam para cagar, aqueles que sairam cedo demais de casa;
enfim, alguns que ainda assim o lerdo. Faco como esses, e comego. Por mais que saiba que
diversas pessoas, leitoras deste artigo, o acharao detestavel, no momento em que o leio, o que
vejo em cada palavra me parece estar no papel, e ndo consigo acreditar que cada pessoa,
abrindo os olhos, nao perceba diretamente essas imagens que eu vejo, crendo que o0 pensamento
do autor seja diretamente apanhado pelo leitor, ao passo que, na verdade, € um outro
pensamento que se forja em seu espirito, com a mesma ingenuidade dos que acham que é a
propria palavra que pronunciaram que caminha tal e qual ao longo do fio telefénico; no momento
mesmo em que desejo ser um leitor qualquer, meu espirito repete-se lendo o meu artigo.

Se o Sr. de Guermantes nao compreendia certa frase de que Bloch haveria de gostar, em
compensagao poderia divertir-se com determinada reflexdo que Bloch desdenharia. Assim, para
cada parte que o leitor precedente parecesse abandonar, apresentando-se um novo amador, 0
conjunto do artigo se acharia levado as nuvens por uma multiddo e se imporia a minha propria
desconfianga de mim mesmo, que ja nao tinha necessidade de sustenta-la. E que, na realidade,
ocorre com o valor de um artigo, por mais notavel que seja, 0 mesmo que com essas frases do
noticiario da Camara, onde as palavras "E o que veremos", pronunciadas pelo ministro, so
adquirem toda a sua importancia quando assim enquadradas: O PRESIDENTE DO CONSELHO,
MINISTRO DO INTERIOR E DOS CULTOS: E o que veremos. (Vivas exclamagdes a extrema
esquerda. "Muito bem! Muito bem!" em algumas bancadas a esquerda e ao centro, um fim mais
belo que seu meio, digno do seu comego) - uma parte de sua beleza reside na impressao que
produz sobre os leitores. E é o pecado original desse género de literatura, de que nao se excluem
as célebres Segundas-feiras.

[Causeries du Lundi - Conversas das Segundas-feiras, série de artigos de Sainte-Beuve,
publicados em 1851; e que s&o considerados o comego da moderna critica literaria. (N. do T)]

E como uma Vénus coletiva, da qual s6 possuimos um membro mutilado se nos
restringirmos ao pensamento do autor, pois ela s6 se realiza completamente no espirito de seus
leitores, em seu acabamento. E como uma multiddo, ainda que seja uma elite, ndo artistico, este
ultimo toque, que ela lhe atribui, conserva sempre um traco vulgar. Assim, Sainte-Beuve, as
segundas-feiras, podia imaginar a senhora deitada em sua cama de altas colunas, lendo o seu
artigo no Constitutionnei, certa frase brilhante em que ele por muito tempo se deleitara e que
talvez houvesse brotado de seu espirito, se ndo tivesse julgado a propédsito de rechear o seu
folhetim, para que o golpe atingisse mais longe. Sem duvida lendo-o por seu turno, falaria dele a
sua velha amiga na visita que Ihe faria um depois. E levando-o essa noite em seu carro, o duque
de Noailles, vestindo cinzentas, lhe contaria o que haviam pensado a respeito do artigo na coluna
social o chanceler ja ndo houvesse sabido disso por intermédio da Sra. d'Ar. E apoiando a minha



prépria auto-desconfianca nessas dez mil aprovagdes sustentavam, eu extraia tanta sensacao de
minha forca e de esperanga de tal leitura que fazia nesse instante, quanto me mostrara
desconfiado, quando havia escrito se dirigia somente a mim. Eu via assim, a mesma hora, para
pessoas, 0 meu pensamento, ou até a falta dele para os que ndo podiam compra-lo, a repeticéo
de meu nome e como que uma evocacao embelezada de pessoa brilhar acima de todos, colorir
suas idéias em uma aurora que nesse instante, mais forca e alegria triunfante do que a aurora
inumeravel que, ao mesmo mostrava-se, résea, em todas as janelas. Eu via Bloch, os
Guermantes, Legran, Andrée extrairem de cada frase as imagens que o artigo enfeixava; e, no
mesmo momento em que procuro ser um leitor qualquer, leio como leitor, mas néo leitor apenas.
Para que a criatura impossivel que tento ser relna todos os contras que me possam ser mais
favoraveis, se leio como autor, julgo-me como leitor, nenhuma das exigéncias que possa ter para
com um escrito aquele que ai conta o ideal que desejou expressar.

Essas frases do meu artigo, quando as escrevia eram tdo débeis em face ao meu
pensamento, tdo complicadas e opacas diante minha visdo harmoniosa e transparente, tdo cheias
de lacunas que eu ndo conseguira preencher, que sua leitura era um sofrimento para mim; elas
ndo tinham mais que acentuar em mim o sentimento de minha impoténcia e de minha incrivel
auséncia de talento. Mas agora, esforcando-me por ser leitor, descarregava sobre os outros o
doloroso dever de me julgar, alcancava ao menos fazer tabua do que desejara fazer ao ler o que
havia feito. Eu lia o artigo esforcando-me para convencer que era de outra pessoa. Entao todas as
minhas imagens, todas as minhas reflexdes, todos 0os meus epitetos, tomados em si mesmos e
sem a lembranca do fracasso que representavam para meus designios, encantavam-me brilho,
pelo imprevisto, pela profundeza. E, quando eu sentia um desfalecimento excessivo, refugiando-
me na alma do leitor qualquer, que se maravilhava, dizia pra mim mesmo: "Ora, que leitor tera
condicbes de perceber isto? Falta alguma coisa aqui, € bem possivel. Diabos os levem, senao
estao satisfeitos! Ai existem muitas coisas bonitas a que eles nao estao habituados."

Assim, mal terminei esta leitura reconfortante, eu, que né&o tinha coragem de reler o
manuscrito, desejei recomeca-la imediatamente, pois ndo ha nada como um velho artigo nosso de
que possamos dizer que "quando o lemos, podemos relé-lo", Prometi a mim mesmo mandar
Francoise comprar outros exemplares, para da-los a amigos e |lhe diria -, mas na verdade para
tocar com o dedo o milagre da multiplicagdo do meu pensamento e ler as mesmas frases, como
se eu fosse um outro senhor que acabasse de abrir o Figaro, em outro nimero. Justamente nesse
dia eu tinha de ir, para encontrar a Srta. d'Eporcheville, visitar os Guermantes, a quem nao via ha
um tempo infinito; e, fazendo-lhes essa visita, ficaria sabendo por eles da opinido que formavam a
respeito do meu artigo.

Pensava em certa leitora em cujo quarto gostaria tanto de entrar, e a quem o jornal levaria,
se ndo meu pensamento, que ela ndo poderia compreender, a0 Menos 0 Meu NOMe, COMO UM
louvor a mim. Mas os louvores concedidos a pessoa de quem nao gostamos ja ndo comovem o
coragao, assim como o0s pensamentos de um cérebro em que ndo podemos penetrar nao
alcangam o espirito. Quanto a outros amigos, dizia a mim mesmo que, se 0 meu estado de saude
continuasse a agravar-se, € se eu nao mais pudesse vé-los, seria agradavel continuar a escrever
para, desse modo, ainda ter acesso a eles, para lhes falar nas entrelinhas, fazé-los pensar
segundo a minha opinido, agradar-lhes, ser recebido no coragéo deles. Eu me dizia isso porque,
tendo as relacbes mundanas ocupado até agora um lugar em minha vida cotidiana, assustava-me
um futuro em que elas nao figurassem, e consolava-me este expediente que permitiria que a
atencdo de meus amigos se detivesse em mim, talvez excitando-lhes a admiragcéo, até o dia em
que eu estivesse suficientemente bom para recomecar a vé-los; eu me dizia isso mas sentia
perfeitamente nao ser verdade, pois, se gostava de pensar na atencao deles como o objeto do
meu prazer, esse prazer era um prazer interior, espiritual, decisivo, que eles ndo podiam me dar e
que eu tinha condi¢cdes de achar, ndo conversando com eles mas escrevendo longe de suas
vistas; e que, se comegava a escrever para vé-los indiretamente, para que eles fizessem melhor
idéia de mim, para conseguir-me uma situagao melhor na sociedade, talvez o ato de escrever me
tirasse a vontade de vé-los, e a situagao que a literatura poderia talvez granjear-me na sociedade
nao mais me interessaria, pois 0 meu prazer ja nao estaria na sociedade, e sim na literatura.

Assim, depois do almogo, quando fui a casa da Sra. de Guermantes; menos pela Srta.
d'Eporcheville, que perdera o melhor de sua personalidade por causa do telegrama de Saint-Loup,
que para ver na propria duquesa uma leitora de meu artigo que me permitiriam imaginar o que
pudera pensar, assinantes e compradores do Figaro. Alids, ndo era sem prazer que eu ia a casa



da Sra. de Guermantes. Era escusado que me dissesse que o que para mim diferenciava este
salao dos outros fora o longo estagio que ele fizera em minha vida; mesmo conhecendo as causas
dessa diferenca eu ndo a abolia. Existiam para mim varios nomes de Guermantes. Se aquele que
estava na memoéria, apenas como numa caderneta de enderegos, ndo era acompanhado de
poesia alguma, outros mais antigos, os que remontavam ao tempo em nao conhecia a Sra. de
Guermantes, eram suscetiveis de se renovar em tudo quando eu deixava de vé-la por muito
tempo, e a claridade crua da rosto humano ndo extinguia a radiagdo misteriosa do nome. Entédo
eu pensava na casa da Sra. de Guermantes como em algo que estivesse além dela, da mesma
forma que me punha a pensar na Balbec brumosa dos meus sonhos, e como se desde entdo eu
nao tivesse feito a viagem pelo trem como se o nao tivesse tomado. Por um instante eu esquecia
0 meu conhecimento, de que tudo aquilo ndo existia, como por vezes pensamos numa criatura
esquecendo por um instante que ela esta morta. Depois, a idéia da realidade quando entrei na
antecadmara da duquesa. Consolei-me, porém, dizendo que, apesar de tudo, ela era para mim o
verdadeiro ponto de intersecao, realidade € o sonho.

Ao entrar no saldo, vi a moga loura que, durante vinte e quatro horas, julgado ser aquela
de quem me falara Saint-Loup. Foi ela mesma quem duquesa que eu lhe fosse "apresentado”. E,
de fato, desde que havia entrado, a impressdo de conhecé-la muito bem, impressdo que a
duqguesa desfez ao me dizer:

- Ah, o senhor ja conhecia a Srta. de Forcheville?

Ora, pelo contrario, eu certo de nunca ter sido apresentado a uma moca desse nome, 0
que seguramente impressionaria, tanto ele se fizera familiar a minha meméria desde que haviam
feito um relato retrospectivo dos amores de Odette e do ciime de Swann. Em si, o meu duplo erro
ao lembrar-me de L'Orgeville como sendo d'Eporche ter recomposto em Eporcheville o que na
verdade era Forcheville nada tinha de extraordinario. Nosso erro é admitir que as coisas se
apresentem, de habito como sdo na realidade, os nomes tais como sao escritos, as pessoas tais
como a fotografia e a psicologia delas fornecem uma nogdo imével. Mas, na verdade, nao é
absolutamente isto o que em geral percebemos. Vemos, ouvimos e concebemos um mundo
inteiramente as avessas. Repetimos um nome tal como o escutamos; que a experiéncia tenha
retificado o nosso erro, 0 que nem sempre acontece. O mundo, em Combray, falou durante vinte e
cinco anos a Frangoise o nome da Sra. Sazerat. Se Frangoise continuou dizendo Sra. Sazerin,
nao por essa voluntaria e orgulhosa perseveranca nos erros que lhe era habitual, e se fortalecia
com a nossa tradicdo, sendo tudo o que ela havia acrescentado a Franca de Saint-André-des-
Champs dos principios igualitarios de 1789 (reclamava apenas um direito do cidaddo, o de nao
pronunciar como nos e afirmar que hotel, até ai eram do género feminino), mas porque de fato
continuou sempre a ouvir Sazerin. Esse erro perpétuo que é precisamente a "vida" ndo atribui
suas mil formas apenas ao universo visivel e ao universo audivel, mas também ao universo social,
ao universo sentimental, ao universo histérico etc.

Aos olhos da mulher do primeiro magistrado, a princesa de Luxemburgo ndo passava de
uma cocote, o que alids ndo tem muita importancia; o que ja importa um pouco mais é ser Odette
uma mulher dificil para Swann, devido a que ele constroi todo um romance que se torna mais
doloroso quando compreende 0 seu erro; € 0 que tem mais importancia ainda é que os franceses,
aos olhos dos alemaes, s6 pensam na desforra. Nés temos, do universo, apenas visdes informes,
fragmentarias, as quais completamos por associacoes de idéias arbitrarias, criadoras de perigosas
sugestdes. Eu nao teria, pois, razdo para espantar-me ao ouvir o nome de Forcheville (e ja me
perguntava se era uma parenta de Forcheville de quem tanto ouvira falar) se a jovem loura néao se
dissesse logo, desejando sem duavida evitar, com delicadeza, perguntas que lhe seriam
desagradaveis:

- Nao se lembra que me conheceu muito antigamente? O senhor ia |a em casa... Sua
amiga Gilberte.

Percebi perfeitamente que ndo estava me reconhecendo.

- Quanto a mim, reconheci logo o senhor. - (Ela dizia isto como se me houvesse
reconhecido de imediato no saldo, quando na verdade é que me reconhecera na rua e me
cumprimentara; e mais tarde a Sra. de Guermantes me falou que ela Ihe contara, como uma coisa
muito engracada e extraordinaria, que eu a tinha seguido e abordado, como se ela fosse uma
cocote.) SO depois de sua partida é que eu soube por que se chamava Srta. de Forcheville. Apos
a morte de Swann, Odette, que assombrou a todos com um pesar profundo, prolongado e sincero,
viu-se na condicdo de uma vilva riquissima. Forcheville a desposou, depois de ter empreendido



uma longa jornada pelos castelos e de se assegurar que sua familia receberia a esposa. (A familia
opbs algumas dificuldades, mas cedeu diante da conveniéncia de ndo ter mais de subvencionar
as despesas de um parente necessitado, que passaria da quase miséria a opuléncia.) Pouco
depois, faleceu um tio de Swann, em cujas maos o desaparecimento sucessivo de numerosos
parentes havia acumulado uma enorme herancga, deixando toda essa fortuna a Gilberte, que
assim tornou-se uma das mais ricas herdeiras da Franca. Mas era a ocasido em que, das
consequiéncias do Caso Dreyfus, havia nascido um movimento anti-semita paralelo a um
movimento mais intenso, dos judeus na sociedade. Nao se enganaram os politicos pensando que
do erro judiciario aplicaria um golpe no anti-semitismo. Mas, aoc menos contrariamente, um anti-
semitismo mundano crescera € se exasperara. Forch como os fidalgos menores, extraira das
conversas da familia a certeza de, nome era mais antigo que o de La Rochefoucauld, considerava
que, as com a vilva de um judeu, havia cumprido o mesmo ato de caridade de um rio que apanha
uma prostituta na rua e a salva da miséria e da lama. Esta a estender sua bondade a pessoa de
Gilberte, da qual tantos milhdes herdara; mas a quem o absurdo nome de Swann dificultaria o
casamento. Declarou-se adotava. Sabe-se que a Sra. de Guermantes, para assombro da
sociedade o resto, ela possuia 0 gosto e o habito de provocar recusara-se, quando o casamento
de Swann, a receber sua filha bem como a mae desta. Tal recusa, aparentemente, fora tanto mais
cruel quanto aquilo que, por muito tempo, significara para o seu possivel casamento com Odette
era a apresentacdo de sua filha a Sra. de Guermantes. Sem duvida ele deveria saber, pois ja
vivera tanto, que as esperangas imaginamos nunca se realizam, por diversos motivos; entre
outros, houve vez com que ele pensasse pouco em lastimar a falta dessa apresentacdo. Foi o
seguinte: seja qual for a imagem, desde a truta que comemos ao entardecer; que decide um
homem sedentario a tomar o trem, até a ambicdo de poder ter uma noite a orgulhosa caixeira,
parando a sua frente num carro suntuoso; que decide o homem sem escrlpulos a cometer um
homicidio ou a desejar a heranca dos seus, conforme seja mais valente ou preguicoso, quer ele
va longe na corrente de suas idéias ou continue a acariciar o primeiro elo destinado a permitir que
alcancemos essa imagem, quer esse ato seja a viagem; o casamento, ou o crime etc., esse ato
nos modifica demasiado profundamente; que atribuamos importancia maior ao motivo que nos
levou a pratica-lo. Pode acontecer que ndo nos volte mais uma Unica vez ao espirito a imagem
ideal por aquele que ainda n&o era um viajante, um marido, um criminoso ou um soélido (que se
entregou ao trabalho em fungao da gléria, e com isso libertou-se do prazer da gléria) etc. Além do
mais, se teimassemos em ndo querer agir debalde, é provavel que o efeito de sol ndo se
repetisse; que, tendo frio nesse momento, tomemos uma sopa junto a lareira € ndo uma truta ao
ar livre; que nosso carro de indiferente a caixeira, a qual, talvez sentindo por nés uma grande
consideragdo sem motivos outros, mostrar-se-ia desconfiada com essa brusca opuléncia. Em que
vimos Swann, depois de casado, atribuir grande importancia as relagées da mulher e da filha com
a Sra. Bontemps etc.

A todos os motivos, extraidos do modo Guermantes de compreender a vida mundana, que
haviam feito a duquesa decidir jamais deixar-se apresentar a Sra. € a Srta. Swann, pode-se
acrescentar igualmente essa seguranca ditosa que as pessoas que ndo amam se mantém a parte
daquilo que censuram nos amorosos, € que o amor destes explica.

- Ah, eu ndo me meto nisso; se o pobre Swann se diverte em fazer bobagens e arruinar
sua vida, isto é lIa com ele. Mas a gente nunca sabe como sdo estas coisas. Isso pode acabar mal,
e o melhor é que eles se arrumem... -

E o suave mar magnos que o préprio Swann me aconselhava a propdsito dos Verdurin,
quando ha muito deixara de estar enamorado de Odette e ja nao ligava para o "pequeno cla". E
isto 0 que torna tdo sabios os juizes de terceiros sobre as paixdes que ndo sentem, e sobre as
complicagdes de comportamento que elas acarretam. A Sra. de Guermantes chegara a p6r na
exclusdo da Sra. e da Srta. Swann uma perseveranga que havia assombrado. Quando a Sra.
Molé e a Sra. de Marsantes tinham principiado a relacionar-se com a Sra. Swann e levar a casa
dela um grande numero de mulheres da sociedade, a Sra. de Guermantes ndo s6 permanecera
intratavel, mas manobrara de modo a cortar as possibilidades, convencendo sua prima, a Sra. de
Marsantes, a imita-la.

Num dos dias mais graves da crise em que, durante o ministério Rouvier, todos pensavam
que rebentaria a guerra entre a Franga e a Alemanha, como eu estivesse jantando em casa da
Sra. de Guermantes com o Sr. de Bréauté, achei a duquesa com ar de preocupagédo. Como ela
muitas vezes se metia na politica, julguei que desse modo ela desejava mostrar seu temor pela



guerra - como em certo dia, quando comparecera a mesa tdo preocupada, mal respondendo por
monossilabos a alguém que a interrogava timidamente acerca do objeto de sua preocupacao,
respondera com ar grave: "A China me inquieta." Ora, ao fim de um momento, a Sra. de
Guermantes, explicando por si mesma o ar preocupado que eu atribuira ao medo de uma
declaracao de guerra, havia dito ao Sr. de Bréauté: ]

- Dizem que Marie-Aynard quer estabelecer uma posigao para os Swann. E absolutamente
necessario que eu va me encontrar amanha de manhé com Marie-Gilbert, para que ela me ajude
a impedir uma coisa dessas. Nao sendo assim, ndo existe mais sociedade. E muito bonito o Caso
Dreyfus. Mas entdo basta que a tendeira da esquina se diga nacionalista e queira em troca ser
recebida em nossa casa. -

Diante dessa frase, tao frivola em comparacio com a que eu esperava, senti o espanto do
leitor que, procurando no Figaro, no local de costume, as Ultimas noticias da guerra russo-
japonesa, em vez disso depara-se com a lista das pessoas que deram presentes de ndpcias a
Srta. de Mortemart, pois a importancia de um casamento aristocratico fizera recuar para o fim do
jornal a noticia das batalhas em terra e mar. Alias, a duguesa acabava por experimentar, em sua
perseveranga sustentada além de todo limite, uma satisfacdo de orgulho que nao perdia ocasiao
para se exprimir.

- Babas - dizia ela - pretende que somos as duas pessoas mais elegantes de Paris, porque
s6 nos dois é que nao nos deixamos cumprimentar pela Sra. e a Srta. Swann. Ora, ele afirma que
a elegancia esta em nao conhecer a Sra. Swann. - E a duquesa ria com todo o gosto.

Todavia, quando Swann morreu, aconteceu que a decisdo de sua filha acabara por
proporcionar a Sra. de Guermantes todas as satisfagdo do orgulho, de independéncia, de self
goveroment e de perseguicdo que ela possivel de extrair, e as quais pusera fim o
desaparecimento do homem que a sensagdo deliciosa de que ela lhe resistia, que ele nao
conseguia fazé-la ceder aos seus decretos. Entdo a duquesa passara a promulgacao de outros
declarados aplicando-se aos vivos, pudessem fazer-lhe sentir que ela era senhora do que bem
entendesse. Nao pensava na pequena Swann, mas, quando lhe falara a duquesa sentiu uma
curiosidade que, como em face de um desejo de resistir as pretensdées de Swann ja ndo vinha
disfargar aos proprios. Além do mais, tantos sentimentos diferentes podem contribuir para formar
que nao se saberia mais dizer se havia algo de afetuoso para com Swann que interesse. E claro
pois, em todos os estagios da sociedade, uma vida muito frivola paralisa a sensibilidade e retira o
poder de ressuscitar os mortos — e era dessas que tém necessidade da presenca - dessa
presenca que, comove a Sra. de Guermantes, excelia em prolongar para amar de fato, mas
também, colaborara, para detestar um pouco. De forma que, amilude, os seus bons sentimentos
para com as outras pessoas, suspensos, estando elas vivas, pela irritagdo ou quaisquer de seus
atos Ihe causavam, renasciam apds a morte delas. Experimentava entao, quase que um desejo de
reparagdo, porque sé podia imagina-los bem vagamente, com suas qualidades, e destituidos das
pequenas satisfacdes; das pequenas pretensdes que a irritavam neles quando viviam. Apesar da
Sra. de Guermantes, tal atitude conferia as vezes algo de bastante mesclado a muita baixeza a
sua conduta. Pois, enquanto trés quartas partes de seres humanos lisonjeiam os vivos € ja nao se
importam em nada com ela, muitas vezes fazia, apdés a morte deles, o que teriam desejado
aqueles a maltratara enquanto vivos.

Quanto a Gilberte, todas as pessoas que gostavam dela e estimavam sua dignidade, sé
poderiam rejubilar-se com a mudancga de disposi¢oes da duquesa; seu respeito, pensando que
Gilberte, repelindo com desdém essas gentilezas, vinham depois de vinte e cinco anos de ultrajes,
pudesse afinal vinga-los. Normalmente os reflexos morais ndo sdo sempre idénticos ao que o bom
senso de alguém que, devido a uma injuria descabida, julgou perder para sempre ambicoes junto
a uma pessoa a quem lhe interessa cortejar, ao contrario justo por isso. Gilberte, muito indiferente
as pessoas que lhe eram gentis, cessava de pensar com admiracdo na insolente Sra. de
Guermantes, perguntava a si mesma pelos motivos dessa insoléncia; certa vez, até o que teria
feito morta de vergonha, por causa dela, as pessoas que lhe tributavam um pouco de amizade
quisera escrever a duquesa para lhe perguntar o que tinha contra uma moga que nao lhe fizera
mal nenhum. Os Guermantes haviam assumido a seus olhos proporgdes que a nobreza deles
seria incapaz de Ihes conferir. Ela os punha acima nao sé de toda a nobreza, mas até de todas as
familias reais.

Antigas amigas de Swann ocupavam-se muito de Gilberte. Na aristocracia, soube-se da
ultima heranga que ela acabava de receber. Repararam como era bem educada, e que mulher



encantadora daria ela. Dizia-se que uma prima da Sra. de Guermantes, a princesa de Nievre,
pensava em Gilberte para seu filho. A Sra. de Guermantes detestava a Sra. de Nievre. Disse em
toda parte que tal matrim6nio seria um escandalo. A Sra. de Nievre, assustada, assegurou que
jamais pensara nisso.

Um dia, apds o almoco, como fizesse bom tempo e o Sr. de Guermantes devesse passear
com a mulher, a Sra. de Guermantes arrumava o chapéu diante do espelho, e seus olhos azuis
fitavam-se a si mesmos e miravam seus cabelos, ainda louros, enquanto a camareira trazia varias
sombrinhas dentre as quais a patroa escolheria uma. O sol entrava a fluxo pela janela, e os
Guermantes haviam decidido aproveitar o dia lindo para fazer uma visita a Saint-Cloud. O Sr. de
Guermantes, ja pronto, com luvas de cor cinzento-pérola e cartola na cabeca, dizia consigo:

"Oriane é realmente espantosa. Acho-a uma delicia." E, vendo que a mulher parecia bem
disposta: - A propésito - disse ele -, tenho um recado da Sra. de Virelef para vocé. Ela queria
pedir-lhe um lugar na épera, segunda-feira. Mas, como vai com a pequena Swann, ndo tinha
coragem e me pediu para sondar o terreno. Nao dou opinido nenhuma, apenas transmito o
recado. Meu Deus, parece-me que poderiamos... - acrescentou de modo evasivo, pois, sendo a
disposicao de ambos em relagdo a qualquer pessoa uma disposicao coletiva, e surgindo idéntica
em cada um deles, sabia por si mesmo que a hostilidade de sua mulher quanto a Srta. Swann
havia diminuido e que ela estava curiosa para conhecer a moca. A Sra. de Guermantes acabou de
ajeitar o véu e escolheu uma sombrinha.

- Como quiser; que quer que eu faca? Nao vejo nenhum inconveniente em conhecermos
essa pequena. Sabe muito bem que nunca tive nada contra ela. Simplesmente, ndo queria que
déssemos a impresséo de receber as ligages clandestinas de nossos amigos. Eis tudo.

- E vocé tem toda a razdo - respondeu o duque. - E a sabedoria em pessoa, minha
senhora, €, além do mais, esta deslumbrante com esse chapéu.

- Vocé é muitissimo amavel - disse a Sra. de Guermantes sorrindo para seu marido e
encaminhando-se para a porta. Mas, antes de subir para o carro, fez questdo de Ihe dar algumas
explicagoes:

- Muitas pessoas, agora, recebem a mae dessa moca. Alias, ela tem o bom senso de estar
doente trés quartas partes do ano. Parece que a menina é muito gentil. Todo mundo sabe que nés
gostavamos muito de Swann. Acharao isso bastante natural. -E foram juntos para Saint-Cloud.

Um més depois, a pequena Swann, que ainda ndo se chamava Forcheville, almogava em
casa dos Guermantes. Falou-se de mil coisas; no fim do almoco, disse Gilberte com timidez:

- Suponho que conheceram muito o0 meu pai.

- Creio que sim - disse a Sra. de Guermantes, num tom melancélico que provava
compreender a magoa da filha e, com um excesso intencional de intensidade que a fazia
dissimular ndo estar segura de recordar exatamente o pai: - N6s 0 conhecemos bastante, lembro-
me perfeitamente dele. - (E, de fato, ela podia recordar Swann fora visita-la quase todos os dias
durante vinte e cinco anos.) - Sabia bem quem era ele, vou dizer-lhe - acrescentou, como se
quisesse explicar, que pessoa que ela tivera por pai, e dar a essa moga informacdes a respeito
um grande amigo da minha sogra e também muito ligado ao meu cunhado.

- Vinha muito aqui, almocava bem aqui - acrescentou o Sr. de Guermantes com ostentacao
de modéstia e escrupulo de exatidao. - Vocé se lembra, Oriane do homem de bem que era o seu
pai! Como se percebia que deveria pertencer a familia honesta! Alias, vi antigamente o pai e a
mae dele. Tanto os dois € que gente boa! -

Sentia-se que, se os pais e o filho ainda fossem vivos, o Sr. de Guermantes nao hesitaria
em recomenda-los para lugares de jardineiro. E o faubourg Saint-Germain fala a qualquer burgués
dos outros burgueses, lisonjea-lo pela excecéao feita durante o tempo da conversa - em favor do
interlocutor ou da interlocutora, seja antes, ao mesmo tempo, para humilha-lo. Assim é anti-
semita, no mesmo instante em que envolve a um judeu com sua afabilidade; fala mal dos judeus
de um modo genérico, o que lhe permite ser ferino grosseiro. Mas sabendo verdadeiramente nos
atrair, quando nos via, e nao resignar-se entdao a nos deixar partir, a Sra. de Guermantes era
igualmente dessa necessidade da presenca. Swann pudera, as vezes, na embriaguez da casa,
dar a duquesa a ilusao de que ela Ihe tinha amizade; mas agora, j4 ndo o era.

- Ele era encantador - disse a duguesa com um sorriso triste, pousando em Gilberte um
olhar muito doce que, pelo menos, se a jovem fosse sensivel, de lhe mostrar que estava sendo
compreendida, e que a Sra. de Guermantes, se as duas estivessem a sO0s e caso as
circunstancias o permitissem, gostaria de revelar-lhe toda a profundidade de sua sensibilidade.



Porém o Sr. de Guermantes, ou por pensar que justamente as circunstancias se opunham a tais
efusdes, ou por achar que todo exagero de pensamentos era coisa de mulheres e que os homens
tinham tanto a ver com isso como suas demais atribui¢cdes, salvo a cozinha e os vinhos, que ele
se reservava de ser bem mais entendido no assunto que a duquesa, julgou melhor ndo se
intrometer, para ndo alimentar essa conversa que escutava com visivel impaciéncia. De resto, a
Sra. de Guermantes, assim que passou este assomo de sensibilidade acrescentou com frivolidade
mundana, dirigindo-se a Gilberte:

- Olhe, vou lhe dizer era um grande amigo do meu cunhado Charlus; também tinha muito
boas relagées com Voisenon (o0 castelo do principe de Guermantes) nao apenas como se o de
conhecer o Sr. de Charlus e o principe fosse um mero acaso para Swann; como se o cunhado e o
primo da duquesa tivessem sido dois homens aos quais Swann se achara ligado em determinada
circunstancia, quando Swann se repara com todas as pessoas dessa mesma sociedade-mas
ainda como se a Sra. de Guermantes quisesse fazer Gilberte compreender aproximadamente
quem era o seu pai, "situa-lo" para ela por meio de um desses tragcos caracteristicos, com ajuda
dos quais, como se deseja explicar como entramos em relagdes com alguém que nao teriamos
vontade de conhecer, ou para realcar a narrativa, invocamos o apadrinhamento particular de uma
certa pessoa. Quanto a Gilberte, foi tanto maior a sua satisfacdo em ver declinar a conversa,
quanto ela procurava precisamente mudar-lhe o rumo, tendo herdado de Swann aquele tato
requintado e um modo encantador de inteligéncia que o duque e a duquesa logo reconheceram e
apreciaram; pediram a Gilberte que voltasse em breve. Além disso, com a minlcia das pessoas
cuja vida nao tem finalidade, percebiam eles, alternadamente, nas pessoas a quem se ligavam, as
mais simples qualidades, exclamando diante delas com o ingénuo deslumbramento de um homem
da cidade que descobre no campo um talo de relva, ou, pelo contrario, aumentando, como sob as
lentes de um microscépio, comentando interminavelmente e embirrando com os menores defeitos,
e muitas vezes, alternadamente, na mesma pessoa. No caso de Gilberte, foram antes de tudo os
seus encantos o que atraiu a ociosa perspicacia do Sr. e da Sra. de Guermantes:

- Reparou a maneira como ela pronuncia certas palavras? - disse a duquesa ao marido
depois que Gilberte saira. - E bem como Swann, parecia que eu o estava escutando.

- la fazer a mesma observacao que vocé, Oriane. - E espirituosa, e completamente do jeito
do pai. - Acho até que é bem superior a ele. Lembra-se como contou muito bem aquela histéria
dos banhos de mar? Tem uma vivacidade que faltava ao pai.

- Oh, e ele no entanto era bem inteligente.

- Mas nédo digo que nao fosse inteligente, digo que lhe faltava vivacidade - retorquiu o
dugue em tom gemente, pois a gota o enervava, €, quando nao tinha outra pessoa em quem
descarregar sua irritagéo, a duquesa é que pagava o pato. Mas, incapaz de bem compreender-lhe
as causas, preferia assumir um ar de incompreendido.

Essas boas disposi¢cdes do duque e da duquesa fizeram com que, dai em diante, quando
necessario, se falasse as vezes a Gilberte em "seu pobre pai", o que alias nao adiantava nada,
pois justamente por aquela época Forcheville adotara a moca. Ela dizia "Meu pai" a Forcheville,
encantava a senhoras idosas por sua cortesia e distincdo, e todos reconheciam que, se
Forcheville se portara de modo admiravel com ela, a pequena, por sua vez, era de coracao
bastante nobre e sabia recompensa-lo por isso. Sem dulvida, porque as vezes podia e desejava
mostrar muito desembaraco, forcara-me a reconhecé-la, e falara de seu verdadeiro pai diante do
mim. Mas aquilo era uma excecao, e ninguém mais tinha coragem de pronunciar na frente o nome
de Swann. Eu acabava exatamente de reparar, encontrando em dois desenhos de Elstir que antes
eram relegados a um aposento la fora, onde os vira apenas casualmente. Elstir estava na moda,
agora. A Sra. de Guermantes nao se consolava de ter dado tantos quadros dele a prima, nao
porque estivessem na moda, mas porque agora os apreciava. De fato, a moda é pelo capricho de
uma série de pessoas de que os Guermantes sdo os sensitivos. Todavia a duguesa nao podia
pensar em comprar outros Elstir, pois eles, desde algum tempo, haviam subido a precos
astronémicos; ela desejava ao menos ter algo de Elstir em seu saldo, e mandara descer desenhos
que declarava "preferir a sua pintura". Gilberte reconheceu-lhe:

- Dir-se-iam de Elstir - comentou.

- Claro que sim - retrucou estouva a duquesa-, foi precisamente seu... foram nossos
amigos que nos fizeram da-los. E admiravel. Na minha opinido, sao superiores a sua pintura. -

Eu ouvira esse dialogo, fui olhar o desenho.

- Ora, mas é aquele Elstir que; sinais desesperados da Sra. de Guermantes.



- Ah, sim. O Elstir que eu adorei em cima. Fica bem melhor do que no corredor. A propésito
de Elstir, citei num artigo publicado no Figaro. Ja o leram?

- O senhor publicou um, Figaro? - gritou o Sr. de Guermantes, com a mesma violéncia com
que teria exclamado:

"Mas é a minha prima"

- Sim, ontem.

- No Figaro? Tem certeza? deixaria muito espantado. Pois cada um de n6s tem o seu
Figaro, e, se a pagina houvesse escapado a um, o outro a teria visto. Nao havia nada, nao é,
Orine? — o duque mandou buscar o Figaro e s6 entdao se rendeu a evidéncia, como ainda
houvesse possibilidade de que eu estivesse enganado quanto ao jornal que escrevera.

- O qué? Nao compreendo. Entdo o senhor publicou no Figaro? - perguntou a duquesa,
esforcando-se para falar de uma coisa que interessava. - Mas olhe, Basin, vocé lera isso mais
tarde.

- Nao, nao, - disse ao duque — esta muito bem assim, com sua grande barba sobre o jornal
— disse Gilberte. Isso I€ logo, quando chegar em casa.

- Sim, ele usa barba, agora que todo anda de cara rapada - disse a duquesa-, ele nunca
faz as coisas como os outros. Quando nos casamos, ele raspava ndo sé a barba, mas o bigode.
Os cem que 0 ndo conheciam, pensavam que ele nao fosse francés. Naquele tempo chamava-se
principe des Laumes.

- Existe ainda um principe des Laumes? - disse Gilberte, que se interessava por tudo o que
se referisse as pessoas que ndo tinham querido cumprimenta-la durante tanto tempo.

- N&o - respondeu a duquesa com um olhar acariciante e melancélico.

- Um titulo tdo lindo! Um dos mais belos titulos da Franga! - comentou Gilberte, pois um
certo género de banalidades vem insistentemente, como o relégio d& as horas, a boca de certas
pessoas inteligentes de verdade.

- Eu também lamento. Basin queria que o filho da irma dele o usasse - ndo € a mesma
coisa; no fundo, isto poderia ser assim, pois ndo é obrigatério ao filho mais velho quem herda o
titulo, pode passar do mais velho ao cacgula dizia que Basin, por essa época, andava inteiramente
barbeado; um dia, lembra, meu querido? - disse ela ao marido -, daquela peregrinacao até
Patrimonial, meu cunhado Charlus, que aprecia muito conversar com os campos dizia a um e a
outro: "De onde és?" e como é bastante generoso dava-lhe, ou levava-os para beber. Pois
ninguém €&, a um tempo, tao altivo e tdo simples como Mémé. Vocé o verd ndo querendo
cumprimentar uma duquesa, a quem nao considera bem duquesa, e cumular de atengées um
guardador de caes. Entdo eu disse a Basin: "Olhe, Basin, converse também um pouco com eles."
Meu marido, que nem sempre é muito inventivo...

- Obrigado, Oriane - disse o duque, sem interromper a leitura do meu artigo em que estava
mergulhado.

- Avistou um campdnio e Ihe repetiu textualmente a pergunta do irmao: "E tu, de onde és? -
Sou dos Laumes. -Tu és dos Laumes? Pois bem, sou o teu principe." Entdo o camponés encarou
o rosto glabro de Basin e respondeu: "Nao é verdade. O senhor é um English.” -

Percebia-se, desse modo, nessas pequenas anedotas da duquesa, surgirem titulos
eminentes, como o do principe dos Laumes, em seu verdadeiro lugar, no seu estado antigo e na
cor local, como em certos livros de horas reconhecemos, em meio a multiddo da época, a flecha
de Bourges. Trouxeram cartdes que um lacaio acabara de deixar.

- Nao sei que idéia foi essa, ndo a conhecgo. E a vocé que devo isto, Basin. Todavia esse
género de relagbes nao lhe foi muito proveitoso, meu amigo - e, voltando-se para Gilberte: - Nao
saberia sequer lhe explicar de quem se trata, certamente vocé ndo a conhece: chama-se Lady
Rufus Israel. -

Gilberte enrubesceu vivamente:

- Nao a conheco - disse (0 que era tanto mais falso quando Lady Israel, dois anos antes da
morte de Swann, reconciliara-se com ele e chamava Gilberte pelo seu prenome) -, mas sei muito
bem, por outras pessoas, quem € essa pessoa de quem a senhora esta falando. -

E que Gilberte se tornara muito esnobe. Assim, perguntando-lhe certo dia uma jovem, por
maldade ou falta de tato, qual era o nome de seu pai, ndo o adotivo mas o verdadeiro, ela,
perturbada, e para desfigurar um pouco o que tinha a dizer, pronunciara, em vez de Suann,
Svann, mudanca que logo apds percebeu ser pejorativa, porquanto fazia desse nome de origem
inglesa um nome alemao. E até acrescentou, aviltando-se para se realcar: - Contaram muitas



coisas bem diferentes sobre 0 meu nascimento, mas prefiro ignorar tudo.

Por mais envergonhada que Gilberte devesse ficar em certos instantes ao pensar nos pais
(pois até a Sra. Swann representava para ela-e era-uma boa mae), infelizmente devemos deduzir
dessa maneira de encarar a vida, que seus elementos provinham sem duavida dos pais, pois nés
nao nos fazemos a ndés mesmos com todas as pecas. Porém, a uma certa soma de egoismo
existente na mae, vem acrescentar-se um egoismo diverso, inerente a familia do pai, 0 que nem
sempre quer dizer adicionar-se, nem mesmo apenas servir-se do multiplo, mas criar um egoismo
novo, infinitamente mais poderoso e temivel. Desde que o mundo existe, familias em que ha
determinado defeito sob uma forma se aliam a familias em que o mesmo defeito existe sob outra
forma, o que da origem a uma variedade particularmente complexa e detestavel na crianca, os
egoismos acumulados (falando aqui amenas do egoismo) assumiriam um tal poder que a
humanidade inteira seria fruida, se desse mal ndo nascessem, capazes de reduzi-lo a proporgoes
justas, restricbes naturais analogas as que impedem que a proliferacdo de infusérios aniquile o
nosso planeta, ou que a fecundacdo assexuada nos acarrete a extingao do reino vegetal etc. De
vez em quando, uma virtude por com esse egoismo uma poténcia nova e desinteressada. As
combinagbes as quais, no correr das geragoes, a quimica moral fixa dessa maneira, e torna, os
elementos que se faziam excessivamente perigosos, sao infinitas, numa variedade apaixonante a
histéria das familias. Além disso, com essa 0os mesmos acumulados, como os deveria haver em
Gilberte, coexistirem determinam encantadora dos pais; por alguns momentos, ela vem realizar
sozinha um ato, desempenhando seu papel no tocante com uma sinceridade completa. Se da,
Gilberte ndo ia sempre assim tao longe, como ao insinuar que talvez fosse natural de uma grande
personalidade; mas em geral dissimulava suas origens. Talvez, simplesmente, fosse-lhe muito
desagradavel confessa-las, preferindo que as soubessem por terceiros. Talvez julgasse de fato
escondé-las, com essa incerteza, que entretanto ndo é ddvida, com que reservamos uma
possibilidade que desejamos, e da qual Musset nos da um exemplo quando fala em Deus.

- Nao a conheco pessoalmente - repetiu Gilberte.

Teria ela, no entanto, passado a chamar-se Srta. de Forcheville, na esperanca de que
ignorassem que era filha de Swann? Talvez relativamente a certas pessoas, que, com o tempo
esperava se tornassem toda a sociedade. N&o devia ter grandes ilusdes do numero atual dessas
pessoas, e é claro que sabia que muita gente deveria exclamar: "E afilha de Swann." Mas sabia-o
apenas com a mesma ciéncia que pessoas que se matam por miséria enquanto comparecemos a
um baile, uma ciéncia vaga e longinqua, que ndo nos interessa substituir por um conhecimento
mais preciso, resultado de uma impressao direta. Como o afastamento torna as coisas menores,
mais incertas e menos perigosas, Gilberte achava que a descoberta de que ela havia nascido
Swann ocorresse em sua presenga que pertencia, ou a0 menos pertenceu esses anos, a
variedade mais difundia avestruzes humanos, os que ocultam a cabeca na esperancga, nao de nao
vistos, 0 que julgam pouco verossimil, mas de ndo verem a quem os vé, o lhes parece muito e
lhes permite se entregarem ao acaso quanto ao resto. Gilberte se preferia ndo estar perto das
pessoas no momento em que estas descobrissem que ela havia nascido Swann. E, como
estamos perto das pessoas a quem imaginamos, assim como podemos imaginar as pessoas
lendo o jornal, Gilberte preferia jornais que a chamassem de Srta. de Forcheville. E verdade que
nos escritos proépria responsabilidade (suas cartas), prolongou por algum tempo a transferéncia
assinando-se G. S. Forcheville. A verdadeira hipocrisia dessa assinatura se mostrava pela
supressao, menos das outras letras do nome de Swann, que das de Gilberte. Com efeito,
reduzindo o prenome inocente a um simples G. S. Forcheville parecia insinuar aos amigos que a
mesma amputacado, aplicada ao nome de Swann, também se devia apenas a razbes de
abreviatura. Chegava a dar importancia ao S, dele fazendo uma espécie de cauda comprida que
vinha cortar o G, mas que se sentia transitéria e destinada a desaparecer, como aquela que, ainda
longa no macaco, ja nao existe no homem.

Apesar disso, havia em seu esnobismo a inteligente curiosidade de Swann. Lembro-me
naquela tarde ela perguntou a Sra. de Guermantes se nao poderia conhecer o Sr. du Lau; e,
tendo a duquesa respondido que ele andava doente e ndo saia de casa, indagou Gilberte como
estava passando, pois, acrescentou, enrubescendo de leve, ouvira falar muito a seu respeito. (O
marqués du Lau, com efeito, fora um dos amigos mais intimos de Swann antes do casamento
deste, e talvez mesmo Gilberte 0 houvesse avistado, mas num momento em que nao se
interessava por semelhantes relagdes sociais.)

- Sera que o Sr. de Bréauté ou o principe de Agrigento podem me dar uma idéia dele? -



perguntou.

- Oh, de forma alguma! - exclamou a duquesa, que possuia um sentimento muito vivo
acerca dessas diferencas provinciais e fazia retratos sobrios, mas coloridos por sua voz dourada e
rouca, sob a doce florescéncia de seus olhos cor de violeta. - Nao, absolutamente. Du Lau era o
gentil homem do Périgord, encantador, com todas as suas belas maneiras e a sem-ceriménia de
sua provincia. Em Guermantes, quando la estava o rei da Inglaterra, de quem du Lau era muito
amigo, havia repasto depois da cagada; era 0 momento em que du Lau costumava tirar as botas e
pbr grossas pantufas de la. Pois bem, a presenca do rei Eduardo e de todos os grao-duques
absolutamente ndo o constrangia. E ele descia para o saldo de baile de Guermantes com suas
pantufas de 4. Achava que, sendo o marqués du Lau d'Allemans, nao tinha de se constranger
diante do rei da Inglaterra. Ele e esse encantador quase modo de Breteuil eram os dois de quem
eu mais gostava. Alias, eram grandes amigos de... -(Ela ia dizer "seu pai", mas interrompeu-se
depressa). - Nao, nada tem a ver com Gri-Gri nem com Bréauté. E o verdadeiro grao-senhor do
Périgord. De resto, Mémé cita uma pagina de Saint-Simon sobre um marqués d'Allemans, é
exatamente isso.

- Citei as primeiras palavras do retrato: "O Sr. d'Allemans, que era um homem muito
distinto entre a nobreza do Périgord, pela sua origem e pelo seu mérito, e considerado, por tudo
que la vivia, um arbitro geral a quem todos recorriam devido a sua probidade, sua capacidade e a
docura de seus modos, e como que um galo de provincia..."

- Sim, é isso - disse a Sra. de Guermantes -, tanto mais que du Lau sempre foi vermelho
como um galo.

- Sim, lembro-me de ter ouvido falar nesse retrato - disse Gilberte, sem acrescentar que o
fora por seu pai, o qual, de fato, era grande admirador de Saint-Simon.

Ela também gostava dele e até por outro lado se reergueu ao principe de Agrigento, mas
outro motivo. O primeiro devia o titulo por heranca da casa de Aragdo, a Sua senhora era
proveniente de Poitou. Quanto a seu castelo, pelo menos aquele em que morava, nao era um
castelo de sua familia, e sim do primeiro marido de sua mae, situado mais ou menos a distancia
igual da Sra. de Guermantes. Assim, Gilberte falava dele e do Sr. de Bréauté como do campo que
Ihe recordavam sua velha provincia. Materialmente, havia mentira nessas palavras, visto que s6
em Paris, por meio de condes que ela conhecera o Sr. de Bréauté, alids velho amigo de seu pai.
Quanto a de referir-se aos arredores de Tansonville, podia ser sincero. Para certo esnobismo é
analogo a essas beberagens agradaveis a que elas misturam, aparéncias Uteis. Gilberte se
interessava por certa mulher elegante porque possuia espléndidos e alguns Nattiers que minha
velha amiga sem duvida ndo da Biblioteca Nacional e no Louvre, e imagino que, apesar da
proximidade de Gilberte a influéncia magnética de Tansonville teria se exercido com relagao a
Sra. Sazerat ou a Sra. Goupil que em relagéo ao Sr. d'Agrigen.

- Pobre Babal e pobre Gri-Gri - disse a Sra. de Guermantes-, estdo bem com du Lau;
receio que ambos ndo tenham vida por muito tempo.

Quando o Sr. de Guermantes acabou a leitura do meu artigo. Deu-me cumprimentos alias
moderados. Lamentou a forma um tanto convencional do estilo em que havia "afetacdo e
metaforas, como na prosa antiguada de Chateaubriand"; em compensacao, felicitou-se sem
reservas por eu estar no "meio":

- Aprecio que fagam alguma coisa com os dez dedos. Nao gosto dos tais que sdo sempre
metidos a importantes ou uns agitados. Raga de escritos.

Gilberte, que assumia com prodigiosa rapidez as maneiras da sociedade, o quanto estava
orgulhosa de dizer que era amiga de um escritor.

- Imagino a honra, que vou ter em falar que o conhego.

- Nao quer ir conosco a Opera, amanha? - convidou a duquesa, e eu pensei que era
naquele mesmo dia sem davida, em que a vira pela primeira vez e que entdo me parecera como o
reino submarino das nereidas.

Mas respondi com voz triste: estou indo ao teatro; perdi uma amiga a quem muito amava. -

Estava lagrimas ao dizer isso, mas, pela primeira vez, sentia um certo prazer naquilo. Foi a
partir desse momento que comecei a escrever a todo mundo que acabava de ter um grande
desgosto e a deixar de senti-lo.

Quando Gilberte foi embora, a duquesa me disse:

- O senhor ndo entendeu meus sinais... Era para que nao falasse em Swann. -

E como lhe pedi desculpas:



- Mas eu o compreendo muito bem; eu mesma quase que pronunciei o nome dele. Mal tive
tempo de me interromper, é incrivel; felizmente, detive-me a tempo. Vocé sabe, é muito
constrangedor - disse ela ao marido para direcionar pouco a minha falta, parecendo acreditar que
eu obedecera a uma tendéncia natural a todos € a qual era dificil resistir.

- Que quer que eu faga? - respondeu o duque.

- Bastara vocé recomendar que levem esses héspedes para cima, ja fazem ndo pensar em
Swann. Se vocé nao pensar em Swann, nao falara nele.

No dia seguinte recebi duas cartas de felicitagdes que muito me espantaram: uma era da
Sra. Goupil, senhora de Combray a quem nao via ha tantos anos e ,quem, mesmo em Combray,
nao dirigira a palavra trés vezes sequer. Um gabinete de leitura a fizera ler o Figaro. Assim,
quando nos acontece na vida algo que obtém uma certa repercussdo, chegam-nos noticias de
pessoas tao distantes de nossas relacées, e cuja lembranca ja é tdo remota, que tais pessoas
parecem estar situadas a grande distancia, principalmente no sentido da profundidade. Uma
amizade de colégio esquecida, e que tivera vinte ocasidoes de se fazer lembrada, nos da sinal de
vida, alias ndo sem compensagdes. Foi assim que Bloch, de quem eu tanto gostaria de saber o
que pensava de meu artigo, ndo me escreveu. E verdade que havia lido o artigo, e devia me
confessa-lo depois, mas por uma espécie de contra-choque. De fato, ele préprio escreveu um
artigo no Figaro alguns anos mais tarde, e desejou assinalar-me esse acontecimento. Como ja
deixara de sentir cilme pelo que considerava um privilégio, pois também Ihe havia tocado a ele, a
inveja, que o fizera fingir ignorar o meu artigo, havia passado, como um compressor se reergue;
falou-me dele, mas de forma inteiramente diversa daquela com que desejaria ouvir-me falar do
seu:

- Soube que tu também fizeste um artigo - disse-me ele. - Porém achei que nao devia te
falar a esse respeito, receando ser desagradavel, pois ndo devemos falar aos amigos sobre
coisas humilhantes que lhes acontecessem. E, evidentemente, uma delas € escrever no jornal do
sabre e do aspersorio, dos five o'clock, sem esquecer a agua benta. -

Seu carater permanecia o0 mesmo, mas o estilo tornara-se menos precioso, como acontece
com certos escritores que abandonam o maneirismo quando, ja ndo fazendo poemas simbolistas,
dedicam-se a romances-folhetins.

Para me consolar com seu siléncio, reli a carta da Sra. Goupil; mas ela ndo possuia calor,
pois, se a aristocracia tem certas férmulas que erguem palicadas entre si, entre o Senhor do
principio e o muito cordialmente do fim, gritos de alegria e de admiracado podem brotar como
flores, e ramos podem inclinar, por cima da palicada, o seu perfume aromatico. Mas o
convencionalismo burgués encerra o préprio interior das cartas numa rede que vai de seu sucesso
tdo legitimo até o extremo de seu belo sucesso. Cunhadas, fiéis a educacdo recebida e
apropriadamente reservadas em seus corpetes, julgam que se expandiram na desgraga ou no
entusiasmo se escreveram meus melhores pensamentos. E Mamae se associa as minhas
palavras & um superlativo com que raramente somos mimoseados.

Recebi uma outra carta além da Sra. Goupil, mas a assinatura, Sautton, era-me

desconhecida. Vinha numa caligrafia popular, de uma linguagem encantadora, retido por nao
poder descobrir quem me escrevera.
[No original francés, tanto na edi¢cdo de Jean-Yves Tadié, como nade Pierre Clarac e André Ferre,
esta orant o que nao faz sentido. Preferimos considerar ter havido ma leitura do manuscrito de
Proust, por "odorant' nome Sautton é de leitura incerta no manuscrito (talvez Sanilon?). Na
primeira versao datilografica esta corrigido para Sautton. (N. do T)]

Dois dias depois, de manha, alegrei-me que Bergotte fosse admirador do meu artigo, o
qual nao pudera ler sem uma ponta de inveja - minha alegria cessou ao cabo de um instante. De
fato, Bergotte ndo mencionara coisa alguma. Eu simplesmente me perguntava se ele havia
gostado do artigo, receando que nao. A esta pergunta que eu me fazia, a Sra. de Ford respondera
que ele o admirava infinitamente, achava-o digno de um grande teor. Mas ela dissera tais palavras
enquanto eu dormia: era um sonho. Que respondem as perguntas que nos fazemos por meio de
afirmacgdes representadas com diversas personagens, mas sem futuro.

Quanto a Srta. de Forcheville, eu nao podia evitar pensar nela como quem, Filha de
Swann, que tanto teria gostado de vé-la em casa dos Guermantes; estes haviam recusado a seu
grande amigo o prazer de recebé-la, e depois procurado espontaneamente, pois 0 tempo havia
passado, o tempo que renova tudo, e insufla uma outra personalidade, segundo o que sobre elas
as pessoas que ha muito tempo nao viamos, desde que ndés mesmos mudamos a pele e



adquirimos novos gostos. Mas, quando Swann dizia a essa filha, apertando-a nos bragos e
beijando-a: "E bom, queridinha, ter uma filha como vocé. Um dia, quando eu ja nao estiver aqui,
se falarem ainda do teu pobre papai, sera contigo e por tua causa". Swann, depositando assim na
filha, para aquela morte, uma timida e ansiosa esperanca de sobrevivéncia, enganava-se tanto;
quanto o velho banqueiro que, tendo feito um testamento para uma dancarina, mantém e que
ostenta uma aparéncia muito digna, diz consigo que é para apenas um grande amigo, mas que
ela permanecera fiel a sua memoria. Depois, o aspecto dela era muito digno, enquanto rogcava
com o pé, debaixo da mesa, amigos do velho banqueiro que lhe agradavam, mas tudo isso bem
as escondidas, no maior decoro.

Usara luto pelo excelente homem, sentir-se-a desimpedida; desfrutara nao apenas do
dinheiro liqlido, mas das propriedades e dos automéveis que ele lhe deixou, e em toda parte se
empenhara em apagar o0 monograma do proprietario, que lhe causa uma certa vergonha, e ao
gozo da doacdo jamais criard a tristeza pelo doador. As ilusbes do amor paterno ndo sao
menores; muitas filhas s6 consideram o pai como o velho que lhes deixou sua heranca. A
presenca de Gilberte num saldo, em vez de ser uma oportunidade a qual falassem as vezes de
seu pai, era um obstaculo a que fossem aproveitadas as ocasides, cada vez mais raras, que ainda
pudessem ocorrer para fazé-lo. Meu propésito em citar as frases que ele havia dito, ou de objetos
que oferecera, as palavras adquiriram o habito de ndo mais cita-lo, e aquela que poderia
rejuvenescer, perpetuasse a sua memdria, era exatamente quem apressava e consumava a da
morte e do esquecimento.

E nado era somente em relacdo a Swann que Gilberte consumava aos poucos a obra do
esquecimento: ela a apressara em mim também quanto a Albertine - a agdo do desejo, e como
consequiéncia do desejo de felicidade, que Gilberte acumulava em mim durante as horas em que
eu a julgara uma pessoa diversa; o numero de sofrimentos e de preocupagdes dolorosas que
ainda ha pouco obcecavam meu pensamento, escapavam-se de mim, arrastando, com minhas
idéias, todo um conjunto de lembrancas precarias, provavelmente esfarinhadas ha muito, relativas
a Albertine. Pois se muitas das lembrancgas ligadas a ela tinham, a principio, contribuido para
manter em mim a magoa pela sua morte, em troca essa propria magoa havia fixado as
lembrangas. De forma que a modificagdo de meu estado sentimental, sem duvida obscuramente
preparada dia a dia pelas continuas desagregacdes do esquecimento, mas bruscamente realizada
em conjunto, deu-me essa impressdo, que me recordo de haver experimentado pela primeira vez
naquele dia, do vazio, da supressdo em mim de toda uma porcdo de associacdes de idéias,
sentida por um homem de quem rebenta uma artéria cerebral ja gasta ha muito tempo, e no qual
toda uma parte da memoria é abolida ou fica paralisada. Eu ja ndo amava Albertine. Quando
muito em certos dias, fazendo um desses tempos em que, modificando e despertando nossa
sensibilidade, nos pomos em relacdo com a realidade, eu sentia uma tristeza cruel ao pensar nela.
Sofria por um amor ja inexistente. Da mesma forma os amputados, diante de certas mudangas de
tempo, sentem dor na perna que ja ndo possuem.

O desaparecimento de minha dor, e de tudo o que ela acarretava, deixava-me diminuido
como freglientemente a cura de uma doenca que ocupava um grande lugar em nossa vida. Sem
duvida, porque as lembrangas ndo permanecem sempre verdadeiras, € que 0 amor nao é eterno e
porque a vida é feita da perpétua renovacao das células. Porém, essa renovagao por meio das
lembrancas é ainda assim retardada pela atencdo que detém, que fixa um momento fadado a
mudar. E visto que com a dor sucede o mesmo que com 0 nosso desejo das mulheres,
aumentado se pensamos nelas, ter muito o que fazer contribuiria bastante para tornar mais facil
nao s6 a castidade, mas o esquecimento.

) Por uma reacao diferente, embora fosse a distracdo (o desejo que sentia pela Srta.
d'Eporcheville) que, de subito, tornara-me efetivo e sensivel o esquecimento, se é o tempo que
nos traz progressivamente o esquecimento, este nao deixa de alterar profundamente a nogao do
tempo. Existem erros épticos no tempo, assim como os h& no espaco. A persisténcia, em mim, de
uma antiga veleidade de trabalhar, de recuperar o tempo perdido, de mudar de vida, ou melhor,
de comecar avivar, dava-me a ilusdo de que eu era sempre muito jovem; entretanto, a recordacéo
de todos os acontecimentos que haviam decorrido em minha vida - e também aqueles que se
haviam sucedido em meu coracao, pois, quando mudamos muito somos induzidos a supor que
vivemos longo tempo no decurso dos Ultimos meses da existéncia de Albertine, levara-me a julga-
los bem mais como um ano, e, agora, esse esquecimento de tantas coisas, separando-me, vazios,
de acontecimentos bem recentes que assim me pareciam antigos como se diz, "tivera tempo" de



esquecé-los pela sua interpolacdo fragmentada e irregular na minha meméria feito uma bruma
espessa sobre 0 oceano suprime os pontos de referéncia das coisas perturbava e deslocava a
mente das distancias no tempo, comprimidas aqui, distendidas além, que me julgasse ora muito
mais longe, ora muito mais perto das coisas que estavam na realidade. E como nos novos
espacos, ainda nao percorridos estendiam a minha frente, ndo haveria mais vestigios de meu
amor, como nao os houvera de meu amor por minha avé nos tempos perdidos; acabava de
atravessar, a minha vida, oferecendo uma sucessao de periodos os quais, depois de um certo
intervalo, ja ndo subsistia no seguinte nada sustentava o precedente, apareceu-me como algo tao
destituido do apoio do eu individual, idéntico e permanente, algo tao indtil no futuro, tdo comum no
passado, algo que a morte bem poderia interromper aqui ou ali, sem concluir, como esses cursos
da histéria da Franga que em reportam suspensos indiferentemente, conforme a fantasia dos
programas ou dos presidentes; na Revolugcdo de 1830, na de 1848, ou no fim do Segundo
Império.

Talvez, entdo, o cansago € a tristeza que eu sentia proviessem provavelmente, por ter
amado inutiimente a quem eu ja esquecia, do que de principiar a distrair novas pessoas vivas,
pessoas puramente da sociedade, simples amigas, como a Sra. de Guermantes, de tdo pouco
interesse em si mesmas. Talvez me consolassem facilmente ao verificar que aquela a quem havia
amado ja ndo era, ao fim de um tempo, mais que uma palida lembranca, do que ao verificar de
novo em va atividade que nos faz perder tempo em revestir nossa vida com uma vespa humana,
vicosa mas parasitaria, que igualmente se tornara coisa alguma ao que ja é estranha a tudo que
conhecemos, e a qual, no entanto, procura agora a nossa senilidade indiscreta, galante e
melancélica.

A nova criatura, que facilmente suportaria viver sem Albertine, fizera sua aparicdo dentro
de mim, pois eu pouco falara de Albertine na casa da Sra. de Guermantes, em palavras aflitas,
mas de profundo sofrimento. A possivel chegada desses novos "eus", que deveria por um nome
diverso do precedente, sempre me assustara, pois eram indiferentes ao objeto do meu amor:
outrora, a respeito de Gilberte, quando seu pai me dizia que eu fosse viver na Oceania, nao
haveria de querer voltar mais; e recentemente, o lera com tamanho aperto no coracdo as
memorias de um escritor mediocre, separado pela vida de uma mulher a quem adorava quando
jovem, reencontrara na velhice, sem prazer, sem vontade alguma de revé-la. Ora, pelo contrario, o
me havia comovido era uma supressao quase completa do sofrimento, uma possibilidade de bem-
estar, e isso eu ficava devendo a um ser tao temivel, tdo benfazejo ndo era outro sendo um
desses "eus" de reserva, que o destino mantém de prontidao para nés, e com o que, sem ouvir
Nnossos rogos, ao jeito de um médico esclarecido; e por isso mesmo autoritario, substitui, contra
nossa vontade, por uma internagdo oportuna, o nosso eu na verdade muito ferido. Substituicao,
alias, realizada de tempos em tempos, como o desgaste e a recomposicdo dos tecidos, mas a
qual prestamos atencdo se o antigo "eu" carregava uma grande dor, um corpo estranho e
pungente, e que nos surpreendemos de ndo encontrar mais, no deslumbramento de nos termos
transformado em outra criatura, uma criatura para a qual o sofrimento de sua predecessora nao
passa do sofrimento de outrem, do qual podera falar com piedade, porque ndo o sente. Mesmo
isso pouco nos importa; depois de haver passado por tantos sofrimentos, pois s6 confusamente
nos lembramos de os haver sentido. E possivel que, da mesma forma, nossos pesadelos a noite
sejam pavorosos. Mas, quando acordamos, somos uma outra pessoa, que mal se preocupa com
aquela a quem sucedeu, e que, dormindo, era perseguida por assassinos.

Sem duvida, este "eu" ainda mantinha algum contato com o anterior, como um amigo,
indiferente a um luto, conversava, todavia, a seu respeito com as pessoas presentes, num tom
adequado de tristeza, e, de vez em quando, voltava para o aposento onde o vilvo, que o havia
encarregado de receber as visitas, continua a fazer ouvir seus solugos. Eu solugava ainda,
quando voltava a ser, por um momento, o antigo amigo de Albertine. Porém minha tendéncia era
passar inteiramente a um novo personagem. Nossa afeicao pelos outros ndo diminui porque estao
mortos, mas porque nos préprios morremos. Albertine no tinha coisa alguma a censurar em seu
amigo. Quem usurpara o nome deste era apenas um herdeiro. S6 podemos ser fiéis aquilo de que
nos lembramos, e a gente s6 se lembra daquilo que conheceu. Meu novo "eu", enquanto crescia a
sombra do antigo, ouvia-o falar muitas vezes de Albertine; através dele, através dos relatos que
recolhia, julgava conhecé-la, ela lhe era simpética, amava-a; mas ndo passava de uma ternura de
segunda méao.

Outra pessoa em quem a obra do esquecimento, no que se referia a Albertine,



provavelmente se tornou mais rapida por essa época, e, por tabela, permitiu-me notar, um pouco
mais tarde, num novo progresso alcangado por essa obra em mim (e essa é a minha lembranca
de uma segunda etapa, antes do esquecimento definitivo), foi Andrée. Mal posso nao considerar,
de fato, o esquecimento de Albertine como causa, se nao Unica ou principal, pelo menos causa
condicionante e necessaria, de uma conversa que Andrée teve comigo mais ou menos seis meses
apds aquela que narrei; conversa na qual suas palavras foram bem diversas das que me havia
dito da primeira vez. Lembro-me de que era em meu quarto, porque naquele tempo eu sentia
prazer em manter relagbes semi-carnais com ela, devido ao aspecto coletivo que aparentava a
principio, € que agora voltaria a expressar 0 meu amor pelas mogas do pequeno grupo, por muito
tempo indiviso entre elas, e apenas por um momento associado a pessoa de Albertine, durante os
ultimos meses que haviam precedido e seguido a sua morte.

Estavamos em meu quarto por outro motivo ainda, que me permitiu bem exatamente essa
conversa. E que eu fora expulso do restante, pois era dia de recepgdo de mamae. Era um dia em
que mamae fora a casa da Sra. Sazerat. Mas, como fosse dia de recepcao, ela hesitara em ir a
Sra. Sazerat; porém, como até em Combray, a Sra. Sazerat sabia sempre dar juntamente com
pessoas enfadonhas, mamée, certa de ndo se divertir, que podia voltar cedo para casa sem
perder nenhum prazer. De fato, voltara e sem pena, pois a Sra. Sazerat so6 tinha em casa gente
muito cacete, ja com a voz particular que ela usava ao receber, e que mamae denominava
“quarta-feira". Mamae, alias, gostava muito dela, penalizava-se com a sua pessoa, resultado das
dissipacdes do pai, arruinado pela duquesa de X***-, infortinio que a forcava a viver, quase o ano
inteiro, em Combray, com algumas semanas e da prima, em Paris, e uma grande "viagem de
recreio" a cada dez anos. O que na véspera, a meu insistente pedido durante meses, e porque a
principio, convidava sempre, mamae fora visitar a princesa de Parma, que nao fazia visita, em
Cuja casa as pessoas normalmente se contentavam em deixar seus aposentos, mas que insistira
para que minha mae fosse vé-la, ja que o protocolo impedia que ela nos visitasse. Minha mae
voltara muito descontente:

- Tu me fizeste pra uma asneira - disse ela. - A princesa mal me cumprimentou; virou-se
para os demais com quem conversava, sem se ocupar de minha pessoa, e, ao fim de minutos,
como nao me dirigia a palavra, fui embora sem que ela nem mesma estendesse a mao. Eu estava
muito aborrecida; em compensacdo, ao ir embora, encontrei diante da porta a duquesa de
Guermantes, que foi muito amavel e falou um bocado de ti. Que idéia esquisita tiveste de Ihe falar
acerca de Albertine! Contou que lhe havias dito ter ficado muito desgostoso com sua morte.-(De,
fato eu o dissera a duguesa, mas ndo me lembrava disso e mal insistira. Mas as pessoas mais
distraidas prestam uma atencdo estranha as palavras que deixamos escapar; palavras que nos
parecem perfeitamente naturais, e que excitam profundamente sua curiosidade.)- Nunca mais
voltarei a casa da princesa de Parma. Tu me fizestes praticar uma asneira.

Ora, no dia seguinte, dia em que mamae recebia, Andrée veio me ver. Nao dispunha de
muito tempo, pois devia encontrar-se com Gisele, com quem fazia questao de jantar.

- Conheco os seus defeitos, mas ainda assim € a minha melhor amiga, a pessoa pela qual
sinto o maior afeto possivel - disse-me ela. E parecia mesmo sentir algum terror a idéia de que eu
lhe pudesse pedir para jantar com minha avidez pelas criaturas, e um terceiro que a conhecesse
bem, como eu, impedindo-a de se abandonar, a impediria também de gozar junto delas um prazer
completo.

E verdade que, quando ela veio, eu ndo me achava presente; ela me esperava, e eu ia
passar pela minha saleta para ir ao seu encontro, quando percebi ouvir uma voz, que havia outra
visita para mim. Com pressa de ver Andrée, que estava no meu quarto, ndo sabendo quem era
essa outra pessoa, que certamente ndo a conhecia, pois fora encaminhada para outro aposento,
fiquei escutando por um instante a porta da saleta, pois o visitante falava, ndo estava sé. Falava a
uma mulher:

- Oh, minha querida, est4d no meu coragao! - cantarolava, citando os versos de Armand
Silvestre. - Sim, seras sempre a minha querida, apesar de tudo o que me possas fazer:

Le morts dormenf en paix dans le seira de la terre. Ainsi doivent dormir nos sentiments éfeints.
Ces reliques du coeur ont assmi leur poussiere; Sur /eurs restes sacrés ne ponons pas les mains.
-E um tanto batido, mas como é belo! E também o que te poderia ter dito desde o primeiro dia:

Tu les feras pleurer, en fant bel er chérie... - Como, entdo ndo conheces isto? ...Tous ces
bambins, hommes futurs, Qui suspendent deja leur jeune réverie Aux cils ca/ins de tes yeux purs. -
Ah! Eu julgava poder dizer-me por um instante: Le premier soir qu'il vint ici De fierté je n'eus plus



souci. Je lui disais: "Tu m'aimeras Aussi longtemps que fu pourras.” Je me dormais bien qu'en ses
bras.

[Os mortos dormem em paz no seio da terra/ Assim devem dormir nossos sentimentos extinto/
Essas reliquias do coragdo tém também o seu po; / sobre seus restos sagrados ndo ergamos as
maos." -Alfred de Musset, "La -uit d'Oclobre" (A Noite de QOutubro). (N. do T)

Faras chorar, bela e querida crianga..."- Sully Prudhomme, Aux Tuileries” (Nas Tulherias).

A esses meninos, futuroshomens,/ que ja suspendem suas jovens fantasias/ aos cilios carinhosos
de teus olhos puros." (Gully Prudhomme, id.; o segundo verso foi levemente alterado por Proust.)
(N.doT)

- "Na Primeira noite em que ele veio aqui/ ndo me preocupei mais com o orgulho. / Disse-lhe: 'Tu
has de amar/ todo o tempo que puderes.' / Eu s6 dormia bem nos seus bracos." (Charles Cros,
Noctume - Noturno). N. do T.)]

Curioso, ainda que devesse atrasar por um momento a minha entrevista com Andrée,
queria saber a que mulher se dirigia esse dilavio e abri a porta. Os versos eram recitados pelo Sr.
de Charlus a um militar, logo reconheci Morel, o qual estava de partida para cumprir o seu periodo
de visita. Ja ndo andava em boas relagbes com o Sr. de Charlus, porém via-o, quando para lhe
pedir servico. O Sr. de Charlus, que habitualmente dava um aspecto mais viril, tinha também os
seus langores. De resto, na inocéncia de poder compreender e sentir os versos dos poetas, fora
obrigado a surpreender ndo a uma bela infiel, mas a um rapaz. Deixei-os 0 mais rapido que pude
embora sentisse que fazer visitas em companhia de Morel era uma satisfacdo para o Sr. de
Charlus, a quem este fato dava por um instante a ilusdo de estar casado de novo. Alias, ele tinha
em sua pessoa 0 esnobismo das rainhas criados.

A lembranca de Albertine tornara-se em mim de tal modo fraca, que ja ndo me causava
tristeza, ndo passando de uma transicao para novos, como um acorde que prepara mudangas de
harmonia. E até, estando afastada a idéia de capricho sensual e passageiro, enquanto eu ainda
era fiel a recordacao de Albertine, sentia-me mais feliz, tendo Andrée a meu lado, do que se, por
milagre, recuperasse Albertine. Pois Andrée poderia me dizer mais coisas acerca de Albertine do
que a prépria Albertine me dissera. Ora, os problemas relativos a Albertine ainda permaneciam
em meu espirito, ao passo que minha ternura, tanto fisica quanto moral, ja desaparecera. E meu
desejo de conhecer sua vida, porque diminuira menos, era agora comparativamente maior que a
necessidade de sua presenga. Por outro lado, a idéia de que uma mulher talvez tivesse tido
relagdes sexuais com Albertine s6 me provocava o desejo de té-las também com essa mulher. Foi
o0 que eu disse a Andrée, acariciando-a. Entao, sem tentar de forma alguma, pér suas palavras em
acordo com as que havia dito meses antes, Andrée me falou meio sorrindo:

- Ah, sim, mas vocé é homem. De modo que ndo podemos fazer juntos as mesmas coisas
que eu fazia com Albertine.- E, fosse porque ela pensava que isto aumentaria o meu desejo (na
esperancga de ouvir confidéncias, eu dissera antigamente que gostaria de ter relagdes sexuais com
uma mulher que tivesse tido com Albertine), ou 0 meu desgosto, ou talvez destruisse um
sentimento de superioridade, que ela acaso julgasse que eu possuia, por ter sido o relacionar-se
sexualmente com Albertine: - Ah, n6s duas passamos horas boas; ela era tdo carinhosa, tao
apaixonada. Alias, ndo era s6 comigo que ela gostava de sentir prazer. Conhecera na casa da
Sra. Verdurin um belo rapaz, chamado Morel. E logo eles se entenderam. Ele se encarregava
obtendo dela permissao para também desfrutar o seu prazer, pois gostava das garotas novatas, e
logo as punha no mau caminho, largava-as -, encarregava-se de agradar jovens apenas de uma
praia afastada, pequenas lavadeiras, que se enamorariam de um homem; mas nao teriam
correspondido as seducdes de uma moga. Quando a garota, também sob sua dominacgao, ele a
levava para um local seguro, onde a entregava a Albertine. Com medo de perder esse Morel, que
alias também participava do negécio, a garota obedecia sempre e ainda assim o perdia, pois,
temendo as conseqgiliéncias, e também porque uma ou duas vezes lhe bastavam, Morel sumia
deixando um endereco falso. Certa vez, Morel teve a coragem de levar uma delas, junto com
Albertine, a uma casa de mulheres em Couliville, onde quatro ou cinco a possuiram juntas ou
sucessivamente. Era a sua paixdao, como também a de Albertine. Porém esta sentia remorsos
horriveis depois. Creio que, vivendo com vocé, ela dominou essa paixao, e adiava, dia apos dia, o
momento de satisfazé-la. E depois, a amizade que tinha a vocé era tdo grande que sentia
escrupulos. Mas certamente, se um dia ela o deixasse, haveria de recomecar. Ela esperava que
vocé a salvasse, que a desposasse. No fundo, sentia que aquilo era uma espécie de loucura
criminosa, e muitas vezes fiquei imaginando se nao teria sido depois de uma coisa dessas, que



provocasse um suicidio numa familia, que ela propria se matou. Devo confessar que, bem no
comeco de sua vida aqui em sua casa, ela ainda ndo havia renunciado inteiramente a fazer essas
coisas comigo. Havia dias em que ela parecia ter necessidade disso, de tal modo que uma vez,
quando teria sido tao facil la fora, ela s6 se resignou a me dizer adeus depois de termos ficado
juntas, aqui em sua casa. Nao tivemos sorte, quase fomos surpreendidas. Ela aproveitou que
Francoise tinha descido para ir a rua, e que vocé ainda nao voltara. Entao, apagou as luzes para
que vocés, quando abrissem a porta, perdessem um bocado de tempo antes de achar o
interruptor; e ela ndo fechou a porta do quarto. Ouvimos vocé subir, e mal tive tempo de me
arrumar e descer. Precipitagao bem in(til, pois, por um acaso incrivel, vocé havia esquecido a
chave e fora obrigado a tocar a campainha. Mas, seja como for, perdemos a cabeca, de modo
que, para disfarcar o embarago, sem nos consultarmos, tivemos a mesma idéia: dar a impressao
de que odiavamos o cheiro da silindra, que pelo contrario adoravamos. Vocé trazia um grande
ramo desse arbusto, 0 que me permitiu desviar a cabecga e ocultar a perturbacéo. Isto ndo me
impediu de Ihe dizer, numa absurda falta de jeito, que talvez Francoise ja houvesse subido e teria
podido abrir a porta, ao passo que, um momento antes, eu mentira dizendo que estdvamos
acabando de voltar do passeio e que, ao chegarmos, Frangoise ainda ndo descera (o0 que era
verdade). Porém o azar foi ter apagado a luz, pensando que vocé estava com a chave, pois
receavamos que, ao subir, vocé a visse acender de novo; ao menos, hesitamos bastante. E
durante trés noites Albertine ndo pode pregar olho, pois andava com medo que vocé desconfiasse
e perguntasse a Frangoise por que ndo acendera a luz antes de sair. Pois Albertine sentia muito
medo de vocé, e de vez em quando falava que vocé era tratante, maldoso, e no fundo a
detestava. Depois de trés dias, ela acabou compreendendo, pela sua calma; vocé nao perguntara
coisa alguma a Francoise, e pdde conciliar o sono. Mas retomou as relagbes comigo, ou por
medo, ou por remorso, pois afirmava gostar muito de vocé, ou talvez porque gostasse de outra
pessoa. Jamais pudemos falar sobre a silindra diante dela sem que ficasse escondesse o rosto
com as maos, para ocultar a vermelhidao.

Como certas venturas, ha determinadas desgracas que chegam tarde € ndo assumem em
nds toda a grandeza que teriam tido alguma antes. Assim foi a desgraga, para mim, dessa terrivel
revelagdo de Andrée; a duvida, mesmo quando mas noticias devem nos entristecer, acontece o
divertimento, no jogo equilibrado da conversa, elas passam por nos sem ficar em nos,
preocupados com mil coisas a responder, transformados em outra pelo desejo de agradar as
pessoas presentes, criatura momentaneamente ia neste ciclo novo contra as doengas e
sofrimentos que deixara para ali que voltara a encontrar ao ser quebrado o curto encantamento,
ndo temos de acolhé-las. Entretanto, se essas doencas e sofrimentos sdo excessivamente
intensos, n6s s6 entramos distraidos na zona de um mundo novo e momentaneamente, onde, por
demais fiéis ao sofrimento, ndo podemos nos transformar; entdo as palavras se relacionam
imediatamente com nosso coragao, que nem fora do jogo. Porém desde algum tempo as palavras
referentes a Albertine; um veneno evaporado, haviam perdido seu poder toxico. A distancia ja
demais longinqua; como um passeante que, vendo a tarde um crescente no céu, diz consigo:
"Entdo é isso, a imensa lua", eu me dizia: "Como! Esta que tanto busquei e temi, esta somente
nessas poucas palavras ditas em palavras em que nem posso pensar completamente, pois nao
estou sozinho; e depois, ela de fato me pegara desprevenido, € eu me sentia muito cansado de
Andrée. Na realidade, uma verdade dessas exigiria de mim mais forgas para que pudesse me
dedicar a ela; ela permanecia exterior a mim, mas é que eu ainda lhe encontrara um lugar no meu
coragdo. Gostariamos que a verdade nos fosse revelada por sinais novos, ndo por uma frase,
uma frase semelhante as que sao ditas tantas vezes. O habito de pensar as vezes impede que
sintamos o que realiza-nos contra ele, fa-lo também parecer um pensamento. Nao existe idéia que
nao consigo a sua refutagdo possivel, ou uma palavra sem o seu contrario. Em todo caso, se
aquilo era verdadeiro, tratava-se agora de uma verdade sobre a vida de uma amante ja morta, a
remontar das profundezas, quando ja nada se podia fazer com ela. Entao (sem davida pensando
em outra a quem amamos agora, e a respeito de quem a mesma coisa poderia opor, pois N0 nos
preocupamos mais com aquela que ja esquecemos), ficamos perdidos. Dizemos a nés mesmos:
"Se ela estivesse vival" e: "Se esta que vive pudesse compreender tudo isso, quando ela morrer
ficarei sabendo de tudo o que me dediquei". Mas é um circulo vicioso.

Se eu pudesse fazer com que Albertine, igualmente faria com que Andrée ndo me
revelasse coisa alguma. E a mesma que o eterno "vocé vai ver quando eu deixar de ama-lo", tdo
verdadeiro e tdo profundo; pois, de fato conseguiriamos muito se ja ndo amassemos porém nao



nos preocupariamos em consegui-lo. E exatamente a mesma coisa. Pois, se a mulher, a imagem
que revemos quando ja deixamos de a amar, nos diz tudo, é que de fato ja ndo é mais ela, ou nés
nao somos nés: a criatura que amava nao existe mais. Por ai também passou a morte, tornando
tudo facil e indtil. Eu fazia essas reflexdes, na hipotese de que Andrée fosse verdadeira, o que era
possivel - e se sentisse impelida a sinceridade precisamente por ter agora relagcdes sexuais
comigo, por esse lado Saint-André-des-Champs, que a principio Albertine alimentara a meu
respeito. Nesse caso, era favorecida pelo fato de que ja ndo receava Albertine, pois a realidade
das criaturas sobrevive para nés apenas por breve tempo apés a sua morte, e depois de alguns
anos sdo como esses deuses das religides abolidas que a gente ofende sem medo porque deixa
de crer em sua existéncia. Mas o fato de Andrée ja ndo acreditar na realidade de Albertine podia
ter como efeito que ela ndo recearia mais (bem como nao recearia revelar uma verdade que
prometera ocultar) inventar uma mentira que retrospectivamente caluniasse a sua antiga cumplice.
Essa auséncia de temor permitia-lhe afinal, ao dizer aquilo, revelar a verdade, ou entao inventar
uma mentira, se, por algum motivo, me julgasse muito feliz e orgulhoso, e quisesse me afligir?
Talvez estivesse irritada comigo (irritacdo suspensa enquanto me vira infeliz e desconsolado),
porque eu havia tido relagées com Albertine e ela, quem sabe, me invejava, achando que, devido
a isso, eu me julgasse mais favorecido que ela, uma vantagem que talvez ela néo tivesse obtido,
nem sequer desejado. Assim é que, muitas vezes, a ouvira dizer que tinham ar doentio as
pessoas cuja boa aparéncia, e sobretudo a consciéncia que possuiam dessa boa aparéncia, a
exasperava, e acrescentar, na esperanca de aborrecé-las, que ela propria ia muito bem, o que
nao deixou de proclamar mesmo quando estava muito mal, até o dia em que, no desapego a
morte, ndo mais lhe preocupou que os felizes andassem bem e soubessem que ela propria estava
morrendo. Mas esse dia ainda estava longe. Talvez estivesse irada contra mim, ndo sei por que
motivo, como outrora se enraivecera contra um Paz, tdo sabio em coisas do esporte e tao
ignorante do resto, que haviamos encontrado em Balbec e que, depois, passara a viver com
Rachel; a seu respeito, Andrée se expandia em frases difamatérias, desejando ser processada por
calunia a fim de articular contra o pai dele fatos desonrosos, cuja falsidade o rapaz nao poderia
provar. Ora, essa raiva contra mim talvez simplesmente a possuisse de novo, tendo sem duvida a
abandonado quando ela me vira tao triste. De fato, aqueles mesmos a quem ela, com os olhos
cintilantes de raiva, quisera desonrar, matar, fazer condenar, mesmo sob falso testemunho,
bastava sabé-los tristes e humilhados e ja nao lhes queria nenhum mal, estava pronta a acumula-
los de beneficios. Pois ndo era fundamentalmente ma e, se a sua natureza nao aparente, um
tanto profunda, ndo demonstrava a gentileza que a principio imaginavam em face suas atencdes
delicadas, mas sim orgulho e inveja, sua terceira natureza, mais profunda ainda, a verdadeira,
porém nao inteiramente realizada, inclinava a bondade e o amor ao préximo. Apenas, como todas
as criaturas que, num estado, desejam outro melhor, mas, ndo o conhecendo senéo pelo menos
compreendem que a primeira condicdo para atingi-lo é a de romper com os coragdes - COmo 0s
neurasténicos ou os morfindmanos, que desejariam ser curados; que nao os privassem de suas
manias ou da morfina; como o0s coragdes ou os temperamentos de artista habituados a vida
social, que desejam, mas querem imagina-la todavia como nao implicando uma renuncia a vida
anterior-, Andrée estava pronta para amar todas as criaturas; porém, de conseguir ela mesma nao
imagina-las triunfantes, e, para isso, previamente humilhado. Nao compreendia ser preciso amar
até vencer o orgulho deles por meio do amor e ndo por um orgulho a mais. Mas ela era como
esses enfermos que desejam a cura através dos proprios; que mantém a doenga, a que amam € a
que logo deixariam de amar se renunciassem. Pois queremos aprender a nadar mantendo um pé
em terra.

No que se refere ao rapaz esportivo, sobrinho dos Verdurin, que eu encontrara nas minhas
duas temporadas em Balbec, é preciso dizer, teria acesso por antecipagao, que, pouco depois da
visita de Andrée, visita cuja narrativa retomada dentro de um instante, ocorreram fatos que
causaram grande impressao. Primeiro, esse rapaz (talvez como lembrancga de Albertine, a quem
entdo eu achava que ele houvesse amado) ficou noivo de Andrée e a desposou, mas o desespero
de Rachel, desespero a que nao deu a menor importancia. Andrée: dizia entao (ou seja, poucos
meses depois da visita a que me refiro) que ele era miseravel, e mais tarde percebi que ela o
dissera apenas porque estava louca por ele, julgando que o rapaz ndo queria saber dela. Um
outro fato, porém, me impressionou muito mais. Esse rapaz fez representar pequenos sketches,
com figurinos de sua criacdo, que trouxeram a arte contemporanea uma revolucdo no minimo
igual a alcangada pelos Balés Russos. Em suma, os criticos mais destacados consideraram suas



obras como algo de capital, quase obras de um génio. Penso como eles, ratificando desse modo,
para meu proprio espanto, a opinido de Rachel. As pessoas que o tinham conhecido em Balbec,
pretendiam apenas saber se o corte das roupas das pessoas que ele iria freqlentar, elegante ou
néao, e a passar o tempo todo no bacara, nas corridas, jogando pélo, que sabiam que em seus
estudos sempre fora um preguicoso, € 0 mesmo a ser expulso do liceu (para enfezar os pais, tinha
ido morar, durante meses, na grande casa de mulheres onde o Sr. de Charlus julgara surpreender
Morel) pensaram que suas obras talvez fossem escritas por Andrée, a qual o amor, queria atribuir-
lhe a gléria, ou, mais provavelmente, que ele a pagava, imensa fortuna pessoal que suas loucuras
mal haviam desfalcado, algum patrocinador de génio, necessitado, para fazé-las.

Esse género de sociedade rica, ndo pelo contato com a aristocracia e sem ter nenhuma
idéia do que seja um artista, a qual pertencia ela, € somente o ator a quem contratam para recitar
mondlogos, na festa de noivado da filha, entregando-lhe discreta e imediatamente o cachet na
sala ao lado, ou o pintor em cujo atelié a fazem posar logo depois de casada, antes de ter filhos e
quando ainda esta em boa forma, julga naturalmente que todas as pessoas da sociedade que
escrevem, compdem ou pintam, mandam fazer suas obras e pagam para ter uma reputacdo de
autor, como outros para alcangar uma cadeira de deputados.

Mas tudo isso era falso; e o rapaz era mesmo o autor dessas obras admiraveis. Quando eu
o soube, fui obrigado a vacilar entre diversas suposi¢des. Ou ele tinha sido, na verdade, durante
longos anos, a "besta quadrada" que parecia; e algum cataclismo fisiol6gico |he despertara o
génio adormecido, como a bela no bosque; ou entdo, a época de sua retérica tempestuosa, de
suas reprovacdes no curso de bacharelado, de suas grandes perdas no jogo em Balbec, de seu
medo de subir no bonde com os fiéis de sua tia Verdurin por causa de seus trajes plebeus, ele ja
era um homem de génio, talvez distraido quanto a seu génio, tendo-o deixado com a chave
debaixo da porta, na efervescéncia de suas paixdes juvenis; ou, ainda, homem genial ja
consciente, e ultimo da classe, pois, enquanto o professor dizia banalidades sobre Cicero, ele
ficava lendo Rimbaud ou Goethe. Claro que nada fazia suspeitar essa hipdtese quando o
encontrei em Balbec, onde suas preocupacdées me pareceram ligar-se apenas as parelhas de
cavalos ou a preparacao de coquetéis. Mas nao se trata de uma objecao irrefutavel. Ele podia ser
muito vaidoso, o que pode aliar-se ao génio, e procurar brilhar da maneira que sabia ser prépria
para deslumbrar a sociedade em que vivia e que de modo algum consistia em provar um
conhecimento aprofundado das Afinidades Eletivas [romance de J. W Goethe (1749-1832). (N. do
T)]; mas, preferivelmente, de guiar a quatro rédeas. Alias, ndo estou certo de que, mesmo quando
se tornou o autor dessas belas obras tao originais, ele gostasse muito, longe dos teatros onde era
conhecido, de cumprimentar alguém que nao estivesse de smoking, como os fiéis na sua maneira
inicial, o que nele provaria ndo estupidez, mas vaidade, e até um certo senso pratico, uma certa
perspicacia em adaptar sua vaidade a mentalidade dos imbecis, a cuja estima se aferrava e para
0S quais 0 smoking talvez brilhe com mais vivo clardo do que o olhar de um fildsofo. Quem sabe
se, visto de fora, um homem de talento-ou até sem talento-, mas apreciando as coisas do espirito,
por exemplo, eu, ndo produzisse, em quem o encontrasse em Rivebelle, no Hotel de Balbec, ou
no molhe de Balbec, o efeito do mais rematado e pretensioso dos imbecis? Sem contar que, para
Octave, as coisas de arte deveriam ser algo de tao intimo e vivo nos mais secretos refolhos de si
mesmo que, sem dlvida, ndo lhe passaria pela cabeca a idéia de falar nisso como o teria feito
Saint-Loup, por exemplo, para quem as artes possuiam o prestigio das parelhas de cavalos
atribuido a Octave. Ademais, ele podia ter paixao pelo jogo, e dizem que a conservou.

Ainda assim, se a piedade que fez reviver a obra ignorada de Vinteuil brotou em ambiente
tao perturbador como o de Montjouvain, nédo fiquei menos impressionado ao pensar que talvez as
mais extraordinarias obras-primas de nossa época, brotado ndo dos meios universitarios, de uma
educacdo modelar, académica do modo de Broglie, mas do convivio com as "pesagens" e os
grandes bares; caso, naquela época, em Balbec, os motivos que me faziam desejar conversar
com Albertine e suas amigas que eu ndo conhecesse, eram igualmente este seu valor, e teriam
feito apenas aflorar o eterno mal-entendido de um ignorante (representado por mim) e as pessoas
da sociedade (representadas pelo grupo) a respeito de uma pessoa mundana (o jovem jogador de
golfe). Eu algum dia pressentia o seu talento, e, a meus olhos, o seu prestigio que outrora o da
Sra. Blatin - era o de ser - fosse 0 que fosse 0 que elas pensassem do amigo de minhas amigas, e
mais pertencente ao pequeno grupo do que outro lado, Albertine e Andrée, simbolizando nisso a
incapacidade em formular uma opinido valida sobre as coisas do espirito e a propensao das
pessoas da sociedade a se deixarem levar nesse assunto por falsas aparéncias pareciam julgar-



me estupido porque me sentia curioso em relagdo a tal imbecil, como, principalmente,
espantavam-se de que, golfista por golfista, justo recaisse sobre o mais insignificante. Se ao
menos eu quisesse relacées com o jovem Gilbert de Belloeuvre, que, fora do golfe, era um rapaz
que sabia conversar, que passara nos exames e fazia versos agradaveis (ora, ndo era mais
imbecil que os outros); ou entdo, se meu objetivo fosse "estudo para um livro", Guy Saumoy, que
era completamente louco, raptara mocgas, era ao menos um tipo curioso que podia me
"interessar". Esses me teriam "permitido” freqiienta-los. Mas o outro, que interesse podia ter nele?
Era o tipo do ignorantédo, da "besta quadrada”.

Voltando a visita de Andrée, apds a revelagdo que me acabava de fazer sobre suas
relacbes com Albertine, ela acrescentou que o principal motivo que levara Albertine a me
abandonar fora o receio pelo que podiam pensar as amigas do pequeno grupo, € ainda outras, ao
vé-la assim morar na casa de um rapaz com quem nao era casada:

- Sei perfeitamente que era na casa de sua mae isso ndo quer dizer nada. Vocé nao sabe
0 que é essa multidado de mocgas, o que ocultam umas as outras, como tém medo das opinides
alheias. Vi algumas que eram de uma tremenda severidade para com os rapazes, simplesmente
porque conheciam suas amigas, € elas temiam que certas coisas fossem espalhadas por essas
mesmas, quis 0 acaso que eu as visse sob luz muito diversa, bem e contra a vontade delas. -

Alguns meses antes, esta ciéncia que Andrée parecia acerca dos motivos aos quais
obedecem as mocas do pequeno grupo era a mais preciosa do mundo. Talvez o que ela dizia
bastasse para explicar porque Albertine, que logo se entregara a mim em Paris, recusara-se em
Balbec, onde eu falasse constantemente as suas amigas, o que julgara absurdamente ser uma
vantagem a mim, por me permitir estar com ela naquele meio. Talvez fora mesmo por observar
certos movimentos de confianga de minha parte com Andrée, ou porque eu tivesse
imprudentemente dito a esta que Albertine ia dormir no Grande Hotel, que Albertine, uma hora
antes disposta a me conceder certos prazeres como se fosse a coisa mais simples do mundo,
mudara inteiramente de idéia, ameagando tocar a campainha. Mas entao, ela devia ter sido "facil"
com muitos outros. Tal pensamento me despertou o ciime e falei a Andrée que havia uma coisa
que desejava perguntar-lhe.

- Vocés faziam isso no apartamento desocupado de sua avéd?

- Oh, nao; nunca. Ali teriamos sido importunadas.

- Ora, eu pensei, parecia-me...

- Alias, Albertine gostava de fazer isso no campo.

- Onde?

- Antigamente, quando ela n&o tinha tempo de ir muito longe, iamos aos Buttes-Chaumont,
onde ela conhecia uma casa, ou entdo debaixo das arvores, pois ndo ha ninguém ali; e também
na gruta do Petit Trianon.

- Olhe, como vou acreditar em vocé? Ha coisa de um ano jurou nao ter feito nada nos
Buttes-Chaumont.

- Receava fazé-lo sofrer. -

Como ja disse, s6 muito depois é que pensei que, ao contrario, desta segunda vez, no dia
das confissdes, € que Andrée procurara me fazer sofrer. Essa idéia me ocorreria logo, enquanto
ela falava, porque sentiria necessidade dela, se ainda amasse muito Albertine. Mas as palavras de
Andrée ndao me faziam mal suficiente para que me fosse indispensavel julga-las de imediato
mentirosas.

Em suma, se era verdade o que dizia Andrée, e eu a principio ndo duvidei, a Albertine real
que eu descobria, depois de ter conhecido tantas aparéncias diversas de Albertine, era bem
pouco diferente da moga licenciosa, surgida e adivinhada, no primeiro dia, no molhe de Balbec, e
que me havia oferecido sucessivamente tantos aspectos, como se modifica alternadamente a
disposicao dos edificios até esmagar e anular o monumento principal que se via sozinho ao longe,
na cidade da qual nos aproximamos, mas cujas verdadeiras proporgdes, enfim, quando ja a
conhecemos bem, e a julgamos com exatidao, eram as mesmas que a perspectiva do primeiro
golpe de vista nos indicara, pois o resto, por onde haviamos passado, era aquela série sucessiva
de linhas de defesa que toda criatura ergue contra nossa visao e que é necessario transpor uma a
uma, a custa de tantos sofrimentos, antes de chegarmos ao coragdo. Além disso, se nao
precisava crer absolutamente na inocéncia de Albertine, pois meu sofrimento diminuira, posso
dizer que reciprocamente, se ndo sofri muito com essa revelacao, é porque, desde algum tempo,
a crenga que eu me forjara, na inocéncia de Albertine fora substituida aos poucos, sem que me



apercebesse, pela crenca, presente sempre em mim, na sua culpabilidade. Ora, se eu ja ndo cria
na inocéncia de Albertine, € porque n&o tinha mais aquela necessidade, aquele desejo passional
de acreditar nela. E o desejo que engendra a crenga e, se em geral ndo notamos isso, € que a
maioria dos desejos criadores de crengas nao termina, ao contrario daquele que me convencera
que Albertine era inocente-sendo com ndés mesmos. A tantas provas que corroboravam minha
primeira versdo, eu estupidamente havia preferido simples afirmacdes de Albertine. Por que
acreditar nela? A mentira € essencial a humanidade. Ela desempenha entre os homens um
grande, talvez como a busca do prazer e, além do mais, é comandada a busca. As pessoas
mentem para proteger seu prazer, ou sua honra, se a desse prazer é contraria a honra. Mentimos
a vida inteira, e até, principalmente talvez apenas, as pessoas que nos amam. De fato, sé estas
nos fazem nosso prazer e desejar a sua estima. A principio, eu julgara Albertine somente 0 meu
desejo, empregando numa obra de duvida as forcas inteligéncia, fizera-me seguir um caminho
errado. Talvez vivamos acerca de aplicagoes elétricas, sismicas, que precisamos interpretar de
boa-fé para ter a verdade acerca dos caracteres.

Se é necessério dizé-lo, por mais triste tivessem deixado as palavras de Andrée, achava
melhor que a realidade acordasse com o que meu instinto ja pressentira, em vez de contestar o
otimismo ao qual eu depois cedera covardemente. Preferiria que a vida estivesse a altura de
minhas intuicbes. Alias, estas, que eu sentira no primeiro dia e quando pensara que aquelas
mocas encarnavam o frenesi do prazer; também na noite em que vira a professora de Albertine
mandar para casa a jovem exaltada, como se empurra para jaula uma fera que, apesar das
aparéncias, nada mais tarde podera domesticar, ndo concordavam elas com o que Bloch dissera
quando me mostrara a universalidade do desejo, fazendo-me entre cada encontro, em todos os
passeios, tornando-me a Terra tao bela? A tudo, talvez fora melhor que sé agora eu
reencontrasse e verificasse aquelas intuicbes primeiras. Enquanto durava o meu amor por
Albertine, elas me fizeram sofrer demais e teria sido melhor que s6 restasse delas um traco da
minha suspeita de coisas que eu ndo via e que, no entanto, ocorriam e continuam perto de mim-e
talvez um outro ainda, anterior, mais amplo, que era o meu amor. De fato, escolher, amar
Albertine nao era, apesar de todas as negacdes de minha razao, conhecé-la em toda a sua
hediondez? E mesmo nas ocasides a desconfiangca adormece, ndo é amor sua persisténcia e
transformacao, nao prova de clarividéncia - ininteligivel ao préprio amante -, visto que o desejo
sempre em direcao ao que nos é mais oposto, forga-nos a amar do que nos fazer sofrer?

Certamente compbéem o encanto de uma criatura, a atracao dos olhos, de sua boca, do
seu talhe, os elementos, por nés ignorados, suscetiveis de nos fazer grandemente infelizes, de
modo que o fato de nos sentirmos atraidos a essa criatura, comegarmos a ama-la, ja é, por mais
inocente que nos parega numa versdo diferente, todas as suas culpas e traigdes. E esses
encantos que, para me atrair, assim materializavam as partes perigosas, mortais, de uma criatura,
nao teriam acaso uma relagcdo de efeito mais direta do que a existente entre a exuberancia
sedutora e o suco envenenado de certas flores pegonhentas? Talvez, pensava eu, o préprio vicio
de Albertine, causa de meus futuros sofrimentos, tivesse produzido nela essas maneiras
bondosas e francas, dando a ilusdo de ser possivel ter com ela a mesma camaradagem leal e
sem restrigbes que temos com um homem, assim como um vicio paralelo produzira no Sr. de
Charlus uma finura feminina de espirito e sensibilidade. Em meio a mais completa cegueira,
subsiste a perspicacia mesmo sob a forma da predilecdo e da ternura, de modo que é um erro
falar em ma escolha do amor, pois, desde que houve uma escolha, sé pode ser ma.

- Esses passeios aos Buttes-Chaumont ocorriam quando vocé vinha buscar Albertine? -
perguntei a Andrée

- Oh, néo; desde o dia em que ela voltou de Balbec com vocé, a nao ser o que lhe contei,
ela nunca mais fez nada comigo. Nao permitia sequer que lhe falasse nessas coisas.

- Mas, minha queridinha, por que mentir ainda? Pela maior das casualidades, pois eu
nunca procuro saber de nada, fiquei conhecendo, nos mais exatos pormenores, coisas desse tipo
que Albertine fazia, posso até precisar-lhe, a beiramar, com uma lavadeira, poucos dias antes de
sua morte.

- Ah, talvez, depois de ter largado vocé, nao sei. Ela sentia que ndo pudera, ndo poderia
jamais obter de novo a sua confianga.-

Essas ultimas palavras me acabrunharam. Depois, voltei a pensar na noite do ramo de
silindra; lembrei-me que, cerca de quinze dias depois, como 0 meu cilme sucessivamente
mudava de objeto, eu havia perguntado a Albertine se ela jamais tivera relagdes sexuais com



Andrée, e ela me respondera: "Oh, jamais; é claro que adoro Andrée. Tenho por ela um afeto
profundo, como por uma irm3; e até se eu tivesse 0os gostos que vocé parece me atribuir, ela seria
a ultima pessoa em quem eu teria pensado para essas coisas. Posso jurar-lhe por tudo o que
quiser, por minha tia, pelo timulo de minha pobre mae." - Eu acreditara nela. E no entanto,
mesmo se eu nao tivesse despertado a minha desconfianga pela contradicdo entre suas meias-
confissdes de antigamente, relativas a certas coisas, e o jeito como logo as negara quando vira
que aquilo ndo me era indiferente, eu deveria ter me lembrado de Swann, convencido do
platonismo das amizades do Sr. de Charlus, afirmando-o na noite daguele mesmo dia em que eu
avistara o bardo e o coleteiro no patio; deveria ter pensado que existem dois mundos, um diante
do outro, € que um deles é constituido pelas coisas que dizem as pessoas melhores e mais
sinceras, e, por tras dele, 0 mundo composto pela sucessao daquilo que essas mesmas pessoas
fazem; de forma que, quando uma mulher casada nos diz de um -: "Oh, € bem verdade que tenho
por ele uma amizade enorme, mas é uma coisa tdo inocente, tdo pura; poderia jura-lo pela
recordacdo de meus pais", deveriamos, isto sim, jurar, sem qualquer hesitacdo, que ela
provavelmente esta saindo do quarto de toalete, para onde se precipita ap6s cada encontro com
esse rapaz para evitar filhos.

O ramo de silindra me dava uma tristeza mortal; e também Albertine me julgar e proclamar
que eu era astucioso e a detestava; e, tudo, quem sabe, essas mentiras, tdo inesperadas que eu
sentia dificuldade em assimila-las ao meu pensamento.

Um dia, ela me contara que fora a uma aviagédo, que era amiga do aviador (sem duavida
para desviar minhas suspeitas de mulheres, pensando que eu seria menos ciumento dos
homens); queria ver como Andrée ficava maravilhada diante do aviador, diante de todas as
viagens que ele fazia a Albertine, a ponto de Andrée ter querido fazer um passeio de avido com
ele. Ora, isso era totalmente inventado, Andrée nunca fora a esse passeio na aviagao, etc.

Quando Andrée foi embora, ja havia chegado a hora de jantar:

- Podes adivinhar quem me fez uma visita de pelo menos trés horas - disse mae.-Digo trés
horas, talvez tenha sido mais. Chegou quase ao mesmo tempo da primeira visita, que era a Sra.
Cottard; viu sucessivamente, sem se mover, sairem as minhas diferentes visitas - e foram mais de
trinta - e s6 me da ha um quarto de hora. Se ndo estivesses com tua amiga Andrée, teria
mandado que te chamassem.

- Mas, afinal, quem era? Uma pessoa que nunca faz visita, a princesa de Parma?

- Decididamente, tenho um filho mais inteligente que imaginava. Nao tem gracga te fazer
adivinhar um nome, pois descobres logo.

- Ela nao se desculpou pela frieza de ontem?

- Nao, seria bobagem, sua visita era justamente a desculpa; tua pobre avé teria achado
isso perfeito. Parece que ela mandou postar por um lacaio, la pelas duas, se eu tinha um dia para
receber. Disseram exatamente hoje, e ela subiu. -

Minha primeira idéia, que nao tive coragem externar a mamae, fora que a princesa de
Parma, cercada na véspera de pessoas brilhantes, com as quais muito se dava e com quem
gostava de conversar, ao ver entrar minha méae, uma irritagdo que nao procurara dissimular. E
essa arrogancia que era bem do tipo das grandes damas alemas, que alias os Guermantes tinham
adotado muito bem, arrogancia que julgavam compensar com uma estudiosa amabilidade. Porém
mamae julgou, € eu logo julguei também, que simplesmente a princesa de Parma nao a
reconhecera, ndao achara dever ocupar dela, que sé apés a partida de minha mae é que fora
informada de quem se ftratava; seja pela duquesa de Guermantes, que minha mae tinha
encontrado no andar térreo, seja pela lista de visitantes, aos quais os porteiros, antes que eles
entravam haviam pedido o nome para inscrevé-lo num registro. Ela pensara ser pouco a mandar
dizer, ou dizer a minha mae: "Nao a reconheci", mas, o que nao era conforme a polidez das cortes
alemas e as maneiras Guermantes da minha primeira versao, havia pensado que uma visita, coisa
excepcional por parte da Alteza, sobretudo uma visita de varias horas, forneceria a minha mae,
sob uma forma indireta e igualmente persuasiva, essa explicagdo, o que de fato ocorreu.

Mas me demorei em pedir a minha méae um relato da visita da princesa, pois acabava de
me lembrar de varios fatos relativos a Albertine sobre os quais desejava e esquecera de interrogar
Andrée. Quao pouco, alias, sabia eu e saberia jamais dessa histéria de Albertine, a Unica histéria
que me interessaria particularmente, ao menos que recomecava a interessar-me em certos
momentos! Pois 0 homem é esta criatura sem idade fixa, esta criatura que possui a faculdade de
tornar-se, em alguns segundos, muitos anos mais jovem, e que, cercado pelas paredes do tempo



em que viveu, flutua nele, mas como num tanque cujo nivel mudasse constantemente e o pusesse
em condi¢des de alcangar ora uma, ora outra época. Escrevi a Andrée para que voltasse. Ela s6
pode fazé-lo uma semana depois. Logo que chegou, indaguei-lhe:

- Afinal, ja que vocé afirma que Albertine nao fazia mais esse tipo de coisas quando vivia
aqui, conforme diz, foi para fazé-las com maior liberdade que ela me abandonou; mas com que
amiga?

- De jeito nenhum. Nao houve nada disso.

- Entao, seria porque eu era desagradavel demais?

- Nao, ndo o creio. Acho que ela foi obrigada a deixa-lo por causa da tia, que estava de
olho, para ela, naquele canalha, vocé sabe, aquele rapaz que vocé chamava "Estou-em-apuros”,
aquele rapaz que amava Albertine e a pedira em casamento. Vendo que vocé ndo se casaria com
ela, tiveram medo que a permanéncia chocante de Albertine em sua casa fizesse o tal rapaz
desistir do casamento. A Sra. Bontemps, em quem ele nao deixava de influir, chamou Albertine.
Esta, no fundo, dependia dos tios e, quando soube que eles punham-lhe a faca no peito,
abandonou vocé.-

Nunca no meu ciime eu havia pensado em tal explicagdo, mas somente nos desejos de
Albertine pelas mulheres e na minha vigilancia; esquecera que também existia a Sra. Bontemps,
que podia achar estranho, um pouco depois, o que havia chocado minha mae desde o comeco.
Pelo menos a Sra. Bontemps receava que aquilo chocasse o possivel noivo, que ela mantinha
para o que desse e viesse, se eu nao desposasse a sobrinha. Pois Albertine, ao contrario do que
outrora havia pensado a mae de Andrée, encontrara afinal um belo partido burgués. E quando
quisera ver a Sra. Verdurin, quando lhe falara em segredo, quando ficara tao aborrecida por eu ter
ido a reunido dos Verdurin sem antes preveni-la, a combinagcdo que havia entre ela e a Sra.
Verdurin visava fazé-la encontrar, ndo a Srta. Vinteuil, mas o sobrinho que amava Albertine e por
quem intercedia a Sra. Verdurin, com aquela satisfacao de trabalhar pela realizacao de um desses
casamentos que surpreendem da parte de certas familias, cuja mentalidade ndo apreendemos
inteiramente, supondo que batalham por um casamento rico. Ora, eu jamais voltara a pensar
naquele sobrinho, que talvez fosse o desbravador, gracas ao qual Albertine me beijara pela
primeira vez. E todo aquele sistema das inquietagdes por Albertine, que eu havia construido, era
forcoso substitui-lo por um outro, ou entdo superp6-lo; talvez ndo se excluissem, pois 0 gosto
pelas mulheres ndo a impedia de se casar. Seria esse casamento o verdadeiro motivo da partida
de Albertine? E, por amor-préprio, para ndo parecer que precisava da tia, ou que me forcava a
desposa-la, é que ndo me quisera dizé-lo? Eu comegava a perceber o sistema de causas
numerosas de uma sé acao, de que Albertine era adepta, ligacbes com as suas amigas, quando
fazia crer a cada uma que tinha viva causa, ndo passava de uma espécie de simbolo artificial,
propositado, dos aspectos que adquire uma acado conforme o ponto de vista em que nos
colocamos em espanto e uma espécie de vergonha que eu sentia, por ndo me ter dito de uma vez
que Albertine estava numa posic¢ao falsa em minha casa, o que podia a sua tia, esse espanto, ndo
era a primeira vez, e nem seria a Ultima, que o comentava. Quantas vezes me aconteceu, depois
de ter procurado entender, acoes de duas pessoas € as crises que elas acarretam, ouvir de subito
um falar-me a respeito conforme o ponto de vista dele, pois tem relacbes mais com uma das
pessoas, do ponto de vista que talvez tenha sido a causa da crise desse modo, os atos continuam
incertos, como néo o ficariam as proprias pessoas? Ao ouvir as pessoas para quem Albertine era
uma espertalhona que fisgara fulano ou sicrano, ndo é dificil imaginar como a teriam definido
comigo. E todavia, na minha opinido, ela fora uma vitima, talvez ndo inteiramente pura, mas
culpada, neste caso, por outros motivos, em decorréncia de vicios aos quais nao se dizia nada.

Mas € preciso, acima de tudo, que se diga o seguinte: por um mentira € muitas vezes um
traco do carater; por outro lado, nas mulheres - isso ndo seriam mentirosas, € uma defesa natural,
improvisada, e depois mais bem organizada, contra esse perigo repentino e que seria capaz de
toda vida: o amor. De outra parte, ndo é obra do acaso se os homens intelectuais e sensiveis se
dao sempre a mulheres insensiveis e inferiores, apegando-se a elas de tal maneira, que a prova
de que ndo sdao amados nao os cura absolutamente do habito de sacrificar tudo para conservar
junto a eles uma tal mulher. Se tais homens sentem necessidade de sofrer, afirmo uma coisa
exata, supondo as verdades preliminares que fazem dessa necessidade de sofrimento sentido
involuntario, uma conseqiiéncia perfeitamente compreensivel de saudades. Sem levar em conta
que, sendo raras as naturezas completas, uma pessoa muito intelectual e sensivel tera
geralmente pouca forca de vontade, sera do habito esse medo de sofrer no minuto seguinte, que



leva aos sofrimentos perpétuos -e, nessas condi¢des, jamais ha de querer repudiar a mulher que
ama. Ficaremos espantados que se contente com tdo pouco amor, mas previmos antes de
imaginar a dor que pode lhe causar o amor que ele sente. Dor que ndo deve lamentar muito, pois
acontece com essas terriveis comocdes que nos trazem o amor infeliz, a partida ou a morte de
uma amante, o mesmo que com ataques de paralisia, que primeiro nos fulminam, mas apés os
quais os musculos tendem aos poucos a retomar sua elasticidade e energia vitais. Além disso,
nao deixa de ter sua compensagao. Essas criaturas intelectuais e sensiveis um pouco inclinadas a
mentira. Esta os apanha tanto mais desprevenidos quanto, mesmo sendo muito inteligentes,
vivem no mundo dos possiveis, reagem pouco, vivem na dor que uma mulher acaba de infligir-
Ihes, antes que na clara percepcao do que ele desejava, do que ela fazia, do homem a quem ela
amava, percepgao atribuida sobretudo as naturezas voluntariosas e que disso necessitam para
preparar o futuro em vez de chorar o passado. Assim, essas criaturas se sentem traidas sem nem
saber como. Desse modo, a mulher mediocre, que nos espantamos de ver preferida por eles,
enriguece-lhes o universo bem mais do que o teria feito uma mulher inteligente. Atras de cada
uma de suas palavras eles sentem uma mentira; atras de cada casa aonde ela diz ter ido, uma
outra casa; atrds de cada agao, cada criatura, uma outra agdo, uma outra criatura. Sem duvida
nao sabem quais, ndo tém a energia e talvez nao tivessem a possibilidade de chegar a sabé-lo.

Uma mulher mentirosa, empregando um ardil extremamente simples, pode lograr, sem se
dar ao trabalho de muda-lo, uma grande quantidade de homens, €, 0 que é mais, aquele que
deveria descobri-lo. Tudo isto cria, em face do intelectual sensivel, um universo todo em
profundezas que o seu ciime gostaria de sondar e que nao deixa de interessar-lhe a inteligéncia.
Sem ser exatamente um desses, eu ia talvez, agora que Albertine estava morta, conhecer o
segredo de sua vida. Isto, porém, essas indiscricdbes que s6 ocorrem depois de finda a vida
terrestre de uma criatura, ndo provam elas que, no fundo, ninguém cré numa vida futura? Se tais
indiscricdbes sdo verdadeiras, deveriamos temer o ressentimento da pessoa cujos atos sao
desvelados, no dia em que a encontrarmos no céu, tanto quanto o temiamos quando estava viva
e nos julgavamos forgcados a guardar segredo. E, se essas indiscricoes sido falsas, inventadas
porque ela ndo esta mais aqui para desmenti-las, deveriamos temer ainda mais a célera da morta,
se acreditamos no céu. Mas ninguém cré. De modo que era possivel que um longo drama se
realizasse no coracdo de Albertine entre ficar e me deixar, mas que o ato de me deixar fosse
causado por sua tia, ou por aquele rapaz, e ndo por mulheres em quem talvez ela nunca
houvesse pensado. Para mim, o mais grave foi que Andrée, que todavia nao tinha mais nada a
esconder acerca dos costumes de Albertine, jurou-me que nao houvera nada desse género entre
Albertine, por um lado, e a Srta. Vinteuil e sua amiga, por outro. (Albertine ignorava seus proprios
gostos quando as conhecera, e elas, com esse medo de nos enganarmos no sentido que
desejamos, que engendra tantos erros como o proprio desejo, consideravam-na muito hostil a
essas coisas. Talvez, mais tarde, tivessem percebido sua conformidade de gosto com elas, mas
entdo ja conheciam muito bem Albertine, e Albertine as conhecia muito bem para sequer
sonharem fazerem isso. Em suma, eu continuava compreendendo cada vez menos os motivos por
que Albertine me deixara. Se o rosto de uma mulher dificilmente é interpretado aos nossos olhos,
0s quais nao podem se aplicar a toda essa superficie comovente, aos labios, e mais ainda, a
memoria; se nuvens a modificam segundo a posi¢do social, segundo a altura em que estamos
situados, que cortina ainda esta corrida entre as acbes dela, que vemos, e seus motivos! Os
mesmos num plano mais profundo, que ndo percebemos, e alias engendram diversas das
pessoas que conhecemos e muitas vezes em total contradicdo com, que época deixou de haver
um homem publico, tido como santo por se - e que se descobriu ter feito falsificacdes, roubado o
Estado, traido sua honra. Quantas vezes um grao-senhor é roubado todos os anos por um intente
que ele educou, e do qual teria jurado que € um homem de bem. Ora, essa cortina cerrada sobre
os motivos de outrem, torna-se ainda mais impenetravel se sentimos amor por essa pessoa! Pois
o0 amor obscurece o0 pensamento, e também os atos daquela que, sentindo-se amada,
bruscamente dar valor aquilo que, em situagdo contraria, valeria muito para ela, por fortuna.
Talvez, também, ela seja levada a fingir em parte esse desdém na esperangca de obter mais,
fazendo sofrer. O instinto de negociar misturar-se ao resto; e até fatos positivos de sua vida, uma
intriga qualquer que confiou a ninguém de medo que nos fosse revelado, e que muitos, apenas,
talvez, houvessem conhecido se tivessem tido, para conhecé-la, o0 mesmo apaixonado que nés,
embora conservando mais liberdade de espirito, e menos suspeitas na interessada de uma intriga
que outros talvez ndo ignorem; outros que nao conhecemos e que ndo saberiamos onde



encontrar. Todos os motivos de ter para conosco uma atitude inexplicavel, é preciso; essas
singularidades de carater que impelem uma criatura, seja por negligéncia seu interesse, seja por
odio, seja pelo amor a liberdade, seja por subitos de colera; ou temor do que haveriam de pensar
determinadas pessoas; ao contrario daquilo que pensamos. E, além disso, ha as diferencas de
meio, de acdo, nas quais ndao queremos acreditar, porque, quando estamos conversando com o
outro, nés as apagamos nas palavras as diferengas, porém, que voltamos a encontrar quando,
sozinhos, dirigimos os atos de cada um de um ponto de vista, de tal modo contrario que nao é
possivel um verdadeiro encontro.

- Mas, querida Andrée, vocé ainda esta mentindo. Lembre-se vocé o confessou; telefonei-
Ihe na véspera, esta lembrada? Que Albertine tanto (ocultando o seu desejo como algo que eu
nao devia saber) ir a véspera, a Sra. Verdurin, a qual devia comparecer a Srta. Vinteuil.

- Sim, mas Albertine ndo estava absolutamente certa que a Srta. Vinteuil iria.

- Como? Vocé mesma me disse alguns dias antes, ela se encontrara com a Sra. Verdurin.
Além disso, é indtil que nos enganemos um ao outro. Encontrei um bilhete certa manha no quarto
de Albertine; era da Sra. Verdurin, insistindo para que ela fosse a vesperal. E mostrei-lhe o bilhete,
que de fato Frangoise colocara de modo que eu pude Ié-lo, bem sobre os objetos de Albertine,
alguns dias antes de sua partida, e deixando-o ali para fazer com que Albertine acreditasse que
eu andara mexendo nas suas coisas; em todo caso, fazé-la saber que eu vira esse papel. E
muitas vezes me perguntei se essa artimanha de Frangoise nao contribuira em muito para a
partida de Albertine, que via ndo poder nada mais ocultar-me e se sentia desanimada, vencida.
Mostrei-lhe o papel: Nao tenho nenhum remorso, estou desculpada de tudo devido a este
sentimento tao familiar.

- Vocé bem sabe, Andrée, que Albertine dissera sempre que a amiga da Srta. Vinteuil era
de fato, para ela, como uma mée, uma irma.

- Mas vocé compreendeu mal esse bilhete. A pessoa que a Sra. Verdurin queria p6r em
contato com Albertine nao era de modo algum a amiga da Srta. Vinteuil; era o noivo, o "estou-em-
apuros”, e o sentimento familiar € o que a Sra. Verdurin manifestava por esse crapula, que de fato
era o seu sobrinho. No entanto, acho que Albertine logo soube que a Srta. Vinteuil deveria ir, pois
a Sra. Verdurin pode |he ter contado isso de passagem; certamente a idéia de que tornaria a ver a
sua amiga lhe agradou, recordou-lhe um passado aprazivel. Mas da mesma forma que vocé
ficaria contente, se tivesse de ir a um certo lugar, ao saber que Elstir ali se achava. Nao mais do
que isso, talvez nem tanto. Nao, se Albertine ndo queria lhe dizer por que motivo desejava ir a
casa da Sra. Verdurin, era porque |4 haveria um ensaio para o qual a Sra. Verdurin convidara
muito pouca gente, e entre elas o sobrinho, que vocé conheceu em Balbec, e que a Sra.
Bontemps queria que desposasse Albertine e com quem Albertine desejava conversar. E um belo
canalha. E, depois, ndo ha necessidade de procurar tantas explicacdes - acrescentou Andrée.
Deus sabe como eu gostava de Albertine e que boa criatura ela era, mas, principalmente desde
que teve febre tiféide (um ano antes que vocé conhecesse todas nos), era uma cabega-de-vento.
De repente se aborrecia com o que estava fazendo, precisava mudar e no mesmo instante, e ela
sem duvida nao sabia a razdo. Lembra-se do primeiro ano em que vocé foi a Balbec, 0 ano em
que nos conheceu? Um belo dia, inventou um telegrama que a chamava a Paris, € mal houve
tempo de fazer as malas. Pois bem, ndo tinha motivo algum para partir. Todos os pretextos que
ela deu eram falsos. Naquele momento, Paris era uma chateacdo para ela. N6s todas ainda
estavamos em Balbec. O golfe continuava e até as provas para o grande prémio, que ela tanto
desejava, ainda ndo tinham acabado. Certamente ela iria ganhar. SO precisava esperar oito dias.
Pois bem, partiu correndo! Muitas vezes, depois, voltei a lhe falar nisso. Ela mesma dizia ndo
saber por que havia ido embora, que tinha sido saudade (saudade de Paris, veja se é possivel),
que ela se desagradava em Balbec, achava que 14 zombavam dela. -

E eu me dizia que havia algo de "Madeiro” no que Andrée contava, que tantas diferencas
entre os espiritos explicam, mas impressoes diferentes produzidas sobre esta ou aquela pessoa
por uma manobra, as diferencas de sentimento, a impossibilidade de persuadir uma pessoa que
nao nos ama; ha igualmente as diferencas entre os temperamentos, as peculiaridades de um
carater, que também constituem causa de acao. Depois, deixei de pensar nessa explicacao e dizia
comigo quanto é dificil saber em vida. Havia reparado muito bem no desejo e na dissimulagao de
Albertine na casa da Sra. Verdurin, e ndo me enganara. Mas entdo, quando estabeleci um fato, os
outros, de que nunca temos senao as aparéncias — como tapecaria, o avesso real da agao, do
enredo, tanto como o da inteligéncia como da acao-, ocultam-se, e nés s6 vemos desfilar silhuetas



chatas, de que diz é aquilo; é por causa desta, ou daquela. A revelacdo de que a Srta. Vinteuil
estar presente me parecera a explicacdo, tanto mais que Albertine, antes me falara nisso. E, mais
tarde, ndo se recusara ela jurar-me que a presencga da Srta. Vinteuil ndo lhe dava nenhum prazer?
E aqui, a proposito desse rapaz, de algo que havia esquecido. Pouco tempo antes, enquanto
Albertine estava em minha casa, eu o tinha encontrado e, ao contrario de sua atitude em Balbec
excessivamente amavel e até afetuoso comigo. Pedira que o deixasse visitar que eu recusara por
muitas razdes. Pois agora eu compreendia que sabendo que Albertine morava em minha casa,
quisera andar em boitd -; comigo para dispor de todas as facilidades para vé-la e rouba-la de mim;
era um miseravel. Ora, quando, algum tempo depois, assisti as regressdes primeiras obras desse
rapaz, é claro que continuei a pensar que, se ele queria tanto vir a minha casa, fora por causa de
Albertine; e, embora achasse aquilo adoravel, lembrei-me que, se outrora eu tinha ido a
Doncieres, para ver Saint, na verdade era porque amava a Sra. de Guermantes. Na realidade, o
caso era 0 mesmo; Saint-Loup ndo amava a Sra. de Guermantes; assim, talvez minha ternura um
pouco de ambiglidade, porém nenhuma traicdo. E que essa ternura, que experimentamos em
relacdo a uma pessoa que é por nés cobicada, experimentamo-la igualmente mesmo se essa
pessoa para si propria a coisa ambicionada. Sem duvida, entdo, é necessdrio uma amizade que
levara diretamente a traicdo. E creio que foi o que sempre - relativamente aos que nao tém forgas
para tanto, ndo se pode dizer que a amizade que demonstram para com o detentor seja pura
astlcia; sentem sinceramente e, por isso, a manifestam com um ardor que, tao logo a traicao a faz
com que o marido ou o amante enganado possa dizer com indignacéo fatal:

- Se ouvissem os protestos de afeicdo que me dedicava esse miseravel; compreendo que
venham roubar o tesouro de um homem. Mas, quando se tem a necessidade diabdlica de obter
primeiro a sua amizade, chega-se a um ignominia e de perversidade impossivel de imaginar.-

Ora, néo existe nisso da perversidade, nem sequer mentira inteiramente licida. A afeicao
desse que naguele dia me havia manifestado o pseudo noivo de Albertine, tinha outra desculpa
ainda, sendo mais complexa que um simples derivado de Albertine. S6 ha pouco tempo é que ele
sabia, confessava-se e queria ser chamado intelectual. Pela primeira vez, valores outros que nao
os descobrimos passavam a existir para ele. O fato de eu ser estimado por Elstir e Bergotte, e que
Albertine talvez Ihe falasse da maneira como eu julgava os escritores, e que eu mesmo, em sua
opinido, podia tornar-me um deles, faziam com que subitamente me tornasse para ele (para o
novo homem que ele afinal percebia que era) alguém interessante, a quem teria prazer em se
ligar, e ao qual gostaria de confiar os seus projetos, talvez mesmo solicitar que o apresentasse a
Elstir. De modo que estava sendo sincero quando pedia para vir a minha casa, quando
expressava uma simpatia a qual as razdes intelectuais, ao mesmo tempo que um reflexo de
Albertine, conferiam sinceridade. Sem duvida, ndo era por isso que fazia tanta questao de vir a
minha casa, largando tudo por isso. Mas esta Ultima razdo, que so fazia elevar a uma espécie de
paroxismo apaixonado as duas primeiras, talvez ele préprio a ignorasse, e as outras duas existiam
de fato, como de fato pudera existir em Albertine, quando ela quisera ir a casa da Sra. Verdurin,
na tarde do ensaio, o prazer perfeitamente honesto que teria tido em rever amigas de infancia,
que nao eram, a seu ver, mais viciosas do que ela prépria o seria para elas, de conversar com tais
amigas, de Ihes mostrar, sé pela sua presenca na casa da Sra. Verdurin, que a pobre menina que
elas haviam conhecido era recebida agora num saldo distinto; e também o prazer que ela talvez
poderia sentir ouvindo a musica de Vinteuil. Se tudo isto era verdade, o rubor que subira as faces
de Albertine quando eu falara na Srta. Vinteuil decorria de que eu o fizera a propésito dessa
vesperal, que ela quisera ocultar-me devido ao projeto de casamento que eu deveria ignorar. A
recusa de Albertine em me jurar que nao teria tido prazer algum em rever a Srta. Vinteuil naquela
reunido, tinha naquele instante aumentado o meu tormento, fortalecido minhas suspeitas, mas me
provava retrospectivamente que ela fizera quest@o de ser sincera, ainda que se tratasse de uma
coisa inocente, talvez justo por ser inocente. No entanto, restava o que Andréa me dissera sobre
suas relagdbes com Albertine. Todavia, embora sem ir a ponto de acreditar que Andréa as
inventasse completamente, a fim de que ndo me sentisse feliz e ndo pudesse me julgar superior a
ela, eu ainda podia supor que ela exagerara um pouco as coisas que fazia com Albertine e que
esta, por restricdo mental, diminuisse também um tanto o que fizera com Andréa, servindo-se
astuciosamente de certas definicdes que eu estupidamente havia formulado sobre o assunto,
achando que suas relagdes com Andréa nao entravam na lista do que ela devia me confessar, e
que podia nega-las sem mentir. Mas por que acreditar que era antes ela quem mentia, e nao
Andrée? A verdade e a vida sdo bem arduas, e delas me restava, sem que em suma as



conhecesse, uma impressdo em que a tristeza ainda fosse talvez inferior ao cansago.
CAPITULO TERCEIRO
Temporada em Veneza

Minha mae levara-me a passar algumas semanas em Veneza e-como pode haver beleza,
tanto nas coisas mais humildes como nas mais preciosas-gozei ali impressdes analogas as que
tantas vezes sentira outrora em Combray, porém transportadas a um meio inteiramente diverso e
mais rico. Quando, as dez da manha, vinham abrir as janelas, eu via flamejar, em vez do marmore
preto em que, resplandecendo, se tornavam os telhados de Saint-Hilaire, o anjo de ouro do
campanario de Sao Marcos. Rutilando devido ao sol que o tornava quase impossivel de ser fixado
pelo olhar, com seus bragos bem abertos ele me acenava, para quando, meia hora depois, eu
estivesse na Piazzetta, com uma promessa de alegria mais certa do que aquela que, outrora, teria
ele se encarregado de anunciar aos homens de boa vontade. Somente a ele eu podia avistar,
quando deitado, mas como este mundo ndo passa de um vasto quadrante solar, onde apenas um
segmento ensolarado é o bastante para indicar as horas. Desde manhazinha pensei nas lojas de
Combray da praca da igreja, que no domingo estavam prestes a fechar quando eu chegava para a
missa, enquanto a palha no mercado tinha um cheiro intenso, ao sol j& quente. Mas desde o
segundo dia, o que vi ao acordar, o que me fez levantar (porque se havia substituido, na minha
memoria e no meu desejo, as lembrancas de Combray), foram as impressdes da primeira saida
em Veneza, essa Veneza onde a vida cotidiana ndo era menos real do que em Combray, onde,
como em Combray, no domingo de manha tinha-se de fato o prazer de descer por uma rua em
festa, mas onde essa rua era toda uma safira liqliida, refrescada por uma brisa leve, e de uma cor
tdo resistente que meus olhos fatigados nela podiam repousar, sem medo de que se
enfraquecesse. Como em Combray a boa gente da rua de I'Oiseau, também nesta nova cidade os
habitantes saiam de fato de casas alinhadas lado a lado na rua principal; mas esse papel de
casas a projetarem um pouco de sombra a seus pés era, em Veneza, confiado a palacios de
portico e de jaspe, por cima de cuja porta abobadada a cabegca de um deus barbudo
(ultrapassando o alinhamento, como a aldrava de uma porta em Combray) tinha como resultado
tornar mais intenso, pelo reflexo, ndo o castanho escuro do sol, mas o espléndido azul da agua.

Na Piazza, a sombra que, em Combray, teriam espalhado o toldo da loja e de novidades e
a tabuleta do cabeleireiro, era formada pelas florzinhas azuis que semeia a seus pés, sobre o
deserto do calgcamento ensolarado, o relevo de uma fachada renascentista; ndo que fosse
possivel, quando o sol dava com forga, em Veneza; Combray, evitar baixar as cortinas a beira do
canal. Mas é que elas baixam os quadrilébulos e folhagens das janelas goticas. Direi 0 mesmo
daquele hotel, diante de cujos balalstres mamae me esperava, contemplando com uma paciéncia
que nao havia mostrado antigamente, em Combray, na que, depositando em mim esperancas que
desde entdo nao foram real; queria que eu percebesse o0 quanto me amava. Agora via bem que
sua frieza nao teria mudado nada, e a ternura que me prodigalizava era como esses doces
proibidos que ja ndao recusamos aos doentes, quando é evidente que podem curar-se.

Decerto, as humildes particularidades que tornavam a janela do quarto de minha tia
Léonie, na rua de I'Oiseau, sua assimetria pela distancia desigual entre as duas janelas vizinhas,
a excessiva altura de madeira, e a alavanca articulada que servia para abrir os postigos, as
cortinas de lustroso cetim azul que uma fita separava e mantinha afastadas. A frente disso tudo
existia nesse hotel de Veneza, onde eu também ouvia ventos tao particulares, tao eloglientes, que
de longe nos fazem reconhecer aonde voltamos para almocgar, e mais tarde permanecem em
nossa recordagdo, como um testemunho de que, durante algum tempo, essa foi a nossa em
Veneza, o cuidado de proferi-las era reservado, nao como em Combray. Aos poucos em toda
parte, as coisas mais simples, e até as mais feias, mas a semi-arabe de uma fachada que é
reproduzida em todos os museus; em todos os livros de arte ilustrados, como uma das obras-
primas a doméstica da ldade Média; de bem longe, e quando eu mal havia passado Jorge Maior,
avistava essa ogiva que me tinha visto, e o impulso de se quebrados ajuntava a seu sorriso de
boas-vindas; a distingdo de um ornato, altaneiro, quase incompreendido. E porque, atras dos
balaustres de varias cores, mamae estivesse lendo a minha espera, o rosto coberto com veuzinho
de tule, de um alvor tdo pungente quanto o de seus cabelos; sentia que mamae o acrescentara,
escondendo as lagrimas, a seu chapéu de palha, um tanto a fim de se mostrar "preparada" as
pessoas do hotel; para me parecer menos enlutada, menos triste, quase consolada pela minha
avo; porgue, ndo tendo me reconhecido imediatamente, enquanto esperava a géndola, mandava
para mim, do fundo do coracéo, o seu amor; detinha onde ja ndo havia o que o sustentasse, a



superficie de seu olhar parado, que ela aproximava de mim o mais possivel, que procurava alcar,
aos labios um sorriso que parecia beijar-me, na moldura e sob o dossel mais discreto da ogiva
iluminada pelo sol do meio-dia - por causa disso, assumiu, na minha meméria, a dogura das
coisas, que, a0 mesmo tempo ao nosso lado, tomaram parte em certa hora que soava, a mesma
para elas; e por mais cheias de formas admiraveis que sejam as suas trabalhadas janelas
conserva para mim o aspecto intimo de um homem de génio em cuja companhia tivéssemos
vivido um més de férias, e que passasse a nutrir um pouco de amizade por nés; e se, depois, toda
vez que vejo a moldagem dessa janela num museu, sou obrigado a conter as lagrimas, é
simplesmente porque ela sé diz aquilo que mais pode me comover:

"Eu me lembro muito bem de sua mae."

E, para ir buscar maméae, que deixara a janela, eu sentia muito bem, ao deixar o calor do
céu aberto, aquela sensacao de frescor que outrora havia experimentado em Combray quando
subia para o quarto; mas em Veneza era uma corrente de ar marinho que a sustentava, ndo mais
numa pequena escada de madeira, de degraus estreitos, mas nas nobres superficies de degraus
de marmore, a todo momento salpicados de um raio de sol glauco, e que a licao util de Chardin,
outrora recebida, acrescentavam-se as de Veronese. E ja que em Veneza sao as obras de arte,
as coisas magnificas, que se encarregam de nos dar as impressoes familiares da vida, seria
deixar incompleto o carater da cidade, ao pretexto de que a Veneza de certos pintores é friamente
estética em sua parte mais célebre (excetuemos os soberbos estudos de Maxime Dethomas),
reproduzir somente seus aspectos miseraveis, nos pontos onde se dilui aquilo que faz o seu
esplendor, e, para tornar Veneza mais intima e verdadeira, dar-lhe uma certa semelhanca com
Aubervilliers. Foi este o erro de bem grandes artistas, por uma reagcdo muito natural contra a
Veneza artificial de maus pintores, o fato de se terem apegado exclusivamente a Veneza, que eles
achavam mais realista, dos humildes campi, dos pequenos rii abandonados.

[(campi - de campo, pai. ital.) e ri (pl. de rio, id.). Esta dltima significa, em italiano, "curso d'agua
de menor importancia”, ou, no caso de Veneza, trecho de canal de pouca extensdo. (N. do T.)]

Era ela que eu explorava muitas vezes a tarde, se nao saia com mamae. De fato, nela
encontrava mais facilmente essas mulheres do povo, vendedoras de fésforos, enfiadeiras de
pérolas, trabalhadoras em vidro e rendeiras, pequenas operarias de grandes xales negros
franjados que nada me impedia de amar (pois eu ja esquecera em grande parte Albertine), e que
me pareciam mais desejaveis que outras, pois lembrava-me ainda um pouco dela. Alias, quem me
poderia dizer exatamente, nessa busca apaixonada pelas mocgas venezianas, o que havia delas
mesmas ou de Albertine daquele meu antigo desejo de outrora de viajar a Veneza? Nosso menor
desejo, posto que unico feito um acorde, admite em si mesmo as notas fundamentais que estao
na base de toda a nossa vida. E, as vezes, se suprimissemos uma delas, que todavia ndo
ouvimos e de que nao temos consciéncia, que nao se liga em nada ao objeto que perseguimos,
veriamos entretanto desvanecer-se todo 0 nosso desejo por esse objeto. Havia muitas coisas que
eu ndo procurava distinguir na emocgéo que sentia ao correr em busca das mogas venezianas.
Minha gondola seguia pelos pequenos canais; como a misteriosa mao de um génio, que teria me
conduzido pelos meandros de uma cidade do Oriente, eles pareciam, que eu avangava, abrir-me
um caminho, cavado em pleno coragdo de um cortavam, mal afastando, com um fino sulco
arbitrariamente tracado, as de janelinhas mouriscas; e, como se 0 guia magico segurasse uma
vela nos dedos e me iluminasse a passagem, faziam brilhar a sua frente uma sombra
franqueando-lhe o caminho. Sentia-se que, entre as pobres casas que o canal acabava de
separar, € que, sem isso, teriam formado um todo nenhum lugar fora reservado. De modo que o
campanile [Campanile. "Campanario." Em italiano no original (N. do T)] da igreja ou as dos jardins
pendiam sobre o canal, como numa cidade inundada. Mas igrejas como para os jardins, gracas a
mesma transposigdo do Grande Canal, tao bem se prestava a desempenhar o papel de via, de
rua grande, ou pequena; de cada lado do canaletto, as igrejas subiam da agua nesse velho bairro
populoso, transformando-se em paréquias humildes e freqlientadas. Levava consigo o selo de
suas necessidades, da freqiiéncia de numerosos pobres; os atravessados pela passagem do
canal, deixavam arrastar até a agua suas faces espantados; e, no rebordo da casa cujo grés,
grosseiramente fendido estava rugoso como se acabasse de ser bruscamente serrado. Os
garotos, porém, mantendo o equilibrio, deixavam as pernas penduradas a prumo; dos marinheiros
sentados na ponte moével cujas duas metades acabam de deitar, permitindo que o mar passe
entre elas.

As vezes surgia um monumento belo, que ali se encontrava feito uma surpresa numa caixa



que acabasse abrir, um pequeno templo de marfim, com suas ordens corintias e sua alegérica no
frontdo, um tanto deslocado entre as coisas de costume, em quais ia se arrastando, pois, por mais
que nos afastassemos para deixa-lo peristilo que lhe reservara o canal mantinha um aspecto de
cais de desembarque para verdureiros. Eu tinha a impressdo, que aumentava ainda mais o0 meu
prazer de nao estar do lado de fora, mas de penetrar cada vez mais no fundo de algo; pois a cada
instante encontrava alguma coisa nova, que vinha colocar-se ao lado; pequeno monumento ou
campo imprevisto, conservando o ar espalhando das coisas belas que se véem pela primeira vez,
e de que ainda nao contemplamos bem o objetivo e a utilidade. Eu voltava a pé pelas pequenas
calli[Calli (pl. de calle): caminho, estrada. Em italiano no original. (N. do T)] e a mocas do povo,
como o pudesse talvez ter feito Albertine, e gostaria que ela estivesse comigo. Entretanto, aquelas
nao podiam ser as mesmas; na época que Albertine estivera em Veneza, deveriam ser criangas
ainda. Mas, depois de outrora, num primeiro sentido e covardemente, infiel a cada um de meus
desejos concebidos como um s6, ja que fora em busca de um objetivo analogo, e mesmo que nao
esperava reencontrar, era sistematicamente, agora, que eu procurava mulheres que Albertine nao
conhecera, ainda que ja ndo buscasse aquelas que havia desejado antigamente.

Certo, muitas vezes me ocorria lembrar-me, com violéncia incrivel de desejo, determinada
menina de Méséglise ou de Paris, a vendedora de leite que vira ao pé de uma colina, de manha,
em minha primeira viagem a Balbec. Mas, infelizmente, lembrava-me delas como eram entéo, ou
seja, como certamente ja ndo o seriam. De modo que, se outrora eu fora levado a submeter minha
impressao sobre a unicidade de um desejo, buscando no lugar de um modesto convento que
perdera de vista um conventinho analogo, agora, para reencontrar as meninas que haviam
perturbado minha adolescéncia ou a de Albertine, eu devia consentir numa anulagdo a mais do
principio da individualidade do desejo: o que eu devia procurar ndo eram as que tinham dezesseis
anos naquela época, mas as que andavam pelos dezesseis anos hoje, pois agora, a falta do que
havia de mais particular numa pessoa, € que me escapara, 0 que eu amava era a juventude.
Sabia que a juventude daquelas que eu conhecera s6 existia na minha lembranga ardente, e que
nao eram elas, por mais desejoso que fosse de alcanga-las quando a minha memoria as
imaginava, que eu deveria colher se de fato quisesse apanhar a juventude e a flor da idade.

O sol ainda estava alto no céu quando fui encontrar minha mae na Piazzetta. Chamamos
uma géndola.

- Como tua avoé teria gostado desta grandeza tdo simples! - dizia mamae ao mostrar o
palacio ducal que ponderava o mar com o pensamento que lhe confiara o seu arquiteto e que ele
mantinha fielmente na muda espera pelos doges desaparecidos. - Ela teria gostado mesmo da
docura dessas tintas cor-de-rosa, pois ndo era afetada. Como teria amado Veneza a tua avo, e
que familiaridade, que pode rivalizar com a da natureza, ela teria achado em todas essas belezas
tdo cheias de coisas que nao precisam de nenhum arranjo, que se apresentam tais e quais, 0
palacio ducal em sua forma cubica, as colunas que dizes serem as do palacio de Herodes, em
plena Piazzetta, e, ainda menos dispostos, ali arrumados como a falta de outro local, os pilares de
Séo Joao d'Acre e aqueles cavalos no balcdo de Sao Marcos! Tua avo teria mais prazer em ver o
sol se pér sobre o palacio dos doges do que por tras de uma montanha. -

E de fato havia um pouco de verdade no que minha mae dizia, pois, enquanto a géndola,
para nos levar de volta, subia o Grande Canal, nés contemplavamos a fila dos palacios, entre os
quais famos passando, refletirem a luz e a hora sobre seus flancos rosados, e mudar com elas,
menos a maneira de residéncias privadas e de monumentos célebres, do que feito uma cadeia de
falésias de marmore, ao pé da qual vamos passear de barco num canal, para ver o sol se poér.
Assim, as casas dispostas dos dois lados do canal lembravam sitios naturais, mas de uma
natureza que houvesse criado suas obras na imaginacdo humana. Mas ao mesmo tempo (devido
ao carater das impressdes sempre urbanas, que Veneza oferece quase em alto mar, sobre as
ondas em que o fluxo e o refluxo se fazem sentir duas vezes por dia e que, alternadamente
cobrem na maré cheia e desvelam, na maré baixa, as magnificas escadarias dos palacios), como,
em Paris, o fariamos nos bulevares, nos Champes de Bois, em toda ampla avenida da moda,
cruzavamos, a luz pulverizada de mulheres elegantissimas, quase todas estrangeiras, que,
mulheres nas almofadas de seus carros flutuantes, faziam fila, paravam diante do palacio onde
tinham uma amiga para visitar, mandavam perguntar se estavam em asa; e, enquanto esperavam
a resposta, preparavam o cartdo de visitas, como o teriam feito a porta do palacete dos
Guermantes, procuravam no guia de que época e de que estilo era o palacio, ndo sem serem
sacudidas, por um gesto de uma onda azul, pelo redemoinho da agua cintilante e empinada;



assustava por estar assim comprimida entre a gébndola dancante e o movimento sonoro. E assim
0S passeios, mesmo apenas para fazer visitas ou dar multiplos e Unicos passeios nessa Veneza
onde as simples idas e vindas mundanas; ao mesmo tempo, a forma e o encanto da visita a um
museu e de um bordejar por diversos palacios do Grande Canal estavam transformados em elo
prazer da mudanga ou por amabilidade com a Sra. Sazerat, a quem havia encontrado esse
conhecimento imprevisto e inoportuno com que sempre nos deparamos numa viagem e que
mama&e convidara.

Procuramos certa noite ja no Hotel um menino que fosse 0 nosso guia, e onde se afirmava
que a cozinha era melhor. Mamae pateava o gondoleiro e entrava com a Sra. Sazerat no salao, eu
quis dar uma olhada na grande sala do restaurante, de belas colunas de marmore, outrora a de
afrescos, desde entdo mal restaurados. Dois garcons conversavam numa lingua, que traduzo:

- Um montdo de velhos comem no quarto. Nunca avisam a gente. Nunca sei se devo
reservar a mesa deles (non so se bisogna conservor wo/a). E, além disso, tanto pior se eles
descem e a encontram ocupado.

Compreendi como se recebem forestieri desse jeito num hotel tao elegante. Vim para aqui.
Apesar do seu desdém, o gargom gostaria de saber o que deveria fazer a respeito da mesa, € ia
mandar o ascensorista subir para informar-se quando; ter tido tempo para fazé-lo, a resposta lhe
foi dada: acabava de avistar a senhora que entrava. Nao tive dificuldade, apesar do ar de tristeza
e de fadiga; conferir e sem embargo de uma espécie de eczema, de lepra que Ihe cobria o rosto,
em reconhecer sob a sua touca, na jaqueta negra sua fé; assim, para os profanos, semelhante as
de uma velha porteira de Villeparisis. Fez o acaso que o local onde eu me encontrava, de pé, no
ato delinear os vestigios de um afresco, se achasse, ao longo das belas paredes decoradas
exatamente por detrds da mesa onde acabava de sentar-se a Sra. de Discreparia.

- Entao o Sr. de Villeparisis ndo deve demorar a descer. Faz um més que eles estao aqui,
e s6 uma vez comeram separadamente - disse o0 gargom.

Eu perguntava a mim mesmo quem seria, dos seus parentes, aquele com quem ela
viajava, e a quem chamavam Sr. de Villeparisis, quando vi ao cabo de alguns momentos avancar
para a mesa e sentar-se ao lado dela o seu velho amante, Sr. de Norpois.

A idade avangada lhe enfraquecera a sonoridade da voz, mas, em compensagao, conferira
a sua linguagem, entéo tao reservada, uma verdadeira intemperanca. Talvez se devesse buscar
sua causa nas ambicdes que ele sentia ja nao ter muito tempo de satisfazer o que, por isso
mesmo, tanto mais o enchiam de veeméncia e entusiasmo; ou talvez no fato de que, deixado de
parte numa politica a qual ardia por retornar, acreditava, na ingenuidade do desejo, levar ao
ostracismo, pelas criticas atrozes que lhes dirigia, aqueles a quem se empenhava em substituir.
Assim, vemos politicos seguros de que o gabinete de que nao fazem parte nao durara trés dias.
Alias, seria exagerado crer que o Sr. de Norpois tivesse perdido inteiramente as tradicées da
linguagem diplomatica. Quando se tratava de "assuntos importantes"”, ele voltava a ser o homem
que conhecemos, como se verd, mas no resto do tempo atacava este ou aquele, com essa
violéncia senil de certos octogenarios, que os leva a se atirarem sobre mulheres, a quem ja nao
podem fazer muito mal.

Durante alguns minutos, a Sra. de Villeparisis conservou o siléncio de uma velha a quem o
cansaco da velhice tornou dificil emergir das lembrancas do passado ao presente. Depois, numa
dessas perguntas totalmente praticas, onde se mostra o prolongamento de um amor mutuo:

- Passou na casa dos Salviatti?

- Sim.

- Eles entregam amanha?

- Eu mesmo trouxe a taca. Vou lhe mostrar depois do jantar. Vejamos o cardapio.

- Instruiu a Bolsa quanto as minhas acées de Suez?

- Nao; neste momento, a atencdo da Bolsa esta toda voltada para titulos do petréleo. Mas
nao é o caso de nos apressarmos, dadas as excelentes disposicdbes do mercado. Eis o cardapio.
Como entrada, ha salmonetes. Vamos pedir?

- Eu vou, mas vocé esta proibido. Em vez disso, peca risoto, embora nao saibam fazé-lo.

- Nao tem importancia. Garcom, traga primeiro uns salmonetes para Mame e um risoto
para mim.

Um novo e longo siléncio.

- Olhe, estou lhe trazendo os jornais: o Corriere delta Sera, a Gazzetta del etc. Sabe que
se cogita seriamente de um movimento diplomatico cujo bode expiatério seria Paléologue,



notoriamente inepto na Sérvia? Substituido por Lozé; e este concorra ao posto de Constantinopla.
-apressou-se a acrescentar o Sr. de Norpois com azedume-, para uma envergadura € onde é
evidente que a Gra-Bretanha devera sempre ter a primazia na mesa de negociacbes, seria
prudente que chamassem de experiéncia, mais bem aparelhados para resistir as emboscadas da
nossa aliada britanica, em vez de diplomatas da escola nova, que cairiam como uns patinhos.-
[Maurice Paléologue (1859-1944) foi diplomata e escritor. Representou a Franca na Russia até
1917 secretario-geral dos Negécios Estrangeiros. (N. do T)]

[Henri Lozé (1850-1915), embaixador em Viena (1893-1895), desligou-se do corpo diplomatico
CIR (N. do T)]

A volubilidade irritada com que o Sr. de Norpois proferiu estas Ultimas palavras provinha
sobretudo de que os jornais, em vez de falarem de seu nome, como ele lhes pedira, davam como
"grande favorito" um jovem das Relacbes Exteriores.

- Deus sabe se nao estara longe o tempo no qual esses homens de idade, em resultado de
nao sei quais manobras tortuosas, dardo nomes desses recrutas mais ou menos incapazes!
Conheci muito bem pretensos diplomatas do método empirico, que punham toda a sua
especulacao em baldao de ensaio que eu nao tardava a murchar. E fora de divida: se o gosto tem
juizo e pde as rédeas do estado em maos turbulentas, ao apelo do conscrito sempre respondera:
Presente! Mas quem sabe (e o Sr. de Norpois sabia muito bem do que estava falando) se nao
daria o mesmo no dia e fosse buscar algum veterano cheio de destreza e saber? A meu ver, cada
um tem o seu modo de enxergar as coisas; o posto de Constantinopla sé deve ser preenchido
apés um acerto de nossas dificuldades pendentes com a Alemanha. Nao devemos nada a
ninguém; e é inadmissivel que de seis em seis anos me venham reclamar, por manobras dolosas
e contra a nossa vontade, nenhum recibo de pagamento, sempre alardeado por uma imprensa
venal. E que isto acabe e, naturalmente, um homem de grande valor, e que ja tenha seus dotes;
um homem que, se assim posso me expressar, dé tapiti Imperador, desfrutaria de muito mais
autoridade do que qualquer outro um ponto final nesse conflito.

Um senhor que terminava de jantar cumprimentou o Sr. de Norpois.

- Ah, é o principe Foggi - disse o marqués.

- Oh, n&o sei bem de quem vocé esta falando - suspirou a Sra. de Villeparisis.

- Claro que sabe. E o principe Odon, cunhado de sua prima Doude. Lembra-se de que
cacei com ele em Bonnétable?

- Ah, Odon, era ele quem pintava?

- De jeito nenhum. Este é o que se casou com a irma do grao-duque.

O Sr. de Norpois dizia tudo isto no tom bastante desagradavel de um professor
descontente com seu aluno, e seus olhos azuis encaravam fixamente a Sra. de Villeparisis.

Quando o principe acabou de tomar o cafezinho e deixou a mesa, o Sr. de Norpois ergueu-
se, caminhou rapidamente para ele e, com um gesto majestoso, afastando-se para apagar-se a si
préprio, apresentou-o a Sra. de Villeparisis.

E, durante os poucos minutos em que o principe ficou de pé junto deles, o Sr. de Norpois
nao cessou um sO instante de vigiar a Sra. de Villeparisis com suas pupilas azuis, por
complacéncia ou severidade de velho amante e, sobretudo, receando que ela se entregasse a um
desses excessos de linguagem que ele apreciava, porém temia.

Quando ela falava algo inexato ao principe, ele retificava a frase e fixava os olhos nos da
marquesa, docil e abatida, com a intensidade continua de um magnetizador.

Um garcom veio dizer-me que mamae me esperava. Fui ao seu encontro e me desculpei
com a Sra. Sazerat, dizendo que me dera muito prazer o ter visto a Sra. de Villeparisis. A esse
nome, a Sra. Sazerat empalideceu, parecendo que ia desmaiar. Buscando recobrar-se:

- A Sra. de Villeparisis, anteriormente Srta. de Bouillon? - perguntou-me.

- Sim. )

- Sera que eu poderia avista-la por um instante? E o0 sonho da minha vida.

- Entdo ndo perca tempo, senhora, pois ela ndo demora a terminar de jantar. Mas como é
que ela pode interessa-la tanto?

- Mas a Sra. de Villeparisis era em primeiras nupcias a duquesa de Havré; bela como um
anjo, malvada como um demonio, deixou louco 0 meu pai, arruinou-o e o abandonou logo depois.
Pois bem, embora tenha agido com ele como a Ultima das meretrizes, e que por sua culpa eu e 0s
meus tenhamos de viver pobremente em Combray, agora, que meu pai esta morto, o meu consolo
seria que ele tivesse amado a mais linda mulher do seu tempo; e, como jamais a vi, apesar de



tudo seria um regalo para mim...

Levei a Sra. Sazerat, trémula de emogao, até o restaurante e lhe mostrei a Sra. de
Villeparisis.

Mas, como os cegos, que dirigem os olhos para um ponto diverso do que deveriam, a Sra.
Sazerat ndo pousou o olhar na mesa onde jantava a Sra. de Villeparisis e, procurando outro ponto
da sala:

- Mas ela deve ter partido, ndo a vejo onde o senhor me diz que esta.

E procurava sempre, perseguindo a visdo detestada, adorada, que habitava sua
imaginagao ha tanto tempo.

- Mas sim, na segunda mesa.

- E que ndo contamos a partir do mesmo ponto. Para mim, a segunda pessoa é uma onde
somente esta, ao lado de um senhor idoso, uma mulher baixinha, imunda, corada, horrivel.

- E essa mesma!

Entretanto, havendo a Sra. de Villeparisis havia pedido ao Sr. Norpois que oferecesse um
lugar ao principe Foggi, seguiu-se uma amavel conversa a trés; falaram de politica, o principe
declarou ser indiferente ao destino e que finda, ficaria uma boa semana em Veneza. Esperava
que até la houvesse qualquer crise ministerial.

No primeiro momento, o principe Foggi passou uma imagem que esses assuntos politicos
nao interessavam ao Sr. de Norpois, ja que este, se expressando com tanta veeméncia, passara
de repente a manter um ar quase angélico, que parecia ndao poder expandir-se, caso lhe voltasse
a num canto inocente e melodioso de Mendelssohn ou de César Franck. Também julgava que tal
siléncio era devido a reserva de um francés que, um italiano, ndo deseja falar dos negdcios da
Italia. Ora, o engano foi completo. O siléncio e o ar de indiferenga tinham permanecido no Sr.
Norpois ndo como o sinal de reserva, mas o preludio habitual de uma ingeréncia em palacios
importantes. Como vimos, o marqués ambicionava nada menos Constantinopla, com um acerto
prévio dos negécios alemaes, e para alcangar influir no gabinete de Roma. De fato, o marqués
julgava que, de sua parte a repercussao internacional podia ser o digno coroamento de sua
carreira; até o comeco de novas honrarias, de fungdes dificeis, as quais ndo havia reinado. Pois a
velhice nos torna: primeiro incapazes de empreender, mas nao de s6 num terceiro periodo é que
aqueles que vivem até uma idade muito avangada, renunciam ao desejo, como ja tiveram de
abandonar a acdo. Ja ndo se apegam mais as eleigcdes flteis, em que muitas vezes tentaram
obter sucesso, como presidente da Republica. Limitam-se a sair de casa, a comer, a ler os jornais
sobrevivem a si mesmos.

[Na Franga, onde o regime € parlamentarista, o chefe de Governo ndo é o Presidente, e sim o
Primeiro Ministro. (N. do T.)]

O principe, para deixar o marqués a vontade e mostrar-lhe que falava como um limpo
compatriota, pbs-se a falar dos possiveis sucessores do presidente do conselho atual. Sucessores
cuja tarefa seria dificil. Quando o principe ja citara mais de vinte nomes de politicos que lhe
pareciam ministeridveis, no antigo embaixador escutou de pélpebras semicerradas sobre os olhos
azuis fazer um s6 movimento, o Sr. de Norpois rompeu enfim o siléncio para estas palavras que,
durante vinte anos, deviam alimentar a conversa dos chanceleres e, a seguir, quando fossem
esquecidas, ser exumadas por personalidade que se assinasse "Um bem-informado” ou "Testis"
ou "Maquina” num jornal onde o proprio esquecimento em que houvessem caido lhes havia o
beneficio de causarem nova sensacgao. Pois o principe Foggi acabava de citar vinte nomes diante
do diplomata imével e mudo como um homem surdo; quando o Sr. de Norpois ergueu levemente a
cabeca e, na forma em que foram redigidas suas intervengdes diplomaticas mais cheias de
consequéncia, embora desta vez com uma audacia maior e uma brevidade menor, perguntou com
finura:

- Ninguém pronunciou o0 nome do Sr. Giolitti?

[Giovanni Giolitti (1842-1928), politico italiano. Foi varias vezes primeiro-ministro, de tendéncia
centro-esquerda. Esbocou as bases de uma legislacado social e introduziu o sufragio universal na
Italia. (N. do T)]

A essas palavras, caiu a venda dos olhos do principe; ele ouviu um murmurio celeste. E
em seguida o Sr. de Norpois se pds a falar de uma coisa ou outra, ndo temendo fazer um pouco
de ruido, como, quando terminada a ultima nota de uma sublime aria de Bach, ja ndo tememos
falar em voz alta, ir buscar nossas coisas no vestiario. Chegou a tornar mais nitida a fratura,
pedindo ao principe que depositasse suas homenagens aos pés de Suas Majestades, o rei e a



rainha, quando tivesse oportunidade de vé-los, frase de despedida que correspondia a estas
palavras uivadas ao fim de um concerto:

"Cocheiro Auguste, da rua de Belloy!"

Ignoramos quais foram exatamente as impressées do principe Foggi. Certamente estava
encantado por ter ouvido esta obra-prima:

"E o Sr. Giolitti, sera que ninguém pronunciou o seu nome?"

Pois o Sr. de Norpois, em quem a idade havia extinto ou desorganizado as mais belas
qualidades, em compensacao aperfeicoara, envelhecendo, as "arias de bravura", como certos
musicos idosos, em declinio para tudo o mais, adquirem para a muisica de camara, até seus
derradeiros dias, um virtuosismo perfeito que até entdo nao possuiam.

O caso é que o principe Foggi, que esperava passar quinze dias em Veneza, voltou para
Roma naquele mesmo dia e foi recebido em audiéncia pelo rei a proposito de algumas
propriedades que, conforme cremos ja té-lo dito, o principe possuia na Sicilia. O gabinete vegetou
por mais tempo do que se esperava. Quando caiu, o rei consultou varios homens de estado sobre
o chefe que convinha dar ao novo gabinete. Depois mandou chamar o Sr. Giolitti, que aceitou.
Passados trés meses, um jornal contou a entrevista do principe Foggi com o Sr. de Norpois. A
conversagao era relatada como o fizemos, com a diferenca que, em lugar de dizer:

"O Sr. de Norpois perguntou com finura", lia-se: "disse com o fino e encantador sorriso que
se Ihe conhece."

O Sr. de Norpois achou que "com finura" tinha ja forga explosiva suficiente para um
diplomata, € que esse acréscimo era no minimo intempestivo. Chegou a pedir ao Quai d'Orsay
que o desmentisse oficialmente, mas o Quai d'Orsay nao sabia para que lado se voltar de fato,
desde que a entrevista fora divulgada.

[Quai d'Orsay. Nome dado na Franca ao Ministério dos Negécios Estrangeiros, situado a margem
esquerda do no Sena, em Paris. (N. do T)]

O Sr. Barrere telegrafara diversas vezes por hora a Paris, para se queixar de que havia um
embaixador ansioso no Quai d'Orsay para ser passada a Europa, tal descontentamento, que tal
fato produzira. E existia, mas os diversos embaixadores reais e polidos para Sr. Barrere, estes
Ihes asseguravam descontentamento com o mundo inteiro.

[Camille Barrere (1851-1940), diplomata francés, foi embaixador em Roma de 1897 a 1924. Serviu
de modelo are a figura de Norpois. (N. do T)]

O Sr. Barrere, ouvindo aperreado como ades&o. Imediatamente telegrafou: ENTREVISTEI-
ME COM O SENHOR DE NORPOIS NA HORA EM QUE CONVERSAVA COM O MARQUES
VISCONDE.

Seus secretérios estavam as suas ordens num antiquario. No entanto, o Sr. de Norpois era
um francés e que, ja em 1810, quando o ministro da Franga num jornal prestara-lhe um grande
servico; principalmente, o artigo assinado era admiravelmente parecido. Mas interessava muito
esse artigo chamado "primeiro ministro em tempos distantes era delineado, com infinita repeticao
e sabe por qué, era denominado" edito de palavras. Todos, entdo, sentiam que fora "inspirado” tal
pelo Sr. de Norpois, talvez por outro grande desejo de outro tempo. Para dar uma idéia a sentenca
de vantagem de ter o Sr. de Norpois arruinado depois dos acontecimentos da ltalia, num jornal em
1870, inutilmente.

Alguns minutos depois: “Esta noticia é considerada satisfatoria pelos circulos bem
informados." (Tinham acrescentado entre parénteses, depois de "satisfatoria", a palavra alema
correspondente: befriedigend.) E, no dia seguinte, lia-se no editorial: "Dir-se-ia que, apesar de
toda a habilidade do Sr. de Norpois, a quem todo mundo se compraz em homenagear, a sagaz
energia com que soube defender os direitos imprescritiveis da Franga, que uma ruptura ja ndo tem
quase nenhuma chance de ser evitada."

O jornal ndo podia se dispensar de fazer acompanhar semelhante editorial de alguns
comentérios, enviados, é claro, pelo Sr. de Norpois. Talvez se tenha observado, nas péaginas
precedentes, que o "condicional" era uma das formas gramaticais preferidas do embaixador, na
literatura diplomatica. ("Dar-se-ia uma importancia toda especial”, em vez de "Parece que se da
uma importancia toda especial".) Mas o presente do indicativo, ndo no seu sentido usual, mas no
antigo sentido optativo, ndo era menos caro ao Sr. de Norpois. Os comentarios que se seguiam ao
editorial eram estes:

"Jamais o publico deu provas de uma calma tdo admiravel. (O Sr. de Norpois gostaria
muito que isso fosse verdade, mas receava exatamente o contrario.) Esta cansado de agitacoes



estéreis e soube, com satisfacdo, que o governo de Sua Majestade assumiria suas
responsabilidades conforme os acontecimentos que poderiam ocorrer. O publico ndo pede
(optativo) mais do que isso. A seu belo sangue-frio, que é ja um indicio de sucesso,
acrescentaremos ainda uma noticia apropriada para tranqlilizar a opinido publica, se for
necessario.”

De fato, assegura-se que o Sr. de Norpois, que por motivos de salide devia ha muito fazer
em Paris um periodo de tratamento, teria deixado Berlim, onde ndo mais julgava util a sua
presenca.

Ultima hora:

“Sua Majestade o imperador deixou esta manha Compiegne rumo a Paris, a fim de
conferenciar com o marqués de Norpois, 0 ministro da Guerra e o marechal Bazaine, no qual a
opinido publica deposita uma particular confianga. S. M. o Imperador cancelou o jantar que devia
oferecer a sua cunhada, a duquesa d'Alba. Esta medida causou em toda parte, desde que foi
conhecida, uma impressao particularmente favoravel. O imperador passou em revista as tropas,
cujo entusiasmo é indescritivel. Alguns corpos, diante de uma ordem de mobilizagao feita logo
apos a chegada dos soberanos a Paris, estdo, para toda eventualidade, prontos a partir para o
Reno."

*hkkkkkk

As vezes, ao crepusculo, voltando para o hotel, eu sentia que a Albertine de antigamente,
invisivel para mim mesmo, estava, no entanto, encerrada no fundo de mim como nas masmorras
de uma Veneza interior de que, por vezes, um incidente fazia deslizar a tampa endurecida até me
proporcionar uma abertura para esse passado. Assim, por exemplo, uma carta do meu corretor na
Bolsa me reabriu, por instante, as portas da prisio em que Albertine vivia em mim, porém tao
longinqua e profundamente, que se mantinha inacessivel. Desde sua morte, eu me ocupara das
especulacdes que havia feito para ter mais dinheiro que ela. Ora, o tempo havia passado; grandes
demonstragbes de cautela anterior eram desmentidas por esta, como ocorrera outrora com outro
senhor do que as estradas de ferro jamais poderiam obter éxito; e os titulos de que Norpois nos
dissera: "seu rendimento ndo é muito elevado, é claro, mas o capital nunca ficarda depreciado”.
Muitas vezes eram os que mais davam. SO para os titulos ingleses e as Refinarias Say, eu
precisava pagar diferengas tdo consideraveis, ao mesmo tempo que juros e prazos somente;
decidi vender tudo, e de subito verifiquei que mal possuia a quinta parte do que herdara de minha
avo, soma de que dispunha ainda quando Albertine estava viva.

Alias, soube-se do caso em Combray, entre o que restava de minha familia de parentes, e,
como todos sabiam que eu freqlentava o marqués de Saint-Loup, os Guermantes, disseram: "Eis
a que levam as idéias de grandeza."

Teriam todos ficado muito espantados se soubessem que fora por uma mog¢a de condi¢do
desta como Albertine, quase uma protegida do antigo professor de piano de avo, Vinteuil, que eu
fizera semelhantes especulagées. Além disso, naquela Combray em que todos eram para sempre
classificados conforme os rendimentos que lhes conheciam, como numa casta hindu, nao se
poderia fazer idéia da grande liberdade que reinava no mundo dos Guermantes, onde nao se
dava importancia alguma a fortuna, em que a pobreza podia ser considerada desagradavel, mas
de modo nenhum mais depreciativa, como se nao afetasse a posicdo, mais do que uma simples
dor de estbmago. Sem dlvida, e pelo contrario, imaginava-se em Combray que Saint-Loup e o Sr.
de Guermantes deviam ser da nobreza, vivendo em castelos sob hipoteca, a quem eu emprestava
dinheiro, ao qual, se eu estivesse arruinado, eles teriam sido os primeiros a me oferecerem em
vao.

Quanto a minha relativa ruina, incomodava-me tanto mais quanto as curiosidades
venezianas se tinham concentrado numa jovem vendedora tais, de encarnacdo em flor, que
ofertava ao encanto dos olhos toda uma gama alaranjados e me dava um tal desejo de revé-la
todos os dias que, sentindo que em breve, maméae e eu deixariamos Veneza, estava tentado a lhe
dar uma situagdo qualquer em Paris que me permitisse ndo me separar dela. A beleza de seus
anos era tao nobre, tdo radiosa, que constituia um verdadeiro Ticiano; queria admirar antes de ir
embora. E o pouco de minha fortuna que restava seria suficiente tenta-la a ponto de deixar sua
terra e ir viver em Paris s6 para mim? Mas se terminasse a carta do corretor, uma frase em que
ele dizia: Cuidarei de seus interesses, lembrou-me uma expressdo quase tdo hipocritamente
profissional, que carregada dos banhos, em Balbec, havia empregado, falando a Aimé a resposta



de Albertine: "Eu é quem cuidava dela", dissera. E tais palavras, que nunca me tinham voltado ao
espirito, fizeram, como um Sésamo, girar os gonzos do calabougo.

Ao fim de um instante tornaram a fechar-se sobre a enclausurada-que eu nao tinha culpa
de nao querer reencontrar, pois ndo conseguia mais vé-la, nem lembrar-me dela, e as criaturas sé
existem para nos pela idéia que delas temos; mas que, por um momento, me tornara mais tocante
o abandono, que ela todavia ignorava: no espaco de um relampago eu invejara o tempo, ja bem
distante, em que sofria dia e noite no convivio de sua lembranca.

Uma outra ocasido, em San Giorgio dei Schiavoni, uma aguia ao lado de um dos
apéstolos, e da mesma forma estilizada, despertou a lembranga e quase o sofrimento causado
pelos dois anéis de que Francoise me havia revelado a semelhancga, e que eu nunca soube quem
dera a Albertine. Enfim, uma noite, produziu-se uma circunstancia tal que pareceu que meu amor
deveria renascer. No momento em que nossa gbéndola estacionou junto aos degraus do hotel, o
porteiro entregou-me um telegrama que o empregado dos correios ja viera trés vezes para me
trazer, pois, devido a inexatiddo do nome do destinatario (que todavia, através das deformacées
dos funcionarios italianos, compreendi ser o meu), pedia-se uma acusacio de recebimento
certificando que o telegrama era de fato para mim. Abri-o logo que cheguei ao meu quarto e,
langando um olhar sobre o despacho coberto de palavras mal escritas, pude ler, no entanto: MEU
AMIGO VOCE ME JULGAVA MORTA, PERDOE-ME, ESTOU BEM VIVA, GOSTARIA DE VE-LO,
FALAR-LHE DE CASAMENTO, QUANDO VAI VOLTAR? CARINHOSAMENTE, ALBERTINE.

Entdo, passou-se comigo, de modo inverso, a mesma coisa que ocorrera em relacao a
minha avo: quando soube de fato que ela havia morrido, a principio ndo senti magoa nenhuma. E
sO havia sofrido efetivamente a sua morte quando as lembrangas involuntarias a tornaram viva
para mim. Agora que Albertine, em meu pensamento, ja ndo vivia para mim, a noticia de que ela
estava viva ndo me causou a alegria que eu teria imaginado. Albertine fora para mim apenas um
feixe de pensamentos, sobrevivendo a sua morte fisica enquanto esses pensamentos viviam em
mim; em compensagao, agora que esses pensamentos estavam mortos, Albertine de modo algum
ressuscitava para mim com seu corpo. E, ao perceber que ndo me sentia alegre por saber que ela
vivia, que ja ndo a amava, deveria ficar mais transtornado que alguém que, olhando-se num
espelho, depois de meses de viagem ou de doenca, percebe que tem cabelos brancos e uma
nova fisionomia, de homem maduro ou de velho. Isso transtorna porque significa: o0 homem que
eu era, aquele rapaz louro, ja nao existe, eu sou outra pessoa. Ora, ndo € uma mudanca
igualmente profunda, uma morte tdo absoluta do "eu" que eu era, essa substituicdo tdo completa
de um "eu" novo a esse "eu" tdo antigo, quanto a visdo de um rosto enrugado, coberto por uma
peruca branca, substituindo o rosto de antigamente? Mas nao nos afligimos de nos termos
tornado um outro, devido a viagem no tempo e na ordem natural das coisas, mais do que nos
afligiriamos, certa época, por termos sido, alternativamente, individuos contraditérios, o lado,
sensivel, o delicado, o patife, o desinteressado, o ambicioso, como, alternativamente, o somos a
todo dia. E o motivo pelo qual ndo nos afligimos por isso € o mesmo: o "eu" eclipsado-
momentaneamente, em Ultimo caso trata do carater, ou para sempre; no primeiro caso, quando se
trata do passado estar presente para lastimar o outro; o outro que é, naquele momento diante,
todos nos; o patife sorri de sua patifaria, porque é patife; e o esquecido se entristece com sua falta
de memoria, precisamente porque esquece. Eu teria sido incapaz de ressuscitar Albertine porque
era incapaz de ressuscitar a mim mesmo, de ressuscitar 0 meu eu de antigamente. A vida,
seguida do habito, que consiste em trabalhos incessantes e infinitamente pequenos dar a face da
terra, ndo me dissera no dia seguinte a morte de Albertine em pessoa; mas, através de mudancas
demasiado imperceptiveis para que desse conta dessa mudanga, renovara quase tudo em mim,
de modo que o pensamento ja estava habituado a seu novo senhor, meu novo "eu"-ao que esse
havia mudado; era a este que se apegara. Como vimos, minha Albertine e o0 meu ciime se
apegavam a irradiacdo, por associacao de certos nucleos de impressdes doces ou dolorosas, a
lembrancga da Srta. Vinteuil de Montjouvain, aos suaves beijos noturnos que Albertine me dava;
porém, a medida que tais impressoes se haviam enfraquecido, o imenso das impressdes, que elas
coloriam de um matiz angustiado ou terno, redargliram neutros.

Uma vez que o esquecimento se apoderou de alguns pontos dificeis do sofrimento e do
prazer, a resisténcia do meu amor estava derrotada: amaria Albertine. Tentava lembrar-me dela.
Tivera um pressentimento dias depois da partida de Albertine, quando ficara assombrado por ter
perdido quarenta e oito horas sem ela. O mesmo havia sucedido quando eu outrora vira a
Gilberte, dizendo a mim mesmo: se isto continua por dois anos, deixarei de ama-la. E se, quando



Swann me pedira para rever Gilberte, aquilo me parecera incbmodo quanto rever uma pessoa
morta, no caso de Albertine, a morte - eu julgara ser a morte, que fizera 0 mesmo trabalho que,
quanto a Gilberte, o rompimento.

A morte age da mesma forma que a auséncia. O monstro da aparicdo, 0 meu amor
estremecera o esquecimento de fato, como eu acabara por devora-lo. Nao sé essa noticia de que
ela vivia ndo despertou amor, ndo s6 ela me permitiu constatar o quanto ja estava adiantado o
meu sentimento a indiferenga, mas, instantaneamente, provocou nessa indiferenga uma agao tao
brusca que indaguei a mim mesmo, retrospectivamente, se outrora parecia oposta, a da morte de
Albertine, rematando a obra de sua partida, ndo inversamente, exaltado o meu amor e retardado o
seu declinio. Assim, agitava-me ao sabé-la viva, e poder juntar-me a ela, tornavam-na de subito
tdo pouco prevenido, me indagava se as insinuagdes de Francgoise, a propria ruptura, e até a
morada imaginaria, porém acreditada real; ndo tinham prolongado o meu amor, de tal modo que
os esforgos de terceiros e mesmo do destino, para nos separar de uma mulher fazem mais que
nos prender a ela. Agora, ocorria o contrario. Além do mais, tentei lembrar-me dela e, talvez por
precisar fazer apenas um sinal para té-la junto a mim, a lembranga que me veio foi a de uma
garota ja bem gorda, machona, em cujo rosto murcho ja aflorava, como um germe, o perfil da Sra.
Bontemps. O que ela pudera ter feito com Andrée ou com outras ja ndo me interessava. Eu nao
sofria mais do mal que, durante tanto tempo, julgara incuravel, o que, no fundo, poderia ter
previsto.

Decerto, a magoa por uma amante e o cilme sobrevivente sdo doencas fisicas, da mesma
forma que a tuberculose ou a leucemia. Contudo, entre os males fisicos, convém distinguir
aqueles causados por um agente puramente fisico e 0os que sé agem sobre o0 corpo através de um
intermediario, a inteligéncia. Especialmente se a parte da inteligéncia que serve de fio transmissor
€ a memoria - ou seja, se a causa é aniquilada ou se acha distante -, por mais cruel que seja o
sofrimento, por mais profundo que pareca o transtorno trazido ao organismo, é bem raro, pois o
pensamento é dotado de um poder de renovagao, que os tecidos nao possuem, que o prognostico
nao seja favoravel. Ao término de um mesmo tempo necessario para que um doente, atacado de
cancer, acabe morrendo, é bem raro que um villvo ou um pai inconsolaveis nao estejam curados.
Eu estava pensando: Era entao por essa moga, que eu revia naquele momento tao balofa, e que
certamente envelhecera, como tinham envelhecido as mocinhas que ela amara, era por essa que
eu deveria renunciar a deslumbrante jovem que consistia a minha recordacdo de ontem, minha
esperanca de amanha (e a quem eu nao poderia dar mais coisa alguma, como tampouco a
qualquer outra, se me casasse com Albertine), renunciar a essa "nova Albertine", "ndo tal como a
viram os Infernos", "porém fiel, orgulhosa e até um pouco feroz"?

[As duas expressdes entre aspas remetem a versos da tragaee, de Jean Ravine(ato Il, cena V).]

Era ela quem me representava agora o que Albertine fora antigamente: meu amor por
Albertine néo tinha sido mais que a forma passageira de minha devogcao a juventude. Julgamos
amar uma jovem e, ai de ndés, amamos em sua pessoa apenas aquela aurora cujo rubor o seu
rosto reflete momentaneamente.

Passou-se a noite.

De manha, devolvi o telegrama ao porteiro do hotel dizendo que me fora entregue por
engano e que nao era para mim. Respondeu-me que, agora que o telegrama estava aberto, ele
teria dificuldades, era melhor que eu o guardasse; voltei a p6é-lo no bolso, mas prometi a mim
mesmo agir como se jamais o tivesse recebido. Deixara em definitivo de amar a Albertine. De
modo que esse amor, depois de se afastar de tal modo do que eu previra, de acordo com meu
amor por Gilberte; depois de me ter feito dar um desvio tdo longo e tdo doloroso, acabava
também, ele que fora uma excecdo, por ingressar, bem como o meu amor por Gilberte, na lei
geral do esquecimento.

Mas entao pensei: interessava-me por Albertine mais que a mim mesmo; agora, nao ligo
mais para ela porque deixei de vé-la durante algum tempo. Voltara meu desejo de nao estar
separado de mim mesmo pela morte, de interesse na morte, esse desejo, todavia, ndo era como o
desejo de nunca estar sem Albertine, pois durava sempre. Decorreria isto do fato de eu me julgar
mais do que ela, do fato de que, quando a amava, amava mais a mim; mas decorria antes de que,
deixando de vé-la, tinha deixado de ama-la, porque os lagos cotidianos comigo mesmo nao foram
rompidos como o tinham sido por uma Albertine. Mas, se 0s lagos com meu corpo, comigo
mesmo, também...? Certo, seria a mesma coisa. Nosso amor pela vida é apenas ligagdo da qual
nao sabemos nos desvencilhar. Sua forca esta na sua pele. Mas a morte, que rompeu tal ligacao,



nos ha de curar do desejo da imortalidade?

Depois do almogo, quando n&o ia vaguear sozinho em Veneza, para sair com mamae; e,
para pegar os cadernos onde tomaria anotacdes relativas a um trabalho que estava redigindo
sobre Ruskin, subia para o quarto na brusca mudanca de direcdo das quinas da parede, fazendo-
a dobrar os angulos; sentia as restricbes ditadas pelo mar, e a parciménia do solo. E descendo
para me reunir a mamae, que me esperava, aquela hora em que, em Combray, era gozar o sol
bem pertinho, na escuriddo mantida pelos postigos cerrados, e, alto a baixo da escadaria de
marmore, da qual, como se estivesse presente uma pintura do Renascimento, ndo se podia saber
se estava presa a um palacio, uma galeria, o0 mesmo frescor, a mesma sensacao de esplendor
externo eram relacionados pelo toldo que se movia diante das janelas perpetuamente abertas, as
quais, numa incessante corrente de ar, a sombra morna e o sol esverdeado como sobre uma
superficie flutuante, evocavam a vizinhanca mével, a iluminacao, e a espelhante instabilidade das
ondas. Com mais freqiiéncia era para ir a Sdo Marcos que eu saia, e com tanto mais prazer
quanto, visto ser preciso para tomar uma goéndola para chegar até 14, a igreja nao mais
representava um simples monumento, e sim o termo de um trajeto sobre a 4gua marinha e com a
qual Sao Marcos me formava um todo vivo e indivisivel. Minha mae e eu entravamos no batistério,
ambos pisando os mosaicos de marmore e de pavimento, tendo diante dos olhos as amplas
arcadas, cujas superficies roseas o tempo infletiu de leve, o que da a igreja, nos pontos em que
resta o frescor desse colorido, o ar de ter sido construida de uma substancia tenra e como a cera
de alvéolos gigantes; ao contrario, nos pontos em que existia a matéria, e onde os artistas a
perfuraram e a valorizaram com ouro, a igreja tinha de ser a preciosa encadernacao de Veneza.
Vendo que eu precisava ficar tempo diante dos mosaicos que representam o batismo de Cristo,
minha mae sentindo o frio gelado que percorria o batistério, colocou-me um xale nos ombros.
Quando eu estava com Albertine em Balbec, achava que ela descobria uma das ilusdes
inconsistentes que ocupam o espirito de tantas pessoas que ndo pensam com clareza, quando
ela me falava do prazer na minha opinido, com base em coisa nenhuma - que sentiria em ver
determinada pintura em minha companhia. Hoje, ao menos tenho certeza de que existe o prazer,
se nao de ver, o de ter visto uma coisa bela com certa pessoa. Chega-me o instante em que,
quando me lembro do batistério, diante das ondas do rio Jorddo em que Sao Jodo imerge o Cristo,
enquanto uma gondola nos esperava diante da Piazzetta, ndo me é indiferente que, nessa fresca
penumbra, houvesse a meu lado uma mulher coberta com seu luto, com o fervor respeitoso e
entusiasta da mulher idosa que se vé em Veneza na Santa Ursula de Carpaccio, € que essa
mulher de faces avermelhadas, olhos tristes, com seus véus negros, e que nada podera jamais,
para mim, fazer sair daquele santuario suavemente iluminado de Sao Marcos, onde estou certo de
reencontra-la, pois ela tem seu lugar reservado e imutavel como um mosaico, seja a minha mae.
Carpaccio, a quem acabo de citar e que era o pintor ao qual, quando eu nao trabalhava em Sao
Marcos, faziamos visitas com mais freqUiéncia, precisou um dia reanimar o meu amor por
Albertine. Eu via pela primeira vez O Patriarca de Grado Exorcizando um Possesso. Olhava o
admiravel céu encarnado e violaceo, no qual se destacavam essas altas chaminés incrustadas,
cujo amplo formato e o rubro desabrochar de tulipas faz pensar em tantas Venezas de Whistler.

Depois meus olhos iam do velho Rialto em madeira aquela Ponte Vecchio do século XV,
de palacios de marmores ornados de dourados capitéis, voltavam ao Grande Canal, onde as
barcas sdo conduzidas por adolescentes vestidos de rosa, de gorros encimados por aigrettes,
semelhantes, a ponto de enganar, a um tal que de fato recorda Carpaccio nessa deslumbrante
Lenda de José de Sert, Strauss e Kessler.

Enfim, antes de deixar o quadro, meus olhos regressaram a margem, onde formigam
cenas da vida veneziana da época. Olhava o barbeiro enxugando sua navalha, o negro
carregando o seu tonel, as conversas dos mugulmanos, nobres senhores venezianos em amplos
brocados, em damascos, com gorros de veludo cor de cereja, quando senti, de repente, como que
um leve aperto no coragdo. As costas de um dos companheiros da Calza, reconhecivel pelos
bordados de ouro e pérolas que inscrevem em suas mangas ou coletes o emblema da risonha
confraria a qual eram filiados, eu acabava de identificar o casaco que Albertine usava quando fora
comigo a Versalhes em carro descoberto, na noite em que eu estava longe de pensar que apenas
quinze dias me separavam do momento em que ela iria embora de minha casa. Sempre disposta
a tudo, quando Ihe pedira que partisse, naquele triste dia que ela deveria chamar, em sua ultima
carta, duas vezes crepuscular, visto que a noite caia e nés falamos em nos separar, ela atirava
aos ombros um casaco de Fortuny que levara consigo no dia seguinte e que, desde entdo, eu



jamais tornara a ver em minhas lembrancas. Ora, era neste quadro de Carpaccio que o genial filho
de Veneza o utilizara, fora nas costas desse membro da Calza que o havia assinalado, a fim de
lanca-lo sobre tantas parisienses que decerto ignoravam, como eu até agora, que 0 modo num
grupo de cavalheiros, no primeiro plano do Patriarca de Grado, numas Academia de Veneza. Eu
reconhecera tudo e, tendo esquecido casaco, ao vé-lo, os olhos e o coracdo daquele que ia,
naquela noite, partir para ir com Albertine, fui invadido, durante alguns instantes, por um
sentimento, da dor, logo dissipado, de desejo e de melancolia.

Enfim, havia dias em que ndo nos contentdvamos, mamae e eu em irmos as igrejas e
museus de Veneza; assim, certa vez quando o tempo estava lindo, fomos até Padua para rever
aqueles Vicios e Virtudes de Swann que me fornecera reprodugdes, provavelmente ainda
empilhadas nos estudos de Combray; depois de ter atravessado, em pleno sol, o jardim entrei na
capela dos Giotto, onde a abodbada inteira € o fundo dos afrescos azuis que parece que o dia
radioso também transpds o limiar em composicao ao visitante e veio, por um momento, descansar
seu firmamento puro na som frescor; céu puro, apenas um pouquinho mais carregado por se ver
ali dourac6es da luz, como nesses breves intervalos com que se interrompem belos dias, quando,
sem que se tenha visto qualquer nuvem, tendo o sol por um instante, o olhar para outra parte, o
azul mais suave ainda, se ensombrecer.

Neste céu transposto para a pedra azulada, voavam anjos que eu via pela primeira vez,
pois 0 Sr. Swann sé me dera reproducdes dos Vicios e Virtudes, e os afrescos que recompdem a
histéria de Cristo e da Virgem Maria. Pois bem; dos anjos reencontrei a mesma impressao de
acao efetiva, literalmente real, haviam dado os gestos da Caridade ou da Inveja. Com todo o
fervor celeste menos, na sabedoria e aplicacdo infantis com que juntam as méozinhas, os séo
representados na Arena. Porém como volateis de uma espécie particular se de fato haja existido,
devendo ter figurado na histéria natural dos tempos biblicos dos evangélicos. Sao criaturinhas que
nao cessam de voltear diante dos santos quando estes passeiam; sempre existem alguns
largados acima deles, e, como s&o reais e efetivamente voadoras, vemo-las se elevar, descrever
curvas, e loopings com a maior facilidade, arremessando-se contra o solo de cabeca baixo, a
poder de asas que lhes permitem manterem-se em posi¢cdes contrarias as leis da gravidade; e
lembram muito mais uma variedade extinta de jovem alunos de Garros exercitando-se em v6o
planado, do que anjos da Renascenca e das épocas seguintes, cujas asas nao sao mais que
emblemas, a atitude em geral é a mesma das personagens celestes que nao voam.

[Roland Garros, oficial e aviador francés (1888-1918). Seu nome hoje é dado a um torneio de ténis
(N. do T)] )

Voltando ao hotel, eu encontrava mulheres jovens que, sobretudo oriundas da Austria,
vinham & Veneza, passar os primeiros dias bonitos daquela primavera sem flores. Entre elas havia
uma, cujas feicbes nao se pareciam com as de Albertine, mas que me agradava pela mesma
frescura de tez, pelo mesmo olhar risonho e facil. Em breve senti que principiava a lhe dizer as
mesmas coisas que dizia no comego a Albertine, que fingia a mesma contrariedade quando ela
dizia ndo poder ver-me no dia seguinte, pois ia a Verona, e imediatamente, sentia também
vontade de ir a Verona. Aquilo ndo durou; ela devia voltar para a Austria, € eu ndo a veria nunca
mais, mas, ja vagamente ciumento, como somos quando principiamos a ficar apaixonados, ao
contemplar seu rosto enigmatico e encantador, eu me indagava se ela igualmente gostava de
mulheres, se 0 que possuia em comum com Albertine, essa claridade de pele e de olhares, esse
ar de franqueza amavel que seduzia todo mundo e que se referia mais ao fato de ela ndo procurar
de modo algum conhecer os atos das pessoas que absolutamente ndo a interessavam, do que a
confissdo dos seus, que ela ao contrario dissimulava debaixo das mentiras mais pueris;
perguntava-me se tudo isso constituia o carater morfolégico da mulher que ama as mulheres.
Seria isto que, nela, sem que eu pudesse entender racionalmente porqué, exercia atragao sobre
mim, provocava minhas inquietagdes (talvez causa mais profunda de minha atracdo pelo que
carrega em direcdo ao que farg sofrer), dava-me, quando a via, tanta satisfagao e tristeza, como
esses elementos magnéticos que nao enxergamos e que, presentes na atmosfera de certas
regides, fazem-nos sentir tanto incémodos? Ai de mim, nunca o saberei. Quando tentava ler em
seu rosto, gostaria de lhe falar: "Deveria dizer, isto me interessaria para que eu ficasse
conhecendo uma lei de histéria natural humana", mas ela jamais o diria; ao que parecia,
professava por esse vicio um horror especial, € mostrava uma grande frieza para com as amigas
mulheres.

Talvez isso fosse mesmo a prova de que ela tinha algo a esconder, talvez lhe fizessem



gracejos ou a envergonhassem por causa disso, € que O ar que assumia para evitar que
achassem aquilo dela era como o afastamento revelador que os animais adotam em relagao as
pessoas que lhes batem. Quanto a me informar acerca de sua vida, era impossivel; mesmo no
caso de Albertine, quanto tempo levei para saber alguma coisa! Fora necessaria a sua morte para
que as linguas se soltassem, de tal modo Albertine conservava prudente circunspeccao em seu
comportamento, exatamente como essa jovem mulher! E, mesmo acerca de Albertine, estaria eu
seguro de saber alguma coisa?

E depois, ainda que as condi¢des de vida que mais desejamos se tornem indiferentes para
nés, caso deixemos de amar a pessoa que, contra a nossa vontade, fazia que as desejassemos
visto que permitiam que vivéssemos perto dela, que Ihe agradassemos dentro do possivel, da-se
0 mesmo com certas curiosidades intelectuais. A importancia cientifica que eu via em saber o tipo
de desejo que se escondia sob as pétalas debilmente rosadas daquelas faces, na claridade
brilhante sem sol como diante da manha, daqueles olhos palidos, naquelas jornadas referidas se
desvaneceria sem duvida quando eu deixasse completamente Albertine, ou quando deixasse de
amar de todo aquela jovem mulher.

A noite eu saia sozinho, no meio da cidade encantada, onde passeava entre quarteirbes
novos como um personagem das Mil e uma noites. Era que nao descobrisse, ao acaso de meus
passeios, algum lugar desse espagoso do qual nenhum guia ou viajante me havia falado. Estava
metido em rede de pequenas ruelas, de calli. A noite, com suas altas chaminés das quais o sol
confere os mais vivos tons réseos, os vermelhos mais brilhantes; um jardim que floresce acima
das casas, com matizes tao variados quase plantado sobre a cidade, o jardim de um amador de
tulipas de Delft, além disso, a extrema proximidade das casas fazia de cada janela o quadro que
devaneava uma cozinheira que por ele olhava, ou o0 de uma moga, que, mandava que penteasse
os seus cabelos uma velha cujo rosto, adivinha uma sombra, era o de uma feiticeira. Tal
proximidade fazia como que uma exposicdo de cem quadros holandeses justapostos, de cada
residéncia pobre e silenciosa préxima devido a grande estreiteza desses calli. Comprimidos uns
contra os outros, esses calli dividiam em todos os sentidos, com suas ranhuras, a Veneza
recortada entre um canal e a laguna, como se esse pedaco estivesse alisado segundo essas
férmulas inumeraveis, ténues e minuciosas. De repente da extremidade de uma dessas ruelas,
parece que se produziu uma distensao de matéria cristalizada. Um vasto e suntuoso campo, cuja
importancia certamente ndo poderia adivinhar no meio desse emaranhado de pequenas ruas,
nem localiza-lo, estendia-se a minha frente, cercado de fascinantes palacios, palido luar. Era um
desses conjuntos arquitetdnicos para os quais, em outra cidade as ruas convergem, conduzem-
nos e os designam. Aqui, parecia escondido de propdsito num cruzamento de ruelas, como esses
palacios dos contos orientais ao ser conduzido, a noite, alguém que, transportado de volta para
casa ao amanhecer, deve poder reencontrar a morada magica, na qual acaba por crer que esteve
em sonhos.

No dia seguinte eu partia em busca da minha bela praga; seguia os canteiros, todos
semelhantes, e que se recusavam a dar a menor informacéo salvo para melhor me extraviar. Por
vezes, um vago indicio que eu julgava crer, fazia-me supor que veria aparecer, em sua clausura,
siléncio e solidao, a praca exilada. Nesse momento, algum génio mau, que assumira a aparéncia
de uma nova calle, fazia-me arrepiar no caminho contra a vontade, e eu subitamente me achava
reconduzido ao Grande Canal. E, como nado ha grandes diferencas entre a lembranca de um
sonho e a de uma realidade, acabava por indagar-me se nado fora durante o sono que se
produzira, num bloco sombrio de cristalizagdo aquela estranha flutuacao oferecida por uma vasta
praca, rodeada de palacios romanticos, a prolongada meditagao do luar.

Mas o desejo de nao perder para sempre certas mulheres, bem mais do que certas pracas,
sustentava em mim, em Veneza, uma agitacdo que se tornou febril no dia em que minha méae
decidiu que partiriamos, quando, no fim do dia, ocasido em que nossas malas ja tinham sido
expedidas em gbndola para a gare, li num registro de estrangeiros aguardados no hotel: Baronesa
Putbus e comitiva. Imediatamente, a idéia de todas as horas de prazer carnal, que a nossa partida
me faria perder, fez elevar esse desejo que existia em mim em estado crbénico, a altura de um
sentimento, mergulhando-o em incerteza e melancolia; pedi a mamae que adidssemos a partida
por alguns dias; e 0 modo como ela nem por um instante sequer levou em consideracdo, € nem
mesmo a sério, 0 meu pedido, despertou em meus nervos, excitados pela primavera veneziana,
aquele antigo desejo de resisténcia a um complé imaginario, tramado contra mim por meus pais
que pensavam seria eu afinal obrigado a obedecé-los essa vontade de lutar que me impelia



outrora a impor brutalmente a minha vontade aqueles a quem mais amava, arriscando-me a me
conformar com a deles, apds tentar fazer com que cedessem.

Disse a mamae que nao partiria, mas ela, achando mais habil ndo dar impressao de
pensar que eu dizia aquilo a sério, sequer me respondeu. Retruquei que ela veria se eu falava a
sério ou nao. O porteiro trouxe trés cartas, duas para ela e uma para mim, que coloquei na
carteira, em meio a todas as outras, sem mesmo olhar o envelope. E quando chegou a hora em
que, seguida de toda a minha bagagem, ela partiu para a estacdo, mandei vir uma bebida ao
terraco, e ali me instalei contemplando o p6r do sol, enquanto, numa barca parada diante do hotel,
um mausico entoava o “Sole mio." O sol continuava a baixar.

[Sole mio: ,célebre cangao napolitana, composta em 1898 por Edoardo di Capua, com letra de
Giovanni CaPurro, (N. do T)]

Agora, minha mae nao devia estar muito longe da estacdo. Em breve partiria, eu ficaria
sozinho em Veneza, a s6s com a tristeza de sabé-la magoada por minha culpa, € sem a presenca
para me consolar. Aproximava-se a hora da partida do trem. Minha solidao irrevogavel estava tao
proxima que ja me parecia principiada e total. Pois eu nao me sentia sozinho, as coisas se me
tinham tornado estranhas, ja ndo dispunha de calma suficiente para sair do meu coragao
palpitante e introduzir nelas um pouco de estabilidade. A cidade que estava a minha frente deixara
de ser Veneza. Sua personalidade, seu nome, pareciam-me ficcoes mentirosas que eu ja nao
tinha coragem de inculcar as pedras. Os palacios surgiam-me reduzidos as suas meras partes e
quantidades de marmore semelhantes a todas as outras, e a agua era uma combinacdo de
hidrogénio e azoto (antigo nome do nitrogénio), eterna, cega, anterior e exterior a Veneza,
ignorante dos doges e de Tuner.

E todavia esse lugar era estranho como um lugar ao qual acabassemos de chegar, que
nos conhece, como um lugar de onde partimos e que ja nos esquecemos; nao podia dizer-lhe
mais nada a meu respeito, nao podia deixar mais nada de pousar nele, ele me contraia sobre mim
mesmo, eu ndo era mais que tambor batendo e uma atencdo que se seguia ansiosamente o
desenrolar dos mais que eu desesperadamente prendesse minhas idéias a bela curva cara da
ponte do Rialto, ela me surgia com a mediocridade da evidéncia, ponto ndo s6 inferior mas tao
estranho a idéia que formava dele, como um apesar da peruca loura e da roupa negra, sabemos
perfeitamente que, em esséncia, ndo é Hamlet.

Desse modo, os palacios, o Canal, o Rialto se desprovidos da idéia que compunha a sua
individualidade, e dissolvidos em vulgares elementos materiais. Mas, ao mesmo tempo, esse lugar
me parecia longinquo. No lago do Arsenal, também devido a um elemento de latitude, existia a
singularidade das coisas que, mesmo aparentemente as do nosso pais, revelam-se estranhas,
exiladas sob outros céus; eu sendo esse horizonte, tdo préximo que poderia atingi-lo em uma
hora, era uma Terra completamente diversa da dos mares da Franca, uma curvatura que se
encontrava, pelo artificio da viagem, atracada perto de mim; de modo que esse lago do Arsenal, a
um tempo insignificante e longinquo, enchia-me mistura de magoa e de terror que eu havia
experimentado bem crianga, da vez em que acompanhei minha méae aos banhos Deligny.

[Banhos Deligny - piscinas publicas instaladas a margem do rio Sena, em Paris. (N. do T)]

De fato, no local formado por uma agua escura que nem o céu nem o sol recobriam, no
entanto, comprimida em cabines, sentiamos comunicar-se com o invisivel! Profundezas cobertas
de corpos humanos de calcdo, eu me perguntava se essas profundezas, ocultas aos mortais pelas
barracas, que nem mesmo permitiam as adivinhassemos da rua, nao seriam a entrada dos mares
glaciais que ali copiavam; se os po6los ndo estariam ali compreendidos; e se aquele estreito ndo
era precisamente o mar livre do pélo. Essa Veneza sem simpatia por mim; eu ia ficar sozinho, ndo
me parecia menos isolada, menos irreal, e era a aflicdo que o canto do Sole mio, elevando-se
como um lamento da Veneza que havia conhecido, parecia tomar como testemunha. Sem divida,
seria preciso deixar de ouvi-lo se eu quisesse ainda juntar-me a maméae e tomar o trem com ela;
preciso decidir, sem perda de tempo, que eu partiria, mas era isso justamente o que eu ndo podia;
permanecia imével, sem ser capaz ndao s6 de erguer-me, porém resolver se o faria. Meu
pensamento, sem duvida para nao ter de tomar uma agao, ocupava-se inteiramente em seguir o
fraseado sucessivo dos versos de Sole mio, em acompanhar mentalmente a voz do cantor, em
prever o impulso para arrebata-la, em deixar-me também seguir com ela; para com ela depois
igualmente recair. Sem duvida, esse canto insignificante, ouvido cem vezes, de modo algum me
interessava.

Eu nao podia agradar a ninguém, nem a mim mesmo, ouvindo-o religiosamente até o fim.



Afinal, nenhum dos motivos dessa cancao vulgar, que antecipadamente ja conhecia, era capaz de
me fornecer a resolugdo de que eu precisava; mais ainda, cada uma dessas frases melédicas, ao
passar por sua vez, tornava-se um obstaculo a que eu tomasse eficazmente essa resolucdo, ou
melhor, obrigava-me a resolucao contraria de nao partir, pois me fazia perder a hora. Por isso,
essa ocupacao de ouvir 0 Sole mio, sem prazer em si mesma, carregava-se de uma tristeza
profunda, quase desesperada. Eu bem sentia que, na realidade, era a resolucao de ficar ali sem
me mexer; porém, dizer comigo: "Nao parto”, o que ndo me era possivel sob esta forma direta, ja
o era sob esta outra: "Vou ouvir ainda uma frase do Sole mio"; mas o significado pratico dessa
linguagem figurada ndo me escapava; e, sempre repetindo para mim mesmo: "Afinal, ndo fago
outra coisa sendo escutar uma frase a mais", sabia que isto queria dizer: "Ficarei sozinho em
Veneza." E talvez fosse essa tristeza, como uma espécie de frio entorpecedor, que formava o
encanto desesperado, porém fascinante, daquela cancio. Cada nota soltada pela voz do cantor,
com uma forgca e uma ostentacdo quase musculares, vinha ferir-me em cheio o coragdo. Quando
a frase se consumava em tom grave e o trecho parecia terminado, o cantor ndo se dava por
satisfeito, e recomegava em tom agudo, como se necessitasse proclamar, uma vez mais, a minha
soliddo e o meu desespero. Minha mae ja devia ter chegado a estacdo. Em breve partiria. Eu me
sentia oprimido pela angustia que me causava, com a vista do canal tornado pequenino desde
que a alma de Veneza dele se evolara, e do Rialto banal que ja nao era o Rialto, esse canto de
desespero em que se tornara o Sole mio e que, clamando assim diante de palécios
inconsistentes, acabava por esmigalha-los, consumando a ruina de Veneza; eu assistia a lenta
realizacdo de minha desgraca artisticamente construida, sem pressa, nota por nota, pelo cantor
que olhava com espanto o sol parado diante de Sdo Jorge Maior, de forma que essa luz
crepuscular devia fazer para sempre, em minha meméria, com o frémito de minha emocao e a voz
de bronze do cantor, um amalgama equivoco, imutavel e pungente.

Assim, permanecia imével, com a vontade dissoluta, sem aparente decisdo; sem duvida,
nesses momentos, a decisdo ja esta tomada; nossos proprios amigos podem muitas vezes prevé-
la. Porém nés de modo algum o podemos e, a ndo ser isso, tantos sofrimentos nos seriam
poupados.

Mas enfim, de abismos mais obscuros do que esses de onde se langa o cometa que
podemos prever gragas a inesperada poténcia defensiva do habito inveterado, gracas as reservas
ocultas que, num sUbito impulso, ele atira a luta a dltima hora surgia minha acéo: desatei a correr
e cheguei com as portinholas ja cerradas, mas a tempo de encontrar minha mae, rubra de
emocao, contendo-se para ndo chorar, pois achava que eu ja nao viria. Depois o trem partiu e vi a
seguir, Verona se aproximarem do trem, despedirem-se de nos a estacdo e, enquanto nos
afastdvamos, recuperarem elas que nao partiam o mar de sua vida-, uma, seus campos, € a outra,
a sua colina.

As horas passavam. Minha mé&e n&o se apressou a ler as duas cartas, apenas abrira e
procurava também evitar que eu pegasse logo a carteira aquela que o porteiro do hotel me
entregara. Continuava receando que eu me cansasse durante as viagens muito longas e
cansativas, e adiava para o mais tarde possivel, me ocupar durante as Gltimas horas, 0 momento
em que desembrulhara os cozidos, me passaria os jornais, abriria 0 pacote de livros que comprara
sem dizer nada.

Primeiro, olhei minha mae: lia a sua carta com espanto, depois a cabeca, e seus olhos
pareciam pousar, alternadamente, em lembrangas incompativeis, e que ela nao conseguia
conciliar. Entretanto, eu havia reconhecido a caligrafia de Gilberte em meu envelope. Abri-o.
Gilberte me anunciava seu casamento com Robert de Saint-Loup. Dizia que me havia telegrafado
para varios lugares em Veneza, e nao obtivera resposta. Lembrei-me como me haviam dito que o
telégrafo de |4 era ruim. Jamais recebera o seu telegrama. Talvez nao acreditasse nisso.

De repente, senti em meu cérebro um fato, que ai instalado sob fiel lembranga, deixava
seu lugar e o cedia a outro. O telegrama que eu ultimamente recebera, e que julgara ser de
Albertine, era de Gilberte. Como a originalidade artificial da escrita de Gilberte consistia
principalmente, quando ela tracava uma linha, fazer figurar, na linha superior, as barras do
telegrama que davam a impressao de sublinhar as palavras ou os pingos dos Ji que pareciam
interromper as linhas de cima e, em compensacao, intercalar, na linha de baixo, as caudas e das
palavras que lhe estavam superpostas - fora bem natural que o empregado dos telégrafos tivesse
lido os caracéis dos ss ou dos yy da linha superior como rrr que terminasse o nome de Gilberte. O
pingo sobre o i de Gilberte subira para reticéncias. Quanto ao G, tinha o ar de um A gético. Que,



fora isso, duas palavras tivessem sido mal lidas, tomadas umas pelas outras (algumas, ali haviam
parecido incompreensiveis), isso era o0 bastante para explicar os restos do meu erro, e nem
mesmo isso era necessario. Quantas letras nao 1é, em palavra, uma pessoa distraida e sobretudo
predisposta, que parte da idéia de que, carta é de uma certa pessoa? Quantas palavras na frase?
Adivinha-se ao ler, criar tudo parte de um erro inicial. Os erros que se seguem (e nao é apenas na
leitura de cartas e de telegramas, ou em toda leitura), por mais extraordinarios que possa parecer
aquele que nao adota 0 mesmo ponto de partida, sdo perfeitamente naturais. Uma boa parte
daquilo em que acreditamos (e 0 mesmo ocorre até nas expressdes extremas), com teimosia e
boa-fé idénticas, decorre de um engano quanto as premissas.
CAPITULO QUARTO
Novo Aspecto de Robert de Saint-Loup

- Oh, é incrivel - disse mamae. - Escuta, a gente ja nao se espanta de nada na minha
idade, mas eu te afirmo que nao existe mais inesperado que a noticia que esta carta me anuncia.

- Ouve bem - respondi -, ndo sei do que se trata, mas por mais espantoso que possa ser
iss0, ndo pode sé-lo tanto quanto a noticia que me da a minha carta. E um casamento. Trata-se
de Robert de Saint-Loup que se casa com Gilberte Swann.

- Ah! - disse mamae. - Entdo é o que me anuncia, sem dlvida, a outra carta, a que ainda
nao abri, pois reconheci a escrita do teu amigo.-

E mamae me sorriu com essa leve emocao de que desde que perdera a mae, revestia-se
todo acontecimento, por insignificante que fosse, que interessasse criaturas humanas capazes de
dor, de recordacao, e que também tivessem seus mortos. Assim, mamae me sorriu, e falou com
voz doce, como se receasse, comentando de forma ligeira esse casamento, omitir o que ele
pudesse despertar, de impressdes melancoélicas, na filha e na viiva de Swann, e na mae de
Robert, prestes a separar-se de seu filho, e as quais, por bondade, por simpatia diante da
bondade delas para comigo, emprestava sua prépria emotividade filial, conjugal € materna.

- Nao tinha razao em te dizer que nao acharias nada mais espantoso? - disse-lhe eu.

- Pois bem, achei sim! - respondeu ela com voz doce.

- Eu é que tenho a noticia mais extraordinaria, nao direi "a maior, a menor", pois esta
citacao de Sévigné, feita por todas as pessoas que dela s6 conhecem isso, desgostava a tua avé
tanto quanto "a bela coisa que é perder o vigco". Nao nos dignemos a recolher este Sévigné de
todo o mundo. Esta carta me anuncia o casamento do jovem Cambremer.

— Ora - disse eu com indiferenca e com quem? Mas, em todo caso, a personalidade do
noivo ja retira todo o carater sensacional a esse casamento.

- A menos que a da noiva néo lhe assegure esse carater.

- E quem é a noiva?

- Ah, se te digo imediatamente, ndo ha mérito algum; ora, vamos, pensa um pouco - disse
mamae, que, vendo que ainda ndo tinhamos chegado a Turim, desejava deixar-me como que um
pouco de pao para roer e de licor de péra a fim de matar a sede.

- Mas como queres que eu saiba? Sera alguém brilhante? Se Legrandin e a irma estao
satisfeitos, podemos estar certos de que se trata de um casamento brilhante.

- Quanto a Legrandin, nao sei, mas a pessoa que me anuncia o casamento diz que a Sra.
de Cambremer esta deslumbrada. Nao sei se chamarias a isso um casamento brilhante. A mim,
causa-me o efeito de um casamento dos tempos em que 0s reis desposavam as mogas e no caso
a pastora é ainda menos que isso, apesar de encantadora, deveria ter deixado estupefata a tua
avo e nao lhe agradaria nada.

- Mas, afinal, que noiva?

- E a Srta. d'Oloron. )

- Isso me parece grandioso e nada pastoril, adivinho quem possa ser. E um titulo que
pertence a familia dos Guermantes. Justamente, e o Sr. de Charlus o doou a sobrinha de Jupien,
ao adota-la. E ele se casa com o jovem Cambremer. ]

- A sobrinha de Jupien! Nao é possivel recompensa da virtude. E um casamento como no
final de um romance. - disse mamae.

"E o prémio do vicio, € um casamento como no final romance de Balzac", pensei.

- Afinal de contas - disse eu a minha mae - bem, & muito natural.

- Ai estdao os Cambremer ancorados nesse cla dos Guermantes onde ndo esperavam
poder jamais assentar acampamento; além do mais, a adotada pelo Sr. de Charlus, tera muito
dinheiro, o que sera indispensavel que os Cambremer perderam o seu; enfim, é filha adotiva e,



segundo outros provavelmente filha verdadeira - filha natural - de alguém que eles consideravam
como principe de sangue. Um bastardo de casa quase real; isto sempre foi honrado como uma
alianca lisonjeira pelos nobres da Franga e do exterior. Sem ir tdo longe; pertinho de nés, ha seis
meses apenas entre os Lucinge, um casamento do amigo de Robert com aquela moca cuja Unica
razao social supunham, certo ou erroneamente, filha natural de um principe soberano. Sem deixar
de lado esse sentido de castas de Combray, que faria com que minha avo6 se escandalizasse com
tal casamento, querendo acima de tudo o julgamento de sua propria mae — acrescentei.

- Alids, a menina é perfeitamente querida de tua avd, nem precisaria de sua imensa
bondade, de sua indulgéncia para ndo ser severa com a escolha do jovem Cambremer. Lembras-
te o quanto havia achado distinta essa pequena, faz muito tempo, no dia em que entrou na casa
de Jupien para coser a saia? Nao passava de uma crianga, a época E apesar de bem mais
madura e até solteirona, € outra mulher, mil vezes mais. Mas a tua avd, num relance, discernira
tudo isso. Achara a pequena sobrinha do coleteiro mais "nobre" que o duque de Guermantes.-
Mais ainda que louvara minha avo, era preciso a minha mae achar "melhor" para ela ja ndo estar
presente a isso. Era a suprema finalidade de sua ternura, e como se lhe poupasse com um ultimo
desgosto. - E todavia - disse mamae - imagina se o velho Swann (que conheceste, é verdade)
seria capaz de adivinhar que um dia haveria de ter um bisneto ou uma bisneta em que se
misturasse o sangue da tia Moser, que "Pom tia, zenhorres" com o sangue do duque de Guise!

- Mas olhe, mamae, é mais espantoso do que pensas. Pois os Swann eram pessoas muito
simpaticas com a situacao que tinha o filho, se tivesse feito um bom casamento, sua filha poderia
ter feito um 6timo. Mas tudo deu em nada, visto que ele se casou com uma cocote.

- Oh! Uma cocote, sabes, as pessoas podem ser maldosas. Jamais acreditei muito nisso.

- Sim, uma cocote, outro dia até posso te fazer revelagoes... de familia. -

Perdida em seu devaneio, mamae dizia:

- A filha de uma mulher que teu pai jamais teria permitido que eu cumprimentasse,
desposando o sobrinho da Sra. de Villeparisis, que teu pai, a principio, ndo permitia que eu
visitasse, porque a julgava pertencer a uma sociedade brilhante demais para nés! - E depois: - O
filho da Sra. de Cambremer, para quem Legrandin tanto receava ter de nos dar uma
recomendacdo porque nos considerava pouco chiques, desposando a sobrinha de um homem
que nunca teria ousado subir a nossa casa sendo pela escada de servigo... Ainda assim, tua
pobre avo tinha razéo, tu te lembras, quando dizia que a grande aristocracia fazia coisas que
haveriam de chocar os pequeno-burgueses, e que a rainha Maria Amélia, na sua opinido, se
rebaixara, interessando-se junto a amante do principe de Condé, para que ela o fizesse testar em
favor do duque de d'Aumale. Tu te lembras, tua avé também se sentia chocada pelo fato de que,
durante séculos, as mocgas da familia Gramont, que foram verdadeiras santas, tenham usado o
nome de Corisande em memoéria da ligagcdo de uma de suas avos com Henrique IV. Sao coisas
que talvez também se fagam na burguesia, porém mais escondido. Achas que isso teria divertido
a tua pobre avd? - dizia mamae com tristeza, pois as alegrias que lamentavamos ndo estarem
mais ao alcance de minha avé eram as mais simples da vida, uma noticia, uma pega, menos que
isso, uma "imitacao" que a teria divertido. - Achas que ela teria ficado espantada? No entanto,
estou certa de que isso teria chocado a tua avd, esses casamentos, tudo isso lhe teria sido
penoso. Acho que mais vale que nao tenha sabido de nada - repetiu minha mae, pois, diante de
qualquer acontecimento, gostava de imaginar que minha avé tivesse dele uma impressao muito
particular, devido a maravilhosa singularidade de sua natureza, e que tinha uma importancia
extraordinaria. Em face a qualquer acontecimento triste, que antigamente nao teria sido possivel
prever, alguma calamidade publica, uma epidemia, uma guerra, uma revolugdo, minha mae dizia
consigo que talvez fosse preferivel que minha avé nao tivesse visto nada daquilo, que aquilo a
deixaria muito aflita e que talvez ela nao pudesse suporta-lo. E, quando se tratava de uma coisa
chocante como essa, minha mae, por um movimento de coragéo inverso ao dos malvados que se
comprazem em imaginar que seus inimigos sofreram mais do que se pensa, ndo queria, em sua
ternura por minha avo, admitir que nada que fosse triste, ou que a diminuisse, pudesse atingi-la.
Imagina sempre minha avé como estando acima de qualquer mal que ocorresse, dizia consigo
que a morte de minha avd, afinal, talvez houvesse sido um bem, poupando o espetaculo
demasiadamente feio do tempo atual a essa natureza tdo nobre que teria se resignado a tanto.
Pois o otimismo é a filosofia do passado. Como, entre todos os possiveis, 0s acontecimentos
ocorridos eram 0s Unicos que apreciariamos, 0 mal que nos causaram parece-nos inevitavel, e o
pequeno bem nao puderam deixar de trazer consigo, atribuimo-lo a eles, pensando que nao se



teriam produzido. Ela procurava adivinhar melhor o que teria sentido minha avé ao saber dessas
noticias e, a0 mesmo tempo, julgava que tal adivinhava ser impossivel para 0s nossos espiritos
menos elevados que o dela. - Imaginando logo - mamae disse - como tua pobre avo teria ficado
espantada! - E eu sentia o pensamento de minha mée por nao poder contar-lhe nada, lastimando
que minha vida pudesse conhecer, e achando um tanto injusto que a vida trouxesse fatos em que
minha avé nao teria podido acreditar, tornando assim, retrospectivamente, falso e incompleto o
conhecimento que ela levara das pessoas e da sociedade, pois o casamento da sobrinha de
Jupien com o sobrinho de Legrandin, natureza a modificar as no¢des gerais de minha avé, tanto
quanto a noticia de minha mae pudesse transmiti-la de que se conseguira resolver o problema;
minha avo julgara insollvel, da navegacao aérea e do telégrafo sem fio. Mesmo que esse desejo
de fazer minha avo6 partilhar os beneficios de nossas vidas logo pareceu extremamente egoista a
minha mae. O que fiquei sabendo pudera assistir a tudo isso de Veneza-é que a Srta. de
Forcheville tinha sido em seu casamento pelo duque de Chatellerault e pelo principe de Silistrie,
ao pai de Saint-Loup tentava casar-se com a Srta. d'Entragues, filha do duque de Luxemburgo.

Eis o0 que se passara. Tendo a Srta. de Forcheville uma fortuna de cem milhées; a Sra. de
Marsantes pensara que seria um bom casamento para seu filho. Com o erro de dizer que se
tratava de uma jovem encantadora, que ignorava totalmente se ela era rica ou pobre, e nem
queria sabé-lo; mas que, mesmo sem dote, a sorte para o rapaz mais exigente alcancar uma
mulher assim. Era muita ambicdo para uma mulher tentada apenas pelos cem milhdes, que Ihe
fechavam quanto ao resto. Logo se percebeu que ela pensava no dinheiro para a princesa de
Silistrie reclamou em altos brados por toda parte, divulgou as faléncias de Saint-Loup, e
proclamou que, se Saint-Loup desposasse a filha de um judeu, ndo haveria mais o faubourg
Saint-Germain. Por muito segura, mesma que estivesse, a Sra. de Marsantes ndo ousou ir além e
se retirou com os gritos da princesa, a qual imediatamente fez o pedido para o seu préprio. Gritara
apenas para reservar Gilberte para si propria. Entretanto, a Sra. de Marsantes ndo querendo ser
derrotada, logo se voltou para a Srta. d'Entragues, filha de Luxemburgo. Tendo apenas vinte
milhdes, esta convinha-lhe menos; ela, disse a todos que um Saint-Loup ndo podia casar-se com
uma Swann (ja tratava de uma Forcheville). Algum tempo depois, quando alguém falou,
estritamente, que o duque de Chatellerault pensava em desposar a Srta. D'Entragues. Srta. de
Marsantes, que era suscetivel como ninguém, mudou suas batalhas e retornou a Gilberte,
mandou pedi-la em casamento para Saint-Loup o0 que celebrou-se imediatamente.

Esse noivado despertou vivos comentarios nas mais diferentes rodas. Varias amigas de
minha mae, que tinham visto Saint-Loup em nossa casa, compareceram no seu "dia" para se
informar se o noivado era justo aquele amigo meu. Certas pessoas chegavam a afirmar, no caso
do outro casamento, que nao se tratava dos Cambremer-Legrandin. Sabia-se de boa fonte, pois a
marqguesa, Legrandin de nascimento, o desmentira na propria véspera do dia em que o noivado se
publicara.

De minha parte, eu indagava a mim mesmo por que o Sr. de Charlus, por um lado, e Saint-
Loup, por outro, que tinham tido ocasido de me escrever pouco antes, haviam-me falado de
projetos tdo amistosos de viagens e cuja realizacdo deveria excluir a possibilidade de tais
ceriménias, sem se referirem a tais casamentos. Concluia eu dai, sem sonhar com o segredo que
se guarda até o fim sobre esse tipo de coisas, que era menos chegado a eles do que imaginava, o
que, no tocante a Saint-Loup, me entristecia. Também, tendo reparado que a amabilidade, o jeito
franco, "de igual para igual", da aristocracia era uma comédia, porque me espantava o ser
excluido? Na casa de mulheres onde cada vez mais se procuravam homens - onde o Sr. de
Charlus surpreendera Morel e onde a "subdiretora”, que lia muito o Gaulois, comentava as
noticias mundanas, ela, falando a um cavalheiro gordo, que ali vinha beber continuamente
champanha na companhia de rapazes, porque, ja muito obeso, queria se tornar bastante obeso
para estar certo de nao ser "pego" em caso de guerra, declarou:

- Parece que o pequeno Saint-Loup também é desse jeito, e o jovem Cambremer
igualmente.

- Pobres esposas! Em todo caso, se o senhor conhece esses noivos, precisa trazé-los
aqui; pois aqui eles encontrarao tudo o que quiserem, e ha muito dinheiro a ganhar com eles. -

Ao que o senhor gordo, embora ele préprio fosse desse jeito, protestou, retrucando, um
tanto esnobe, que muitas vezes tinha encontrado Saint-Loup e Cambremer na casa de seus
primos d'Ardonvillers, e que eles eram grandes apreciadores de mulheres e bem o oposto desse
jeito.



- Ah - concluiu a sub-diretora em tom cético, mas sem possuir nenhuma prova e
convencida de que, no nosso século, a perversidade dos costumes vai de par com o absurdo
calunioso dos mexericos.

Certas pessoas com quem nao estive me escreveram indagando o que é que eu pensava
acerca dos dois casamentos, exatamente como se tivessem iniciado uma enquete sobre o
tamanho dos chapéus das mulheres no teatro ou sobre o romance psicolégico. Nao tive coragem
de responder a essas cartas. Dos dois casamentos eu ndo pensava nada, mas sentia uma imensa
tristeza, como ocorre quando duas partes de nossa existéncia antiga, atracadas junto a nos, e
sobre as quais depositdramos no dia-a-dia. Preguicosamente talvez, alguma esperanca
inconfessa, se afastam em definitivo, num alegre estalar de flamulas, para destinos estranhos,
como dois navios. Quanto os proprios interessados, tiveram a respeito de seus casamentos uma
opinido natural, pois tratava-se deles e nao dos outros. Jamais tinham escarnecido acerca desses
"grandes casamentos" fundados numa tara secreta.

E até os Cambremer, de casa tao antiga e de pretensdes tdo modestas, teriam primeiro a
esquecer Jupien e a se lembrar apenas das grandezas inauditas de Oloron, caso nao ocorresse
uma excegdo na pessoa que mais deveria lisonjeada com esse casamento, a marquesa de
Cambremer-Legrandin, malvada por natureza, punha o prazer de humilhar os seus acima da
glorificagdo de si mesma. Assim, nao amando o filho e tendo logo emburrado com a futura,
declarou que era uma desgraca para um Cambremer casar-se com uma saida nao se sabia de
onde e que, afinal de contas, tinha os dentes enfileirados.

Quanto a tendéncia do jovem Cambremer de freqlientar homem de letras como Bergotte,
por exemplo, e até Bloch, vé-se bem que uma tao boa alianga nao teve por efeito fazé-lo mais
esnobe, mas que, sentindo-se agora o senhor dos duques de Oloron, "principes soberanos" como
diziam os jornais, bastante persuadido de sua grandeza para poder conviver com qualquer
pessoa; abandonou a pequena nobreza pela burguesia inteligente, nos dias em que dedicava as
altezas. Essas notas dos jornais, sobretudo no que se referia a Loup, deram ao meu amigo, cujos
antepassados reais eram enumerados, grandeza nova; mas que s6 fez me entristecer, como se
ele se tivesse transformado em outra pessoa, o descendente de Roberto, o Forte, em vez do
amigo que se colocado, algum tempo antes, no assento moével do carro para que eu ficasse
melhor atrés; o fato de néo ter suspeitado antes de seu casamento com Gilberte, cuja verdade me
aparecera de subito naquela carta, tao diferente de tudo o que podia pensar deles na véspera,
inopinado como um precipitado quimico, me fez sofrer, quando eu deveria imaginar que ele tinha
muito que fazer, e que, além dos casamentos, na sociedade, muitas vezes se fazem assim de
golpe, ndo raro de substituir uma combinacao diversa que fracassou. E a tristeza, deprimente uma
mudancga de casa, amarga como o ciime, que me causaram pela brusquidao, pelo seu choque
acidental, esses dois casamentos, foi tdo profundo que mais tarde houve quem a lembrasse,
gabando-se absurdamente por isso; tendo sido exatamente o oposto do que foi naquele momento:
um duplo e um triplo e quadruplo pressentimento.

Pessoas da sociedade, que nao tinham prestado a minima atengdo em Gilberte, disseram-
me com um ar de grave interesse:

- Ah, é aquela que se casa, com o marqués de Saint-Loup - langavam-lhe olhares atentos
de pessoas nao avidas por acontecimentos da vida parisiense, mas que também buscam
interessadas em acreditar na acuidade do proéprio olhar. Ao contrario, as que s6 haviam conhecido
Gilberte encararam Saint-Loup com extrema atengdo, me pediram (em geral pessoas que mal me
conheciam) para lhe ser apresentadas e, voltando da apresentagéo ao noivo adornadas com as
alegrias do regozijo, diziam-me:

- E muito parecido. -

Gilberte estava convencida de que o nome de marqués de Saint-Loup era mil vezes maior
que o do duque de Orléans, mas como, antes de mais nada, pertencia a sua geracao (ou melhor,
identidade) espiritual, ndo quis parecer menor de espirito que os outros, e agradava-lhe dizer
mater semita, ao que acrescentava, para se mostrar bem espirituosa:

- Quanto a mim, em compensacéo, € meu pater.

- Parece que foi a princesa de Parma quem fez o casamento do pequeno Cambremer - me
disse mamée.

E era verdade. A princesa de Parma, devido a suas obras, conhecia, por um lado, o Sr.
Legrandin, a quem considerava um homem distinto, e, por outro, a Sra. de Cambremer, que
mudava os rumos da conversa sempre que a princesa lhe perguntava se ela era mesmo irma de



Legrandin. Conhecia o desgosto da Sra. de Cambremer por ter ficado a porta da alta aristocracia,
onde ninguém a recebia. Quando a princesa de Parma, que se encarregara de achar um partido
para a Srta. de Oloron, indagou ao Sr. de Charlus se sabia quem era um homem amavel e
instruido que se chamava Legrandin de Méséglise (era assim que Legrandin se fazia chamar
agora), o bardo primeiro disse que nao; depois, de repente, ocorreu-lhe a lembranca de um
viajante que havia conhecido uma noite num vagéo, e que |lhe deixara seu cartao de visitas. Tive
um breve sorriso.

"Talvez seja 0 mesmo", disse consigo.

Quando soube que se tratava do filho da irma de Legrandin, exclamou:

- Vejam sé! Seria de fato extraordinario. Se saiu ao tio, afinal eu nao teria de me espantar.
Eu sempre disse que dariam 6timos maridos.

- Eles, quem? - perguntou a princesa.

- Oh, minha senhora, eu bem Ihe explicaria se nos vissemos amiide. Com a senhora as
pessoas podem conversar. Vossa Alteza é tdo inteligente - disse Charlus, tomado de uma
necessidade de confidéncias que todavia nao foi muito longe.

O nome de Cambremer |lhe agradou, embora ndo gostasse dos parentes; mas sabia que
era um dos quatro baronatos da Bretanha, e tudo o que podia esperar de melhor para a filha
adotiva era um nome antigo, respeitado, com sélidas aliangas na sua provincia. Um principe teria
sido impossivel e, alias, indesejavel. O que precisava era daquilo. A seguir, a princesa mandou
que chamassem Legrandin. Este, fisicamente, mudara muito, e para melhor, desde algum tempo.
Como as mulheres que sacrificam resolutamente o rosto a esbeltez do talhe e ja ndo deixam
Marienbad, Legrandin assumira o aspecto desenvolto de um oficial de cavalaria. A medida que o
Sr. de Charlus se tornava pesadao e entorpecido, Legrandin se fizera mais rapido e elegante,
efeito contrario de uma mesma causa. Alias, essa velocidade possuia motivos psicolégicos. Tinha
o habito de freqiientar certos lugares de ma fama, onde nao gostava que o vissem entrar nem
sair: abismava-se neles. Quando a princesa de Parma lhe falou dos Guermantes e de Saint-Loup,
ele declarou que sempre os conhecera, fazendo uma espécie de mistura entre o fato de ter
sempre conhecido de nome os casteldes de Guermantes e o de ter encontrado na casa da minha
tia, a Swann, pai da futura Sra. de Saint-Loup. Swann, de quem alias, em Combray, nao queria
freqlentar nem a mulher nem a filha disse:

- Cheguei até viajar como irméao do duque de Guermantes. Ele espontaneamente puxou
conversa, 0 que sempre € um bom sinal, por que nao se trata de um idiota nem de um presumido.
Oh, sei de tudo a seu respeito. Mas nao acredito nunca nessas coisas. Além do mais, a vida dos
outros ndo me interessa. Ele me deu a impressao de uma pessoa sensata de um espirito fino. -
Entéo a princesa de Parma falou da Srta. de Oloron. No Guermantes, todos se enterneceram com
a nobreza de coracao do senhor de que, bondoso como sempre fora, fazia a felicidade de uma
jovem pobre e encantadora. E o duque de Guermantes, sofrendo com a fama do irméo, dava a
que, por mais bonito que fosse o gesto, era uma coisa natural.

- Nao sei se, entender bem, tudo é natural neste negécio - dizia desastradamente, a
habilidade. Mas o seu objetivo era indicar que a moca era filha de seu irmao e reconhecia. Do
mesmo golpe, isto explicava Jupien. A princesa de Parma continuou essa versdo para mostrar a
Legrandin que afinal o jovem Cambremer casaria alguém como a Srta. de Nantes, uma dessas
bastardas de Luis XIV foram desdenhadas nem pelo duque de Orléans nem pelo principe.

Esses dois casamentos, de que falavamos, minha mae e eu, no trem que nos levava de
volta a Paris, tiveram efeitos bastante notaveis sobre certas pessoas que apareceram até aqui
nesta narrativa. Primeiro sobre Legrandin; é indtil ele entrou como um furacao no palacete do Sr.
de Charlus, exatamente como na casa mal-afamada, onde ndo convém que sejamos vistos, e
também para, ao mesmo tempo, mostrar sua coragem e ocultar a idade, pois 0s nossos habitos
seguem o mesmo onde nao nos servem para nada - e quase ninguém observa dizendo-lhe bom-
dia, o Sr. de Charlus Ihe dirigiu um sorriso dificil de pena mais ainda, de interpretar; tal sorriso era
semelhante, na aparéncia - e no entanto era exatamente o inverso - daquele que dois homens,
que tém o habito de darem na melhor sociedade, trocam quando por acaso se encontram num
lugar importante (por exemplo, no Elysées, onde o general de Froberville, quando outrora ali
encontrou Swann, tinha, ao avista-lo, o olhar de irbnica e misteriosa cumplicidade do convivas da
princesa des Laumes que se expdem indo a casa do Sr. Gravy). O mais notavel foi a verdadeira
melhora da sua natureza. Legrandin cultivava raramente, havia ja muito tempo - desde o tempo
em que eu, crianca, ia passar as férias em Combray - relacdes aristocraticas capazes, no maximo,



de receber um convite isolado para um feriado infrutifero. Subitamente, o casamento de seu
sobrinho viera juntar entre si esses fragmentos distantes, e Legrandin adquiriu situagdo mundana
a qual, retroativamente, suas antigas relacées com pessoas s6 o haviam freqiientado em carater
particular, mas intimamente, deram uma espécie de solidez. Senhoras a quem pretendiam
apresenta-lo contavam que fazia anos ele passava quinze dias no campo em casa delas, e que
fora ele quem fizera o belo barémetro antigo da saleta. Surpreenderam-no, por acaso, em
"grupos" onde figuravam duques que agora lhe eram aparentados. Pois bem, desde que obteve
essa situagdo mundana nao deixou de se aproveitar dela. Nao foi apenas porque, agora que o
sabiam recebido, ja ndo sentisse prazer em ser convidado. E que, dos dois vicios que por muito
tempo o haviam disputado, o0 menos natural, o esnobismo, cedia lugar a um outro menos artificial,
pois ao menos assinalava uma espécie de volta a natureza, ainda que deturpada. Sem duvida,
tais vicios ndo sao incompativeis, e a exploragdo de um faubourg pode-se praticar deixando-se a
reunido de uma duquesa. Mas o arrefecimento da idade afastava Legrandin da acumulagéo de
tantos prazeres e das saidas casuais, e também lhe restituia os de natureza bastante platénica,
que consistiam sobretudo em amizades, em conversagoes que demoraram, e, fazendo-o passar
quase todo o seu tempo no meio do povo, deixavam-lhe pouco para a vida na sociedade. A
propria Sra. de Cambremer tornou-se muito indiferente a amabilidade da duquesa de Guermantes.
Esta, obrigada a freqlientar a marquesa, descobrira, como sucede toda vez que se convive mais
com seres humanos, isto €, com essa mistura de qualidade que acabamos por perceber e de
defeitos aos quais nos habituamos, que a Sra. de Cambremer era mulher dotada de uma
inteligéncia e de uma cultura que, por mim, eu pouco apreciava, mas que pareceram notaveis a
duquesa. Assim, ia muitas vezes a tardinha visitar a Sra. de Cambremer e se demorava bastante.
Mas o maravilhoso encanto que a Sra. de Cambremer imaginava existir na duquesa de
Guermantes logo se desvaneceu quando se viu procurada por ela; e a recebia mais por polidez
que por prazer.

Uma reviravolta mais impressionante se manifestou em Gilberte, a um tempo simétrica e
diversa da que ocorrera em Swann depois de casado. E claro que, nos primeiros meses, Gilberte
sentira-se feliz por receber em sua casa a sociedade mais escolhida. Sem duvida, era apenas por
causa da heranca que se convidavam as amigas intimas de que sua mae fazia tanta questao, mas
somente em certos dias em que apenas elas se achavam presentes, fechadas a parte, longe das
pessoas elegantes, e como se o contato da Sra. Bontemps ou da Sra. Cottard com a princesa de
Guermantes ou a princesa de Parma pudesse, como o de dois pds instaveis, causar catastrofes
irremediaveis. Nao obstante, os Bontemps, os Cottard e os demais, embora decepcionados por
jantarem entre si, estavam orgulhosos de poder dizer: "Jantamos em casa da marquesa de Saint-
Loup", tanto mais quanto as vezes se levava a audacia a ponto de convidar com eles a Sra. de
Marsantes, que se mostrava de fato uma grande dama com seu leque de tartaruga e plumas,
sempre de olho na heranga. Apenas, de vez em quando, ela tomava o cuidado de fazer o elogio
de pessoas discretas, que sé vemos quando lhes fazemos um sinal, adverténcia mediante a qual
dirigia aos bons entendedores do tipo Cottard, Bontemps etc., a sua saudagdo mais altiva e
graciosa. Talvez por causa da minha "amiguinha de Balbec", a tia dela a quem eu gostava de ver
naquele meio, eu preferisse fazer parte destas séries. Porém Gilberte, para quem eu era agora
principalmente um amigo e dos Guermantes (e que, talvez desde Combray, onde meus pais nao
freqlientavam a mae dela, havia me dotado, na idade em que nao acrescentamos apenas aquela
qualidade as coisas mas as classificamos por espécies, desse presto ndo mais perdemos),
considerava essas reunides como indignas de mim e eu me despedia, comentava:

- Fiquei muito contente em vé-lo, mas venha depois de amanha, pois vera minha tia
Guermantes e a senhora de eram s6 amigas de mamae, para agradar a mamae. -

Mas isto s6 durou meses, e bem depressa tudo foi mudado de alto a baixo. Seria porque a
vida de Gilberte deveria apresentar os mesmos contrastes que a de Swann? Caso, Gilberte era s6
ha tdo poucos meses marquesa de Saint-Loup (e logo como se verd, duquesa de Guermantes),
que, tendo alcancado o que mais brilhante e dificil, julgando que o nome de Guermantes agora se
havia pregado a ela como um esmalte vistoso, achava que, fosse quem fosse que a freqlentar,
ficaria sendo para todos a duquesa de Guermantes (0 que era pois o valor de um titulo de
nobreza, como na Bolsa, sobe quando a procura é baixa quando é oferecido. Tudo o que nos
parece imperecivel tende a destruir uma situagdo mundana, como qualquer outra coisa, ndo &
criada de uma vez por todas, mas exatamente como o poderio de um império, se reconstréi a
cada tempo, por uma espécie de criacdo perpetuamente continua, o que explica as aparentes



anomalias da histéria mundana ou politica no curso de um meio século. Acerto do mundo nao teve
lugar no comeco; ela ocorre todos os dias. A marquesa Saint-Loup dizia consigo:

"Sou a margquesa de Saint-Loup"; sabia que recebera na véspera trés jantares em casa de
duguesas. Mas se, em certa medida, se valorizava o meio tado pouco aristocratico que ela recebia,
por um movimento o meio que recebia a marquesa depreciava o0 nome que ela trazia. Nada regia
tais movimentos, os maiores nomes acabam por sucumbir. Nao conhecera uma princesa da casa
de Francga cujo salao, onde qualquer um era recebido ao ultimo nivel? Um dia em que a princesa
des Laumes fora por obrigagdo um momento na casa dessa Alteza, onde s6 encontrara gente
sem expressao, ao chegar depois a casa da Sra. Leroi comentara com Swann e com 0 marqués
Modena: "Enfim, encontro-me em pais amigo. Venho da casa da senhora de X e 14 ndo havia trés
pessoas conhecidas." Em uma palavra, compartilhara a opinido daquele personagem de opereta,
que declara: "Meu nome dispensa, creio eu, de dizer mais nada".

Gilberte pbs-se a ostentar desprezo pelo que desejara, a afirmar que todas as pessoas do
faubourg Saint-Germain eram idénticas; impossiveis de freqlentar e, passando das palavras a
acao, deixou de frequenta-las. Pessoas que s6 a conheceram depois dessa época e, dele os
primeiros contatos, ouviram-na, feito uma duquesa de Guermantes, zombar alegremente da
sociedade com que lhe seria tao facil conviver, e, como nao a vissem receber uma sé pessoa
dessa sociedade, pois se apenas uma, até mesmo a mais brilhante, aventurava-se a ir a sua casa,
era recebida com um bocejo enrubesciam retrospectivamente de vergonha por terem podido
achar algum fascinio na alta roda, e jamais teriam coragem de confessar esse segredo humilhante
de suas fraquezas passadas a uma mulher a quem julgavam, por uma elevacao essencial de sua
natureza, ter sido sempre incapaz de compreendé-las. Ouvem-na trogcar com tanto espirito dos
duques, e a véem, coisa ainda mais significativa, harmonizar sua conduta tao inteiramente com
tais zombarias! Sem duvida, ndo pensem em indagar os motivos do acidente que transformou a
Srta. Swann na Srta. de Forcheville, e esta na marquesa de Saint-Loup e depois na duquesa de
Guermantes. Talvez igualmente ndo pensem que esse acidente serviria, mais pelas causas que
pelos efeitos, para explicar a atitude posterior de Gilberte, pois 0 convivio com plebeus nao é
concebido da mesma maneira como o faria a Srta. Swann, por uma dama a quem todos chamam
"senhora duquesa", e as duquesas, que a entediam, "minha prima". Desdenha-se de bom grado
um objetivo que nao se pbde atingir, ou que se atingiu definitivamente. E esse desdém nos parece
fazer parte de pessoas que ainda ndo conhecemos. Talvez, se pudéssemos retroceder no curso
dos anos, vissemos tais pessoas dilaceradas, mais freneticamente que quaisquer outras, por
esses mesmos defeitos que elas conseguiram mascarar ou vencer de forma tdo completa que as
julgamos incapazes nao s6 de algum dia terem sido atingidas por eles, como até mesmo de
sequer desculpa-los nos outros, por nao serem capazes de concebé-los. Alids, o saldo da nova
marqguesa de Saint-Loup em breve assumiu o seu aspecto definitivo (ao menos do ponto de vista
mundano, pois veremos as perturbagcdes que deveriam atingi-lo por outros meios). Ora, tal
aspecto era surpreendente por isso: as pessoas recordavam ainda que as recepg¢des mais
pomposas e mais requintadas de Paris, tao brilhantes como as da princesa de Guermantes, eram
as da Sra. de Marsantes, mae de Saint-Loup. Por outro lado, nos ultimos tempos, o saldao de
Odette, infinitamente menos bem cotado, ndo tinha sido menos borbulhante de luxo e de
elegancia. Ora, Saint-Loup, feliz por possuir, gracas a grande fortuna da esposa, tudo o que podia
desejar em matéria de conforto, s6 pensava em ficar tranquilo depois de um bom jantar, quando
os artistas vinham tocar-lhe boa musica. E esse rapaz, que em certa época havia parecido tao
altivo, tdo ambicioso, considerava, para partilhar o seu luxo, camaradas que sua mae nio teria
recebido. Por seu turno, Gilberte punha em pratica as palavras de Swann: "A qualidade me
transporta pouco, mas eu temo a quantidade.” E Saint-Loup, tao de joelhos diante de sua mulher,
e porque a amava, e lhe devia precisamente esse luxo externo, ndo tinha como contrair esses
gostos tdo semelhantes aos seus. De modo que as recepcdes da Sra. de Marsantes e da Sra. de
Forcheville, dadas antes de tudo com vistas a uma situagéo brilhante para seus filhos, ndo dera
nenhuma recepcdo do Sr. e da Sra. de Saint-Loup. Eles possuiam os cavalos para montarem
juntos, o mais belo iate para fazer cruzeiros - mas, muito, levavam dois convidados. Em Paris,
tinham todas as noites trés amigos para jantar, ndo mais: de modo que, por uma regressao
imprevista, via natural, cada um dos dois aviarios imensos das maes fora substituida num ninho
silencioso.

A pessoa que menos desfrutou dessas duas unibes foi a jovem Oloron, que, ja atingida
pela febre tiféide no dia do matrimdnio religioso, foi penosamente até a igreja e morreu semanas



depois. A participacdo pouco apés a sua morte, misturava nomes como o de Jupien quase aos
maiores titulos da Europa, como os do visconde e da viscondessa de Mont de S. A. R; a condessa
de Bourbon-Soissons; do principe de Modena; viscondessa de Edumea, de Lady Essex, etc. etc.
Sem duavida, mesmo sabendo que a falecida era sobrinha de Jupien, o nimero de todas essas
aliancas nao devia surpreender. Tudo, com efeito, esta em selar uma grande uniao. Entdo, dando-
se 0 gasus foederis, a morte da pequena plebéia envolve todas as familias principescas da
Europa.

[Gasus foederis: literalmente, "caso de alianga". Expresséo latina que indica o fato que exige a ex
-clausulas de uma alianga ou de um tratado. (N. do T)]

Porém nas novas geragoes reais poderiam tomar Marie-Antoinette de Oloron, marquesa de
Cambremer, por uma dama do mais alto nascimento, como ainda poderiam cometer muitos outros
ao lerem essa participagdo. Assim, por menos que suas excursdes pela Franca tivessem feito
conhecer um pouco a regidao de Combray, poderiam ndo sem nenhum espanto ao verem que 0s
nomes da Sra. L. de Méséglise e de Méséglise figuravam entre os primeiros na participacao, e
bem préximos do duque de Guermantes: o lado de Méséglise e o lado de Guermantes se "Velha
nobreza da regido, talvez aliada ha varias gerag¢des" poderiam dizer mesmo:

-"Quem sabe? Talvez seja um ramo dos Guermantes que ostente o de condes de
Méséglise."

Ora, o conde de Méséglise ndo tinha nada a ver com os Guermantes e nem sequer fazia
parte do lado Guermantes, mas do lado Cambremer; pois 0 conde de Méséglise, que por um
avango rapido, permanecera somente dois anos como Legrandin de Méséglise, era 0 nosso velho
amigo Legrandin sem duvida, falso titulo por falso titulo, haveria poucos como este tao
desagradaveis aos Guermantes. Outrora, tinham sido aliados aos verdadeiros condes dos quais
restava apenas uma mulher, filha de gente obscura e degradada. A prépria casada com um gordo
caseiro enriquecido da minha tia, chamado Ménager, que lhe comprara Mirougrain, fazendo-se
agora chamar Ménager de Mirougrain, de modo que, ao se dizer que sua mulher nascera De
Méséglise, pensava-se antes que devia ter nascido em Méséglise, como seu marido em
Mirougrain.

Qualquer outro titulo falso teria dado menos aborrecimentos aos Guermantes. Mas a
aristocracia sabe assumi-los, e muitos outros ainda, no instante em que esta em jogo um
casamento considerado Util sob todo ponto de vista. Acobertado pelo duque de Guermantes,
Legrandin foi, para uma parte dessa geragao, € o seria para a totalidade da geracao seguinte, o
verdadeiro conde de Méséglise. Outro erro ainda, que todo jovem leitor mal informado seria
induzido a cometer: o de crer que o bardo e a baronesa de Forcheville assinavam a participacao
na qualidade de parentes e sogros do marqués de Saint-Loup, isto é, do lado Guermantes. Ora,
nesse lado nao Ihes cabia figurar, pois Robert é que era parente dos Guermantes, e nao Gilberte.
Nao é verdade que o baréo e a baronesa de Forcheville, apesar dessa falsa aparéncia, figuravam
do lado da noiva, e ndo do lado Cambremer, mas isto nao por causa dos Guermantes, mas de
Jupien, de quem o nosso leitor mais instruido sabe que Odette era prima.

Desde o casamento de sua filha adotiva, todo o favor do Sr. de Charlus recaira sobre o
jovem marqués de Cambremer; os gostos deste, que eram semelhantes aos do barao, desde o
momento em que nao haviam impedido que ele o escolhesse por marido da Srta. de Oloron,
naturalmente nao fizeram sendo torna-lo mais apreciado assim que enviuvou.

Nao é que o marqués nao tivesse outras qualidades que o tornassem um companheiro
encantador para o Sr. de Charlus. Mas, mesmo quando se trata de um homem de grande valor,
uma qualidade ndo desprezivel por aquele que o admite em sua intimidade, e que o faz
especialmente comodo, é também saber jogar o uiste. A inteligéncia do jovem marqués era
notavel e, como ja se dizia em Féterne quando ele era apenas um menino, inteiramente devido ao
"lado de sua avd", tdo entusiasta e com a mesma inclinacdo para a musica. Reproduzia-lhe
também certas particularidades, mais por imitagdo, como toda a familia, do que por atavismo.
Assim é que, algum tempo depois da morte da esposa, tendo eu recebido uma carta assinada
“Léonore” prenome que ndo me lembrava ser o seu, s6 compreendi quem me escrevia ao ler a
féormula final: "Creia na minha simpatia verdadeira." Este verdadeira, "posto em seu devido lugar"”,
ajuntava ao prenome Léonor o sobrenome de Cambremer.

[é antropdnimo masculino francés. A forma feminina é "Léonore". (N. do T)]
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O trem ia entrando na estacdo de Paris, quando ainda conversava sobre essas duas



noticias que, para que o trajeto ndo me parecesse longo maméae quisera reservar para a segunda
parte da viagem, sé deixando que aparecesse depois de Mildao. Mamae retornara rapidamente ao
ponto de vista dela, que era na verdade o Unico, o de minha avé. Primeiro dissera a si mesma que
minha avé teria ficado surpresa e, depois, que ela se entristeceria, 0 que era apenas uma forma
de dizer que minha avé sentiria prazer ante um acontecimento tdo solene que mamae, nao
podendo admitir que minha avé fosse privada, preferia pensar que tudo estava pelo melhor, sendo
essa noticia uma daquelas que s6 Ihe poderiam causar desgosto.

Porém mal tinhamos entrado em casa, mamae ainda achava por demais egoista esse
lamento de ndo poder fazer participar de todas as surpresas que a vida nos traz. Ainda preferiu
supor que as noticias ndo magoariam minha avo, de quem nada mais faziam que previsdes. Quis
ver nessas noticias a confirmacao dos conhecimentos divinos de minha avd, a prova de que esta
possuia um espirito ainda mais profundo de clarividente, mais justo do que haviamos pensado.
Assim minha mae, para esse ponto de vista de pura admiragéo, ndo tardou a acrescentar:

- E, quem sabe se tua pobre avé nao teria aprovado? Era tao indulgente. E depois sabes,
para ela a condi¢ao social ndo era nada, o que valia era a distingdo; lembras-te, é curioso, ambas
as noticias lhe teriam agradado. Lembras-te daquela primeira visita a Sra. de Villeparisis, quando
voltou e nos disse ter achado vulgar o Sr. de Guermantes? Em compensacgao, quantos elogios
para Jupien. Pobre mae, lembras-te? Dizia do pai: "Se eu tivesse outra filha, eu e sua filha seria
ainda melhor que ele." E a pequena Swann! Ela dizia: "Digo que é encantadora, vera que ha de
fazer um belo casamento." Pobre mae, se pudesse ver isto, como adivinhou corretamente!

Até o fim, mesmo nao estando mais a nos dar licbes de clarividéncia, de bondade, de justa
apreciacao das coisas, como as alegrias, de que sofriamos ver privada a minha avé, eram todas
as pequeninas e humildes da vida: a entonagéo de um ator que a divertisse, um de que gostava, o
novo romance de um autor preferido. Mamae dizia:

- Como teria ficado surpresa, como isso a teria divertido! Com que bela carta teria
respondido. - E mamae continuava: - Achas que esse pobre Swann, que desejava Gilberte fosse
recebida em casa dos Guermantes, ficaria feliz se pudesse ver: tornar-se uma Guermantes?-Sob
outro nome, diverso do seu, conduzida - como Srta. de Forcheville, julgas que se sentiria feliz? -
Ah!, é verdade, nem havia pensado nisso. - Por isso € que ndo posso me regozijar com essa
"velhaca™, pensar que teve coragem de abandonar o nome do pai, que era tao bom para ela. Sim,
tens razdo; afinal, talvez seja melhor que ele nao tenha sabido de coisa alguma. -Tanto para os
mortos como para 0s vivos, nao é possivel saber se uma coisa dara mais alegria ou maior magoa.
- Parece que os Saint-Loups vivem em Tansonvile. O velho Swann, que tanto desejava mostrar
seu tanque a teu pobre av0, jamais poderia imaginar que o dugue de Guermantes o veria com
freqliéncia, sobretudo se soubesse do casamento infamante do filho. Enfim, a ti, que tanto Ihe
falaste dos espinheiros cor-de-rosa, dos lilases e dos iris de Tansonville, Saint-Loup
compreendera melhor. Vai ser dono deles. -

Assim desenrolava-se em nossa sala de jantar, a luz da lampada, de que sdo amigas, uma
dessas conversas em que a sabedoria, ndo das nagdes, mas das familias, apossando-se de
algum acontecimento, morte, noivado, heranca, ruina, e fazendo-o passar sob o vidro de aumento
da memoria, confere-lhe todo o seu relevo, dissocia, recua, situando em perspectiva, em diversos
pontos do espacgo e do tempo, aquilo que, para 0s que nao viveram na mesma época, parece
amalgamado sobre uma mesma superficie: nomes de morto, enderecos sucessivos, as origens da
fortuna e suas alteragdes, e as mudangas de propriedade. Esta sabedoria ndo é inspirada pela
Musa que convém ignorar durante o maior tempo possivel, caso desejemos manter alguma
frescura de impressbes e certa capacidade criativa, e a quem, até aqueles que a ignoraram,
encontram no entardecer da vida, na neve da velha igreja da provincia, numa hora em que
subitamente se sentem menos sensiveis a beleza eterna expressa pelas esculturas do altar do
que a concepcao das diferentes sortes a que elas se submeteram, passando a uma ilustre
colecdo particular, a uma capela, e dai a um museu, voltando depois a igreja; ou ao sentirem,
pisando ali uma laje quase pensante, que ela se compde do derradeiro p6 de Arnauld ou de
Pascal; ou, simplesmente, ao decifrarem, talvez imaginando o rosto de uma vigosa provinciana,
sobre a placa de cobre do genuflexério de madeira, os nomes das filhas de um fidalgote da
provincia ou de um cidadao notavel. A Musa que recolheu tudo o que sé é contingente mas que
também revela outras leis, chama-se Histéria!

Velhas amigas de minha mae, mais ou menos relacionadas a Combray, foram visita-las
para lhe falar do casamento de Gilberte, que de modo nenhum as deslumbrava.



- Sabe 0 que ¢ a Srta. de Forcheville? E simplesmente a Srta. Swann. E a testemunha de
casamento, o "barao" de Charlus, como se faz chamar, é aquele velho que ja sustentava a mae
dela antigamente com o conhecimento de Swann, que tinha interesse nisso.

- Mas o que estda me dizendo? - protestava mamae - Em Primeiro lugar, Swann era
riquissimo!

- E de acreditar que ndo fosse tanto assim, para ter necessidade do dinheiro alheio. Mas,
afinal, o que tem essa mulher para prender os antigos amantes? Ela achou um jeito de casar com
o primeiro, depois com o terceiro, e de puxar da beira da tumba o segundo para que servisse de
testemunha a filha que teve com o primeiro ou com outro qualquer, pois como reconhecé-los
nessa quantidade? Ela mesma nem sabe mais nada a respeito. Digo o terceiro, talvez fosse o
tricentésimo que se deveria dizer. De resto, a senhora sabe ela é tdo Forcheville como nés duas,
e isso esta de acordo com o marido, que moralmente néo é nobre. Pense bem, sé um aventureiro
seria capaz de casar com semelhante mulher. Parece que se trata de um tal Dupont ou Durand.
Se nao houvesse agora um prefeito radical em Combray, que nem sequer cumprimenta o cura, eu
teria sabido o fim da coisa. Porque, a senhora compreende, quando correram os proclamas, foi
preciso dizer o nome verdadeiro. E muito bonito para os jornais e para o papeleiro que faz
convites, uma pessoa intitular-se marqués de Saint-Loup. Isto ndo faz mal a ninguém e, se da
satisfacdo a essa boa gente, nao serei eu quem haveria de censurar. Em que é que isso pode me
aborrecer? Como jamais hei de freqlentar a filha de uma mulher que ja deu o que falar, ela pode
muito bem ser marquesa, para seus criados. Porém no registro civil ndo é a mesma coisa. Ah, se
meu primo Sazerat ainda fosse primeiro-adjunto, eu Ihe teria escrito, e a mim ele diria sob qual
nome fez as publicagdes!

Alids, por aquela época, eu via muitas vezes Gilberte, a quem me ligara de novo; porque
nossa vida, em seu comprimento, ndo é calculada pela vida de nossas amizades. Basta que se
escoe um certo periodo de tempo, e ja vemos reaparecer (da mesma forma que, em politica,
antigos ministérios e, no teatro, pegcas olvidadas que novamente se encenam) relagbes de
amizade renovadas entre as mesmas pessoas de outrora, depois de longos anos de interrupgao,
e renovadas com prazer. Ao fim de dez anos, os motivos que um tinha para amar, e o outro para
nao suportar um despotismo demasiado exigente, deixam de existir. SO resta a conveniéncia, e
tudo o que Gilberte teria me recusado antigamente, concedia-o com facilidade agora, pois eu ja
nao o desejava. O que lhe parecera intoleravel, impossivel, sem que jamais nos disséssemos a
razdo da mudancga, ela estava sempre disposta a vir ao meu encontro, e nunca apressada para
me deixar; & que o obstaculo havia desaparecido: meu amor.

Alias, fui um pouco mais tarde, passar alguns dias em Tansonville. Esse deslocamento me
aborrecia bastante, pois eu tinha em Paris certa moga que dormia num apartamento alugado por
mim. Como outros precisam do aroma das florestas ou do murmurio de um lago, eu tinha
necessidade do seu sono a meu lado e, durante o dia, de té-la junto a mim no carro. Pois, por
mais que se esquega um amor, ele pode determinar a forma do amor seguinte. Ja no proprio seio
do amor precedente existiam habitos diarios, de cuja origem nem sequer nos lembravamos; foi a
angustia de um primeiro dia que nos fez desejar apaixonadamente €, depois, adotar uma forma
fixa, como alguns costumes cujo sentido ja ndo recordamos, essas voltas de carro até a prépria
residéncia da amada, ou sua residéncia em nossa casa, nossa presenca, ou a de alguém de
nossa confianca, em todas as saidas, enfim, todos esses habitos, espécie de grandes caminhos
uniformes por onde passa todos os dias o nosso amor, e que foram fundidos outrora no fogo
vulcanico de uma emocgao ardente.

Esses habitos, no entanto, sobrevivem a mulher, e até a lembranga de uma mulher.
Tornam-se a forma, se nao de todos 0os nossos amores, ao menos de alguns de nossos amores
que se alternam entre eles. E assim a minha casa havia exigido, em lembrangca da esquecida
Albertine, a presenca de minha amante atual, que eu ocultava aos visitantes e que preenchia a
minha vida, como outrora Albertine. E, para ir a Tansonville, tive de alcancar dela que se fizesse
guardar por um de meus amigos que nao gostava de mulheres, durante alguns dias. Fui porque
soubera que Gilberte se sentia infeliz, enganada por Robert, mas ndao da maneira que todo mundo
pensava, e que talvez ela prépria ainda pensasse e que, em todo caso, afirmava. Mas o amor-
proprio, o desejo de iludir os outros, de iludir-se, e, alids, o conhecimento imperfeito das trai¢des,
que é o de todas as criaturas enganadas, tanto mais que Robert, como verdadeiro sobrinho do Sr.
de Charlus, mostrava-se na companhia de mulheres a quem comprometia, que todos julgavam e
que, afinal, Gilberte acreditava serem suas amantes... Na sociedade, achavam mesmo que ele



nao se resguardava bastante, nao largando nas reunides determinada mulher, com quem saia em
seguida, deixando a Sra. de Saint-Loup voltar para casa como pudesse. Quem dissesse que a
outra mulher, que ele desse modo comprometia, ndo era na realidade sua amante, teria passado
por um ingénuo, por um cego, diante da evidéncia. Mas eu, desgragadamente, fora encaminhado
para a verdade, para essa verdade que me deu um desgosto profundo, por algumas palavras
escapadas a Jupien. Qual nao foi a minha estupefacéo quando, tendo ido, alguns meses antes da
minha partida para Tansonville, saber noticias do Sr. de Charlus, cujos problemas cardiacos
causavam grandes inquietacdes aos amigos e, falando a Jupien, que encontrei sozinho, sobre
uma correspondéncia amorosa dirigida a Robert e assinada por Bobette, que a Sra. de Saint-Loup
havia surpreendido, soube, pelo antigo factétum do bardo, que a pessoa que se assinava Bobette
era nada menos que o violinista de que falamos e que desempenhara um papel tdo grande na
vida do Sr. de Charlus! Jupien falava com indignacao:

- Esse rapaz podia agir como bem entendesse, era livre. Mas, se ha um lado para onde
devia olhar, é para o lado do sobrinho do bardo. Tanto mais que o bardo amava seu sobrinho
como se fosse um filho; ele procurou separar o casal, é vergonhoso. E deve ter empregado
artimanhas diabdlicas, pois ninguém é mais naturalmente avesso a essas coisas que 0 marqués
de Saint-Loup. Quantas loucuras ele fez por suas amantes! Nao, que esse musico miseravel
tenha deixado o bardo como deixou, sujamente, pode-se bem dizer assim, é la com ele. Mas
voltar-se para o sobrinho! Ha coisas que nao se deve fazer. -

Jupien era sincero em sua indignacao; nas pessoas ditas imorais, as indignacdes morais
sao tao fortes como nas outras, e apenas mudam de objeto. Além disso, as pessoas cujo coragao
nao esta diretamente em causa, julgando sempre os maus casamentos e as ligagcoes a evitar,
como se fossemos livres para escolher a quem amamos, ndo percebem a miragem deliciosa que
0 amor projeta e que envolve tdo inteira e unicamente a pessoa de quem estamos enamorados,
que a "tolice" que um homem faz desposando uma cozinheira ou a amante de seu melhor amigo
€, em geral, o Unico ato poético a ser cumprido no decurso de sua existéncia.

Compreendi que quase ocorrera uma separacao entre Robert e sua esposa (sem que
Gilberte ainda percebesse bem de que se tratava) e que fora a Sra. de Marsantes, mae
extremosa, ambiciosa e filésofa, que arranjara e impusera a reconciliacdo. Ela pertencia a esses
meios onde a mistura dos sangues, estiveram se cruzando sem cessar, € 0 empobrecimento dos
patriménios, fazem reflorira cada instante, no dominio das paixées como dos interesses, 0s vicios
e 0s compromissos hereditarios. Empregando a mesma energia com que outrora protegeria Sra.
Swann, ajudara o casamento da filha de Jupien, e fizera o casamento de seu préprio filho com
Gilberte, usando assim, para si propria, com resignacdo dolorosa, aquela mesma sabedoria
atavica de que fizera aproveitar todo o faubourg. E talvez ndo houvesse, em dado momento,
apressado o casamento de Robert com Gilberte, o que certamente |he fizera menos mal e custara
menos lagrimas do que fazé-lo romper com Rachel, sendo pelo medo de que ele comecasse com
outra cocote - ou talvez com a mesma, pois Robert custou a se esquecer de Rachel uma nova
ligacdo que teria sido, talvez, a sua salvagdo. Agora eu compreendia o que Robert quisera dizer-
me em casa da princesa de Guermantes:

- E uma pena que a tua amiguinha de Balbec ndo tenha a fortuna exigida por minha mae;
acho que nds dois nos entenderiamos muito bem. -

Quisera dizer que ela era de Gomorra, como ele de Sodoma, ou talvez, se ndo o era ainda,
que ja gostava somente de mulheres a quem pudesse amar de certo modo, e com outras
mulheres. Se, portanto, a excegao de raros retrocessos, eu ndo perdera a curiosidade de saber
algo sobre minha amiga, poderia interrogar a respeito ndo s6 Gilberte como o seu marido. Em
suma, era o mesmo fato que dera, a Robert e a mim, o desejo de desposar Albertine (saber que
ela gostava de mulheres). Mas as causas do nosso desejo, bem como seus objetivos, eram
opostos. Eu, era pelo desespero em que me afundara ao sabé-lo; Robert, pela satisfagao; eu,
para impedi-la, gracas a uma vigilancia continua, de se abandonar ao seu gosto; Robert, para
cultiva-lo e, pela liberdade que lhe daria, para que ela lhe trouxesse amigas. Se Jupien fazia,
desse modo, remontara muito pouco tempo a nova tendéncia, tdo divergente da primitiva, que
haviam tomado os gostos carnais de Robert. Uma conversa que tive com Aimé, e que me deixou
muito infeliz, mostrou-me que o antigo mordomo do hotel de Balbec fazia remontar essa
divergéncia, essa inversao, muito mais longe. Essa conversa acontecera quando fui passar alguns
dias em Balbec, para onde o préprio Saint-Loup, que desfrutava de uma longa licenga, fora em
companhia da mulher, a quem, nessa primeira fase, ele ndo deixava um so instante. Eu me



admirava de como a influéncia de Rachel se fazia sentir ainda sobre Robert. S6 o recém-casado
que teve uma amante por muito tempo sabe tirar tdo bem a capa da esposa, ao entrar no
restaurante, e ter com ela as atengdes convenientes. Durante a ligagdo com Rachel, ele havia
recebido as instrucdes que deve ter um bom marido.

Nao longe dele, numa mesa ao lado da minha, Bloch, no meio de jovens universitarios
pretensiosos, assumia ares falsamente a vontade, e gritava com forca a um de seus amigos,
passando-lhe ostensivamente o cartdo de visitas, num gesto que derrubou duas garrafas de agua:

- Nao, nao, meu caro, encomende vocé! Nunca na vida eu soube escolher um cardapio.
Nunca soube pedir! - repetiu com um orgulho pouco sincero e, a seguir, misturando a literatura a
gulodice, opinou por uma garrafa de champanha, que lhe agradava, ornasse "de modo
inteiramente simbdlico" uma conversacgao. Saint-Loup, sim, sabia encomendar. Estava sentado ao
lado de Gilberte, ja gravida - dai em diante nunca deixaria de lhe fazer filhos -, como deitava a seu
lado no leito de casal do hotel. Sé falava com a esposa, e o resto do hotel parecia nao existir para
ele; mas, no momento em que um gargcom anotava um pedido e chegava bem perto, erguia
rapidamente os olhos claros e langava-lhe um olhar que ndo durava mais que dois segundos,
mas, em sua limpida clarividéncia, parecia testemunhar um género de curiosidade e de pesquisas
inteiramente diversas do que poderia animar qualquer fregués que olhasse, mesmo durante muito
tempo, um groom ou um caixeiro para fazer a seu respeito, aos amigos, observacdées humoristicas
ou de outro tipo. Esse rapido olhar, curto, indiferente, mostrando que o garcom lhe interessava por
si mesmo, revelava, aos que o tivessem observado, que este excelente marido, este amante
outrora apaixonado por Rachel, possuia na vida um outro plano que lhe era infinitamente mais
interessante que aquele no qual se movia por obrigagcdo. Porém, viam-no somente neste. Seus
olhos ja se haviam voltado para Gilberte, que nada vira, e ele lhe apresentava um amigo de
passagem, saindo para passear com ela. Ora, foi nesse instante que Aimé me falou de um tempo
bem mais antigo, aquele em que eu travara conhecimento com Saint-Loup por meio da Sra. de
Villeparisis, naquela mesma Balbec.

- Mas, sim senhor - disse-me ele -, é coisa super conhecida, faz muito tempo que sei disso.
No primeiro ano em que o senhor esteve em Balbec, o senhor marqués se fechou com o meu
ascensorista, a pretexto de revelar as fotografias da senhora sua avd. O rapaz quis se queixar,
tivemos um trabalhdo para abafar o caso. E veja, o senhor se lembra, sem duvida, do dia em que
veio almocar no restaurante com o senhor marqués de Saint-Loup e a amante dele, que Ihe servia
de biombo. O senhor sem duvida se lembra que o senhor marqués saiu pretextando uma crise de
cOlera. E claro que nao pretendo dizer que madame estivesse com razéo. Ela o fazia passar maus
bocados. Mas, naquele dia, ninguém me tira da cabeca que a colera do senhor marqués era
fingida, e ele precisava afastar-se do senhor e de madame.-

Quanto aquele dia, pelo menos, sei perfeitamente que, se ndo mentia de propdsito, Aimé
estava redondamente enganado. Lembrava-me bem do estado em que acontecera, o
ascensorista, talvez nao estava convencido de que naquela época sua fortuna era pequena,
Forcheville havia devorado quase tudo; e que, entdo, o estar enganado, dera-lhe vermelhidao -
preferimos quase sempre ser analista. Alias, no caso de Balbec a mentira fora de Aimé. Pelo
pensamento ndo se vé sendo um lado das coisas, a graga no fato de que, enquanto para Saint-
Loup fora um meio comodo ele equivalia a conhecer alguém ao menos em duplas. No ato mais
instigante de uma série de atos inteiramente grande de significado parece ver que o preludio
restrito de colorido, tivesse acontecimentos separados; e que no presente ddo apenas evolugcéo
para qualquer outro indicio de que Saint-Loup me testemunha verdadeiramente capaz ao mesmo
tempo, que aos homens a indiferenga, creio que exagerava também.

Entretanto, lembro-me que na casa da Sra. Verdurin que ele tocara-me:

- Curioso, este desfecho que ambos tém e que mesmo assim sendo seus, ndo parecem
acreditar que voltar tem algumas idénticas formas que ficaram a iniciar; se é que existira tal carta,
assim como alguém de Lohengrin, ndo poderia prever os que oferecem apenas uma nobreza de
nossos sentidos. S&o textos que nao mereceriam elas; que elas poderiam ter reparado ao que &,
na vida, uma pecga, uma parte ndo mais que a janela do lado oposto da casa.

Como quando, antes de visitar uma cidade, sonhamos constantemente uma dessas
viagens longinquas que julgamos nunca realizar, mas cuja nostalgia sentimos por um momento.
Porém, se Robert achava algo de Rachel em Charlie, Gilberte, por sua vez, procurava ter alguma
coisa de Rachel; para agradar ao marido, imitava-lhe os lagos de seda vermelha, ou résea, ou
amarela, nos cabelos, e se penteava da mesma forma, pois julgava que o marido a amava ainda,



e ela tinha citimes de Rachel. E possivel que o amor de Robert se situasse, por alguns instantes,
nos confins que separam o amor de um homem por uma mulher do amor de um homem por outro
homem. Em todo caso, a lembranca de Rachel ja ndo desempenhava, a esse respeito, sendao um
papel estético. Nem é provavel que pudesse desempenhar outros.

Um dia, Robert Ihe pediu que se vestisse de homem, que deixasse cair uma longa mecha
de cabelos, e no entanto se limitou a contempla-la, insatisfeito. Nao Ihe permanecia menos
afeicoado pagando-lhe escrupulosamente, mas sem prazer, a mesada enorme que lhe prometera,
0 que ndo a impediu, depois, de ter para com ele 0 mais mesquinho procedimento.

Dessa generosidade para com Rachel, Gilberte ndo teria sofrido se soubesse suas
preferéncias eram apenas o cumprimento resignado de uma promessa a qual ndo correspondia
mais nenhum amor. Mas, pelo contrario, era amor o que ele fingia consagrar a Rachel.

Os homossexuais seriam os melhores maridos do mundo se nao representassem a
comédia de amar as mulheres. Alias, Gilberte ndo se queixava. A idéia de que Rachel amava
Robert, e 0 amava ha tanto tempo, é que a fizera deseja-lo, e a renunciar por ele a melhores
partidos; parece que ele Ihe fez uma espécie de concessao, aceitando desposa-la. E, de fato, nos
primeiros tempos, ele fez comparagbes entre as duas mulheres. Todavia tdo desiguais em
encanto e beleza, que nao foram favoraveis a deliciosa Gilberte. Mas, logo a seguir, esta cresceu
na estima do marido, ao passo que Rachel diminuia a olhos vistos. Uma outra pessoa se
contradisse a Sra. Swann. Se, para Gilberte, Robert antes do casamento ja estava cingido pela
dupla auréola que lhe criavam, de um lado, sua vida com Rachel, perpetuamente denunciada
pelas lamentagdes apreciadas pela Sra. de Marsantes, e, por outro lado, aquele prestigio que os
Guermantes sempre tiveram ante seu pai, € que ela havia herdado, em compensagcdo a Sra.
Forcheville teria preferido um casamento mais deslumbrante, talvez principesco (existem familias
reais pobres e que teriam aceitado o dinheiro o qual, todavia, revelara-se bem inferior aos oitenta
milhdées prometidos - limpo que estava pelo nome de Forcheville), e um genro menos depreciado
por uma vida passada longe dos saldes mundanos. Ela ndo pudera dobrar a vontade de Gilberte,
e queixara-se amargamente a todo mundo, magoando o genro. ]

Um belo dia tudo mudara, o genro tornara-se um anjo, s6 riam dele as escondidas. E que a
idade mantivera na Sra. Swann (transformada em Sra. de Forcheville) o gosto, que sempre
possuira, de viver sustentada; mas que a deser¢do dos admiradores lhe retirara os meios para tal.
Despojava todos os dias um novo colar, um vestido novo recamado de brilhantes, um automével
mais luxuoso; se ele fizesse uma viagem e em sua companhia o acompanhasse nisso, logo
recebia um magnifico rubi. Para que a recompensa de Gilberte fosse mais generosa em relagéao a
ele com tanto maior calor quando era ela quem decidia. Assim, gracas a Robert, ela podia
deslumbrar, com um luxo inaugural de um sarau a que comparecia, sem necessidade que, agora,
ja ndo "marcharia” ou seja, ndo ao que parece para sempre, no periodo antes do casamento.

Nao fora apenas a maldade, do Sr. de Charlus, que fizera-lhe sentir a diferenga de Saint-
Loup, a fim de causar maior sofrimento o desinteresse. Pareceu-me que Robert devia ir numa
reunido, antes de partir para Combray ao lado de uma mulher bem vestida, que passeasse com
ela, formando os dois um s6 corpo, para recompensar, com algo mais de trepidante que envolto
nos adornos da Sra. Molé foi causa giridfila que ndo era a sua, mas ostenta-la desse modo,
porque lhe achasse dona para casa.

Impressionou-me ver como bem menos rico, tornara-se econémico. A diferenca do que
possuimos, e de alguém, entesoura-lo agora que dele esta bastante escasso, em geral, mas que
no entanto me foi mais particular.

Saint-Loup recusou a passagem de bonde. Sem duvida, exercicio que adquirira ao longo
do tempo de sua ligacdo com uma mulher ndo era tao inexperiente como quem se casa com a
primeira mulher; levava a mulher para jantar no restaurante. Ele lhe tirava o casaco, ou
demonstrava outro tipo de atencdo com que ajeitava as mangas de Gilberte antes que vestisse de
novo a jaqueta, para compreender que fora durante muitos anos amante de outra mulher, antes
de ser o marido desta. Do mesmo modo, tendo tido necessidade de ocupar-se, nos minimos
detalhes, da casa de Rachel, de um lado porque ela ndo entendia do assunto e, de outro, porque,
devido ao seu ciime, desejava controlar a criadagem. Robert pdde, na administragao dos bens da
esposa e na diregcdo da casa, continuar desempenhando esse papel habil e entendido, que talvez
Gilberte nao soubesse sustentar e que lhe entregava de bom grado. Mas, sem duvida, fazia-o
para beneficiar Charlie com sua verdadeira economia de cotos de vela, mantendo-o ricamente, em
suma, sem que Gilberte percebesse ou sofresse com o caso. Talvez também julgasse o violinista



esbanjador, "como todos os artistas" (Charlie intitulava-se desse modo, sem orgulho ou convicgao,
para se escusar de ndo responder as cartas etc., de uma multiddo de defeitos que achava
fazerem parte da psicologia inconteste dos artistas). Por mim, julgava absolutamente indiferente,
do ponto de vista da moral, que alguém encontrasse o seu prazer com um homem ou uma mulher,
e muito natural e humano que o procurasse onde poderia encontra-lo. Portanto, se Robert nao
fosse casado, sua ligacdo com Charlie ndo me causaria magoa alguma. E, no entanto, percebia
muito bem que a magoa que estava sentindo seria igualmente tdo viva caso Robert
permanecesse solteiro. De qualquer outra pessoa, aquilo me seria indiferente. Porém vinham-me
lagrimas aos olhos ao pensar que tivera outrora, por um Saint-Loup diverso, um tdo grande afeto,
a que ele, sentia-o bem por seus modos frios e evasivos, ja ndo correspondia, pois, desde que se
tornaram suscetiveis de lhe inspirar desejo, os homens ja ndo podiam inspirar-lhe amizade. Como
pudera nascer isso num rapaz que tanto gostava de mulheres que eu vira desesperado, e até
receando que se matasse, porque "Rachel-quando-do-Senhor" queria deixa-lo? Teria sido a
semelhanca entre Rachel e Charlie invisivel para mim - a ponte que permitiu a Robert passar dos
gostos de seu pais para os de seu tio, a fim de cumprir a evolugao fisioldgica que mesmo neste
ultimo se realizara tdo tarde?

Entretanto, as vezes, as palavras de Aimé voltavam a inquietar-me; lembrava-me de
Robert naquele ano em Balbec; falando ao ascensorista, tinha um jeito de ndo prestar atencao
nele, que recordava muito o do Sr. de Charlus quando dirigia a palavra a certos homens. Mas
Robert podia muito bem ter herdado isso do Sr. de Charlus, de uma certa altivez e atitude fisica,
préprias dos Guermantes, sem de modo algum devé-lo aos gostos especiais do bardo. Assim é
que o duque de Guermantes, que de maneira nenhuma possuia tais gostos, apresentava a
mesma forma nervosa do Sr. de Charlus, de revirar o pulso, como se ajeitasse nele o punho de
rendas, e, na voz, entonagdes agudas e afetadas, maneiras a que, no Sr. de Charlus, seriamos
tentados a atribuir outro significado, e as quais ele proprio dera outro, ja que o individuo exprime
suas particularidades com o auxilio de tragos impessoais e atavicos, que, alids, ndo sdo mais que
particularidades antigas fixadas no gesto e na voz. Nesta ultima hip6tese, que confina seria o Sr.
de Charlus quem se pudesse chamar de tara e exprimindo-a em parte com ajuda de tragos da
duquesa de Guermantes € que estaria sendo, numa familia fora de exceg¢do, a quem o mal
hereditario poupou dotes exteriores, que lhe deixou, perderam nele todo sentido do dia em que
vira Saint-Loup em Balbec, tdo louro, preciosa, aprimorado, fazendo adejar o mondculo a
efeminado, que certamente ndo era efeito do que eu supunha particular aos Guermantes, da
finura dessa porcelana também fora modelada. Lembrei-me também do afeto carinhoso e
sentimental de exprimi-la, e dizia comigo se iria enganar qualquer outro, significava entdo coisa
que ficara sabendo hoje. Mas quando tinha voltado a Balbec, como é que ele ndo fora nem me
falar dele? E quanto ao primeiro ano, caiu apaixonadamente enamorado de Rachel com o tempo
eu achara Saint-Loup especial, como o era ele ainda mais especial do que eu acreditara em
intuicdo direta, aquilo que soubemos apenas de modo algum transmiti-lo a nossa alma, pois
coragdes com a realidade estao fechados; também Berta, € demasiado tarde. Além disso, e afinal,
para que eu pudesse me regozijar com ela. Certamente o Sr. de Charlus na casa da Sra.
Verdurin, em Paris, Robert fosse mais um de numerosas pessoas de bem, mais inteligentes.
Sabé-lo relativamente a qualquer um, menos Robert. As dlvidas que obscureciam toda a nossa
amizade de Balbec. E se acreditasse na amizade, nem em té-la sentido ao repensar nessas
histérias do ascensorista com Saint-Loup e Rachel, era obrigado a esfoguear. Alias, nao precisaria
deter-me ao lado de Combray, e que foi, talvez, o motivo que pensei em Combray, se, justamente
por isso a verificacdo, ao menos proviséria, de certas invengdes ao lado de Guermantes, e
também de outro de Méséglise.

Recomecgava todas as noites lembrar o que faziamos em Combray, de tarde, quando
jantava-se em Tansonville, ou a uma hora em Combray. E por causa da estacdo quente, e
também porque, de tarde, Gilberte freqlientava na capela do castelo, saiamos a passeio sé duas
horas antes de jantar. Ao prazer de outrora, que era ver, ao regressar, 0 céu de purpura
enquadrando o calvério banhando-se no Vivonne, sucedera o de partir, chegada a noite, quando
sO se encontrava na aldeia o tridangulo azulado, irregular e movente dos carneiros que recolhiam.
Sobre uma metade do campo extinguia-se o crepusculo; sobre a outra, estava iluminada a lua,
que em breve o banharia inteiramente. Acontecia que Gilberte deixava-me sair sem ela, e eu ia
andando, deixando minha sombra atras de mim, como uma barca que prossegue a sua
navegacao através de extensdes encantadas; porém no mais das vezes ela me acompanhava. Os



passeios que assim faziamos eram muitas vezes os mesmos que eu fazia antigamente, em
crianga; ora, como nao teria experimentado, bem mais vivamente do que naquele tempo, no
caminho de Guermantes, a sensacao de que jamais seria capaz de escrever, a qual acrescentava
a de que minha imaginacdo e minha sensibilidade se haviam enfraquecido, ao ver que Combray
me despertava tdo pouco interesse? Sentia-me desolado ao verificar como recordava pouco dos
anos de outrora. Achava o Vivonne mediocre e feio, a beira do caminho. Nao que observasse
inexatidées materiais muito grandes naquilo que recordava. Mas, afastado dos lugares que me
ocorria atravessar por toda uma vida diferente, ndo havia entre mim e eles essa contiglidade de
onde nasce, antes mesmo de percebemos isso, a imediata, deliciosa e total deflagracdo da
lembranca. Sem duvida, ndo compreendendo bem qual era a sua natureza, entristecia-me pensar
que minha faculdade de sentir e de imaginar devia ter diminuido para que nao mais
experimentasse prazer nesses passeios. A propria Gilberte, que me compreendia menos bem do
que eu a mim mesmo, aumentava a minha tristeza ao partilhar do meu espanto.

- Como, vocé nao sente nada ao tomar por esta ladeirinha que subia antigamente? - disse
ela.

E a propria Gilberte mudara tanto que ja ndo a achava bonita, e absolutamente nao o era
mais. Enquanto caminhavamos, eu via a regido mudar, era preciso trepar morros, descer
encostas. Conversava, muito agradavelmente para mim, com Gilberte. Entretanto, ndo sem
dificuldade. Em muitas criaturas ha diversas camadas que nao sao semelhantes; nela, era o
carater do pai e o da mae; atravessamos uma, depois outra.

Mas, no dia seguinte, a ordem das superposicdes esta invertida. E, finalmente, ndo se
sabe quem decidird a questdo, em quem podemos confiar para a sentenga. Gilberte era como
esses paises com 0s quais ndo se ousa fazer alianga porque trocam de governo com muita
freqliéncia. Mas, no fundo, é um erro. A memdria da criatura mais sucessiva estabelece nela uma
espécie de identidade e faz com que nao deseje faltar as promessas de que se recorda, mesmo
que nao as tenha subscrito. Quanto a inteligéncia, ela era muito viva em Gilberte, excetuando
alguns dos absurdos da mae. Mas (o0 que nao lhe tira o seu valor pessoal), lembro-me de que, nas
conversas durante os passeios, varias vezes ela me espantou muito. Numa delas, a primeira, ao
me dizer:

- Sené&o estivesse tao tarde, tomando este caminho a esquerda e dobrando a de um quarto
de hora estariamos em Guermantes. - E se dobre a esquerda, pegue a seguir pela sua mao
direita, ha de atingir as distancias inalcancaveis, de que na terra o rumo, do que outrora eu
acreditara poder conhecer e, talvez, num certo sentido, ndo me enganasse - "o espantos foi ver as
"nascentes do Vivonne", que seria sobrenatural quanto a entrada dos Infernos, e que nao de
lavadouro quadrado, de onde subiam bolhas.

Da terceira vez me disse:

- Se quiser, poderemos, afinal, sair uma tarde a casa dos Guermantes, tomando por
Méséglise; € o caminho mais bonito.

Lembrando todas as idéias da minha infancia, fez-me ver que inconcilidveis como
supunha. Mas o que mais me restava era ver como revivi pouco 0s anos de outrora, a recordagao
de Combray, e como achei mediocre e feio o Vivonne. Onde para mim certas imaginacoes que eu
tivera acerca de um desses passeios, afinal de contas noturnos, cogitava jantar, mas ela jantava
tao tarde. No momento perfeito e profundo que o luar atapetava, paramos perto de insetos que
vao se afundar no &mago de um calice por gentileza de dona-de-casa, que lamenta nossa partida;
poderiamos ter feito melhor as honras dessa regido de que preferia algumas dessas palavras. E
sabendo tirar partido do siléncio, da singeleza, dos sentimentos, faz-nos acreditar que ocupamos
em sua vida, algo que poderia preencher. Derramando bruscamente sobre ele, invadido por causa
do ar delicioso e pela brisa que restava, falava, outro dia, da ladeirinha. Como eu gostava de
respondeu:

- Por que nao me disse? Eu nao teria duvidado até, em duas ocasides, fiz-me de oferecida.
Quando vocé passeava com a familia, eu estava vestido de um menino tao bonito. Costumava -
acrescentou - brincar com amiguinhos nas ruinas do torredo de Rous eu era bem mal-educada,
pois ali dentro havia meninos que se aproveitavam da escuriddo. O menino do coro dore, que-
forca é confessa-lo - era um amor (que grasnou muito feio) agora é farmacéutico em Méséglise),
das camponesinhas das redondezas. Como ndo me deixavam escapar, corria para la. Nao posso
Ihe dizer como se o fosse; lembro-me bem de que, ndo tendo mais que um desejo, com o risco de
ser vista por seus pais e pelos meus, indiquei isso a vocé de um modo tao cru, que ainda hoje



sinto vergonha. Mas vocé me encarou de forma tdo ma, que compreendi logo que vocé nao
queria. -

E, de subito, pensei comigo que a verdadeira Gilberte, a verdadeira Albertine, eram talvez
aquelas que, no primeiro instante, haviam se entregado pelo olhar, uma diante da sebe de
espinheiros cor-de-rosa, a outra na praia. E fora eu que nao tendo compreendido isso, ou o tendo
retomado sendo mais tarde, na memoria, apos um intervalo, em que, as minhas conversas, todo
um entremeio de sentimentos as fizera recear terem téo francas quanto no primeiro instante-
estragara tudo com a minha inabilidade. Eu "falhara" em relagdo a elas, mais completamente
embora, para falar a verdade, o fracasso com elas fosse menos absurdo do que Robert "falhara”
entdo a Rachel, mas pelos mesmos motivos.

- E a segunda vez - continuou - foi muitos anos depois, quando encontrei vocé a porta de
sua casa, na época do dia em gque nos vimos na casa da tia Oriane; ndo o reconheci de imediato
ou melhor, reconheci-o sem saber, pois sentia 0 mesmo desejo.

- No entanto, houve os Champs-Elysées no intervalo.

- Sim, mas ai gostava muito de mim.

Eu sentia uma inquisi¢cao rondando tudo o que eu néo pensei em perguntar-lhe quem era
aquele rapaz em cuja companhia ela estava descendo a avenida dos Champs-Elysées, no dia em
que eu saira para revé-la que eu teria me reconciliado com ela enquanto ainda era tempo, esse
dia talvez tivesse mudado toda a minha vida se ndo houvesse encontrado as duas senhoras
caminhando lado a lado no crepusculo. Se Ihe tivesse perguntado, ela me dissesse a verdade,
assim como Albertine, se ressuscitasse. E, de fato, as respostas quando ja ndo amamos, €
reencontramos depois de muitos anos, nao existe, elas em nés, justamente a morte, bem como se
elas ja ndo fossem deste mundo; o fato de que nosso amor ndo mais existe transforma em mortos
0 que elas eram entao, ou aqueles que nds éramos? Talvez ela nao se lembrou e mentisse. Em
todo caso, ja ndo me interessava sabé-lo, pois meu coracao havia mudado ainda mais que o rosto
de Gilberte. Esse rosto que ja ndo me agradasse, mas, principalmente, eu ndo era mais infeliz e
néao poderia mais conceber, talvez passasse a pensar no assunto, que fora capaz de me sentir tao
desgracado ao olhar de Gilberte caminhando devagarinho ao lado de um rapaz, e de dizer para
mim mesmo:

"Esta acabado. Renuncio a vé-la para sempre."

Do estado de alma desse ano longinquo, nao fora sendo uma longa tortura, nada restava.
Pois, onde tudo se gasta e tudo perece, ha algo que tomba em ruinas, que se ainda mais
completamente, deixando menos vestigios até do que a beleza.

Se todavia ndo me surpreendo de nao lhe ter perguntado com quem ela descia os
Champs-Elysées, pois ja vira muitas curiosidades que o Tempo traz, surpreende-me um tanto
que, antes de encontra-la nesse dia, eu havia vendido tudo para Ihe comprar flores. De fato,
durante os tempos tao tristes o consolo Unico fora pensar que, um dia, eu poderia ser tao terno.
Mais de um ano depois, se via que um carro, desejava ndo morrer, para poder narrar aquilo a
Gilberte dizia comigo:

"Nao nos apressemos, tenho a vida inteira ainda”. Assim, desejava nao perder a vida.
Agora, acharia pouco ridiculo, e até bombastico.

- Além do mais - continuou — assim que o vi de novo a sua porta, vocé continuava
exatamente como em Combray. Se soubesse como mudou pouco! -

Revi Gilberte desenhar o quadrilatero de luz que o sol formava sob a menina que
segurava, o longo olhar que se fixava em mim; o gesto grosseiro de que fora acompanhado,
julgara tratar tudo, porque o que eu desejava me parecia algo que me faziam na minha a
imaginacao, durante as horas teria acreditado que, tao facil e rapidamente, seria representa-lo.

Assim, pois, a tantos anos de distancia, foi-me a imagem que eu recordava tdo bem,
operacdo que se fez um abismo intransponivel que entdo eu acreditara. E certo género de
meninas de cabelos dourados estdo imaginadas em Pascal, e que achei poético devido a longa
série de arquétipos de dado para termina-la. Tive um arrepio de desejo e lamento ao
Roussainville. Todavia mostrava-me contente, ao dizer a qual aspiravam todas as forcas da minha
vida naquele tempo e poderia devolver, existira em algum ponto fora de meu ser, mas perto de
mim, naquela Roussainville de que eu falara no gabinete cheirando a iris. E eu ndo soubera de
nada! E tudo o que eu desejara em meus passeios, a ponto de julgando ver as arvores se
entreabrirem e se animarem; tao febrilmente, bastaria que tivesse sabido compreender a ela,
estivera a ponto de goza-lo desde a adolescéncia. Mais completamente e imaginara, que Gilberte



pertencera entéo, de fato, ao lado de Méséglise.

E mesmo naquele dia em que a reencontrara sob o poértico, embora ela nao fosse a Srta.
de L'Orgeville, a que Robert havia conhecido nos bordéis (e como era dado que fosse justamente
o futuro marido a pessoa a quem eu pedira esclarecimento!), eu ndo me enganara de todo quanto
ao sentido do seu olhar, nem a espécie de mulher que ela era e que, agora, me confessava ter
sido.

- Tudo é bem longe - disse ela -

Aquele primeiro ano, Saint-Loup me pareceu especial, como o eram os verdadeiros
Guermantes. E resulta que era mais especial do que eu acreditei. Mas as coisas que nao intuimos
diretamente, o que soubemos s6 por outros, ndo temos ja nenhum meio, passou 0 momento de
fazer saber a nossa alma; hao-se fechado as comunicagées com a realidade; em conseqléncia,
ndo podemos gozar do descobrimento, € muito tarde. E, de todos os modos, aquilo me dava muita
pena para que eu pudesse gozar disso espiritualmente. Certamente, do que me disse o Sr. do
Charlus em casa de madame Verdurin em Paris, ja ndo duvidava de que o caso de Robert fora o
mesmo de muitissimos homens honrados, e até tomados entre os mais inteligentes, entre os
melhores. Saber de qualquer outro me teria sido indiferente, de qualquer outro que nao fora
Robert. A duvida que me deixavam as palavras de Amie espantava toda nossa amizade de Balbec
e de Donciéres, e embora eu ndo acreditasse na amizade, nem a havia sentido verdadeiramente
por Robert, ao pensar agora naquelas histérias do lift e do restaurante onde almocei com o Saint-
Loup e com o Raquel, tinha que fazer um esforco para nao chorar.

Nunca mais pensei sendo em Robert desde o dia do casamento. E, veja vocé, nem mesmo
esse capricho de crianga € 0 que mais censuro em mim mesmo...
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