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                                                                       PREFÁCIO  
      
                                                                   por Fernando Py

                                                                      A Prisioneira

Quinto romance da série Em Busca do Tempo Perdido, este A Prisioneira inaugura o chamado 
"ciclo de Albertine", que continua e termina em A Fugitiva. É o primeiro dos três romances póstumos de 
Marcel  Proust  e,  embora não  tenha  sido  deixado  em versão  definitiva  pelo  autor,  está  inteiramente 
acabado quanto ao conteúdo. Sem ser dividido em capítulos, sua estrutura compreende, todavia, cinco 
jornadas, ou séries de dias, estrutura que já foi comparada à de uma tragédia clássica.

A  personagem  de  Albertine  ganha  aqui  um  relevo  extraordinário,  raiando  pela  obsessão. 
Praticamente não há página em que seu nome não apareça ou em que não haja menção a ela, de tal 
modo as análises psicológicas do Narrador têm como fundo o seu ciúme por ela, a quem mantém como 
que seqüestrada em sua casa.

O mais importante, porém, é assinalar outro tipo de reflexões sobre literatura, onde, a partir de 
comentários monologais quanto à obra musical de Vinteuil, Proust expõe, a grosso modo, o seu método 
crítico  e  a  maneira  de empregá-lo  embora não num sistema coeso,  antes  numa série  de pequenas 
notações que, no entanto, visam à generalidade e preparam as reflexões finais de O Tempo Recuperado. 

Mas a maior marca deixada em A Prisioneira é a da morte: não só ocorrem as mortes de muitos 
personagens do ciclo, especialmente as de Bergotte e de Charles Swann (a deste último, já previamente 
assinalada em Sodoma e Gomorra, tem aqui um desenvolvimento emocionado por parte do Narrador), 
como, especialmente na última jornada, ocupa uma posição de destaque nas reflexões e monólogos do 
Narrador, desse modo antecipando a morte futura de Albertine e a noção de que o tempo, afinal, mais 
uma vez, destrói todo amor. Por estas e outras considerações, A Prisioneira anuncia o final do ciclo e nele 
acelera-se enormemente o tempo da narrativa,  que progride  vertiginosamente  para  o seu fim em  O 
Tempo Recuperado.

                                                                                                                                     Fernando Py



                                                          A  PRISIONEIRA
Logo de manhã, a cabeça ainda virada para a parede, e antes de ter visto, acima das grandes 

cortinas da janela, qual era o matiz da raia de luz, eu já sabia que tempo estava fazendo. Os primeiros 
ruídos  da  rua  já  tinham  informado,  conforme  chegassem  amortecidos,  desviados  pela  umidade  ou 
vibrantes como flechas na área ressoante e vazia de uma manhã espaçosa, gélida e pura; desde o rodar 
do primeiro bonde, eu percebera se o tempo estava enregelado na chuva ou a caminho para o azul. E 
talvez esses mesmos ruídos também tivessem sido precedidos por uma certa emanação mais rápida, 
mais penetrante, que, deslizando através do meu sono, espalhasse nele uma tristeza anunciadora da 
neve, ou fizesse entoar, a determinada personagenzinha intermitente, tão numerosos cânticos à glória do 
sol, que estes acabavam por trazer até mim, que, ainda adormecido, principiava a sorrir e cujas pálpebras 
fechadas  se  preparavam  para  o  deslumbramento,  um  atordoante  despertar  em  música.  Aliás,  foi 
sobretudo do meu quarto que, durante esse período, percebi a vida exterior. Sei que Bloch disse que, 
quando vinha visitar-me à noite, ouvia o rumor de uma conversa; como minha mãe estava em Combray, e 
ele jamais encontrava ninguém no meu quarto, concluiu que eu falava sozinho. Quando, muito mais tarde, 
soube que Albertine então morava comigo, compreendendo que eu a escondera de todos, declarou que 
via enfim o motivo pelo qual eu nunca desejava sair nessa época da minha vida. Enganava-se. Era, aliás, 
bem desculpável,  pois a realidade,  mesmo se necessária,  não é inteiramente previsível.  Aqueles que 
chegam a conhecer algum pormenor exato sobre a vida de outra pessoa, logo tiram dali conseqüências 
que o não são,  vendo no fato recém-descoberto,  a explicação de coisas que precisamente não têm 
nenhuma relação com ele.

Quando hoje penso que minha amiga fora morar, após o nosso regresso de Balbec, sob o mesmo 
teto que eu, em Paris, que renunciara à idéia de fazer um cruzeiro, que tinha o seu quarto a vinte passos 
do meu, no fim do corredor, no gabinete das tapeçarias de meu pai, e que todas as noites, bem tarde, 
antes de me deixar, deslizava sua língua dentro da minha boca, como um pão diário, como um alimento 
nutritivo e que tivesse a natureza quase sagrada de toda carne à qual os sofrimentos por que passamos 
devido a ela acabam por conferir uma espécie de doçura moral, o que logo recordo, por comparação, não 
é a noite que o capitão Borodino me permitiu que passasse no quartel, por um favor que, afinal, só curava 
um incômodo passageiro, mas aquela em que meu pai dissera a mamãe que fosse dormir na cama junto 
à minha. Desse modo, a vida, se mais uma vez deve livrar-nos de um sofrimento que parecia inevitável, 
fá-lo em condições diversas, por vezes opostas, a ponto de que há quase um sacrilégio aparente em 
constatar a identidade da graça outorgada!

Quando Albertine sabia por Françoise que, na noite de meu quarto de cortinas ainda cerradas, eu 
não estava dormindo, não se incomodava de fazer um pouco de barulho ao se lavar no banheiro. Então, 
com freqüência, em vez de esperar uma hora mais tardia, eu ia para um banheiro contíguo ao dela e que 
era agradável.  Outrora,  um diretor  teatral  gastava centenas de milhares de francos para recamar de 
esmeraldas verdadeiras um trono em que a diva representava o papel de imperatriz. Os Balés russos nos 
ensinaram que simples jogos de luz, dirigidos aos pontos adequados, prodigalizam jóias tão suntuosas e 
mais variadas. Todavia, essa decoração, mais imaterial já não é tão graciosa quanto aquela que, às oito 
horas da manhã, o sol substitui à que tínhamos o hábito de ver quando só nos levantávamos ao meio-dia. 

As janelas dos nossos dois banheiros, para que não nos vissem de fora, não eram lisas e sim 
enrugadas por uma geada artificial e fora de moda. De repente o sol amarelava essa musselina de vidro, 
dourava-a e, descobrindo suavemente em mim um rapaz mais velho que o hábito havia ocultado por 
muito tempo, me embriagava de lembranças, como se eu me encontrasse em meio à natureza, diante 
das folhagens douradas onde nem mesmo faltasse a presença de um pássaro.  Pois  ouvia Albertine 
assobiar sem parar:

Les douleurs sont des folies
Et qui les écoute est encore plus fou.

["As dores são umas loucas,/ E quem as escuta mais louco ainda." (N. do T)] 
Eu amava-a demais para não sorrir alegremente do seu mau gosto musical. Aliás, essa canção 

tinha encantado a Sra. Bontemps no último verão; e esta, ouvindo dizer que se tratava de uma inépcia, 
em vez de pedir a Albertine que a cantasse, quando estava com visitas, substituiu-a por:

Une chanson d'adieu sort des sources troublées
["Uma canção de adeus sai das fontes turvadas." (N. do T)]
Que  por  sua  vez  se  tornou  "uma chatice  de  Massenet  com que  a  pequena  nos  martela  os 

ouvidos".
Uma nuvem passava, eclipsava o sol, e eu via extinguir-se e cobrir-se de grisalha a recatada e 

folhuda cortina de vidro.



Os tabiques que separavam nossos banheiros (o de Albertine, todo igual, era um banheiro que 
mamãe, tendo outro na parte oposta do apartamento, jamais utilizara para não me fazer barulho) eram 
tão delgados que podíamos nos falar ao nos lavarmos cada qual no seu, prosseguindo uma conversa que 
só o ruído da água interrompia, nessa intimidade que, num hotel, muitas vezes permite a exigüidade do 
aposento e a aproximação das peças, mas que em Paris é bem rara.

De outras vezes, eu permanecia deitado, devaneando o tempo que quisesse, pois tinham ordem 
de nunca entrar em meu quarto sem que eu tivesse tocado a campainha, o que, devido ao jeito incômodo 
com que haviam colocado a pêra elétrica acima do meu leito, levava tanto tempo que, muitas vezes, 
cansado  de procurar  alcançá-la  e contente  por  estar  sozinho,  eu  ficava alguns  instantes quase  que 
readormecido. Não é que eu fosse absolutamente indiferente à estada de Albertine em nossa casa. A sua 
separação das amigas conseguia aliviar meu coração de novos sofrimentos. Mantinha-o num repouso, 
numa quase imobilidade, que o ajudavam a curar-se. Mas enfim essa tranqüilidade que minha amiga me 
proporcionava era antes apaziguamento da dor do que alegria.  Não que não me permitisse gozar de 
numerosas alegrias, às quais a dor muito viva me havia fechado, mas essas alegrias, longe de devê-las a 
Albertine, que aliás eu já não achava bonita, com quem me aborrecia e a quem eu tinha a sensação nítida 
de não amar, eu as gozava, ao contrário, quando Albertine não estava comigo. Assim, para começar a 
manhã,  não  mandava  que  a  chamassem logo,  principalmente  se  fazia  bom  tempo.  Durante  alguns 
momentos, e na certeza de que ele me fazia mais feliz do que Albertine, eu permanecia em colóquio 
íntimo com a personagenzinha interior, cantante saudadora do sol e de que já falei. De todas as que 
compõem o nosso indivíduo, não são as mais aparentes que nos são mais essenciais. Em mim, quando a 
doença as tiver lançado uma por uma em terra, ficarão ainda umas duas ou três que terão vida mais dura 
que as outras, notadamente um certo filósofo que só está feliz quando descobre uma porção comum 
entre duas obras, entre duas sensações. Porém, às vezes tenho me perguntado se a última de todas não 
seria o homenzinho, muitíssimo parecido a outro que o oculista de Combray havia colocado atrás de sua 
vitrina para indicar o tempo que fazia, e que, tirando o capuz logo que fazia sol, voltava a pô-lo assim que 
chovia. Eu conhecia o egoísmo desse homenzinho: posso estar sofrendo de uma crise de sufocação, que 
só a queda da chuva acalmaria, mas ele pouco se importa e, às primeiras gotas tão impacientemente 
aguardadas, perdendo sua alegria, repõe o capuz de mau humor. Em compensação, creio que, na minha 
agonia,  quando todos os meus outros "eus" estiverem mortos, se acontecer brilhar  um raio de sol,  a 
personagenzinha barométrica, enquanto eu estiver exalando meus últimos suspiros, irá sentir-se bem à 
vontade e retirará seu capuz para cantar: "Ah! finalmente faz bom tempo."

Eu  chamava  Françoise.  Abria  o  fígaro.  Procurava  e  acabava  por  verificar  que  nele  não  se 
encontrava um artigo, ou tido como tal, que eu enviara a esse jornal e que nada mais era, um pouco 
remodelada, do que a página, recentemente descoberta, outrora escrita no carro do doutor Percepied, ao 
contemplar os campanários de Martinville. Depois, lia a carta de mamãe. Ela achava esquisito, chocante, 
que uma moça morasse sozinha comigo. No primeiro dia, no momento de deixar Balbec, quando me vira 
tão  infeliz  e  se  inquietara  por  deixar-me sozinho,  talvez  minha  mãe se  sentisse  feliz  ao  saber  que 
Albertine viajaria conosco e ao ver que, com nossas malas, junto às quais eu passara a noite chorando no 
hotel de Balbec, tinham posto no "tortinho" as de Albertine, estreitas e pretas, que me pareciam ter a 
forma de ataúdes, sem que soubesse se iam trazer vida ou morte à minha casa. Mas nem havia pensado 
nisso, tão contente que estava, naquela manhã radiosa, por levar Albertine comigo depois do medo de 
ficar em Balbec. Mas a esse projeto, se no princípio minha mãe não lhe fora hostil (falando amavelmente 
à minha amiga, como uma mãe cujo filho acaba de ser gravemente ferido, e que é reconhecida à jovem 
namorada que dele cuidava com desvelo), passara a sê-lo desde que tal projeto se cumprira de todo e 
que a estada da moça se prolongava em nossa casa, e na ausência dela e de meu pai. Todavia, não 
posso dizer que minha mãe tenha me manifestado alguma vez essa hostilidade.  Como antigamente, 
quando deixara de ousar censurar-me o meu nervosismo e minha preguiça, agora sentia escrúpulos que 
eu talvez não tenha adivinhado ou desejado adivinhar no momento em se arriscar,  fazendo algumas 
reservas acerca da moça com quem lhe dissera que ia me casar, a entristecer a minha vida, a me tornar 
mais tarde menos devotado à minha mulher, a semear talvez, para quando ela própria já não existisse, o 
remorso de a ter desgostado ao casar com Albertine. Mamãe preferia parecer aprovar uma escolha da 
qual sentia não poder remover-me. Mas todos os que a viam por essa época disseram-me que, à dor de 
ter perdido a mãe, acrescentava-se um ar de constante preocupação. Essa contenção de espírito, essa 
discussão interior, davam a mamãe um grande calor nas têmporas, e ela abria constantemente as janelas 
para se refrescar. Mas não chegava a tomar qualquer decisão, por medo de me "influenciar" num mau 
sentido e de estragar aquilo que julgava ser a minha felicidade. Nem mesmo podia resolver-se a impedir 
que eu conservasse Albertine provisoriamente na casa. Não desejava mostrar-se mais severa que a Sra. 
Bontemps,  que  era  a  maior  interessada  naquilo  e  não  lhe  via  inconveniente  algum,  o  que  muito 



surpreendia  minha  mãe.  Em todo  caso,  lamentava  ter  sido  obrigada  a  nos  deixar  ambos  sozinhos, 
partindo justo naquela ocasião para Combray, onde poderia ter de ficar (e de fato ficou) longos meses, 
durante os quais minha tia precisou incessantemente dela dia e noite. Lá, tudo lhe foi facilitado graças à 
bondade e ao devotamento de Legrandin que, não recuando diante de nenhum sacrifício, adiou semana 
após semana o seu regresso a Paris, sem conhecer muito a minha tia, simplesmente, em primeiro lugar, 
porque fora amiga de sua mãe, e depois porque sentiu que a enferma, condenada, gostava de seus 
cuidados e não podia passar sem ele. O esnobismo é uma grave doença da alma, porém localizada, e 
que não a estraga de todo. Entretanto, eu, ao contrário de mamãe, estava bem feliz com a sua ida para 
Combray, sem a qual teria receado (sem poder dizer a Albertine que a ocultasse) que ela descobrisse a 
sua amizade com a Srta. Vinteuil. Para minha mãe, isso teria sido um obstáculo absoluto não só a um 
casamento, do qual, aliás, pedira-me que não falasse ainda em definitivo à minha amiga, e cuja idéia era-
me cada vez mais intolerável, mas também a que Albertine passasse algum tempo em nossa casa. A não 
ser  esse  motivo  tão  grave  e  que  ela  ignorava,  mamãe,  pelo  duplo  efeito  da  imitação  edificante  e 
libertadora de minha avó, admiradora de George Sand, para quem a virtude consistia na nobreza do 
coração,  e,  por  outro  lado,  de  minha  própria  influência  corruptora,  era  agora  indulgente  para  com 
mulheres sobre cuja conduta se mostrara severa antigamente, ou mesmo nos dias de hoje, se se tratasse 
de suas amigas burguesas de Paris ou de Combray, mas de quem eu lhe gabava a grande alma e às 
quais ela perdoava em grande parte porque gostavam muito de mim. Apesar de tudo, e mesmo sem falar 
na  questão  das  conveniências,  creio  que  Albertine  não  teria  tolerado  mamãe,  que  conservara  de 
Combray, de minha tia Léonie, de todos os parentes, hábitos de ordem de que minha amiga não tinha a 
menor noção. Não teria fechado uma porta e, em compensação, não ficaria mais constrangida que um 
cão ou um gato de entrar quando uma porta estivesse aberta. Seu encanto um pouco incômodo era, 
assim, o de estar na casa menos como uma moça do que feito um animal doméstico que entra numa 
sala;  que sai,  que se encontra em toda parte onde não é esperado,  e que vinha;  era para mim um 
repouso profundo; jogar-se em minha cama a meu lado, arrumando um lugarzinho de onde não se mexia 
mais, sem incomodar, como o teria feito uma pessoa. Entretanto, acabou por dobrar-se às minhas horas 
de  sono,  e  evitou  não  só  entrar  no  meu quarto,  mas fazer  barulho  antes  que  eu  tivesse  tocado  a 
campainha. Foi Françoise quem impôs essas regras. Era dessas criadas de Combray que conhecem o 
valor do patrão e acham que o menos que podem fazer é exigir que tenham com ele todas as atenções 
que julgam lhe serem devidas. 

Quando um visitante estranho dava a Françoise uma gorjeta para que a dividisse com a criada de 
cozinha, o doador mal tinha tempo de entregá-Ia, e já Françoise, com uma rapidez, uma discrição e uma 
energia iguais, passara a lição à criada de cozinha, que vinha agradecer não com meias palavras, mas 
francamente, em voz alta, como Françoise lhe havia dito que era necessário fazer. 

O cura de Combray não era um gênio, mas ele também sabia o que se devia fazer. Sob sua 
orientação, a filha dos primos protestantes da Sra. Sazerat se convertera ao catolicismo, e a família tivera 
um comportamento exemplar para com ele, ao se tratar de um casamento com um nobre de Méséglise. 
Os pais  do rapaz escreveram,  para  pedir  informações,  uma carta  bastante  desdenhosa  e  onde  era 
depreciada a origem protestante da moça. O cura de Combray respondeu em tom tão enérgico, que o 
nobre de Méséglise, curvo e prosternado, escreveu outra carta bem diferente, na qual solicitava, como o 
mais precioso favor, unir-se à jovem.

Françoise  não  teve  mérito  em  fazer  respeitar  o  meu  sono  por  Albertine.  Estava  imbuída  da 
tradição. Por um silêncio que manteve, ou pela resposta peremptória que deu a um pedido de entrar no 
meu quarto ou de me perguntar alguma coisa, que inocentemente formulara Albertine, esta compreendeu, 
com assombro, achar-se em um mundo estranho, de costumes desconhecidos, regulados por leis de vida 
que ninguém podia pensar em transgredir. Já tivera um primeiro pressentimento daquilo em Balbec, mas 
em  Paris  não  tentou  sequer  resistir  e  esperou  pacientemente,  todas  as  manhãs,  o  meu  toque  de 
campainha para ter coragem de fazer barulho.

Aliás,  a  educação  que  lhe  deu  Françoise  foi  salutar  até  mesmo para  a  nossa  velha  criada, 
acalmando aos poucos os gemidos que, desde a nossa volta de Balbec, ela não deixara de soltar. Pois, 
no momento de subir para o trem, percebera que havia esquecido de despedir-se da "governanta" do 
hotel, criatura bigoduda que supervisionava os andares, mal conhecia Françoise, mas fora relativamente 
cortês com ela. Françoise queria porque queria voltar, descer do trem, regressar ao hotel, fazer suas 
despedidas à governanta e só partir no dia seguinte. O juízo e sobretudo o meu súbito horror a Balbec me 
impediram de conceder-lhe essa graça, mas ela cultivara um mau-humor doentio e arrebatado que a 
mudança de clima não fora bastante para fazer abrandar e que se prolongou em Paris. Pois, segundo o 
código de Françoise, tal como está representado nos baixos-relevos de Saint-André-des-Champs, desejar 



a morte do inimigo, e até matá-lo, não é proibido, porém é horrível não fazer o que se deve, não retribuir 
uma gentileza, não despedir-se antes de partir, como uma perfeita grosseirona, de uma governanta de 
hotel. 

Durante toda a viagem, a lembrança, a cada instante renovada, de que não apresentara suas 
despedidas àquela mulher, fazia subir às faces de Françoise uma vermelhidão que podia assustar. E, se 
recusou beber e comer até Paris,  foi  mais  talvez porque tal  lembrança lhe dava um "peso"  real  "no 
estômago" (cada classe social tem sua patologia) do que para nos punir.

Entre as razões por que mamãe me enviava todos os dias uma carta e uma carta onde nunca 
estava ausente  alguma citação da  Sra.  de  Sévigné-  havia  a  recordação  de minha  avó.  Mamãe me 
escrevia: "A Sra. Sazerat nos ofereceu um desses almoços de que ela possui o segredo e que, como 
teria dito a tua pobre avó, citando a Sra. de Sévigné, nos retiram a solidão sem nos trazer a sociedade." 
Em minhas primeiras respostas cometi a asneira de escrever a mamãe: "A essas citações, tua mãe te 
reconheceria de imediato." O que me valeu, três dias depois, este bilhete: "Meu pobre filho, se era para 
me falar de minha mãe, foste muito infeliz ao invocar a Sra. de Sévigné. Ela teria respondido como o fez à 
Sra. de Grignan: 'Então ela não era nada sua? Pensei que fossem parentes."

No entanto, eu escutava os passos de minha amiga que saía ou entrava em seu quarto. Tocava a 
campainha, pois era a hora em que Andrée ia chegar com o motorista, amigo de Morel e emprestado 
pelos Verdurin,  para buscar Albertine.  Tinha lhe falado da longínqua possibilidade de nos casarmos; 
porém jamais o fizera de modo formal; ela própria, por discrição, quando eu dissera: 

"não sei, mas talvez fosse possível", sacudira a cabeça com um sorriso melancólico, dizendo: 
- Não, não, não seria - o que significava: "sou pobre demais". 
E então, apesar de dizer-lhe "nada é menos certo" quando se tratava de projetos para o futuro, 

atualmente fazia tudo para distraí-la, tornando-lhe a vida agradável, procurando talvez também, de modo 
inconsciente, fazê-la desse modo desejar casar comigo. Ela mesma ria de todo esse luxo.

- A mãe de Andrée é que vai fazer uma cara quando me vir transformada numa dama rica feito 
ela, o que ela chama uma dama que tem "cavalos, carruagens, quadros". Como? Nunca lhe contei que 
ela dizia isso? Oh! É uma figura! O que me espanta é que ela ergue os quadros à dignidade dos cavalos 
e das carruagens.

Pois  veremos  mais  tarde  que,  apesar  dos  modos  estúpidos  de  falar  que  lhe  haviam  ficado, 
Albertine se desenvolvera de forma assombrosa,  o que me era de todo em todo indiferente,  pois as 
superioridades do espírito de uma mulher me haviam sempre despertado tão diminuto interesse que, se 
as apontei a uma ou outra, tinha sido por pura cortesia. Somente o curioso gênio de Céleste talvez me 
tivesse agradado. Contra a vontade, eu sorria durante alguns momentos quando, por exemplo, sabendo 
que Albertine não se achava presente, ela me abordava com essas palavras:

- Divindade do céu deposta num leito! -
Eu dizia: 
- Ora, Céleste, por que "divindade do céu"? 
-  Se o senhor  imagina  que se parece com esses que andam em nossa terra vil,  está  muito 

enganado! 
- Mas por que "deposto" num leito? Você vê muito bem que estou deitado. 
- O senhor nunca está deitado. Alguma vez já se viu alguém deitado assim? O senhor veio pousar 

aí. Neste momento o seu pijama, todo branco, e os movimentos de seu pescoço, dão-lhe o aspecto de 
uma pomba.

Mesmo na ordem das coisas tolas, Albertine expressava-se de modo diverso da mocinha que era 
poucos anos antes em Balbec. Chegava a ponto de declarar, a propósito de um acontecimento político 
que reprovava: 

- Acho isso formidável -, e não sei se foi por essa época que aprendeu a dizer, para indicar que 
achava um livro mal escrito: - É interessante, mas, por exemplo, está escrito como se o fosse por um 
porco.

Divertia-a bastante a proibição de entrar em meu quarto antes que eu tivesse tocado a campainha. 
Como adquirira  o nosso hábito  familiar  das citações,  e utilizava para tanto as das peças que havia 
representado no convento e que eu dissera que apreciava, comparava-me sempre a Assuero:

Et la mort est le prix de tout audacieux/ Qui sans être appelé se présente à ses yeux.
Rien ne met à /'abri de cet ordre fatal, Ni le rang, ni le sexe, et le crime est éga/.Moi même...
Je suis à cette foi comme une autre soumise, Et sans /e prevenir i/ Taut pour lui parler
Qu'il me cherche ou du moins qu'il me asse appeler.

[E a morte é a recompensa de todo atrevido/ Que sem ser chamado se apresenta a seus olhos.// Nada. 
me livra dessa ordem fatal, / Nem a posição, nem o sexo; e o crime é igual./  /  Eu mesma... /  Como 



qualquer outra estou submetida a essa lei, / E sem preveni-lo, se lhe quero falar/ É preciso que ele venha 
ou me mande chamar." (Racine, Esther, ato I, cena III, v. 195-96 [Racine escreve "à leurs yeux 9, 199-200 
e 201-204.) (N. do T)]

Fisicamente,  ela também havia mudado.  Seus longos olhos azuis  mais alongados não tinham 
conservado a mesma forma; possuíam a mesma cor, mas pareciam ter passado ao estado líqüido. De 
modo que, ao fechá-los, era como quando a gente impede, com cortinas, a vista do mar. Era sem dúvida 
dessa parte dela mesma que eu principalmente me lembrava,  ao deixá-la todas as noites.  Pois,  por 
exemplo, bem ao contrário, pelas manhãs, o crespo de seus cabelos me causou durante muito tempo a 
mesma surpresa, como uma coisa nova que eu jamais tivesse visto. E, no entanto, acima do olhar risonho 
de uma moça, o que existe de mais belo que essa coroa anelada de violetas negras? O sorriso propõe 
mais amizade; mas os aneizinhos envernizados dos cabelos em flor, mais parentes da carne, da qual 
pareciam a transposição em pequeninas ondas, captam melhor o desejo.

Mal  entrava  em  meu  quarto,  ela  saltava  sobre  a  cama  e  às  vezes  definia  o  meu  tipo  de 
inteligência, jurava, num transporte sincero, que preferiria morrer a me deixar: eram os dias em que eu 
me barbeara antes de mandar chamá-la. Albertine era dessas mulheres que não sabem distinguir a razão 
do que sentem. O prazer que lhes causa uma pele fresca, explicam-no pelas qualidades morais daquele 
que lhes parece, para seu futuro, representar uma felicidade, aliás passível de diminuir e de tornar-se 
menos necessária à medida que se deixa crescer a barba.

Perguntava-lhe aonde pensava ir. 
- Creio que Andrée quer me levar aos Buttes-Chaumont, que não conheço.-
Claro  que  me  era  impossível  adivinhar,  entre  tantas  outras  palavras,  se  por  trás  destas  se 

escondia uma mentira. Aliás, eu tinha esperança de que Andrée me dissesse todos os locais a que iria 
com  Albertine.  Em  Balbec,  quando  me  sentia  muito  cansado  de  Albertine,  pretendera  dizer 
mentirosamente a Andrée: 

"Minha querida Andrée, se tivesse voltado a vê-la mais cedo! Era você a quem eu teria amado. 
Mas agora o meu coração está preso alhures. Ainda assim, podemos ver-nos amiúde, pois meu amor por 
outra me causa grandes aflições e você me ajudará a consolar-me." 

Ora,  essas  mesmas  palavras  mentirosas  tornaram-se  verdadeiras  três  semanas  mais  tarde. 
Talvez Andrée tivesse acreditado em Paris que se tratava de fato de uma mentira, e que eu a amava, 
como sem dúvida o teria acreditado em Balbec; pois a verdade muda de tal maneira para nós que aos 
outros custa muito reconhecerem-se nela. E, como eu sabia que ela haveria de contar-me tudo o que 
teriam feito, ela e Albertine, eu lhe pedira, e ela concordara, que viesse buscá-la quase todos os dias. 
Poderia desse modo, sem preocupações, ficar em casa. E esse prestígio de ser Andrée uma das moças 
do "pequeno grupo" dava-me confiança de que ela obtivesse tudo o que eu queria  de Albertine.  Na 
verdade, poderia dizer-lhe agora, com toda a sinceridade, que ela seria capaz de me tranqüilizar. Por 
outro lado, a escolha de Andrée (que acontecia achar-se em Paris, tendo renunciado a seu projeto de 
voltar a Balbec) como guia de minha amiga relacionava-se ao que Albertine me contara da afeição que 
sua amiga sentira por mim em Balbec, num momento em que, pelo contrário, eu receava aborrecê-la, e, 
se eu o tivesse sabido então, seria talvez Andrée aquela a quem teria amado. 

- Como, não sabia? - indagou Albertine -, e todavia gracejávamos sobre isso entre nós. - Além do 
mais,  não reparou que ela tinha dado para imitar  o seu modo de falar  e  raciocinar?  Principalmente 
quando acabava de deixá-lo, era assombroso. Ela não precisava dizer se o tinha visto. Quando chegava, 
se tinha estado com você, isto se via no primeiro instante. Nós nos entre olhávamos e ríamos. Ela era 
como um carvoeiro que gostaria que acreditassem que não é carvoeiro, embora esteja preto. Um moleiro 
não precisa dizer que é moleiro, isto se percebe muito bem por toda a farinha que o cobre: ainda traz a 
marca dos sacos que carregou. No caso de Andrée era a mesma coisa, ela franzia as sobrancelhas como 
você, depois o longo pescoço; enfim, nem sei como explicar. Quando pego um livro que esteve em seu 
quarto, posso ir lê-lo lá fora; ainda assim, todos sabem que procede de você, pois conserva algo de suas 
horríveis  fumigações.  É  uma coisa  de  nada,  não  sei  lhe  dizer,  mas  no  fundo  é  um nada  bastante 
agradável. Toda vez que alguém falava de você com simpatia, ou dava a impressão de tê-lo em alta 
consideração, Andrée ficava encantada. 

Apesar de tudo, para evitar que houvesse algo preparado sem meu conhecimento, aconselhei-a a 
abandonar naquele dia o passeio aos Buttes-Chaumont e ir de preferência à Saint-Cloud,  ou a outro 
lugar.

É certo que isso não queria dizer que eu amasse Albertine nem um pouco. O amor talvez não 
passe da propagação desses redemoinhos que, em seguida a uma emoção, comovem a alma. Alguns 
deles tinham remexido com minha alma inteira quando Albertine, em Balbec, me falara da Srta. Vinteuil, 
mas agora estavam parados. Eu já não amava Albertine, pois não me restava mais coisa alguma do 



sofrimento, agora curado, que eu tivera no trem, em Balbec, ao saber como fora a adolescência delas, 
talvez com visitas à Montjouvain. Pensara demais em tudo isso, estava curado. Mas, por instantes, certos 
modos de falar de Albertine me faziam supor - não sei porquê - que ela deveria ter recebido, em sua vida 
ainda  tão  curta,  muitos  galanteios  e  declarações,  e  tê-los  recebido  com  prazer,  ou  seja,  com 
sensualidade. Assim, dizia ela a propósito de qualquer coisa:

- É verdade? É verdade mesmo? - 
Decerto, se houvesse dito como uma Odette: 
-  É verdade mesmo essa grande mentira? -  eu não me inquietaria,  pois o próprio ridículo da 

fórmula era explicado por uma estúpida banalidade de espírito feminino. Mas seu ar interrogativo: - É 
verdade? dava, por um lado, a estranha impressão de uma criatura que não pode perceber as coisas por 
si mesma, que apela para o nosso testemunho, como se não possuísse as mesmas faculdades que nós 
(diziam-lhe: "Faz uma hora que partimos", ou "chove", e ela perguntava: "É verdade?"). Infelizmente, por 
outro lado, essa dificuldade de se dar conta por si mesma dos fenômenos exteriores não devia ser a 
verdadeira origem de "É verdade? É verdade mesmo?".  Antes parecia que tais palavras teriam sido, 
desde sua nubilidade precoce, respostas aos: "Sabe que jamais encontrei uma criatura tão linda como 
você", "sabe que sinto um grande amor por você, que estou num estado de excitação terrível", afirmações 
às  quais  respondiam,  com  uma  modéstia  faceiramente  aprovadora,  esses  "É  verdade?  É  verdade 
mesmo?", os quais só serviam a Albertine, em suas relações comigo, para responder com uma pergunta 
a uma afirmação do tipo:

-Você dormiu mais de uma hora. - É verdade?
Sem me sentir absolutamente enamorado de Albertine, sem contar no número dos prazeres os 

momentos que passávamos juntos, continuara preocupado com o emprego de seu tempo; certamente, 
fugira eu de Balbec para estar seguro de que ela não poderia mais ver tal ou qual pessoa com quem eu 
receava tanto que ela se comportasse mal, rindo-se, talvez rindo de mim, que havia tentado habilmente 
romper de um só golpe, com minha partida, todas as suas más relações. E Albertine era dotada de uma 
tal força de passividade, tão grande faculdade de esquecer e de se submeter, que essas relações de fato 
tinham sido rompidas, curando a fobia que me atormentava. Porém esta pode se apresentar sob tantas 
formas quanto o mal incerto que é o seu objetivo. Enquanto meu ciúme não se reencarnava em novas 
criaturas,  eu tivera,  depois  de passados os meus sofrimentos,  um intervalo de calma.  Mas o menor 
pretexto serve para fazer renascer uma doença crônica, como aliás a menor ocasião pode servir para 
que, após uma trégua de castidade, se exerça de novo, com criaturas diversas, o vício da pessoa que é a 
causa deste ciúme. Eu conseguira separar Albertine de suas cúmplices e, desse modo, exorcizar minhas 
alucinações; se era possível fazê-la esquecer as pessoas, tornar breves os seus relacionamentos, todavia 
o seu gosto pelo prazer era igualmente crônico e talvez só esperasse uma oportunidade para saciar-se. 
Ora,  Paris  fornece  tantas  ocasiões  para  isto  como  Balbec.  Em  qualquer  cidade  ela  não  precisaria 
procurar, pois o mal não estava em Albertine apenas, mas em outras, para as quais toda ocasião de 
prazer é boa. O olhar de uma, logo entendido pela outra, aproxima as duas famintas. E é fácil a uma 
mulher sagaz dar a impressão de não ver, e cinco minutos depois dirigir-se à pessoa que a compreendeu 
e a está esperando numa rua transversal,  e,  com duas palavras, marcar um encontro. Quem saberá 
jamais? E era tão simples para Albertine dizer-me, para que aquilo  continuasse,  que desejava rever 
determinado ponto de Paris que lhe agradara. Assim, bastava que ela regressasse muito tarde, que seu 
passeio tivesse durado um tempo inexplicável, embora talvez bem fácil de ser explicado sem a ocorrência 
de qualquer motivo sensual, para que meu mal renascesse, desta vez relacionado a representações que 
não eram de Balbec, e que eu me esforçaria, como às precedentes, para destruir, como se a destruição 
de uma causa efêmera pudesse carrear consigo a de um mal congênito. Eu não me dava conta de que 
nessas destruições, onde tinha por cúmplice, em Albertine, a sua faculdade de mudar, a sua força de 
esquecer, quase de odiar, o objeto recente de seu amor, causava por vezes uma dor profunda a tal ou 
qual das criaturas desconhecidas com quem ela sucessivamente desfrutara o prazer, e que era debalde 
que causava essa dor, pois essas criaturas seriam abandonadas porém substituídas; e, paralelamente ao 
caminho balizado por tantos abandonos que ela cometeria levianamente, outro prosseguiria implacável 
para mim, apenas interrompido por muito breves intervalos; de modo que, pensando bem, meu sofrimento 
não podia ter um fim senão comigo ou com Albertine. 

Mesmo nos primeiros tempos da nossa chegada a Paris,  insatisfeito com as informações que 
Andrée e o motorista me haviam passado sobre os passeios que faziam com minha amiga, eu sentira os 
arredores de Paris tão cruéis como os de Balbec e saíra em viagem por alguns dias com Albertine. Mas 
em toda parte a incerteza sobre o que ela fazia era a mesma; as possibilidades de que fosse o mal, 
igualmente numerosas, a vigilância ainda mais difícil, de forma que voltei com ela a Paris. Na verdade, ao 
deixar  Balbec,  julgara  abandonar  Gomorra,  arrancando  Albertine  de lá;  ai  de  mim,  Gomorra andava 



espalhada pelos quatro cantos do mundo. E parte devido ao meu ciúme, parte por ignorância dessas 
alegrias (caso que é bastante raro), eu havia regulado, sem o saber, esse jogo de esconde-esconde em 
que Albertine me fugiria sempre.

Interrogava-a à queima-roupa: 
- Ah, a propósito, Albertine, será que sonhei ou você me disse que conhecia Gilberte Swann?
- Sim, quer dizer, ela me falou no curso, porque possuía os cadernos de História da França, até foi 

muito gentil e me emprestou os cadernos, que devolvi assim que tornei a vê-la. 
- Será que ela é do tipo das mulheres de quem não gosto? 
-Oh, de jeito nenhum; pelo contrário. 
Mas,  em  vez  de  me  entregar  a  esse  gênero  de  conversas  inquiridoras,  dedicava-me  com 

freqüência a imaginar o passeio de Albertine, as forças que não empregava em fazê-lo, e falava à minha 
amiga com esse ardor que os projetos irrealizados conservam inato. Expressava tamanha vontade de 
rever  determinado  vitral  da  Sainte-Chapelle,  tamanha  pena  de  não  poder  fazê-lo  sozinho  em  sua 
companhia, que ela me respondia com ternura:

-  Mas,  meu querido,  já  que isso lhe agrada tanto,  faça um pequeno esforço,  venha conosco. 
Esperaremos o tempo que você quiser até que fique pronto. Além disso, se lhe agrada mais estar sozinho 
comigo, basta mandar embora Andrée, ela voltará em outra ocasião. - 

Mas esses mesmos pedidos de sair aumentavam a tranqüilidade que me permitia ficar em casa.
Eu não imaginava que a apatia em descarregar desse modo sobre Andrée ou o motorista os 

cuidados de acalmar a minha agitação, deixando-lhes a tarefa de vigiar Albertine, paralisasse em mim, 
tornando inertes, todos esses movimentos imaginativos da inteligência, todas as inspirações da vontade 
que auxiliam a adivinhar e a impedir o que uma pessoa vai fazer. Era tanto mais perigoso, visto que, por 
natureza, o mundo das possibilidades sempre me estivera mais aberto que o da contingência real. Isto 
ajuda a conhecer a alma, porém a gente se deixa enganar pelos indivíduos. Meu ciúme nascia através de 
imagens, devido a um sofrimento e não de acordo com uma probabilidade. Ora, pode haver na vida dos 
homens e dos povos (e um dia deveria haver na minha) um momento em que seja necessário ter dentro 
de si um chefe de polícia, um diplomata de larga visão, um delegado de segurança, que, ao invés de 
pensar nos possíveis que estende aos quatro pontos cardeais, raciocina corretamente, dizendo consigo: 
"Se  a  Alemanha  declara  isto,  é  que  nos  deseja  fazer  outra  coisa,  não  uma outra  coisa  vaga,  mas 
precisamente esta ou aquela que talvez já esteja começada. Se determinada pessoa fugiu, não foi para 
os locais a, b ou d, mas para o ponto c, e o local onde é necessário realizar nossas buscas é etc." Ai de 
mim, essa faculdade, não muito desenvolvida em mim, eu a deixava entorpecer-se, perder suas forças, 
desaparecer, ao me habituar a ficar sossegado no momento em que outros se ocupavam da vigilância por 
mim. Quanto à razão desse desejo, ter-me-ia sido desagradável externá-la a Albertine. Dizia-lhe que o 
médico  me  ordenara  que  permanecesse  deitado.  Não  era  verdade.  E,  mesmo  que  o  fosse,  suas 
prescrições não me impediriam de acompanhar a minha amiga. Pedia a esta que me dispensasse de 
acompanhá-la e à Andrée. 

Direi apenas uma das razões, e que era uma razão de cautela. Quando saía com Albertine, por 
um momento em que ela ficasse sem mim, eu me mostrava inquieto, imaginava que ela talvez falasse a 
alguém ou apenas olhasse alguém. Se ela não estava de muito bom humor, eu logo pensava que a 
estava fazendo perder ou adiar um projeto. A realidade não passa jamais de uma isca lançada a um 
desconhecido em cujo caminho não podemos ir muito longe. É preferível não saber, pensar o menos 
possível,  não fornecer  ao ciúme o  menor  detalhe  concreto.  Infelizmente,  à  falta  da vida  exterior,  os 
incidentes  igualmente  são  causados  pela  vida  interior;  à  falta  dos  passeios  de  Albertine,  as 
eventualidades encontradas nas reflexões que eu fazia sozinho forneciam-se às vezes esses pequenos 
retalhos de realidade que atraem a si próprios, como um ímã, um pouco do desconhecido, que desde 
então  faz-se doloroso.  Por  mais  que  se  viva  sob  o  equivalente  de  uma campânula  pneumática,  as 
associações de idéias e as lembranças continuam a agir.

Mas semelhantes choques internos não ocorriam de imediato; logo que Albertine saía para seu 
passeio, eu me sentia revivescer, nem que fosse apenas por alguns segundos, pelas virtudes exaltantes 
da solidão. Tomava a minha parte nos prazeres do dia que principiava; o desejo arbitrário a veleidade 
caprichosa e puramente minha-de gozá-los não teria bastado para pô-los à minha disposição, se o tempo 
especial que fazia não me tivesse não só evocado imagens passadas, como afirmado a realidade atual, 
imediatamente acessível a todos os homens a que uma circunstância contingente (e, por conseguinte, 
desprezível) não forçasse a ficar em casa. 

Em alguns dias bonitos fazia tanto frio, estávamos em tão ampla comunicação com a rua que 
parecia  que haviam derrubado as paredes da casa,  e cada vez que passava o bonde o seu timbre 
ressoava como o teria feito uma faca de prata batendo numa casa de vidro. Mas era sobretudo em mim 



que eu ouvia inebriado um som novo emitido pelo violino interior. Suas cordas são retesadas ou soltas 
por simples diferenças de temperatura e da luz exteriores. Em nosso ser, instrumento que a uniformidade 
do hábito fez silencioso,  o canto nasce desses desvios,  dessas variações,  origem de toda música: o 
tempo que faz em certos dias transporta-nos logo de uma nota a outra. Reencontramos a ária esquecida 
cuja necessidade matemática poderíamos ter adivinhado e que nos primeiros instantes cantamos sem 
conhecer.  Somente  essas  modificações  internas,  conquanto  vindas  de  fora,  renovariam para  mim o 
mundo exterior. Portas de comunicação, desde há muito condenadas, reabririam-se em meu cérebro. A 
vida de certas cidades, a alegria de certos passeios retomavam o seu lugar em mim. Fremindo todo 
inteiro ao redor da corda vibrante, eu teria sacrificado minha mortiça vida de outrora e o meu porvir, 
apagados pela borracha do hábito, por esse estado tão particular.

Se eu não tinha ido acompanhar Albertine em seu longo passeio, meu espírito vagabundeava 
mais ainda e, por haver recusado desfrutar com os sentidos aquela manhã, gozava em imaginação todas 
as manhãs parecidas, passadas ou possíveis, mais precisamente um gênero de manhãs de que as do 
mesmo tipo não eram mais que a intermitente aparição, e que eu logo reconhecia; pois o ar vivo se 
incumbia de virar as páginas necessárias, e eu achava bem indicado diante de mim, para poder segui-lo 
do meu leito,  o  evangelho  do dia.  Essa manhã ideal  enchia  meu espírito  de realidade  permanente, 
idêntica a todas as manhãs parecidas, e me comunicava uma alegria que meu estado de debilidade não 
fazia diminuir; o bem estar resulta, para nós, muito menos de nossa boa saúde que do excedente não 
empregado de nossas forças; podemos alcançá-lo tanto aumentando estas, como restringindo a nossa 
atividade.  A  que  transbordava  em  mim  e  que  eu  mantinha  em  potencial  em  meu  leito,  fazia-me 
estremecer,  saltar  interiormente, como uma máquina que,  impedida de mudar de lugar,  gira sobre si 
mesma.

Françoise  vinha  acender  o  fogo  e,  para  fazê-lo,  lançava  nele  alguns  raminhos,  cujo  aroma, 
esquecido durante todo o verão, descrevia em torno da lareira um círculo mágico, dentro do qual, vendo-
me  a  mim  mesmo  no  ato  de  ler,  ora  em  Combray,  ora  em  Doncieres,  sentia-me  tão  contente, 
permanecendo em meu quarto em Paris, como se estivesse a ponto de sair em passeio para os lados de 
Méséglise ou de reencontrar Saint-Loup e seus amigos em serviço no campo. Acontece muitas vezes que 
o prazer que todos os homens sentem em rever as lembranças que sua memória colecionou é mais vivo, 
por exemplo, naqueles a quem a tirania do mal físico e a esperança diária de cura privam, por um lado, 
de ir buscar na natureza os quadros que se assemelham a tais lembranças e, por outro lado, deixam bem 
confiantes de o poderem fazer em breve, para ficarem diante deles em estado de desejo, de apetite, e 
não considerá-los apenas como lembranças, como quadros. Porém, mesmo que nunca mais devessem 
ser senão isso para mim, e pudesse eu, ao recordá-los, revê-los somente, de súbito já se refaziam em 
mim, totalmente de mim, pela virtude de uma sensação idêntica, a criança e o adolescente que os tinha 
visto. Não houvera apenas mudança de tempo lá fora, ou modificação de aromas no quarto, mas, em 
mim, diferença de idade, substituição de pessoa. No ar gelado, o aroma dos raminhos de árvore era como 
um pedaço do passado, uma banquisa invisível destacada de um inverno antigo e avançando pelo quarto 
adentro, aliás muitas vezes estriada por tal perfume, tal clarão, como por anos diferentes onde eu me 
achava  remergulhado,  e  até  mesmo  invadido,  antes  que  os  houvesse  identificado  pela  alegria  de 
esperanças abandonadas há muito. O sol chegava até minha cama e atravessava o tabique transparente 
de meu corpo adelgaçado, aquecia-me, tornava-me ardente como o cristal. Então, convalescente famoso 
que já se repasta de todas as iguarias que ainda lhe recusam, eu me perguntava se casar com Albertine 
não  estragaria  a  minha  vida,  ou  fazendo-me assumir  o  encargo,  pesado  demais  para  mim,  de  me 
consagrar a outra criatura, ou forçando-me a viver ausente de mim mesmo por causa de sua presença 
contínua,  e  privando-me para  sempre das  alegrias  da  solidão.  E não  somente  dessas.  Mesmo não 
pedindo ao dia senão desejos, existem alguns-os que são provocados não mais pelas coisas e sim pelas 
criaturas-cuja natureza é serem individuais.  Assim, se, saltando da cama, ia abrir por um instante as 
cortinas da janela, não era apenas como um músico abre por um momento o seu piano, e para verificar 
se,  sobre  o  balcão  e  na  rua,  a  luz  do  sol  estava  exatamente  no  mesmo  diapasão  que  na  minha 
lembrança; era também para avistar alguma lavadeira carregando o seu cesto de roupa, uma padeira de 
avental azul, uma leiteira com um babador e mangas de algodão branco, segurando o gancho em que 
estão suspensas as garrafas de leite, alguma altiva jovem loura seguindo a sua governanta, uma imagem 
enfim cuja diferença de linhas, talvez quantitativamente insignificantes, bastava para fazer tão diferente 
de qualquer outra como, para uma frase musical, a diferença de duas notas, e sem cuja visão eu teria 
empobrecido o dia dos objetos que ele podia propor a meus desejos de felicidade. Mas, se o excesso de 
alegria, trazido pela visão das mulheres impossíveis de imaginara priori, fazia-me mais desejáveis, mais 
dignas de serem exploradas, a rua, a cidade, o mundo, dava-me, por isso mesmo a sede de ficar curado, 
de sair e, sem Albertine, de ser livre. Quantas vezes, no momento em que a mulher desconhecida com 



quem eu ia sonhar passava diante de casa, ora a pé, ora a toda velocidade de seu automóvel,  sofri 
porque meu corpo não pôde seguir o meu olhar que a agarrava e, caindo sobre ela como que atirado do 
vão da minha janela por um arcabuz, deter a fuga do rosto no qual me esperava a oferta de uma ventura 
que eu, assim enclausurado, jamais poderia desfrutar!

Em compensação, nada mais me restava para descobrir de Albertine. A cada dia ela me parecia 
menos bonita. Somente o desejo que excitava nos outros, quando, ao percebê-lo, eu começava a sofrer e 
queria disputá-la aos demais, a elevava em meus sonhos a um alto patamar. Ela era capaz de me causar 
sofrimento, mas de modo algum alegria.  Só pelo sofrimento é que subsistia a minha tediosa ligação. 
Quando ela desaparecia,  e com ela a necessidade de acalmar  essa ligação,  exigindo toda a minha 
atenção como uma distração atroz, eu sentia o nada que ela era para mim, que eu devia ser para ela. 
Sentia-me infeliz com a duração desse estado e por momentos desejava conhecer algo terrível que ela 
tivesse feito e que fosse capaz de nos deixar brigados até que eu me curasse, o que permitiria que nos 
reconciliássemos, que reatássemos de modo diverso e mais flexível a corrente que nos una. Enquanto 
esperava, encarregava mil circunstâncias, mil prazeres, de lhe proporcionarem junto a mim a ilusão dessa 
felicidade que eu já não me sentia capaz de lhe oferecer. Logo que estivesse curado, gostaria de partir 
para Veneza; mas como fazê-lo se me casasse com Albertine, eu tão ciumento dela que, mesmo em 
Paris, quando me resolvia a mexer-me era para sair com ela? Mesmo quando ficava em casa a tarde 
inteira,  meu  pensamento  a  seguia  em  seu  passeio,  descrevia  um  horizonte  longínquo,  azulado, 
engendrava em torno ao centro que eu era uma zona móvel de incerteza e vaguidão.

- "O quanto Albertine", dizia comigo, "me pouparia as angústias da separação se, no decurso de 
um desses passeios, vendo que não mais lhe falava de casamento, decidisse não regressar e partisse 
com a tia, sem que eu precisasse de lhe dizer adeus!"- 

Meu coração, desde que sua chaga cicatrizava, já principiava a não aderir ao da minha amiga; por 
meio  da imaginação,  eu  podia  substituí-la,  afastá-la  de mim sem sofrer.  Por  certo,  na  falta  de mim 
mesmo, algum outro seria seu esposo e, livre, ela talvez tivesse dessas aventuras que me causavam 
horror. Mas fazia um tempo tão lindo, eu estava tão seguro de que ela regressaria à noitinha, que, mesmo 
se essa idéia de possíveis culpas me vinha ao espírito, eu podia, por um ato livre, aprisioná-la numa parte 
de meu cérebro onde ela não tinha mais importância do que teriam para a minha vida real os vícios de 
uma pessoa imaginária;  fazendo ranger  os suaves gonzos de meu pensamento,  eu  tinha,  com uma 
energia que sentia, na cabeça, ser a um tempo física e mental, como um movimento muscular e uma 
iniciativa espiritual, ultrapassado o estado de preocupação costumeira a que estivera confinado até então, 
e começava a mover-me ao ar livre, de onde tudo sacrificar para evitar o casamento de Albertine com um 
outro e criar obstáculo ao seu gosto pelas mulheres parecia tão desarrazoado a meus próprios olhos 
como aos de alguém que não a conhecesse. Aliás, o ciúme é uma dessas doenças intermitentes, cuja 
causa é caprichosa, imperativa, sempre idêntica no mesmo doente, às vezes completamente diversa em 
outro. Há os asmáticos que só acalmam suas crises abrindo as janelas, respirando o vento forte, o ar 
puro das alturas; outros, refugiando-se no centro da cidade, num quarto cheio de fumaça. Existem poucos 
ciumentos  cujo  ciúme não  admite  certas  abolições.  Este  consente  em  ser  traído,  contanto  que  lhe 
confessem a traição; este outro contanto que lhe ocultem, no que um não é menos absurdo que o outro, 
visto que, se o segundo é mais verdadeiramente enganado, já que lhe dissimulam a verdade, o primeiro 
reclama, nessa verdade, o alimento, a extensão e o renovar de seus sofrimentos.

Ainda mais, essas duas manias inversas do ciúme vão muitas vezes além das palavras, implorem 
ou recusem as confidências. Vêem-se ciumentos que só o são dos homens com que sua amante se 
relaciona longe deles, mas consentem que ela se dê a outro homem, com sua autorização, perto deles e, 
se não à sua vista, ao menos sob o mesmo teto. Esse caso é bastante comum entre os homens idosos 
apaixonados por uma moça. Sentem a dificuldade de agradá-la, às vezes a impotência de satisfazê-la e, 
em vez de serem traídos, preferem deixar que venha à casa deles, num quarto próximo, alguém que 
julgam incapaz de dar  a ela  maus conselhos  porém não de lhe  proporcionar  prazer.  Para  outros,  é 
exatamente o contrário: não deixando a amante sair um minuto sozinha numa cidade que eles conhecem, 
mantendo-a em verdadeira escravidão, permitem-lhe partir por um mês a um país que não conhecem, 
onde  não podem imaginar  o  que ela  há de fazer.  Em relação  a  Albertine,  eu  cultivava essas duas 
espécies de mania apaziguadora. Não teria ficado com ciúmes se ela desfrutasse prazeres perto de mim, 
encorajados por mim, todos mantidos inteiramente sob minha supervisão, poupando-me desse modo o 
temor da mentira; também não me enciumaria se ela viajasse para um país bem desconhecido de mim, e 
afastado, para que eu não pudesse imaginar, nem ter possibilidade e tentação de conhecer seu gênero 
de vida. Em ambos os casos, a dúvida teria sido suprimida por uma ignorância ou por um conhecimento 
igualmente completos.



O declínio  do dia  remergulhava-me pela  recordação numa atmosfera  antiga  e  fresca,  e eu a 
respirava com as mesmas delícias que Orfeu o ar sutil, desconhecido desta terra, dos Champs-Elysées. 
Mas o dia já terminava, e eu era invadido pela desolação do entardecer. Olhando maquinalmente no 
relógio de pêndulo quantas horas passariam antes que Albertine voltasse, eu via que ainda dispunha de 
tempo  para  me  vestir  e  descer  a  fim  de  pedir  à  minha  proprietária,  Sra.  de  Guermantes,  algumas 
indicações  sobre  certas  coisas  bonitas  de  toalete  que  pretendia  dar  à  minha  amiga.  Às  vezes  eu 
encontrava a duquesa no pátio, saindo para excursões a pé, mesmo se fazia mau tempo, com um chapéu 
baixo e um casaco de pele. Eu bem sabia que, para grande número de pessoas inteligentes, ela não era 
outra coisa senão uma dama qualquer, visto que o nome de duquesa de Guermantes não significava 
nada agora que não há mais duques nem principados, mas eu adotara um outro ponto de vista em meu 
modo de usufruir dos seres e dos países. Todos os castelos das terras de que ela era duquesa, princesa, 
viscondessa, essa dama de casaco de pele, afrontando o mau tempo, parecia-me carregá-los consigo, 
como as personagens esculpidas no dintel de um portal sustentam na mão a catedral que construíram, ou 
a cidadela que defenderam. Porém esses castelos e essas florestas, somente os olhos do meu espírito 
podiam vê-los na mão enluvada da dama de casaco de pele, prima do rei. Os olhos de meu corpo ali não 
distinguiam, nos dias em que o tempo se fazia ameaçador, senão um guarda-chuva de que a duquesa 
não receara armar-se. 

- Nunca se pode saber, é mais prudente, se me encontrar muito longe e um carro me pedir preços 
caros demais para mim.-

As expressões "caros demais" e "exceder os meus meios" retornavam o tempo todo na conversa 
da duquesa, bem como esta: "sou muito pobre", sem que se percebesse muito bem se ela falava assim 
por  achar  divertido  dizer  que  era  pobre,  sendo  tão  rica,  ou  porque  julgasse  elegante,  sendo  tão 
aristocrática, isto é, afetando ser uma camponesa, fingisse não dar à riqueza a importância das pessoas 
que são apenas ricas e que desprezam os pobres. Talvez antes fosse um hábito contraído numa época 
de sua vida  em que,  já  rica,  porém insuficientemente,  a julgar  pelo  custo da manutenção de tantas 
propriedades,  ela  experimentava  certas  dificuldades  de  dinheiro  que  não  desejava  parecer  estar 
dissimulando. As coisas de que falamos na maioria das vezes em tom de gracejo são geralmente, pelo 
contrário, as que aborrecem, mas das quais não queremos dar a impressão de estarmos aborrecidos, 
talvez com a inconfessa esperança de uma vantagem suplementar: a de que justo a pessoa com quem 
conversamos, ao nos ouvir gracejar a respeito, creia que aquilo não é verdade.

Mas, na maioria das vezes, àquela hora, eu sabia que encontrava a duquesa em casa, e isso me 
fazia contente, pois era mais comodo para lhe pedir as demoradas informações desejadas por Albertine. 
E  eu  descia  quase  sem  pensar  o  quanto  era  extraordinário  que,  à  casa  dessa  misteriosa  Sra.  de 
Guermantes  da minha infância,  eu comparecesse exclusivamente  a fim de me valer  dela  para  uma 
simples comodidade prática, como fazemos com o telefone, instrumento sobrenatural, diante de cujos 
milagres a gente se maravilhava outrora,  e  do qual  nos servimos hoje sem nem pensar  nisso,  para 
chamar o alfaiate ou encomendar um sorvete.

As ninharias do vestuário davam grande prazer a Albertine. Eu não sabia me recusar a dar-lhe, 
todos os dias, um presente desse tipo. E cada vez que ela me falava com encantamento numa écharpe, 
numa estola, numa sombrinha que, pela janela, ou passando pelo pátio, com seus olhos que percebiam 
tão depressa tudo o que se relacionasse à elegância, ela avistara no pescoço, nos ombros, na mão da 
Sra. de Guermantes, sabendo que o gosto naturalmente difícil da moça (ainda marcado pelas lições de 
elegância dadas pela conversação de Elstir) não se satisfaria de modo algum com um simples objeto de 
imitação  mesmo  que  fosse  bonito,  que  substitui  o  verdadeiro  aos  olhos  do  vulgo,  mas  dele  difere 
inteiramente,  eu  ia  em  segredo  perguntar  à  duquesa  onde,  como,  a  partir  de  que  modelo  fora 
confeccionado aquilo que agradara a Albertine, como deveria proceder para obter exatamente aquilo, em 
que consistia o segredo do fabricante, o encanto (que Albertine chamava "o chique", "o gênero") de seu 
feitio, o nome exato a beleza da matéria tendo a sua importância e a qualidade dos tecidos que eu devia 
pedir que fossem utilizados.

Quando eu dissera a Albertine,  na nossa chegada de Balbec,  que a duquesa de Guermantes 
morava à nossa frente, no mesmo palacete, ela assumira, ao ouvir o grande título e o grande nome, esse 
ar mais que indiferente, hostil, desdenhoso, que é o sinal do desejo impotente nas naturezas orgulhosas e 
apaixonadas.  Por  magnífica  que  fosse  a  de  Albertine,  as  qualidades  que  encerrava  só  podiam  se 
desenvolver no meio desses entraves que são os nossos gostos, ou esse luto dos gostos a que fomos 
obrigados a renunciar-como, no caso de Albertine, o esnobismo-e a que chamamos ódios. O de Albertine 
pela alta sociedade, aliás, guardava muito pouco espaço em seu espírito e me agradava por um aspecto 
de "espírito de revolução"-quer dizer, amor infeliz pela nobreza-inscrito na face oposta do caráter francês 
em que está o gênero aristocrático da Sra. de Guermantes. Albertine, pela impossibilidade de alcançá-lo, 



talvez nem se preocupasse com ele, mas, lembrando-se que Elstir lhe falara da duquesa como sendo a 
mulher que melhor se vestia em Paris, o desdém republicano quanto a uma duquesa cedera em minha 
amiga a um vivo interesse por uma elegante. 

Pedia-me freqüentemente  informações  sobre  a  Sra.  de  Guermantes  e  gostava  que  eu  fosse 
buscar com a duquesa conselhos de toalete para ela própria. Sem dúvida eu poderia pedi-las à Sra. 
Swann e até lhe escrevi uma vez com essa finalidade. Mas a Sra. de Guermantes me parecia levar ainda 
mais  longe  a  arte  de  se  vestir.  Se,  descendo  por  um  momento  à  casa  dela,  depois  de  me  haver 
assegurado de que ela não saíra e tendo pedido que me avisassem logo que Albertine voltasse, eu 
encontrasse a duquesa envolvida na bruma de um vestido de crepe da China cinzento, aceitava esse 
aspecto que sentia dever-se à causas complexas e que não poderia ter mudado, deixava-me invadir pela 
atmosfera que dele se desprendia, como o fim de certas tardes envoltas num cinza-pérola por uma névoa 
vaporosa; se, pelo contrário, esse vestido caseiro era chinês, com flamas rubras e amarelas, eu a olhava 
como a  um poente  que  se  esbraseia;  essas  toaletes  não  eram um cenário  qualquer,  substituível  à 
vontade, mas uma dada realidade poética, como o é a do tempo que faz, como o é a luz especial a uma 
determinada hora.

De todos os vestidos ou chambres que a Sra. de Guermantes usava, aqueles que pareciam mais 
corresponder a uma determinada intenção, ser dotados de um sentido especial, eram os vestidos que 
Fortuny havia feito de acordo com desenhos antigos de Veneza. Será o seu caráter histórico, será antes o 
fato de cada um deles ser único o que lhes dá um caráter tão particular, que a pose da mulher que os 
veste enquanto nos espera, enquanto conversa conosco, adquire uma importância excepcional, como se 
essa roupa tivesse sido o fruto de uma longa deliberação, e como se essa conversa se desprendesse da 
vida cotidiana como uma cena de romance? 

Nos romances de Balzac vêem-se heroínas pôr intencionalmente este ou aquele vestido, no dia 
em que devem receber determinado visitante. Os vestidos de hoje não têm cunho tão pronunciado, com 
exceção das roupas de Fortuny. Nenhuma imprecisão pode subsistir na descrição do romancista, já que 
esse vestido existe de fato, e os seus menores desenhos são tão naturalmente determinados como os de 
uma obra de arte. Antes de vestir este ou aquele, a mulher teve de escolher entre dois vestidos, não mais 
ou menos parecidos, mas cada um profundamente individual, a que se poderia dar um nome.

Mas o vestido não me impedia de pensar na mulher. A própria Sra. de Guermantes me pareceu, 
nessa época, mais agradável que no tempo em que eu ainda a amava. Esperando menos dela (pois não 
ia  mais  vê-la  por  ela  mesma)  era  quase  com  a  tranqüila  sem-cerimônia  com  que  pomos,  quando 
sozinhos, os pés na grade da lareira, que eu a escutava como teria lido um livro escrito em linguagem de 
outrora. Eu tinha bastante liberdade de espírito para apreciar, no que ela dizia, aquela graça francesa tão 
pura  que  já  não  se  encontra  nem na  maneira  de  falar,  nem nos  escritos  de  hoje.  Escutava  a  sua 
conversação como a uma canção popular deliciosamente francesa; compreendia que a tivesse ouvido 
troçar de Maeterlinck (que aliás, agora, ela admirava por fraqueza de espírito de mulher, sensível a essas 
modas  literárias  cujos  raios  chegam  tardiamente),  como  compreendia  que  Mérimée  troçasse  de 
Baudelaire,  Stendhal  de  Balzac,  Paul-Louis  Courier  de  Victor  Hugo,  Meilhac  de  Mallarmé.  Entendia 
perfeitamente que o trocista tivesse compreensão bem restrita em face daquele de quem troçava, mas 
também um vocabulário mais puro. O da Sra. de Guermantes, quase tanto como o da mãe de Saint-Loup, 
era-o a tal ponto que encantava. Não é nos frios pastichos dos escritores de hoje, que dizem au fait (por 
en realité), singulierement (por en particulier), étonné (por frappé destupeur) etc., etc. [Au fait, "de fato", 
en  realité,  "na  realidade";  singulierement,  "singularmente";  en  parficulier, "em  particular";  étonné, 
"espantado", "assombrado"; frappé de stupeur, "pasmo", "atônito". (N. do T)] Que se reencontra a antiga 
linguagem e a verdadeira pronúncia das palavras, e sim conversando com uma Sra. de Guermantes ou 
uma Françoise. Com esta, eu aprendera, desde os cinco anos, que não se diz o Tarn, mas o Tar, nem 
Béarn, mas o Béar. O que fez com que aos vinte anos, ao freqüentar a sociedade, não precisei aprender 
que não era necessário dizer, como o fazia a Sra. Bontemps, "Madame de Béarn".

Mentiria se dissesse que a duquesa não tinha consciência desse lado rural e quase camponês que 
permanecia nela, e não pusesse uma certa afetação em exibi-lo.  Mas de sua parte, era menos falsa 
simplicidade de grande dama que se faz de camponesa, e orgulho de duquesa que zomba das senhoras 
ricas desdenhosas dos camponeses a quem não conhecem, do que o gosto quase artístico de uma 
mulher que conhece o encanto do que possui e não vai estragá-lo com uma pincelada moderna. Do 
mesmo gênero  era  um restaurador  normando  que  todo  mundo  conheceu  em Dives,  proprietário  do 
"Guilherme-o-Conquistador", que tinha evitado-coisa bem rara-dar à sua hospedaria o luxo moderno de 
um hotel  e que,  sendo milionário,  conservava a linguagem e a blusa de um camponês normando e 
permitia que o vissem, ele próprio, a preparar na cozinha, como no campo, um jantar que nem por isso 
deixava de ser infinitamente melhor e até mais caro do que nos maiores hotéis de luxo.



Toda a seiva local que existe nas velhas famílias aristocráticas não é o suficiente; é preciso que 
nelas nasça uma criatura inteligente o bastante para não desdenhá-la, para não apagá-la sob o verniz 
mundano.  A Sra. de Guermantes,  infelizmente espirituosa e parisiense,  e que, quando a conheci,  só 
conservava de seu torrão o sotaque, ao menos, quando queria pintar sua vida de mocinha, achara para a 
sua  linguagem  (entre  o  que  teria  parecido  involuntariamente  provinciano  demais  ou,  pelo  contrário, 
artificialmente letrado) um desses compromissos que fazem o encanto de  La Petite fadette de George 
Sand ou de certas lendas relatadas por Chateaubriand nas  Memórias d'outre-tombe. Meu prazer era, 
sobretudo, ouvi-la contar alguma história acerca de camponeses com ela. Os nomes antigos, os velhos 
costumes, davam algo de muito saboroso a essa aproximação entre o castelo e a aldeia. Uma certa 
aristocracia permanece regional por ter mantido contato com as terras onde é soberana, de modo que a 
frase mais simples faz desenrolar-se diante de nossos olhos todo um mapa histórico e geográfico da 
História da França. Se não havia naquilo afetação, nenhum desejo de fabricar uma linguagem para seu 
próprio uso, então essa forma de pronunciar era um verdadeiro museu de História da França através da 
conversação. 

- Meu tio-avô Fitt-jam- nada tinha que espantasse, pois sabia-se que os Fitz-james proclamam de 
bom grado serem grãos senhores franceses e não querem que pronunciem seu nome à maneira inglesa. 
Aliás, é preciso admirar a tocante docilidade das pessoas que, até então, tinham julgado dever esforçar-
se  por  pronunciar  gramaticalmente  certos  nomes  e  que,  de  súbito,  após  ter  ouvido  a  duquesa  de 
Guermantes pronunciá-los diversamente,  aplicavam-se à pronúncia  que nem sequer  haviam suposto. 
Assim, a duquesa, que tivera um bisavô que assessorava o conde Chambord, para implicar com o marido 
que se tornara orleanista, gostava de proclamar: 

-  Nós,  os  velhos  de Frochedorf.  -  O visitante  que  até  então julgara  correto  dizer  "Frohsdorf" 
mudava de opinião o mais depressa possível e passava a dizer sem parar "Frochedorf".

Certa vez em que perguntava à Sra. de Guermantes quem era um jovem requintado que ela me 
apresentara como seu sobrinho e de quem mal ouvira o nome, tal nome não o distingui melhor quando, 
do fundo da garganta, a duquesa emitiu com força mas sem articular: 

- É o é leonês, cunhado de Robert. Ele pretende ter a forma do crânio dos velhos galeses. - 
Então compreendi que ela dissera: é o pequeno Léon (o príncipe de Léon, de fato cunhado de 

Robert de Saint-Loup). 
- Em todo caso, não sei se ele tem o crânio - acrescentou ela -, mas o seu modo de se vestir, que 

aliás é bem chique, não tem muito o jeito daquele país. 
Um  dia  em  que,  de  Josselin,  onde  eu  estava  em  casa  dos  Rohan,  tínhamos  saído  em 

peregrinação, vieram camponeses, um pouco de todas as partes da Bretanha. Um grandalhão leonês 
olhava assombrado para as calças beges do cunhado de Robert. 

- Que tem você que tanto me olha? Aposto que não sabe quem sou eu -, disse Léon. E, como o 
camponês dissesse que não: - Pois bem, sou o teu príncipe. 

- Ah! - respondeu o camponês se descobrindo e pedindo desculpas -, pensei que o senhor fosse 
um englische. - 

E, se, aproveitando esse ponto de partida, eu estimulava a Sra. de Guermantes a falar dos Rohan 
(a quem sua família  muitas vezes se aliara),  sua conversação se impregnava um pouco do encanto 
melancólico das romarias bretãs e, como diria aquele verdadeiro poeta que é Pampille, "do acre sabor 
dos crêpes de trigo preto cozidos num fogo de juncos"'.
[Pampille era pseudônimo da Sra. Léon Daudet, autora de um livro de receitas. (N. do T)]

Do marquês de Lau (de quem se conhece o triste fim, quando, surdo, fazia-se levar à casa da Sra. 
H***,  cega),  ela  contava  os  anos  menos trágicos,  quando,  depois  da caça,  em Guermantes,  punha 
chinelos para tomar o chá com o rei da Inglaterra, ao qual não se considerava inferior e com quem, como 
se vê,  não fazia cerimônia.  Ela  assinalava este fato com tanta graciosidade que lhe acrescentava o 
penacho à mosqueteiro dos fidalgos um tanto gloriosos do Périgord.

Além disso, mesmo na simples qualificação de pessoas, ter o cuidado de diferenciar as províncias 
era na Sra. de Guermantes, fiel a si própria, um grande encanto que uma parisiense de origem nunca 
saberia possuir; e aqueles simples nomes de Anjou, de Poitou e do Périgord refaziam paisagens em sua 
conversação. Para voltar à pronúncia e ao vocabulário da Sra. de Guermantes, é por esse aspecto que a 
nobreza se mostra verdadeiramente conservadora, com tudo o que esse termo carreia, ao mesmo tempo, 
de um tanto pueril, um tanto perigoso, de refratário ao progresso, mas igualmente de divertido para o 
artista. Eu queria saber como se escrevia antigamente o nome Jean. Fiquei sabendo ao receber uma 
carta do sobrinho da Sra. de Villeparisis, que se assina-conforme foi batizado e figura no Gotha-Jehan de 
Villeparisis, com o mesmo e belo  h inútil, heráldico, tal como é admirado, colorido de vermelhão ou de 
ultramar, num livro de horas ou num vitral.



Infelizmente, não dispunha de tempo para prolongar indefinidamente essas visitas, pois desejava 
na medida do possível não voltar para casa depois de minha amiga. 

Ora, era sempre a conta-gotas que podia obter da Sra. de Guermantes as informações sobre suas 
toaletes, informações que eram úteis para mandar fazer toaletes do mesmo gênero para Albertine, na 
medida em que uma moça possa usá-las. 

- Por exemplo, senhora, no dia em que devia jantar na casa da Sra. de Saint-Euverte antes de ir à 
casa da princesa de Guermantes, estava usando um vestido todo vermelho, com sapatos vermelhos; 
estava extraordinária, parecia uma grande flor de sangue, um rubi em chamas; como se chamaria isso? E 
uma moça pode usar um vestido assim?

A duquesa, dando ao rosto fatigado a radiosa expressão que possuía a princesa des Laumes 
quando  Swann  lhe  fazia  cumprimentos  outrora,  olhou,  rindo  até  as  lágrimas,  com  ar  zombeteiro, 
interrogativo e deslumbrado, para o Sr. de Bréauté, sempre presente àquela hora, e que fazia amornar 
sob o monóculo um sorriso indulgente para esse figura de intelectual por causa da exaltação física de 
rapaz que ele  parecia  ocultar.  A duquesa dava a impressão de dizer:  "Que terá  ele,  estará louco?" 
Depois, virando-se para mim com ar carinhoso: 

- Eu não sabia que parecia um rubi em chamas ou uma flor de sangue, mas lembro-me de fato 
que usei um vestido vermelho: era de cetim rubro como então costumava usar-se. Sim, uma moça pode, 
a rigor, usar isso, mas você me disse que ela não saía à noite. É um vestido de festa de gala, não pode 
ser usado apenas para fazer visitas.

O  extraordinário  é  que  daquele  sarau,  enfim  não  tão  antigo,  a  Sra.  de  Guermantes  só  se 
lembrasse de sua toalete e tivesse esquecido uma coisa que no entanto, conforme veremos, deveria ter 
grande importância para ela. Parece que nas pessoas de ação, e os mundanos são pessoas de ação 
(minúsculas, microscópicas, mas enfim pessoas de ação), o espírito esgotado pela atenção naquilo que 
há de ocorrer dentro de uma hora, só confia muito pouco à memória. Muitas vezes, por exemplo, não era 
para despistar e parecer não ter se enganado, que o Sr. de Norpois, quando lhe falavam de prognósticos 
que ele havia emitido a respeito de uma aliança alemã que nem sequer fora concluída, dizia: 

-  Devem estar  enganados,  não me recordo absolutamente,  isto não parece coisa minha,  pois 
nesse  tipo  de  conversa  sou  sempre  muito  lacônico  e  jamais  teria  predito  o  sucesso  de  golpes 
espetaculares,  que  em  geral  não  passam  de  cabeçadas  e  habitualmente  degeneram  em  atos  de 
violência. É inegável que, num futuro remoto, poderia efetuar-se uma aproximação franco-alemã, a qual 
seria muito vantajosa para os dois países, e dela a França não tiraria só desvantagens, creio; mas jamais 
falei sobre tal assunto, porque o fruto ainda não está maduro e, se querem a minha opinião, penso que, 
ao pedirmos a nossos velhos inimigos que convolem conosco em justas bodas, correríamos o risco de um 
tremendo fracasso e só receberíamos bordoadas. - 

Dizendo isto,  o Sr.  de Norpois não mentia,  simplesmente se esquecera.  De resto, a gente se 
esquece depressa daquilo que não pensou com profundidade, do que nos foi ditado pela imitação e pelas 
paixões circundantes.  Elas mudam, e com elas  modifica-se a nossa recordação.  Ainda mais que os 
diplomatas, os políticos não se lembram do ponto de vista que adotaram em certa ocasião, e algumas de 
suas palinódias se referem menos a um excesso de ambição do que a uma falta de memória. Quanto às 
pessoas mundanas, estas lembram-se de pouca coisa.

A Sra. de Guermantes afirmou-me que, no sarau ao qual comparecera de vestido vermelho, já não 
se lembrava que ali estivera a Sra. de Chaussepierre, que certamente eu me enganava. Ora, sabe Deus 
no entanto se, desde então, os Chaussepierre não ocuparam o espírito do duque e até da duquesa! Eis o 
motivo. O Sr. de Guermantes era o mais antigo vice-presidente do Jockey quando o presidente faleceu. 
Certos membros do clube que não têm relações e cujo único prazer é dar bolas pretas às pessoas que 
não os convidam, fizeram campanha contra o duque de Guermantes, o qual, certo de ser eleito e bem 
negligente quanto a essa presidência que valia muito pouco relativamente à sua posição mundana, não 
cuidou de nada. Ressaltaram que a duquesa era dreyfusista (no entanto, o Caso Dreyfus já se encerrara 
há muito tempo, mas vinte anos depois ainda se falava nele, e ela só o era havia dois anos), recebia os 
Rothschild, que se favoreciam demais desde algum tempo dos grandes potentados internacionais, como 
o duque de Guermantes, que era meio alemão. A campanha encontrou um terreno bastante propício, pois 
os clubes invejam muito as pessoas em destaque e detestam as grandes fortunas. A de Chaussepierre 
não era pequena, mas não dava para ofuscar ninguém; ele não gastava um tostão, o apartamento do 
casal  era  modesto,  a  mulher  andava  vestida  de  lã  preta.  Louca  por  música,  dava  muitas  reuniões 
pequenas para as quais eram convidadas muito mais cantoras do que à casa dos Guermantes. Mas 
ninguém falava nelas, tudo isso se passava sem refrescos, até o marido estava ausente, na obscuridade 
da rua de Ia Chaise. Na ópera, a Sra. de Chaussepierre passava despercebida, sempre na companhia de 
pessoas cujo nome evocava o meio mais "ultra" da intimidade de Carlos X,  mas pessoas apagadas, 



pouco mundanas.  No dia da eleição,  para surpresa geral,  a obscuridade triunfou sobre o esplendor: 
Chaussepierre, segundo vice-presidente, foi eleito presidente do Jockey, e o duque de Guermantes levou 
carona,  isto  é,  permaneceu  como primeiro  vice-presidente.  Claro  que ser  presidente  do  Jockey não 
representa muita coisa para os príncipes da mais alta estirpe como eram os Guermantes. Mas não sê-lo 
quando  chegou  a  vez,  ver-se  preterido  por  um  Chaussepierre  cuja  mulher  Oriane  não  só  não 
cumprimentava dois anos antes, como chegava a se mostrar ofendida de ser cumprimentada por aquele 
morcego desconhecido era duro para o duque. Ele pretendia estar acima desse fracasso, assegurando 
aliás que era à sua velha amizade a Swann que o devia. Na realidade, sua cólera era interminável. Muito 
curioso era o fato de jamais terem ouvido o duque de Guermantes servir-se da expressão  bel et bien, 
bastante trivial,  no sentido de "inteiramente". Mas desde a eleição do Jockey,  quando lhe falavam do 
Caso Dreyfus, bel et bien surgia logo: 

- Caso Dreyfus, Caso Dreyfus, é fácil de dizer e o termo é impróprio; não se trata de uma questão 
de religião, mas bel et bien de uma questão política.-

Cinco anos podiam passar sem que lhe ouvissem dizer  bel et bien se, nesse período, não lhe 
falassem do Caso Dreyfus; mas se, passados cinco anos, o nome de Dreyfus voltava à conversa, logo o 
bel et bien retornava automaticamente. Além disso, o duque não mais podia suportar que lhe falassem 
desse Caso "que provocou", dizia,  "tantas desgraças",  embora na realidade só fosse sensível a uma 
única, o seu fracasso na disputa da presidência do Jockey.

Assim, na tarde de que estou falando e na qual recordei à Sra. de Guermantes o vestido vermelho 
que ela usava no sarau da sua prima, o Sr. de Bréauté foi muito mal recebido quando, querendo dizer 
algo, por uma associação de idéias que permaneceu obscura e que ele não revelou, começou fazendo 
manobrar a língua na ponta da boca em forma de cu de galinha: 

- A propósito do Caso Dreyfus... - (por que do Caso Dreyfus? tratava-se apenas de um vestido 
vermelho, e certamente o pobre Bréauté, que jamais pensara senão em fazer graça, não punha qualquer 
malícia naquilo). Mas bastou o nome de Dreyfus para franzir as sobrancelhas jupiterianas do duque de 
Guermantes. 

- Contaram-me - disse Bréauté - um belo gracejo, na verdade muito fino, do nosso amigo Cartier 
(avisamos o leitor que esse Cartier, irmão da Sra. de Villefranche, não tinha a menor sombra de relação 
com o joalheiro do mesmo nome), o que aliás não me espanta, pois ele tem espírito para dar e vender.

- Ah - interrompeu Oriane-, não seria eu quem compraria. Não sei lhe dizer o quanto o seu Cartier 
sempre me enfadou, e jamais pude compreender o encanto infinito que Charles de Ia Trémoïlle e sua 
mulher encontram nesse maçante que vejo todas as vezes que vou à casa deles. 

- Minha iara duiesa - respondeu Bréauté, que dificilmente pronunciava os cc-, acho-a muito severa 
quanto a Cartier. É verdade que talvez lhe dêem confiança demais na casa dos La Trémoïlle, mas enfim é 
para eles uma espécie, como direi, uma espécie de fiel Acates, o que se torna um pássaro bem raro nos 
tempos que correm. Em todo caso, eis o que me contaram. Cartier teria dito que, se o Sr. Zola procurara 
um processo e quisera ser condenado, fora porque desejava experimentar uma sensação que ainda não 
conhecia, a de estar numa prisão. 

- Por isso fugiu antes de ser preso - interrompeu Oriane. - Isto não tem pé nem cabeça. Aliás, 
mesmo que fosse verossímil, acho o gracejo bem idiota. Se é isso que você chama de espirituoso... 

-  Meu  Deus,  minha  iara  Oriane  -respondeu  Bréauté  que,  vendo-se  contestado,  começava  a 
recuar-; o gracejo não é meu, eu o repito tal como me passaram; julgue-o pelo que vale. Em todo caso, foi 
motivo para que o Sr. Cartier tenha sido severamente admoestado por este excelente La Trémoïlle, que, 
com muita  razão,  não  quer  que se fale  jamais  em seu salão  disso  que  chamarei,  como dizer?,  as 
questões em curso, e que ficou tanto mais contrariado pois estava presente a Sra. Alphonse Rothschild. 

- Cartier teve de sofrer da parte de La Trémoïlle uma verdadeira descompostura.
- Evidentemente - disse o duque de muito mau humor-os Alphonse de Rothschild, embora tenham 

o tato de jamais falar desse caso abominável, são dreyfusistas até a alma, como todos os judeus. Isso é 
até  um argumento  ad  hominem (o  duque  empregava  um pouco  a  torto  e  a  direito  a  expressão  ad 
hominem) que ainda não se fez valer o suficiente para mostrar a má-fé dos judeus. Se um francês rouba, 
assassina, não me sinto obrigado a considerá-lo inocente por ser um francês como eu. Mas os judeus 
nunca irão admitir que um de seus concidadãos seja traidor, embora saibam perfeitamente que o é, e 
preocupam-se muito pouco com as terríveis repercussões (o duque naturalmente pensava na maldita 
eleição de Chaussepierre) que o crime de um dos seus pode acarretar até... Vejamos, Oriane, você não 
vai pretender que não é deprimente para os judeus o fato de que eles apóiam um traidor. Não vai me 
dizer que não é porque são judeus.

- Meu Deus, claro que não - respondeu Oriane (sentindo com irritação um certo desejo de resistir 
ao Júpiter tonante, e também de colocar um pouco de "inteligência" acima do Caso Dreyfus). - Mas talvez 



seja exatamente porque, sendo judeus e conhecendo-se a si próprios, sabem que é possível ser judeu 
sem ser  forçosamente traidor  ou antifrancês,  como dizem que afirma o Sr.  Drumont.  Certamente se 
Dreyfus  fosse  cristão,  os  judeus  não  se  interessariam  por  ele,  mas  interessam-se  porque  vêem 
perfeitamente que, se ele não fosse judeu, não o julgariam com tanta facilidade traidora priori, como diria 
o meu sobrinho Robert. 

- As mulheres não entendem nada de política - exclamou o duque encarando a duquesa. - Pois 
esse crime horrível não é simplesmente uma causa judia, mas bel et bien um imenso caso nacional que 
pode ter as mais tremendas conseqüências para a França, de onde deveriam ser expulsos todos os 
judeus, embora eu reconheça que as sanções decretadas até agora o foram (de um modo ignóbil que 
deveria ser revisto) não contra eles, mas contra seus adversários mais eminentes, contra homens de 
primeira categoria, postos de lado para desgraça do nosso pobre país. 

Senti que as coisas se azedavam e, precipitadamente, voltei a falar nos vestidos.
- A senhora se lembra - disse eu - da primeira vez que foi gentil comigo? 
- A primeira vez que fui gentil com ele - repetiu ela, olhando risonha para o Sr. de Bréauté, cuja 

ponta do nariz se afilava, cujo sorriso se enternecia por polidez para com a Sra. de Guermantes, e cuja 
voz de faca ao ser amolada deixou ouvir alguns sons vagos e roucos. 

- A senhora trajava um vestido amarelo com grandes flores negras. 
- Mas, meu filho, é a mesma coisa, são vestidos de festa. 
- E seu chapéu de bleuets que tanto apreciei! Mas enfim, tudo isso pertence ao passado. Gostaria 

de mandar fazer para a moça em questão um casaco de pele como o que a senhora usava ontem de 
manhã. Seria possível que eu o visse?

- Por ora, não. Hannibal vai ser obrigado a sair dentro de um instante. Porém volte aqui, e minha 
camareira lhe mostrará tudo isso. Apenas, meu filho, tenho muito gosto em lhe emprestar tudo o que 
desejar, mas, se mandar fazer os vestidos de Callot, de Doucet e de Paquin por costureirinhas, nunca 
sairá a mesma coisa.

- Mas de modo algum pretendo ir à loja de uma costureirinha, sei perfeitamente que vai ser coisa 
bem diversa; mas a mim interessaria compreender por que seria diferente.

- Mas você sabe que não consigo explicar nada, pois sou uma tola, falo como uma camponesa. É 
uma questão de ter boa mão, de feitio; quanto às peles, pelo menos posso lhe dar um bilhete para o meu 
fornecedor, que desse modo não há de roubá-lo. Mas saiba que mesmo assim isso lhe custará oito ou 
nove mil francos. 

- E aquele chambre que cheira tão mal, que a senhora usava outra noite e que é sombrio, felpudo, 
mosqueado, estriado de ouro com uma asa de borboleta? 

- Ah, aquilo é de Fortuny. A sua jovem poderia perfeitamente usá-lo em casa. Tenho muitos deles, 
vou lhe mostrar; posso até lhe dar alguns, se lhe agrada. Mas gostaria principalmente que visse o da 
minha prima Talleyrand. Preciso escrever-lhe para que me empreste. 

- Mas a senhora também estava de sapatos tão bonitos, ainda eram de Fortuny? 
- Não, eu sei do que está falando, é um couro dourado de cabrito que descobrimos em Londres, 

dando um passeio com Consuelo em Manchester. Era extraordinário. Nunca pude compreender de que 
forma era dourado, dir-se-ia uma pele de ouro; era apenas isto, com um pequeno diamante no meio. A 
pobre duquesa de Manchester está morta, mas, se lhe agrada, escreverei à Sra. de Warwick ou à Sra. 
Marlborough para que elas tentem descobrir outros idênticos. Pergunto-me se eu mesma ainda não terei 
dessa pele. Talvez seja possível mandar fazê-la aqui. Vou dar uma olhada esta noite e lhe mandarei 
informar.

Como eu procurasse, na medida do possível, deixar a duquesa antes que Albertine regressasse, 
ocorria muitas vezes que encontrava àquela hora no pátio, ao sair da Casa da Sra. de Guermantes, o Sr. 
de Charlus e Morel, que iam tomar chá na casa de Jupien, favor supremo para o barão! Não cruzava com 
eles todos os dias, mas eles ali compareciam diariamente. Aliás, é de se notar que a constância de um 
hábito de ordinário está relacionada com o que existe de absurdo nele. As coisas brilhantes em geral só 
são feitas de modo imprevisto. Mas as vidas insensatas, em que o próprio maníaco se priva de todos os 
prazeres e se inflige os maiores males, estas vidas são as que menos mudam. A cada dez anos, caso 
tivéssemos curiosidade para tanto, voltaríamos a encontrar o desgraçado dormindo às horas em que 
poderia viver, saindo às horas em que não há quase outra coisa a fazer senão deixar-se assassinar nas 
ruas, bebendo gelados quando está com calor, sempre se curando de uma gripe. Bastaria um pequeno 
movimento de energia, um único dia, para mudar isto de uma vez por todas. Porém justamente essas 
vidas são de hábito o apanágio de seres incapazes de energia. Os vícios são um outro aspecto dessas 
existências monótonas, que a força de vontade bastaria para tornar menos atrozes. Ambos os aspectos 
podiam ser igualmente considerados quando o Sr. de Charlus ia todos os dias, na companhia de Morel, 



tomar chá na casa de Jupien. Uma única tempestade havia marcado esse costume cotidiano. Tendo a 
sobrinha do coleteiro dito certo dia a Morel: 

- Pois é, venha amanhã que eu lhe pagarei o chá.
O Sr. de Charlus achara com razão a frase bem vulgar para uma pessoa de quem contava fazer 

sua quase nora; mas, como gostava de constranger e se embriagava com a própria cólera, em vez de 
dizer simplesmente a Morel que desse à moça uma lição de boas maneiras, todo o regresso passou-se 
em cenas violentas. No tom mais insolente, mais orgulhoso: 

-  O  toque,  pelo  visto,  não  é  forçosamente  aliado  ao  "tato";  e  portanto  impediu  em  você  o 
desenvolvimento normal do olfato, já que tolerou que essa expressão fétida de pagar o chá, a quinze 
cêntimos suponho, venha trazer-me às régias narinas o seu odor de dejetos! Quando, em minha casa, 
terminou um solo de violino, alguma vez viu que o recompensavam com um peido em vez de um aplauso 
frenético, ou com um silêncio ainda mas eloqüente, pois é feito do medo de não poder reter, não aquilo 
com que sua noiva nos prodigalizou, mas o soluço que lhe sobe aos lábios?

Quando um funcionário se vê infligido de tais censuras pelo seu chefe, invariavelmente é demitido 
no dia seguinte. Ao contrário, nada teria sido mais cruel ao Sr. de Charlus do que despedir Morel e, 
receando mesmo ter ido um pouco longe demais, pôs-se a fazer, sobre a moça, elogios minuciosos, 
cheios de gosto, involuntariamente semeados de impertinências. 

- Ela é encantadora. Como você é músico, penso que ela o seduziu pela voz, que é muito linda 
nas notas altas, onde parece esperar o acompanhamento do seu si sustenido. Seu registro grave me 
agrada menos, e isto deve relacionar-se com o triplo recomeçar do pescoço estranho e fino, que parece 
terminar mas continua a subir; nela, em vez de detalhes medíocres, o que me agrada é antes a silhueta. 
E, como ela é costureira e deve saber lidar com tesouras, é necessário que me dê um belo corte de si 
mesma em papel.

Charlie pouca atenção dera a esses elogios, tanto mais que celebravam qualidades que sempre 
lhe haviam escapado em sua noiva. Porém respondeu ao Sr. de Charlus: 

- Está entendido, meu benzinho, eu lhe passarei um sabão para que não fale mais desse jeito. - 
Se Morel dizia assim "meu benzinho" ao Sr. de Charlus, não é que ignorasse que mal teria um 

terço da idade do barão. Também não dizia como o teria feito Jupien, mas com aquela simplicidade que, 
em certas relações, postula que a supressão da diferença de idade tacitamente precedeu a ternura. A 
ternura fingida em Morel, a ternura sincera em outros. Assim, por aquela época, o Sr. de Charlus recebeu 
uma carta concebida nestes termos: "Meu caro Palamede, quando te verei? Estou muito aborrecido com 
tua ausência e penso muito em ti etc. Todo teu, PIERRE." 

O Sr. de Charlus quebrou a cabeça para descobrir quem era, dentre os parentes, que se permitia 
escrever-lhe com tanta familiaridade, e que devia por conseqüência conhecê-lo bem, e do qual, apesar de 
tudo, não reconhecia a escrita. Todos os príncipes a quem o Almanaque de Gotha dedica umas poucas 
linhas desfilaram por  alguns dias  na cabeça do Sr.  de Charlus.  Por  fim,  bruscamente,  um endereço 
escrito no verso do envelope o esclareceu: o autor da carta era um moço de recados de um clube de jogo 
aonde o Sr. de Charlus ia às vezes. Esse rapaz não se julgara impolido ao escrever naquele tom ao Sr. 
de Charlus, que, ao contrário, gozava de grande prestígio a seus olhos. Mas imaginava não ser gentil não 
tratar por tu a uma pessoa que o havia beijado várias vezes e que, desse modo- pensava ele em sua 
ingenuidade-,  dera-lhe  a  sua  afeição.  No  fundo,  o  Sr.  de  Charlus  ficou  deslumbrado  com  aquela 
familiaridade. Chegou até a acompanhar o Sr. de Vaugoubert a casa, certo dia, para poder lhe mostrar a 
carta. E, no entanto, Deus sabe como o Sr. de Charlus não gostava de sair com o Sr. de Vaugoubert. 
Pois este, de monóculo no olho, contemplava de todos os lados os rapazes que passavam. Mais ainda: 
liberando-se quando estava com o Sr. de Charlus, fazia uso de uma linguagem que o barão detestava. 
Punha todos os nomes de homem no feminino e, como era muito imbecil, julgava esse gracejo bastante 
espirituoso e não deixava de rir às gargalhadas. Como, a par disso, era enormemente apegado a seu 
posto  diplomático,  os  modos  zombeteiros  e  deploráveis  que  ostentava  na  rua  eram  interrompidos 
constantemente pelo susto que lhe causava no mesmo momento a passagem de pessoas da sociedade, 
mas sobretudo de funcionários. 

- Esta pequena telegrafista - dizia, cutucando o barão carrancudo-, já me dei bem com ela, mas a 
velhaca resolveu mudar de vida! Oh! aquele entregador das Galerias Lafayette,  que maravilha! Meus 
Deus, aí vem passando o diretor dos Assuntos Comerciais. Tomara que não tenha notado o meu gesto! 
Seria capaz de falar nisso ao ministro, que me poria em disponibilidade, tanto mais que também é "uma".-

O  Sr.  de  Charlus  explodia  de  raiva.  Enfim,  para  abreviar  aquele  passeio  que  o  exasperava, 
resolveu mostrar a carta e pedir ao embaixador que a lesse, mas recomendou-lhe descrição, pois fingia 
que Charlie estivesse com ciúmes, a fim de poder fazer crer que era amado. 



- Ora - acrescentou, com um impagável ar de bondade -, devemos sempre tentar causar o mínimo 
possível de sofrimento aos outros.

Antes de retornar à loja de Jupien, o autor faz questão de dizer o quanto ficaria entristecido se o 
leitor se melindrasse com cenas tão estranhas. Por um lado (e é a menor parte da coisa), julgam que a 
aristocracia  parece,  proporcionalmente,  neste livro,  mais  acusada de degenerescência  que as outras 
classes sociais.  Mesmo que assim fosse, não seria de admirar. As mais antigas famílias acabam por 
confessar,  num  nariz  grosso  e  vermelho,  num  queixo  deformado,  sinais  específicos  em  que  todos 
admiram a "raça". Mas, em meio aos traços persistentes e sem cessar agravados, há os que não são 
visíveis, e estes são as tendências e os gostos.

Uma objeção mais grave, se tivesse fundamento, seria dizer que tudo isso nos é estranho e que é 
preciso extrair poesia da verdade bem próxima. A arte extraída do real mais familiar existe de fato e seu 
domínio é talvez o maior. Mas não é menos verdade que um grande interesse, por vezes a beleza, pode 
nascer de ações decorrentes de uma forma de espírito de tal modo distanciada de tudo o que sentimos, 
de tudo em que acreditamos, que nem sequer podemos chegar a compreendê-Ias, e elas se apresentam 
diante de nós como um espetáculo sem motivo. Que existe de mais poético do que Xerxes, filho de Dario, 
mandando açoitar as águas que haviam engolido seus barcos?

É certo que Morel, usando dos poderes que seus encantos lhe davam sobre a moça, transmitiu-
lhe, tomando-os à sua conta, as observações do barão, pois a expressão "pagar o chá" desapareceu tão 
completamente da loja do coleteiro, como desaparece para sempre de um salão determinada pessoa 
íntima que era recebida todos os dias e com quem, por um motivo ou outro, brigou-se ou que convém 
ocultar e só se freqüenta fora de casa. O Sr. de Charlus ficou satisfeito com a desaparição de "pagar o 
chá", e viu naquilo uma prova de sua ascendência sobre Morel e o apagamento da única manchinha na 
perfeição da moça. Por fim, como todos os da sua espécie, embora sendo sinceramente amigo de Morel 
e de sua quase noiva, e ardente partidário da união deles, gostava muito do poder de criar à sua vontade 
brigas mais ou menos inofensivas, acima e fora das quais se mantinha tão olímpico feito o seria seu 
irmão.

Morel dissera ao Sr. de Charlus que amava a sobrinha de Jupien, queria desposá-la, e era doce 
ao  barão  acompanhar  seu  jovem  amigo  às  visitas,  em  que  representava  o  papel  de  futuro  sogro 
indulgente e discreto. Nada lhe agradava mais.

Minha opinião pessoal é que "pagar o chá" vinha do próprio Morel, e que, por cegueira de amor, a 
jovem costureira adotara uma expressão da criatura adorada, expressão que destoava, pela feiúra, na 
linguagem bonita da moça. Essa linguagem, as maneiras encantadoras que se harmonizavam com ela, a 
proteção do Sr. de Charlus, faziam com que muitos fregueses para quem ela trabalhara a recebessem 
como amiga, convidando-a para jantar, mesclando-a às suas relações; aliás, a mocinha só aceitava esses 
convites com a permissão do Sr. de Charlus e nas noites em que isto lhe convinha. "Uma costureirinha na 
alta  sociedade?",  diriam.  "Que  inverossimilhança!"  Pensando  bem,  não  era  menos  inverossímil  que 
antigamente Albertine viesse ver-me à meia-noite, e agora vivesse comigo. E talvez fosse inverossímil 
com outra, de modo algum com Albertine, sem pai nem mãe, levando uma vida tão livre que, no começo, 
eu a tomara em Balbec pela amante de um ciclista, tendo por parente mais próximo a Sra. Bontemps que, 
já na casa da Sra. Swann, só admirava na sobrinha os seus maus modos e agora fechava os olhos, 
sobretudo se houvesse possibilidade de desembaraçar-se dela conseguindo-lhe um casamento rico, no 
qual parte do dinheiro fosse para a tia (na mais alta sociedade, mães muito nobres e muito pobres, tendo 
conseguido um casamento rico para o filho, deixam-se sustentar pelo jovem casal, aceitam casacos de 
pele, automóveis, dinheiro de uma nora de quem não gostam e que fazem ser recebida na sociedade).

Talvez chegue um dia em que as costureiras, o que não me pareceria de modo algum chocante, 
freqüentem a alta sociedade. A sobrinha de Jupien, sendo uma exceção, não pode ainda deixar prevê-lo, 
pois uma andorinha não faz verão. Em todo caso, se a situação modestíssima da sobrinha de Jupien 
escandalizou algumas pessoas, não foi a Morel, pois sob certos aspectos sua estupidez era tão grande 
que, não só achava "burrinha" aquela moça mil vezes mais inteligente que ele, talvez apenas porque o 
amasse,  mas também supunha serem aventureiras,  sub-costureiras disfarçadas bancando damas,  as 
pessoas muito bem relacionadas que a recebiam e de que ela não se envaidecia. Naturalmente não eram 
Guermantes, nem mesmo pessoas que os conhecessem, mas burguesas ricas e elegantes, de espírito 
bastante livre para achar que não há desonra em receber uma costureira, e de espírito bastante escravo 
para sentir algum contentamento em proteger uma moça que sua Alteza o barão de Charlus ia visitar 
todos os dias com a melhor das intenções.

Ao barão, nada lhe agradava mais que a idéia desse casamento, pois pensava que assim Morel 
não lhe seria roubado. Parece que a sobrinha de Jupien cometera, quase criança, uma "falta". E o Sr. de 
Charlus, apesar dos elogios que fizera da moça a Morel, gostaria de contar essa "falta" ao amigo, que 



ficaria  furioso,  desse  modo  semeando  a  cizânia.  Pois  o  barão,  conquanto  tremendamente  mau, 
assemelhava-se a  um sem-número de pessoas  bondosas  que elogiam esta  ou aquela  criatura para 
provar  a  própria  bondade,  mas  evitariam  como  ao  fogo  as  palavras  benfazejas,  tão  raramente 
pronunciadas, capazes de fazer reinar a paz. Malgrado isto, o barão se absteve de qualquer insinuação, e 
por dois motivos. -"Se lhe contar" dizia consigo - "que sua noiva não é imaculada, seu amor-próprio ficará 
ofendido, e ele vai me querer mal. E depois, quem me diz que ele não está apaixonado por ela? Se não 
digo nada, esse fogo de palha se extinguirá depressa, e eu hei de governar as relações deles à minha 
moda, ele só haverá de amá-la na medida em que eu o desejar. Se eu lhe contar a falta passada da sua 
prometida, quem me diz que meu Charlie não está ainda apaixonado o bastante para ficar ciumento? 
Então, transformarei, por minha própria culpa, um flerte sem conseqüência, e que se conduz como bem 
se  quer,  num  grande  amor,  coisa  difícil  de  governar".  Por  esses  dois  motivos,  o  Sr.  de  Charlus 
conservava um silêncio que apenas aparentemente era discrição, mas que, por outro lado, era meritório, 
pois calar-se é quase impossível às pessoas de sua espécie.

Além disso, a moça era deliciosa, e o Sr. de Charlus, em que ela satisfazia todo o gosto estético 
que ele podia ter pelas mulheres, estimaria possuir centenas de fotografias dela. O barão, menos imbecil 
que Morel, escutava com prazer o nome das senhoras elegantes que a recebiam e que seu faro social 
situava bem.  Evitava,  porém (querendo manter  o  império)  dizê-lo  a Morel,  o  qual,  perfeito  idiota  no 
assunto, continuava a crer que, afora a "classe de violino" e os Verdurin, só existiam os Guermantes, as 
poucas famílias quase régias enumeradas pelo barão, o resto não passando de uma "turba".  Charlie 
tomava ao pé da letra estas expressões do Sr. de Charlus.

Como é que o Sr. de Charlus, debalde esperado todos os dias do ano por tantos embaixadores e 
duquesas, não jantando com o príncipe de Croy porque cede-se o passo a este, como é que o Sr. de 
Charlus, o tempo inteiro que rouba a essas grandes damas e grãos-senhores, costuma passá-lo na casa 
da sobrinha de um coleteiro? Em primeiro lugar, a razão suprema: Morel ali se achava. Não estivesse ele 
presente, e eu não veria nenhuma inverossimilhança, ou então julguem-no como o teria feito um garçom 
de Aimé. Não há como os garçons de restaurante para acreditar que um homem excessivamente rico usa 
sempre roupas novas e deslumbrantes, e que um senhor que é o que existe de mais chique dá jantares 
de  sessenta  talheres  e  só  comparece  de  auto.  Enganam-se.  Na  maioria  das  vezes,  um  homem 
excessivamente rico usa o mesmo jaquetão puído. Um senhor que é o que existe de mais chique é um 
indivíduo que, no restaurante, só fala com os empregados e, de volta a casa, joga cartas com seus 
lacaios. 

Isto não impede que ele se recuse a ficar atrás do príncipe Murat.
Dentre as razões que faziam feliz o Sr. de Charlus com o casamento dos dois jovens, havia esta: a 

sobrinha de Jupien seria de algum modo uma extensão da personalidade de Morel e, assim, do poder e 
ao mesmo tempo do conhecimento que o barão possuía acerca dele. O Sr. de Charlus não teria um 
segundo sequer  o menor  escrúpulo de "enganar",  no sentido conjugal  do termo, a futura esposa do 
violinista. Mas ter "um jovem casal" para dirigir, sentir-se o protetor temido e todo poderoso da mulher de 
Morel, a qual considerando o barão como um deus provaria desse modo que o caro Morel lhe inculcara 
essa idéia e assim conteria algo de Morel, fizeram variar o gênero de dominação do Sr, de Charlus e 
nascer em sua "coisa", Morel, uma criatura a mais, o esposo, ou seja, conferiram-lhe algo a mais, algo 
novo e curioso para amar nele. 

Talvez até essa dominação fosse agora maior que nunca. Pois, naquilo em que Morel, sozinho por 
assim dizer, resistia muitas vezes ao barão, a quem se sentia seguro de reconquistar, uma vez casado, 
tremeria mais facilmente pelo seu lar, seu apartamento, seu futuro, e ofereceria às vontades do Sr. de 
Charlus mais superfície e mais tomada. Tudo isto, e mais, em caso de necessidade, nas noites de tédio, 
atear a guerra entre marido e mulher (o barão jamais detestara os quadros de batalha), agradava ao Sr. 
de Charlus. Menos, entretanto, do que pensar na dependência em que viveria dele o jovem casal. O amor 
do Sr. de Charlus por Morel reassumia uma novidade deliciosa quando ele dizia consigo: sua mulher 
também será minha, tanto quanto ele é meu, eles só agirão de modo a não me contrariar, obedecerão 
aos meus caprichos e, assim, ela será um sinal (até agora desconhecido para mim) do que eu quase 
esquecera e que é tão sensível ao meu coração como para todo mundo, um sinal para aqueles que me 
verão protegê-los, hospedá-los, e para mim mesmo, de que Morel é meu. Dessa evidência aos olhos dos 
outros e a seus próprios, sentia-se o Sr. de Charlus mais feliz que de tudo mais. Pois a posse daquilo que 
se ama é uma alegria maior ainda que a do amor. Freqüentemente os que escondem a todos essa posse 
fazem-no apenas de medo que o objeto querido lhes seja roubado. E essa prudência de se calarem 
diminui-lhes a felicidade.

Talvez sejam lembrados de que antigamente Morel dissera ao barão que seu desejo era seduzir 
uma mocinha, especialmente esta, e que, para consegui-lo lhe prometeria casamento, mas, uma vez 



realizada a violação, ele "daria o fora para bem longe". Porém isto o Sr. de Charlus havia esquecido, 
diante das confissões de amor pela sobrinha de Jupien que Morel acabava de lhe fazer. Ainda mais, o 
mesmo talvez tivesse ocorrido com Morel. Talvez houvesse uma verdadeira lacuna entre a natureza de 
Morel, tal como a confessara de modo cínico e talvez mesmo habilmente exagerara e o momento em que 
ela voltara a impor-se. Convivendo mais com a moça, agradara-se dela e amava-a. Conhecia-se tão 
pouco que certamente imaginava estar amando, talvez mesmo para sempre. Claro, seu desejo inicial, seu 
projeto criminoso, subsistiam, mas recobertos por tantos sentimentos superpostos que nada nos pode 
afirmar que o violinista não fora sincero ao dizer que aquele desejo vicioso não era o verdadeiro móvel do 
seu ato. Aliás, houve um período de curta duração em que, sem que ele propriamente o confessasse, tal 
casamento lhe pareceu necessário. Naquele momento, Morel sofria de cãibras muito fortes na mão e via-
se obrigado a encarar a eventualidade de ter de deixar de tocar violino. Como, afora a sua arte, era de 
uma preguiça incompreensível, impunha-se a necessidade de se fazer sustentar, e ele preferia sê-lo pela 
sobrinha de Jupien do que pelo Sr. de Charlus, oferecendo-lhe aquela combinação maior liberdade, e 
também uma grande escolha  de mulheres  diferentes,  tanto pelas  aprendizes  sempre novas que ele 
encarregaria a sobrinha de Jupien de corromper, como pelas senhoras ricas às quais a prostituiria. Que 
sua futura esposa pudesse recusar-se a condescender a tais complacências e fosse perversa a esse 
ponto, nem por um instante entrava nos cálculos de Morel.  Além disso, passaram ao segundo plano, 
dando lugar ao amor puro, logo que as cãibras cessaram. O violino bastaria, com o que lhe dava o Sr. de 
Charlus, e as exigências deste certamente diminuiriam uma vez que ele, Morel, estivesse casado com a 
moça. O casamento era a coisa urgente, por causa de seu amor e no interesse de sua liberdade. Mandou 
pedir a mão da sobrinha de Jupien, que a consultou. Afinal, não havia necessidade disto. A paixão da 
moça pelo violinista jorrava em torno dela, como seus cabelos quando estavam soltos, como a alegria de 
seus olhares esparsos. Em Morel, quase tudo que lhe era agradável ou proveitoso despertava emoções 
morais e palavras do mesmo gênero, às vezes até lágrimas. 

Portanto, era com sinceridade-se tal palavra pode aplicar-se a ele-que mantinha com a sobrinha 
de  Jupien  conversas  tão  sentimentais  (sentimentais  são  igualmente  as  que  tantos  jovens  nobres, 
desejando não fazer coisa alguma na vida, mantêm com a deslumbrante filha de um burguês riquíssimo) 
como eram de uma baixeza sem disfarce as teorias que ele havia exposto ao Sr. de Charlus a propósito 
da sedução e do defloramento. Só que o entusiasmo virtuoso a respeito de uma pessoa que lhe causava 
prazer e os solenes compromissos que assumia para com ela tinham o seu reverso em Morel. Desde que 
a pessoa já não lhe causasse prazer, ou até, por exemplo, se a obrigação de satisfazer as promessas 
feitas lhe provocava desagrado, ela tornava-se logo, da parte de Morel, objeto de uma antipatia que ele 
justificava aos próprios olhos, e que, após algumas perturbações neurastênicas, permitia-lhe provar a si 
mesmo, uma vez reconquistada a euforia de seu sistema nervoso, que estava até mesmo considerando 
as coisas de um ponto de vista puramente virtuoso, isento de toda obrigação.

Desse modo, no fim de sua temporada em Balbec, havia perdido em não sei o que todo o seu 
dinheiro  e,  não  tendo  ousado  dizê-lo  ao  Sr.  de  Charlus,  buscava  alguém  a  quem pudesse  pedi-lo. 
Aprendera com o pai (que, apesar de tudo, proibira-lhe tornar-se um "facadista")  que,  nesse caso, é 
conveniente escrever, à pessoa a quem se deseja dirigir-se, "que se tem necessidade de lhe falar de 
negócios".  Esta fórmula mágica encantava de tal  maneira Morel,  que imagino tenha desejado perder 
dinheiro apenas pelo prazer de solicitar um encontro "para negócios". Depois, na vida, viu que a fórmula 
não possuía toda a virtude que lhe atribuía. Havia constatado que as pessoas a quem ele próprio não 
teria escrito se não fosse para aquilo, não lhe tinham respondido cinco minutos após terem recebido a 
carta "para tratar de negócios". 

Se a tarde se escoava sem que Morel obtivesse uma resposta, não lhe passava pela cabeça que, 
na melhor das hipóteses, o senhor solicitado não tivesse voltado para casa, pudesse ter outras cartas 
para escrever, nem que estivesse viajando, ou se encontrasse enfermo etc. Se, por extraordinário acaso, 
Morel recebia uma resposta marcando-lhe um encontro para a manhã seguinte, abordava o solicitado 
com estas palavras: "Já estava surpreso de não ter recebido resposta e me perguntava se acontecia 
alguma coisa, quer dizer que sua saúde vai sempre bem etc." Logo, em Balbec, e sem me dizer que 
desejava falar-lhe de um "negócio", pedira que o apresentasse àquele mesmo Bloch com quem fora tão 
desagradável no trem, uma semana antes. Bloch não vacilara em lhe emprestar-ou melhor, em conseguir 
que o Sr. Nissim Bernard lhe emprestasse cinco mil francos. Desde aquele dia, Morel passara a adorar 
Bloch. Perguntava a si mesmo, com lágrimas nos olhos, de que modo poderia prestar serviço a alguém 
que  lhe  salvara  a  vida.  Enfim,  encarreguei-me de pedir,  para  Morel,  mil  francos mensais  ao Sr.  de 
Charlus, dinheiro que este remeteria imediatamente a Bloch, que assim rapidamente seria reembolsado. 
No primeiro mês, Morel,  ainda sob a impressão da bondade de Bloch, enviou-lhe de imediato os mil 
francos, mas, depois disso, achou sem dúvida que um emprego diverso dos outros quatro mil restantes 



poderia ser mais agradável, pois começou a falar muito mal de Bloch. Bastava que o visse para ficar com 
idéias negras e Bloch, tendo ele próprio esquecido exatamente o quanto havia emprestado a Morel e 
reclamado três mil e quinhentos francos em vez de quatro mil, o que faria o violinista ganhar quinhentos 
francos, este último respondeu que, diante de tamanha falsidade, não só não pagaria mais um tostão 
como o seu credor devia julgar-se muito feliz  que ele não o processasse. E dizendo isto seus olhos 
chamejavam. Aliás, Morel não se contentou com dizer que Bloch e o Sr.  Nissim Bernard não tinham 
motivo para ter queixas dele, mas eles sim é que deveriam considerar-se felizes que não lhes guardasse 
rancor. Enfim, tendo o Sr. Nissim Bernard, ao que parece, declarado que Thibaud tocava tão bem quanto 
Morel,  este julgou  dever  atacá-lo  diante  dos tribunais,  pois  tal  afirmativa  o prejudicava  na profissão; 
depois, como não existe mais justiça na França, sobretudo contra os judeus (o antisemitismo em Morel 
fora o efeito natural do empréstimo de cinco mil francos por um israelita), passou a sair sempre com um 
revólver carregado. Um tal estado nervoso, seguindo-se a uma viva ternura, devia logo ocorrerem Morel 
relativamente à sobrinha do coleteiro.  É verdade que o Sr. de Charlus foi, talvez sem desconfiar, um 
pouco responsável por essa mudança, pois muitas vezes declarava, sem acreditar no que dizia, e para 
aborrecê-los, que, uma vez casados, ele não voltaria a vê-los e os deixaria voar com as próprias asas. Tal 
idéia era em si mesmo absolutamente insuficiente para desprender Morel da moça; permanecendo no 
espírito de Morel, estava pronta a se combinar um dia com outras idéias afins e capazes, uma vez que a 
mistura se realizasse, de se tornarem um poderoso agente de ruptura.

Aliás, não era muito seguido que me ocorria encontrar o Sr. de Charlus e Morel. Muitas vezes eles 
já tinham entrado na loja de Jupien quando eu deixava a duquesa, pois o prazer que sentia junto dela era 
tanto que acabava por esquecer não só a espera ansiosa que precedia o regresso de Albertine, mas até a 
hora desse regresso. 

Colocarei à parte, dentre esses dias em que me atrasava na casa da Sra. de Guermantes, um que 
para mim foi marcado por um pequeno incidente cujo cruel significado me escapou inteiramente e só o 
compreendi muito tempo depois. Naquele fim de tarde, a Sra. de Guermantes me dera, pois sabia que as 
apreciava, umas seringas vindas do Sul. [Siringa: Gênero de plantas arbustivas da família das oleáceas, 
muito comuns na Europa e na Ásia. (N. do T)] Quando, tendo deixado a duquesa, subi de volta para casa, 
Albertine já tinha regressado, e cruzei na escada com Andrée, a quem o aroma excessivamente forte das 
flores pareceu incomodar.

- Como, vocês já voltaram? -disse eu. 
- Faz apenas um instante; mas Albertine tinha que escrever e me mandou embora. 
- Acha que ela tem em mente algum projeto censurável? 
- De modo nenhum. Ela está escrevendo à tia, creio. Mas ela, que não gosta de cheiros fortes, não 

ficará nada contente com as suas siringas. 
- Então eu tive uma péssima idéia! Vou dizer a Françoise que as ponha no patamar da escada de 

serviço. 
- Se pensa que Albertine não sentirá o cheiro da siringa em você! Este cheiro e o da angélica são 

talvez os mais persistentes. Além disso, acho que Françoise foi fazer compras. 
- Mas então, eu, que hoje estou sem minha chave, como é que poderei entrar?
- Ora, basta tocar a campainha, que Albertine lhe abrirá a porta. E depois, talvez Françoise tenha 

voltado nesse meio tempo.
Despedi-me de Andrée. Logo no primeiro toque, Albertine veio me abrir a porta, o que foi bastante 

complicado,  pois,  como  Françoise  havia  saído,  Albertine  não  sabia  onde  acender  a  luz.  Por  fim, 
conseguiu fazer-me entrar, mas as flores de siringa a puseram em fuga. Coloquei-as na cozinha, de modo 
que, interrompendo a sua carta (não entendi por quê), minha amiga teve de ir ao meu quarto, de onde me 
chamou, e de estender-se em minha cama. Mais uma vez, no momento, não achei em tudo aquilo nada 
que não fosse muito natural, no máximo um tanto confuso, em todo caso insignificante. Ela escapara de 
ser surpreendida com Andrée e ganhara tempo apagando tudo, indo para o meu quarto para não deixar 
ver a sua cama em desordem e fingira estar escrevendo. Mas veremos tudo isso mais tarde, tudo isso 
que eu jamais soube se era verdadeiro.

Salvo este único incidente, tudo se passava normalmente quando eu voltava da casa da duquesa. 
Ignorando Albertine se eu desejaria ou não sair com ela antes do jantar, encontrava eu de costume, na 
antecâmara, o seu chapéu, seu casaco, sua sombrinha, que ela deixara para qualquer eventualidade. 
Logo que os avistava, ao entrar, a atmosfera da casa tornava-se respirável. Eu sentia que, em vez de um 
ar rarefeito, a ventura é que a enchia. Estava salvo da minha tristeza, a vista desses nadas me fazia 
possuir Albertine, corria para ela.



Nos dias  em que eu não descia  à  casa da Sra.  de  Guermantes,  a fim de que o tempo me 
parecesse menos longo, durante aquela hora que precedia o regresso da minha amiga, eu folheava um 
álbum de Elstir ou um livro de Bergotte.

Então-como as próprias obras que parecem dirigir-se apenas à vista e ao ouvido exigem que, para 
desfrutá-las, nossa inteligência desperta colabore estreitamente com esses dois sentidos-eu fazia, sem 
perceber, que saíssem de mim os sonhos que Albertine suscitara outrora, quando não a conhecia ainda, 
e que a vida cotidiana havia extinto. Eu os lançava na frase do músico ou na imagem do pintor como um 
crisol, e deles alimentava a obra que estava lendo. E esta, sem dúvida, me parecia mais viva. Porém 
Albertine não ganhava menos em ser desse modo transportada de um dos dois mundos a que temos 
acesso e onde podemos situar alternativamente um mesmo objeto, em escapar assim à esmagadora 
pressão da matéria para nos recrearmos nos fluidos espaços do pensamento. De súbito acontecia-me, e 
por um instante, poder sentir pela tediosa moça ardentes afetos. Nesse momento, ela parecia uma obra 
de Elstir ou de Bergotte, eu experimentava uma exaltação momentânea por ela, vendo-a no recuo da 
imaginação e da arte.

Em  breve,  preveniam-me  que  ela  acabava  de  regressar;  ainda  tinham  ordem  de  não  lhe 
pronunciar o nome se eu não estivesse sozinho, se, por exemplo, estivesse comigo Bloch, a quem eu 
obrigava a ficar mais um instante, de modo a que não se arriscasse a encontrar a minha amiga. Pois eu 
escondia que ela morava comigo, e até que a recebia em casa, tamanho era o medo de que um de meus 
amigos se enamorasse dela, fosse esperá-la fora, ou que, no instante de um encontro na antecâmara ou 
no corredor,  ela pudesse fazer um sinal  e marcar um encontro. Depois  eu ouvia o ruído da saia de 
Albertine, que se dirigia para o quarto, pois por discrição e também, sem dúvida, por aquelas tentações 
com que, no tempo dos nossos jantares na Raspeliere, esforçava-se para que eu não ficasse enciumado, 
ela  não vinha para o meu quarto,  sabendo que não estava sozinho.  Mas não era só por isto,  eu a 
compreendia logo. Lembrava-me, havia conhecido uma primeira Albertine; depois, bruscamente, ela se 
mudara numa outra, a atual. E pela mudança não podia eu responsabilizar a ninguém, só a mim mesmo. 
Tudo o que ela teria logo me confessado facilmente, de bom grado, quando éramos bons camaradas, 
deixara de expandir-se desde que julgara que eu a amava, ou talvez sem pronunciar o nome do Amor, 
adivinhara um sentimento inquisitorial que pretende saber, entretanto sofre ao saber, e procura saber 
ainda mais.  Desde aquele dia ela me ocultara tudo.  Desviava-se do meu quarto se pensava que eu 
estava,  nem  mesmo,  muitas  vezes,  com  uma  amiga  e  sim  com  um  amigo,  ela  cujos  olhos  se 
interessavam outrora tão vivamente quando lhe falava de uma moça: 

- Convém tratar de convidá-la, gostaria de conhecê-la. 
- Mas ela tem aquilo que você chama de maus modos. 
- Justamente, seria bem mais divertido. - 
Naquele  momento,  eu poderia talvez  saber  tudo.  E mesmo quando,  no pequeno cassino,  ela 

afastara os seios dos de Andrée, não creio que o fizesse devido à minha presença mas à de Cottard, o 
qual  lhe  teria  dado  fama,  segundo  pensava  sem dúvida,  de  má reputação.  Entretanto,  já  então ela 
começara  a  congelar-se,  as  palavras  confiantes  já  não  saíam  de  seus  lábios,  seus  gestos  eram 
reservados. Depois afastara de si mesma tudo o que teria podido emocionar-me. Às partes de sua vida 
que eu não conhecia, dava um caráter ao qual se fazia cúmplice a minha ignorância, para sublinhar o que 
possuía de inofensivo. E agora, completada a transformação, ela ia diretamente a seu quarto, se eu não 
estivesse sozinho, não só para não me incomodar, mas para me mostrar que era despreocupada em 
relação aos outros. Havia só uma coisa que ela nunca mais faria para mim, que ela só teria feito no tempo 
em que isso me fora indiferente, que teria feito facilmente por isso mesmo, era justamente confessar. Eu 
estaria, para sempre, como um juiz, reduzido a tirar conclusões incertas de imprudências de linguagem 
que não eram talvez inexplicáveis sem recorrer à culpabilidade. E ela sempre me sentiria ciumento e juiz.

Nosso noivado assumia uma condição de processo e dava-lhe a timidez de uma pessoa culpada. 
Agora ela mudava de assunto quando se tratava de pessoas, homens ou mulheres, que não fossem 
velhos. Quando ela ainda não desconfiava que lhe tinha ciúmes é que eu deveria ter indagado o que 
desejava saber. É preciso aproveitar aquele tempo. 

É  então  que  nossa  amiga  nos  fala  dos  seus  prazeres  e  até  dos  meios  que  emprega  para 
dissimulá-los aos outros. Agora, já não teria me confessado como fizera em Balbec, um tanto porque era 
verdade, um tanto para se escusar de não mostrar mais sua ternura por mim, pois eu já então a deixava 
cansada, e ela havia percebido, pela minha amabilidade com ela, que não havia necessidade de me 
agradar tanto quanto aos outros para obter de mim mais do que deles-ela já não teria me confessado 
como então: 

"Acho estúpido deixar ver que se ama; comigo, é o contrário: quando uma pessoa me agrada, finjo 
não prestar atenção nela. Assim, ninguém fica sabendo de coisa alguma." 



Como! Era a mesma Albertine de hoje, com suas pretensões à franqueza e a ser indiferente a 
todos, que me dissera aquilo! Não teria me enunciado essa regra agora! 

Ao conversar comigo, contentava-se em aplicá-la dizendo acerca de tal ou qual pessoa que podia 
inquietar-se: 

- Ah! Não sei, não olhei para ela, é insignificante demais. 
E, de vez em quando, para antecipar-se às coisas que eu poderia acabar sabendo, fazia dessas 

confissões cuja entonação, antes que se conheça a realidade que elas são encarregadas de deturpar, de 
inocentar, já denuncia como sendo mentiras.

Escutando os passos de Albertine com o confortável prazer de imaginar que ela não voltaria a sair 
aquela noite, admirava-me de que, para essa moça, com quem outrora acreditara jamais poder travar 
relações, voltar todos os dias para casa significava exatamente entrar em minha casa. O prazer feito de 
mistério e de sensualidade, que eu experimentara, fugitivo e fragmentário em Balbec, na noite em que ela 
tinha vindo dormir no hotel, estava completo, estabilizado, enchia a minha casa, outrora vazia, de uma 
permanente provisão de brandura doméstica, quase familiar, dispersa até pelos corredores, e na qual 
todos os meus sentidos, ora de fato, ora nos momentos em que eu estava sozinho, em imaginação e pela 
expectativa do regresso, se nutriam sossegadamente. Ao ouvir fechar-se a porta do quarto de Albertine, 
caso eu estivesse na companhia de um amigo, apressava-me a fazê-lo sair, só o deixando quando estava 
certo de que ele já se achava na escada, de que eu descia alguns degraus se fosse necessário.

No corredor, Albertine vinha ao meu encontro. 
- Olhe, enquanto mudo a roupa, mando-lhe Andrée, ela subiu um momentinho para lhe dar boa-

noite. - 
E, estando ainda envolvida no seu grande véu cinzento, que descia da touca de chinchila e que eu 

lhe havia dado em Balbec, retirou-se e voltou para seu quarto, como se tivesse adivinhado que Andrée, 
encarregada por mim de vigiá-la, ia, ao me contar numerosos detalhes, ao fazer menção ao encontro 
delas com uma pessoa conhecida, trazer alguma precisão às regiões vagas em que se desenrolara o 
passeio que haviam feito o dia inteiro e que eu não pudera imaginar.

Os defeitos de Andrée tinham se denunciado; ela não era mais tão agradável como quando a 
conhecera. Havia nela, agora, à flor da pele, uma espécie de inquietação acre, prestes a recrudescer 
como no mar uma rajada de vento, se por acaso eu lhe falasse de alguma coisa que fosse agradável para 
Albertine e para mim. Isto não impedia que Andrée fosse melhor para mim, gostasse mais de mim e 
muitas vezes tive a prova disso -do que de pessoas mais amáveis. Mas o menor ar de felicidade que se 
tivesse,  se  não  fosse  causado  por  ela,  produzia-lhe  uma impressão  nervosa,  desagradável  como o 
barulho de uma porta fechada com muita força. Ela admitia os sofrimentos em que não tomasse parte, 
não os prazeres; se me via doente, afligia-se, lastimava-se, teria cuidado de mim. Mas, se eu tivesse uma 
satisfação, tão insignificante como espreguiçar-me com ar de beatitude, ao fechar um livro, e dizer:

- Ah, acabo de passar duas horas encantadoras a ler tal livro agradável -, estas palavras, que 
teriam dado prazer  a  minha  mãe,  a  Albertine,  a  Saint-Loup,  excitavam em Andrée  uma espécie  de 
reprovação, talvez simplesmente mal-estar nervoso. Minhas satisfações causavam-lhe uma irritação que 
ela não podia ocultar. Esses defeitos eram completados por outros mais graves; um dia em que eu falava 
daquele rapaz tão entendido em assuntos de corridas, jogos e golfe, e tão inculto quanto ao resto, que eu 
encontrara com o pequeno grupo em Balbec, Andrée começou a fazer troça:

- Sabe? O pai dele cometeu um roubo, quase foi processado. Tornaram-se ainda mais petulantes, 
mas eu me divirto contando o caso a todos. Gostaria que me processassem por denúncia caluniosa. Que 
belo depoimento eu faria! -

Seus olhos faiscavam. Ora, eu soube que o pai não cometera nenhum ato desabonador,  que 
Andrée o sabia tão bem como qualquer um. No entanto, julgara-se desprezada pelo filho, havia procurado 
algo que o pudesse prejudicar, cobri-lo de vergonha, inventara todo um romance de depoimentos que 
imaginara e ela seria chamada a fazer e, à força de repetir os detalhes dessa invenção, talvez ela própria 
ignorasse que tudo aquilo não era verdade.

Tal como se havia tornado (e até sem seus ódios curtos e doidos), não teria desejado vê-la, nem 
que apenas fosse por causa daquela suscetibilidade malévola que rodeava de um cinturão acre e glacial 
a sua verdadeira índole, mais calorosa e melhor. Porém as informações que só ela podia me dar sobre a 
minha amiga interessavam-me demais para que eu desprezasse uma tão rara ocasião para sabê-las.  

Andrée entrava,  fechava a porta atrás de si;  elas haviam encontrado uma amiga,  e Albertine 
jamais me falara dela. 

- Que foi que conversaram?
- Não sei, pois aproveitei que Albertine não estava sozinha para ir comprar lã. 
- Comprar lã?



 - Sim, foi Albertine quem me pediu.
- Mais uma razão para não ir, era talvez de propósito para afastá-la. 
- Mas ela me havia pedido antes de encontrar a amiga. 
- Ah! - respondia eu, recobrando o fôlego. E logo a suspeita me assaltava de novo: - Mas quem 

sabe se ela não tinha marcado um encontro de antemão com essa amiga e não combinara um pretexto 
para estar segura de ficar sozinha quando quisesse?-Além disso, não estaria eu certo de que a velha 
hipótese (a de que Andrée só me dizia a verdade) fosse a boa? Andrée talvez estivesse mancomunada 
com Albertine. Amor, dizia eu comigo em Balbec, a gente tem por uma pessoa cujos atos principalmente 
nos despertam o ciúme; sentimos que, se ela no-los contasse todos, talvez nos curássemos facilmente de 
amar. O ciúme, por mais habilmente dissimulado que seja por aquele que o sente,  é bem depressa 
descoberto por aquela que o inspira, e que por sua vez usa de habilidade. Ela procura nos iludir acerca 
de que nos possa tornar infelizes, e o consegue, pois, àquele que não está prevenido, por que razão uma 
frase insignificante  revelaria  as mentiras que ela esconde? Não a distinguimos das  outras;  dita  com 
temor, é ouvida sem atenção. Mais tarde, quando estivermos a sós, voltaremos àquela frase, e ela não 
nos parecerá perfeitamente adequada à realidade.  Mas essa frase,  lembramo-nos bem dela? Parece 
nascer em nós, espontaneamente, a seu respeito e quanto à exatidão de nossa lembrança, uma dúvida 
do tipo daquelas que fazem com que, no decurso de certos estados nervosos, a gente nunca possa 
lembrar se correu ou não o ferrolho, e isto tanto na qüinquagésima como na primeira vez; dir-se-ia que se 
pode recomeçar indefinidamente o ato sem que ele jamais seja acompanhado de uma lembrança exata e 
libertadora. Pelo menos podemos fechar a porta uma qüinquagésima primeira vez. Ao passo que a frase 
inquietante  está  no  passado,  numa  audição  incerta,  cuja  renovação  não  depende  de  nós.  Então, 
exercemos  nossa atenção sobre  outras  pessoas,  que não escondem nada,  e  o  único  remédio,  que 
absolutamente não queremos, seria ignorar tudo para não ter o desejo de saber melhor.  Logo que o 
ciúme é descoberto, é considerado por aquela de quem é o objeto como uma desconfiança que autoriza a 
traição.  Além disso,  para  tentar  saber  alguma coisa,  nós  é  que  tomamos  a  iniciativa  de  mentir,  de 
enganar. Andrée e Aimé bem que nos prometem não dizer nada, mas o farão? Bloch não pôde prometer 
nada, visto que nada sabia, e, por pouco que converse com cada um dos três, Albertine, com a ajuda do 
que  Saint-Loup  teria  denominado  "cotejo",  saberá  que  lhe  mentimos  quando  pretendíamos  ser 
indiferentes a seus atos e moralmente incapazes de mandá-la vigiar. Assim ocorrendo-relativamente ao 
que fazia Albertine-, à minha infinita dúvida habitual, indeterminada demais para não ser indolor, e que 
era para o ciúme o que são para o desgosto esses começos de esquecimento em que o sossego nasce 
do vago-o pequeno fragmento de resposta que me trazia Andrée colocava de imediato novas perguntas; 
eu não conseguira, ao explorar uma parcela da grande zona que se estendia ao meu redor, mais que 
afundar para dentro dela aquele incognoscível que é para nós, quando procuramos efetivamente nos 
representá-la, a vida real de uma outra pessoa. Continuava a interrogar Andrée, enquanto Albertine, por 
discrição e para me deixar (tê-lo-ia adivinhado?) todo o lazer de questionar sua amiga, prolongava o ato 
de despir-se no quarto.

- Creio que o tio e a tia de Albertine gostam muito de mim - disse eu estouvadamente a Andrée, 
sem pensar no seu temperamento.  E logo vi  o seu rosto viscoso alterar-se como um xarope azedo, 
parecendo turvar-se para sempre.  Sua boca se fez amarga.  Nada mais restava em Andrée daquela 
alegria juvenil que, como todo o pequeno grupo e apesar de sua natureza enfermiça, ela ostentava no 
ano de minha primeira temporada em Balbec, e que agora (é verdade que Andrée estava um pouco mais 
velha)  se  eclipsava  tão  depressa  nela.  Mas  eu  ia  fazê-la  involuntariamente  renascer  antes  que  me 
deixasse para ir jantar em casa.- Alguém me fez hoje um imenso elogio de sua pessoa - disse-lhe. E logo 
um raio de alegria iluminou seu olhar, ela parecia amar-me de fato. Evitava olhar-me, mas ria no vago 
com dois olhos subitamente bem redondos. 

- Quem foi? - perguntou com um interesse ingênuo e glutão. Disse-lhe um nome e, fosse quem 
fosse, ela estava feliz.

Depois, chegava a hora de ir embora, ela me deixava. Albertine voltava para junto de mim; tirara o 
vestido e agora trazia um dos peignoirs de crepe da China, ou dos chambres japoneses, cuja descrição 
havia pedido à Sra. de Guermantes e para vários dos quais eu recebera certos detalhes suplementares 
da Sra. Swann, por meio de uma carta que principiava por estas palavras: "depois de seu longo eclipse, 
julguei, ao ler a sua carta relativa aos meus teagown, receber notícias de uma alma do outro mundo."  

Albertine calçava sapatos pretos, ornados de brilhantes, que Françoise, com raiva, chamava de 
tamancos, semelhantes aos que, pela janela do salão, ela vira que a Sra. de Guermantes usava em casa 
à noite, assim como, tempos depois, Albertine usou sandálias, umas de pele de cabrito, douradas, outras 
de chinchila, e cuja vista lhe satisfazia porque umas e outras eram como sinais (que outros calçados não 



seriam) de que ela morava comigo. Também possuía coisas que não provinham de mim, como um belo 
anel de ouro, no qual eu admirava as asas abertas de uma águia.

- Foi presente da minha tia - disse ela. - Apesar de tudo, ela às vezes é gentil. Isto me envelhece, 
pois ganhei-o quando fiz vinte anos.

Por  todas essas lindas coisas,  Albertine  era de um gosto bem mais  vivo  do que a duquesa, 
porque, como todo obstáculo aplicado a uma posse (como, para mim, a doença, que me tornava as 
viagens tão difíceis e tão desejáveis), a pobreza, mais generosa que a opulência, concede às mulheres 
bem mais do que o vestido que elas não podem comprar, o desejo desse vestido, e que é conhecimento 
verdadeiro, detalhado e aprofundado dele. Ela, porque não pudera comprar essas coisas, eu, porque, 
mandando fazê-las, procurava lhe dar prazer, éramos como esses estudantes que conhecem de antemão 
os quadros que anseiam ver em Dresde ou em Viena.  Ao passo que as mulheres ricas, no meio da 
multiplicidade de seus chapéus e vestidos, são como esses visitantes a quem a ida a um museu, não 
sendo precedida de qualquer desejo, dá somente uma sensação de entorpecimento, fadiga e tédio. 

Aquela touca, aquela capa de zibelina, aquele  peignoir de Doucet com mangas de forro cor-de-
rosa assumiam para Albertine,  que os avistara,  cobiçara e,  graças ao exclusivismo e à minúcia que 
caracterizam o desejo, os havia a um tempo isolado do resto num vazio sobre o qual se destacava às 
maravilhas o forro ou a écharpe, e conhecido em todas as suas partes-e para mim, que fora à casa da 
Sra.  de  Guermantes  tentar  fazer-me explicarem que  consistia  a  particularidade,  a  superioridade  e  o 
chique da coisa, e o feitio inimitável do grande fabricante -, uma importância, um encanto que certamente 
não tinham para a duquesa, saciada antes mesmo de estar com apetite,  ou mesmo para mim se os 
houvesse  visto  alguns  anos  antes,  acompanhando  esta  ou  aquela  mulher  elegante  numa  de  suas 
aborrecidas turnês pelas lojas de costureiras. Decerto, Albertine se tornava, aos poucos, uma mulher 
elegante. Pois, se cada coisa que eu assim mandava fazer para ela era no gênero a mais bonita, com 
todos os  refinamentos  que nela  poriam a Sra.  de Guermantes ou a Sra.  Swann,  dessas coisas ela 
começava a ter muitas. Mas pouco importava, desde que ela as havia amado primeiro e isoladamente. 
Quando nos apaixonamos por um pintor, depois por outro, podemos afinal ter por todo o museu uma 
admiração que não é glacial, pois composta de amores sucessivos, cada qual exclusivo em seu tempo, e 
que por fim se reuniram e se reconciliaram.

Aliás, ela não era frívola; lia muito quando estava sozinha e também lia para mim quando estava 
comigo. Tornara-se extremamente inteligente. Dizia, aliás enganando-se: 

- Fico assombrada ao pensar que sem você teria permanecido estúpida. Não negue; você me 
abriu um mundo de idéias de que eu nem suspeitava, e o pouquinho em que me tornei devo-o apenas a 
você.

Da mesma forma, aliás, referira-se à minha influência sobre Andrée. Uma ou outra sentiriam algo 
por mim? E, em si mesmas, quem eram Albertine e Andrée? Para sabê-lo, seria preciso imobilizar-vos, 
não viver nesta espera perpétua de vós em que passais sempre outras, seria preciso não mais amar-vos 
para vos fixar, não mais conhecer vossa interminável e sempre desconcertante chegada, ó jovens, ó raio 
sucessivo no turbilhão em que palpitamos ao tornar a ver-vos reaparecer,  ao mal reconhecer-vos na 
vertiginosa velocidade da luz. Talvez ignorássemos essa velocidade e tudo nos pareceria imóvel, caso 
uma atração sexual não nos fizesse correr para vós, gotas de ouro sempre dissemelhantes e que sempre 
ultrapassam a nossa expectativa. De cada vez, uma moça se assemelha tão pouco ao que era na vez 
anterior (fazendo em pedaços, desde que a vemos, a lembrança que havíamos conservado e o desejo 
que nos propúnhamos) que a estabilidade de natureza que lhe atribuímos é apenas fictícia e para a 
comodidade da linguagem. Disseram-nos que uma jovem é terna, amorosa, dotada dos mais delicados 
sentimentos.  Nossa Imaginação acredita-o sob palavra e,  quando nos aparece pela primeira vez,  na 
moldura ondulada dos cabelos louros, o disco do seu rosto rosado, quase chegamos a temer que essa 
irmã excessivamente virtuosa nos arrefeça por sua própria virtude, e jamais possa ser para nós a amante 
com que havíamos sonhado. Pelo menos, quantas confidências lhe fazemos desde o primeiro momento, 
fiados  nessa  nobreza  de  coração,  quantos  projetos  feitos  em  conjunto!  Porém,  alguns  dias  depois, 
lamentamos ter confiado tanto, pois a jovem rosada nos surge, da segunda vez, com expressões de 
deslavada sensualidade. Nas faces sucessivas que, após a pulsação de alguns dias, apresenta-nos a 
rósea luz interceptada, nem mesmo é garantido que um movimento exterior a essas moças não haja 
modificado o seu aspecto, e isso poderia ter ocorrido com as minhas jovens de Balbec. Elogiam para nós 
a doçura e a pureza de uma virgem. 

Mas, depois disso, sentimos que algo mais apimentado nos saberia melhor e aconselhamo-la a se 
mostrar mais picante. Em si própria, qual das duas ela era mais? Talvez nem uma nem outra, mas capaz 
de aceder  a  tantas  possibilidades  diversas  na corrente  vertiginosa  da vida.  Com outra,  cujo  atrativo 
residia em algo de implacável (que contávamos dobrar à nossa maneira), como, por exemplo, a terrível 



saltadora de Balbec, que nos seus pulos passava raspando pelas cabeças dos velhos apavorados, que 
decepção quando,  na nova face mostrada por essa figura,  no momento em que lhe dizíamos umas 
ternuras exaltadas pela recordação de tantas durezas para com os outros, nós a ouvíamos dizer, para 
início de conversa, que era tímida, que nunca sabia dizer nada sensato a alguém da primeira vez, de 
tanto medo que tinha, e que só depois de quinze dias é que poderia conversar tranqüilamente conosco! O 
aço se transformara em algodão, já não teríamos nada para tentar dobrar visto que por si mesma ela 
perdera  toda consistência.  Por  si  mesma,  mas talvez  por  culpa  nossa,  pois  as  palavras  ternas  que 
havíamos dirigido à Dureza talvez lhe houvessem, mesmo que não o tivesse feito por cálculo interessado, 
sugerido  fazer-se  meiga.  (O que nos  desolava,  contudo,  mas enfim não era  tão desajeitado,  pois  o 
reconhecimento por tanta doçura ia talvez nos forçar a mais que o enlevo diante da crueldade domada.) 
Não digo que não há de chegar um dia em que,  mesmo a essas moças luminosas,  não atribuamos 
caracteres tão marcantes, mas é que elas terão deixado de nos interessar, que a sua entrada já não será 
para o nosso coração o aparecimento que ele aguardava fosse diferente e que o deixa perturbado a cada 
vez  por  encarnações  novas.  Sua  imobilidade  decorrerá  da  nossa  indiferença,  que  as  entregará  ao 
julgamento do espírito. 

Este, aliás, não decidirá de modo muito mais categórico, pois, após ter julgado que tal defeito 
predominante numa, estava felizmente ausente da outra, verá que tal defeito possuía, em contrapartida, 
uma qualidade preciosa.  De modo que,  do julgamento falso da inteligência,  a qual só entra em jogo 
quando deixamos de nos interessar, sairão definidas certas naturezas de moças, estáveis, mas que não 
nos informarão mais que as surpreendentes fisionomias aparecidas a cada dia, quando, na velocidade 
estonteante  da  nossa  espera,  nossas  amigas  se  apresentavam  todos  os  dias,  todas  as  semanas, 
diversas  demais  para  nos  permitir,  visto  que  jamais  se  interrompe a  corrida,  classificar,  estabelecer 
posições. Quanto aos nossos sentimentos, já falamos demais deles para repetir que, muitas vezes, um 
amor não passa da associação de uma imagem de moça (que sem isso se nos tornaria rapidamente 
insuportável) às batidas de coração inseparáveis de uma vã espera interminável, e de um "bolo" que a tal 
senhorita  nos  deu.  Tudo isso é  verdade apenas  para os  jovens  imaginativos  que lidam com moças 
mutáveis. 

Desde o tempo a que chegou a nossa narrativa, parece, soube-o depois, que a sobrinha de Jupien 
havia mudado de opinião sobre Morel e o Sr. de Charlus. Meu chofer, vindo em reforço do amor que ela 
sentia por Morel, gabara-lhe, como se de fato as houvesse no violinista, delicadezas infinitas nas quais, 
de resto, ela estava bastante inclinada a acreditar. E, por outro lado, Morel não cessava de lhe comentar 
o papel de carrasco que o Sr. de Charlus exercia sobre ele e que ela atribuía à malvadez, sem adivinhar 
que era amor. Aliás, via-se obrigada a constatar que o Sr. de Charlus assistia tiranicamente a todas as 
suas entrevistas. E, corroborando isto, ela ouvia as senhoras elegantes falarem da maldade atroz do 
barão. Ora, não fazia muito que seu julgamento mudara completamente. Descobrira em Morel (sem por 
isso deixar de amá-lo) abismos de maldade e de perfídia, aliás compensadas por uma doçura freqüente e 
uma real sensibilidade, e, no Sr. de Charlus, uma insuspeitada e imensa bondade, mesclada a durezas 
que ela não conhecia. Assim, não pudera fazer um juízo mais definido sobre o que eram, cada um em si 
mesmo, o violinista e seu protetor, do que eu sobre Andrée, a quem no entanto via todos os dias, e sobre 
Albertine, que morava comigo.

Nas noites em que esta última não me lia em voz alta, ela tocava piano para mim ou jogávamos 
partidas de damas, ou conversávamos, jogo e conversa que eu interrompia para beijá-la. Nossas relações 
eram de uma simplicidade que as tornava repousantes. O próprio vazio de sua vida conferia a Albertine 
uma espécie de solicitude e de obediência para as únicas coisas que eu exigia dela. Por detrás dessa 
jovem,  como  detrás  da  luz  purpurina  que  caía  aos  pés  de  minhas  cortinas  em  Balbec,  enquanto 
ribombava o concerto dos músicos, nacaravam-se as ondulações azuladas do mar. Com efeito, não era 
ela (no fundo de quem residia de modo habitual uma idéia de mim tão familiar que, depois de sua tia, eu 
era talvez a pessoa que ela menos distinguia de si mesma) a mocinha que eu vira pela primeira vez em 
Balbec, sob sua boina achatada, com seus olhos insistentes e risonhos, desconhecida ainda, delgada 
como uma silhueta recortada contra o fundo das ondas? Essas efígies que se conservam intactas na 
memória,  quando  as  reencontramos,  espantamo-nos  com  sua  dissemelhança  da  criatura  que  já 
conhecemos; compreendemos então qual o trabalho de modelagem que o hábito cumpre diariamente. No 
encanto que Albertine possuía em Paris, junto à minha lareira, vivia ainda o desejo que me inspirara o 
séquito insolente e florido que se desenrolara ao longo da praia e, como Rachel conservava para Saint-
Loup,  mesmo  depois  que  ele  a  fez  largar  o  palco,  o  prestígio  da  vida  teatral,  naquela  Albertine 
enclausurada  em minha  casa,  longe  de  Balbec,  de  onde  a  trouxera  precipitadamente,  subsistiam  a 
emoção, a desordem social,  a vaidade inquieta,  os desejos fugidios da vida dos banhos de mar. Ela 
estava tão bem engaiolada que até em certas noites eu não lhe mandava pedir que trocasse o seu quarto 



pelo  meu,  ela,  a  quem outrora  todos  seguiam,  que  me dava tanto  trabalho  para  alcançá-la  quando 
disparava na sua bicicleta, e que o próprio ascensorista não lograva me trazer de volta, não me dando 
qualquer  esperança de que ela viesse,  e que eu no entanto esperava a noite  inteira.  Pois  não fora 
Albertine,  diante  do  hotel,  como  uma  grande  atriz  da  praia  em  chamas,  excitando  ciúmes  quando 
caminhava  por  aquele  teatro  da  natureza,  sem  falar  com  ninguém,  dando  encontrões  nos  clientes 
habituais,  dominando as amigas,  e não era essa atriz  tão cobiçada  que,  retirada por  mim de cena, 
fechada em minha casa, a salvo dos desejos de todos, que de ora em diante podiam procurá-la em vão, 
ora no meu quarto, ora no seu, onde ela se entregava a algum trabalho de desenho ou cinzeladura?

Sem dúvida, nos primeiros dias de Balbec, Albertine parecia estar num plano paralelo àquele em 
que eu vivia, mas que se aproximara (quando eu estivera na casa de Elstir), até se juntarem ambos, à 
medida que se estreitavam nossas relações, em Balbec, em Paris,  depois de novo em Balbec. Além 
disso,  entre os dois  quadros de Balbec,  o da primeira e o  da segunda temporadas,  compostos  das 
mesmas vivendas  de  onde saíam as  mesmas jovens  diante  do mesmo mar,  quanta  diferença!  Nas 
amigas de Albertine da segunda temporada, tão bem conhecidas de mim, de qualidades e defeitos tão 
visivelmente gravados em suas fisionomias,  conseguiria eu reencontrar aquelas frescas e misteriosas 
desconhecidas que outrora não podiam, sem que me batesse o coração, fazer ranger na areia a porta de 
seus chalés e roçar de passagem as tamargueiras frementes? Seus grandes olhos tinham se reabsorvido 
desde  então,  sem  dúvida  porque  haviam  deixado  de  ser  crianças,  mas  também  porque  essas 
deslumbrantes desconhecidas, atrizes do romanesco primeiro ano e sobre quem eu não cessava de pedir 
informações, não mais tinham mistérios para mim. Obedientes aos meus caprichos, haviam se tornado, 
para mim, simples moças em flor,  das quais não me sentia mediocremente orgulhoso de ter colhido, 
escondido de todos, a mais bela rosa.

Entre os dois cenários de Balbec, tão diversos um do outro, havia o intervalo de vários anos em 
Paris, sobre cujo longo percurso se colocavam tantas visitas de Albertine. 

Eu a via, nos diferentes anos de minha vida, ocupando, em relação a mim, posições diversas que 
me faziam sentir a beleza dos espaços interferidos, aquele longo tempo que se passara sem que eu a 
visse,  e sobre cuja profundeza diáfana a rósea pessoa diante de mim se modelava com misteriosas 
sombras e poderoso relevo. Este, aliás, era devido à superposição não só das imagens sucessivas que 
Albertine fora para mim, mas também das grandes qualidades de inteligência e coração, dos defeitos de 
caráter, uns e outros insuspeitados de mim, que Albertine, numa germinação, numa multiplicação de si 
mesma, numa florescência carnuda de cores sombrias, acrescentara a uma natureza antigamente quase 
nula, e agora difícil de aprofundar. Pois as criaturas, mesmo as que, de tanto sonharmos com elas, nos 
pareciam apenas uma imagem, uma figura de Benozzo Gozzoli  que se destacasse sobre um fundo 
esverdeado e cujas únicas variações estávamos dispostos a acreditar se referissem ao ponto em que nos 
colocáramos para contemplá-la,  à distância que nos afastava dela,  à iluminação,  essas criaturas,  ao 
passo que mudam em relação a nós,  igualmente mudam em si  mesmas;  e houvera enriquecimento, 
solidificação e acréscimo de volume na figura outrora simplesmente recortada contra o mar. De resto, não 
era somente o mar do fim do dia que vivia para mim em Albertine, mas, por vezes, a sonolência do mar 
na areia pelas noites de luar. De fato, algumas vezes, quando eu me levantava para procurar um livro no 
gabinete de meu pai,  minha amiga, que me pedira licença para se deitar  durante a minha ausência, 
achava-se tão cansada devido à longa excursão que fizera de manhã e de tarde, ao ar livre, que, mesmo 
se  eu  demorasse  um  instante  apenas  fora  do  quarto,  ao  voltar  encontrava-a  adormecida  e  não  a 
despertava. Estendida ao comprido em minha cama, numa atitude de um natural que não se teria podido 
inventar, parecia-me uma longa haste em flor que tivessem colocado ali; e de fato assim era; o poder de 
devanear, que eu só possuía em sua ausência, reencontrava-o nesses instantes junto dela, como se, 
dormindo, ela se tornasse uma planta. Desse modo seu sono realizava, em certa medida, a possibilidade 
do amor; sozinho, eu podia pensar nela, mas ela me faltava, não a possuía. Presente, eu lhe falava, mas 
estava por demais ausente de mim mesmo para poder pensar. 

Quando ela dormia, eu já não precisava falar, sabia que não era mais observado por ela, não tinha 
mais necessidade de viver à superfície de mim mesmo. Fechando os olhos, perdendo a consciência, 
Albertine se despojara, um após outro, de seus diferentes caracteres de humanidade que me haviam 
decepcionado desde o dia em que a conhecera. Ela só estava animada da vida inconsciente dos vegetais 
e das árvores, vida mais diversa da minha, mais estranha e que, no entanto, me pertencia mais. 

Seu eu não fugia em todos os momentos, como quando conversávamos, pelas saídas do olhar e 
do pensamento inconfesso. Recolhera a si própria tudo o que, lhe pertencendo, estava do lado de fora; 
refugiara-se, enclausurada, resumida, em seu corpo. Tendo-a sob o meu olhar, em minhas mãos, tinha 
eu aquela impressão de possuí-la por inteiro, o que não ocorria quando ela estava acordada. Sua vida 
era-me submissa,  exalava  para  mim  o  seu  leve  sopro.  Eu  escutava  aquela  murmurante  emanação 



misteriosa, suave como um zéfiro marinho, fascinante como esse luar que era o seu sono. Enquanto este 
durava, eu podia sonhar com ela e todavia observá-la, e, quando ele se tornava mais profundo, tocá-la e 
beijá-la. O que eu experimentava então era um amor diante de algo tão puro, tão imaterial, tão misterioso, 
como se me encontrasse diante das criaturas inanimadas que são as belezas naturais. E, de fato, logo 
que ela dormia um pouco mais profundamente, deixava de ser apenas a planta que fora; seu sono, à 
beira  do  qual  eu  cismava  com franca  volúpia  de  que  nunca  me cansava,  e  de  que  poderia  gozar 
indefinidamente, era para mim toda uma paisagem. Seu sono punha junto a mim algo tão calmo, tão 
sensualmente delicioso como essas noites de lua cheia na baía de Balbec, que se tornava suave como 
um lago e onde os ramos mal se moviam; onde, estendidos na areia, escutaríamos sem fim o quebrar do 
refluxo.

Entrando no quarto, eu ficara de pé na soleira sem ousar fazer barulho e não ouvia outro senão o 
do hálito, que vinha expirar em seus lábios a intervalos intermitentes e regulares, como um refluxo, porém 
mais brando e suave. E, no momento em que meu ouvido recolhia esse rumor divino, parecia-me que era, 
nele  condensada,  toda a  pessoa,  toda a vida  da cativa  encantadora,  estendida ali  aos meus olhos. 
Passavam carros barulhentos na rua; sua fronte, porém, permanecia imóvel, tão pura, sua respiração 
bem  leve,  reduzida  à  simples  expiração  do  ar  necessário.  Depois,  vendo  que  seu  sono  não  seria 
perturbado, eu me adiantava com prudência, sentava-me na cadeira ao lado da cama e depois na própria 
cama. Passei noites encantadoras conversando e brincando com Albertine, porém nunca tão doces como 
quando a olhava dormir. 

Por mais que ela tivesse tagarelando, jogando cartas, aquele ar natural que uma atriz não poderia 
imitar, era uma naturalidade mais profunda, uma naturalidade de segundo grau o que me oferecia o seu 
sono. A cabeleira, descendo-lhe ao longo do rosto corado, estava pousada a seu lado na cama e, às 
vezes, uma mecha isolada e reta dava o mesmo efeito de perspectiva dessas árvores lunares, delgadas e 
pálidas, que vemos nos quadros rafaelescos de Elstir. Se os lábios de Albertine estavam fechados, em 
compensação, da maneira como eu me colocara, suas pálpebras pareciam tão pouco unidas que quase 
me perguntava se ela estava dormindo de fato. Ainda assim, essas pálpebras baixas davam a seu rosto 
aquela continuidade perfeita que os olhos não interrompem. Há pessoas cujo rosto assume beleza e 
majestade desacostumadas quando não se lhes vê o olhar. Media com os olhos, Albertine estendida a 
meus pés. Por instantes, ela era percorrida por uma agitação leve e inexplicável, como as folhagens que 
uma brisa inesperada convulsiona durante alguns momentos. Tocava no cabelo, e depois, não o tendo 
feito como desejava,  estendia de novo a mão em movimentos tão seguidos,  tão voluntários,  que eu 
estava certo de que ela ia acordar. De modo algum; tornava-se calma no sono, que não abandonara. Daí 
em diante permanecia imóvel. 

Pousara  a  mão sobre  o  peito  num abandono  do braço  tão  ingenuamente  pueril,  que eu era 
obrigado, ao olhá-la, a conter o sorriso que, pela sua seriedade, inocência e graça, nos provocam as 
criancinhas.  A  mim,  que  conhecia  várias  Albertines  numa  só,  parecia-me  ver  muitas  outras  mais 
repousando a meu lado.

Suas sobrancelhas, arqueadas como jamais as vira, cercavam os globos de suas pálpebras como 
um ninho suave de alcíone. Raças, atavismos e vícios repousavam no seu rosto. De cada vez que movia 
a cabeça criava uma nova mulher, freqüentemente não suspeitada por mim. Parecia-me possuir não uma, 
mas inúmeras moças. Sua respiração, aos poucos mais profunda, agora erguia-lhe o colo regularmente e, 
por sobre ele, as mãos cruzadas, as pérolas, deslocadas de modo diferente pelo mesmo movimento, 
como esses  barcos,  essas correntes  de amarração  que  o  movimento  das  ondas  faz  oscilar.  Então, 
sentindo que ela estava em pleno sono, e que eu não iria ferir-me em escolhos de consciência agora 
recobertos pela maré montante do sono profundo, deliberadamente saltava para a cama, deitava-me ao 
comprido a seu lado, estreitava o seu talhe com um dos braços, pousava os lábios em seu rosto e no seu 
coração, e depois sobre todas as partes do corpo lhe pousava a mão que ficara livre, e que também era 
erguida como as pérolas pela respiração de Albertine;  eu mesmo era levemente deslocado pelo seu 
movimento regular. Embarcara no sono de Albertine.

Às vezes, tal sono me ofertava um prazer menos puro. Para tanto, eu não precisava fazer nenhum 
movimento; apertava a perna contra a dela, como um remo que se deixa à toa e ao qual se imprime, de 
vez em quando, uma leve oscilação parecida ao bater intermitente da asa, como fazem os pássaros que 
dormem voando. Para olhá-la, eu escolhia aquela face de seu rosto que nunca se via e era tão linda. 
Compreende-se, a rigor, que as cartas que alguém nos escreve sejam mais ou menos iguais entre si e 
desenhem uma imagem bem diversa da pessoa que se conhece para que constituam uma segunda 
personalidade. Porém, quanto é mais estranho que uma mulher seja colada, como Rosita e Doodica, 
[Rosita e Doodica: gêmeas siamesas, a primeira de nome verdadeiro Radica (e não Rosita), separadas 
em 1902 pelo professor Doyen. (N. do T)] a outra mulher, cuja beleza diversa leva a induzir um outro 



caráter, e que para ver uma seja necessário colocarmo-nos de perfil, e para ver a outra, de frente. O 
rumor de sua respiração, tornando-se mais forte, podia dar a ilusão do ofegante prazer e, quando o meu 
chegava ao fim, podia beijá-la sem interromper o seu sono. Nesses momentos, parecia-me acabar de 
possuí-la mais completamente, como uma coisa inconsciente e sem resistência da natureza muda. Não 
me inquietavam as palavras que ela às vezes deixava escapar ao dormir; o seu sentido me fugia, e, além 
disso, fosse qual a pessoa desconhecida a que se referissem, era sobre a minha mão, meu rosto, que 
sua mão, por vezes animada de um leve estremecimento, crispava-se por um instante. Eu fruía o seu 
sono com um amor desinteressado e calmante, assim como ficava horas a escutar a arrebentação das 
ondas. Talvez seja necessário que as criaturas se mostrem capazes de nos fazer sofrer muito, para que, 
nas horas de remissão, nos proporcionem o mesmo alívio que a natureza. Não tinha de lhe responder 
como quando conversávamos, e, mesmo que me calasse, como fazia também quando ela falava, ao ouvi-
la  falar  eu não penetrava tão profundamente nela.  Continuando a ouvi-la,  a recolher de instante em 
instante  o  murmúrio  tranqüilizador,  como  uma  brisa  imperceptível  de  seu  hálito  puro  era  toda  uma 
existência fisiológica que estava diante de mim e para mim; tanto tempo como antigamente ficava deitado 
na praia, ao luar, teria ficado ali a contemplá-la, a escutá-la. Às vezes, dir-se-ia que o mar se encapelava, 
que a tempestade se fazia sentir até na baía, e eu me punha, como ela, a escutar o ronco do seu sopro, 
que rugia.

Às vezes, quando ela sentia muito calor, tirava, já quase dormindo, o seu quimono, e o atirava 
numa poltrona. Enquanto ela dormia, eu dizia comigo que todas as suas cartas estavam no bolso interno 
desse quimono onde as punha sempre. Uma assinatura, um encontro marcado seriam o bastante para 
provar uma mentira ou dissipar uma suspeita.  Quando sentia ser bem profundo o sono de Albertine, 
afastando-me dos pés da sua cama onde a contemplava há muito sem fazer um só movimento,  eu 
arriscava um passo, tomado de ardente curiosidade, sentindo o segredo dessa vida oferecido, frouxo e 
sem defesa naquela poltrona. Talvez também desse aquele passo porque contemplar sem se mexer 
acaba por tornar-se cansativo. E assim, na ponta dos pés, voltando-me sem cessar para ver se Albertine 
não acordava, eu ia até a poltrona. Ali parava, ficava longo tempo a olhar o quimono como tinha estado 
longo tempo a contemplar Albertine. Mas (e talvez tenha sido um erro) nunca toquei no quimono, nem 
coloquei a mão no bolso ou olhei as cartas. Por fim, vendo que não me resolvia, desandava o caminho 
com passos de lã, voltava para junto da cama de Albertine e me punha de novo a olhá-la dormindo, ela 
que não me dizia nada, ainda que eu visse no braço da poltrona aquele quimono que talvez me dissesse 
muitas coisas. E, assim como as pessoas alugam, por cem francos diários, um quarto no hotel de Balbec 
a fim de respirar o ar marinho, eu achava muito natural gastar mais do que isso com ela, pois tinha o seu 
hálito junto à face, em sua boca, que contra a minha eu entreabria e onde pela minha língua passava a 
sua vida.

Mas a este prazer de vê-la dormir, e que era tão bom quanto senti-la viver, um outro punha-lhe 
fim, e era o de vê-la despertar. A um grau mais profundo e misterioso, era o próprio prazer de que ela 
morasse em minha casa. Sem dúvida era-me doce tal prazer, à tarde, quando ela descia do carro, que 
fosse ao meu apartamento que ela regressasse. Era-o mais ainda que, quando do fundo do sono ela 
subisse os últimos degraus da escadaria dos sonhos, que fosse em meu quarto que ela renascesse para 
a consciência e para a vida, que ela se indagasse por um instante "onde estou?", e, vendo os objetos de 
que  estava  cercada,  a  lâmpada  cuja  luz  fazia  quase  imperceptivelmente  piscar  os  olhos,  pudesse 
responder que estava em sua casa ao constatar que despertava na minha. Nesse primeiro momento 
delicioso de incerteza, parecia-me tomar de novo, mais completamente, posse de Albertine, visto que em 
vez de ela, depois de ter saído, entrar em seu quarto, era o meu quarto, assim que fosse reconhecido por 
Albertine,  que  ia  encerrá-la,  contê-la,  sem  que  os  olhos  de  minha  amiga  manifestassem  qualquer 
perturbação,  permanecendo tão calmos como se ela não tivesse dormido.  A hesitação de despertar, 
revelada pelo seu silêncio, não o era pelo olhar.

Reencontrava a palavra, e dizia:
- Meu Marcel – ou - Meu querido-, ambos seguidos de meu nome de batismo, o qual, atribuindo ao 

narrador o mesmo prenome do autor deste livro, daria: "Meu Marcel", "Meu querido Marcel". Desde então, 
eu já não permitia que, em família, os parentes, chamando-me também "querido", tirassem às palavras 
deliciosas que me dizia Albertine o privilégio de serem únicas. Ao dizê-Ias, ela fazia um pequeno trejeito 
que logo se transformava em beijo.  Tão depressa como adormecera ainda há pouco, com a mesma 
rapidez despertava.

Esse enriquecimento real, esse progresso autônomo de Albertine não eram a causa importante da 
diferença existente entre o meu modo de vê-la agora e o meu modo de vê-la a princípio em Balbec, como 
não o eram também o meu deslocamento no tempo, e nem o fato de olhar uma moça sentada junto a 
mim sob a lâmpada que a ilumina de modo diferente do que o sol quando ela vinha caminhando pela 



praia. Muito mais tempo teria podido separar as duas imagens sem trazer uma mudança tão completa; 
ela ocorrera, essencial e repentina, quando eu soubera que minha amiga praticamente fora educada pela 
amiga da Srta. Vinteuil. Se antigamente eu me exaltara julgando perceber mistério nos olhos de Albertine, 
agora  sentia-me  feliz  apenas  nos  momentos  em  que  desses  olhos,  e  até  dessas  mesmas  faces, 
refletidoras como olhos,  às vezes tão calmas mas rapidamente  intratáveis,  eu lograva expulsar  todo 
mistério. A imagem que eu buscava, em que descansava, contra a qual desejaria morrer, não era mais a 
de Albertine de uma vida desconhecida, era a de uma Albertine tão conhecida de mim quanto possível (e 
é  por  isso  que  este  amor  não  poderia  ser  duradouro,  a  menos  que  permanecesse  infeliz,  pois  por 
definição não satisfazia a necessidade de mistério), uma Albertine que não refletisse um mundo distante, 
que não desejasse outra coisa-de fato, havia instantes em que aquilo  parecia ser assim-senão estar 
comigo, inteiramente semelhante a mim, uma Albertine imagem do que precisamente era meu e não do 
desconhecido. Quando é assim de uma hora angustiada relativa a uma criatura, quando é da incerteza de 
poder ou não retê-la que nasceu um amor, este amor traz a marca da revolução que o criou, e lembra 
muito  pouco  o  que tínhamos visto  até  então  quando  pensávamos nessa mesma criatura.  E  minhas 
primeiras impressões diante de Albertine, à beira das ondas, podiam subsistir numa pequena parte em 
meu amor por ela; na realidade, tais impressões anteriores ocupam muito pouco lugar num amor desse 
gênero; em sua força, em seu sofrimento, em sua necessidade de doçura e seu refúgio numa lembrança 
tranqüila,  apaziguadora,  a  que  desejaríamos  ater-nos,  sem  nada  mais  saber  sobre  aquela  a  quem 
amamos, mesmo se houvesse alguma coisa odiosa a saber bem mais até, não consultar senão essas 
impressões anteriores -, um tal amor é feito de coisa bem diversa! Às vezes eu apagava a luz antes que 
ela voltasse. Era na escuridão, mal guiada pela luz de um tição na lareira, que ela se deitava a meu lado. 
Minhas mãos, minhas faces, eram os únicos que a reconheciam sem que meus olhos a vissem, meus 
olhos que muitas vezes temiam encontrá-la mudada. De modo que, graças a esse amor cego, ela se 
sentia talvez mais rodeada de carinho do que habitualmente.

Eu me despia, deitava-me, e, com Albertine sentada num canto da cama, recomeçávamos nossa 
partida ou a conversação interrompida por beijos; e, no desejo, única coisa que nos faz achar interesse 
na existência e no caráter de uma pessoa, ficamos tão fiéis à nossa natureza (se, em compensação, 
abandonamos sucessivamente as diversas criaturas amadas por nós mesmos, uma após outra) que, uma 
vez avistando-me no espelho no momento em que beijava Albertine chamando-a de "minha filhinha", a 
expressão triste e apaixonada de minha própria fisionomia, semelhante à que teria sido outrora junto de 
Gilberte, de que já não me recordava, à que talvez fosse um dia junto de outra se alguma vez devesse 
esquecer  Albertine,  fez-me pensar  que,  acima das considerações  pessoais  (querendo o instinto  que 
considerássemos a atual como a única verdadeira), eu preenchia os deveres de uma devoção ardente e 
dolorosa, dedicada como uma oferenda à juventude e à beleza da mulher. E contudo, a esse desejo que 
honrava  com um ex-voto  a  juventude,  bem como às  lembranças  de  Balbec,  misturava-se,  à  minha 
necessidade de assim conservar todas as noites Albertine junto a mim, alguma coisa que até então fora 
estranha à minha vida, pelo menos à vida amorosa, se não fosse inteiramente nova em minha vida. Era 
um tamanho poder de alívio como eu jamais havia experimentado desde os dias longínquos de Combray, 
quando minha mãe, debruçada sobre meu leito, vinha me trazer o repouso num beijo. Por certo eu ficaria 
bem espantado, naquela época, se me houvessem dito que eu não era inteiramente bom e sobretudo que 
tentaria alguma vez privar alguém de um prazer. Sem dúvida, eu me conhecia bem mal então, pois meu 
prazer de ter Albertine morando em minha casa era muito menos um prazer positivo do que o de ter 
retirado do mundo, onde cada um poderia desfrutá-la por seu turno, a moça em flor que, se pelo menos 
não me dava muita alegria,  também não a dava aos outros. A ambição e a glória teriam me deixado 
indiferente. Mais ainda, eu era incapaz de sentir ódio. E, no entanto, para mim, amar carnalmente era o 
mesmo que triunfar sobre numerosos concorrentes. Nunca será demais repetir: era acima de tudo um 
alívio.

Antes que Albertine regressasse, por mais que tivesse duvidado dela,  por mais que a tivesse 
imaginado no quarto de Montjouvain, tão logo ela se sentava de peignoir diante de minha poltrona, ou se, 
como era mais freqüente, eu ficara deitado nos pés da cama, logo lhe transmitia as minhas dúvidas, 
confiava-as, para que ela as dissipasse, na abdicação de um crente que faz a sua oração. Durante todo o 
serão ela pudera, maliciosamente enrodilhada na minha cama, brincar comigo feito uma grande gata; seu 
narizinho róseo, que ela fazia ainda mais diminuto na ponta com um olhar faceiro que lhe dava a finura 
privilegiada de certas pessoas um tanto gordas, conseguira dar-lhe uma aparência rebelde e inflamada; 
pudera  deixar  cair  uma  mecha  de  seus  longos  cabelos  negros  sobre  o  rosto  de  cera  rosada  e, 
semicerrando os olhos,  descruzando os braços,  parecera dizer-me:  "Faze de mim o que quiseres."  

Quando, no momento de me deixar, aproximava-se de mim para me dar boa-noite, era a doçura 
quase familiar  que eu beijava dos dois lados do seu pescoço firme, que então eu nunca achava por 



demais moreno nem de granulação suficientemente grossa, como se tais sólidas qualidades estivessem 
relacionadas em Albertine com alguma bondade leal.

- Virá conosco amanhã, grande malvado? - perguntava antes de me deixar. 
- Aonde vai?
- Isto dependerá do tempo e de você. Ao menos escreveu alguma coisa esta tarde, queridinho? 

Não? Então não adiantou de nada não ter vindo passear. A propósito, agora há pouco, quando cheguei, 
você reconheceu meu jeito de andar, adivinhou que era eu? 

- Naturalmente. Como poderia me enganar? Como não reconheceria entre mil o andar da minha 
gatinha? Que ela me permita descalçá-la antes que vá deitar-se, isto me daria muito prazer. Você é tão 
gentil e tão rosada em toda essa brancura de rendas.

Tal era a minha resposta; no meio das expressões carnais, reconhecer-se-ão outras que eram 
próprias à minha mãe e à minha avó. Pois aos poucos eu ia começando a me parecer com todos os 
parentes, com meu pai que de um modo bem diverso de mim, é claro, pois se as coisas se repetem, é 
com grandes variações se interessava tanto pelo tempo que fazia; e não apenas com ele, mas cada vez 
mais com a tia Léonie. Sem isso, Albertine não teria podido ser para mim senão um motivo para sair, para 
não deixá-la ir só, sem meu controle. Minha tia Léonie, inteiramente beata, e com a qual eu teria jurado 
não  ter  um só ponto  em comum,  eu tão  apaixonado  por  prazeres,  totalmente  diverso  na aparência 
daquela maníaca que jamais conhecera nenhum e rezava o terço o dia inteiro, eu que sofria por não 
poder realizar uma vida literária, ao passo que ela tinha sido a única pessoa da família que ainda não 
pudera compreender que o ato da leitura era algo diverso de passar o tempo e de "divertir-se", o que 
tornava, mesmo no tempo da Páscoa, a leitura permitida no domingo, quando toda ocupação séria é 
proibida, a fim de que eu seja santificado unicamente pela oração. Ora, apesar de encontrar todos os dias 
a causa disso numa indisposição particular, o que me fazia tantas vezes permanecer deitado era uma 
criatura (não Albertine, não uma mulher que eu amava), uma criatura com mais força sobre mim do que 
um  ser  amado,  era,  transmigrada  em  mim,  despótica  a  ponto  de  fazer  calar  às  vezes  as  minhas 
ciumentas suspeitas, ou pelo menos ir verificar se eram fundadas ou não, era a minha tia Léonie. Não 
bastava que eu me parecesse exageradamente com meu pai, a ponto de não me contentar em consultar 
o  barômetro  como ele,  mas  de  tornar-me eu  próprio  um barômetro  vivo,  não  era  bastante  que  me 
deixasse comandar pela tia Léonie para ficar observando o tempo, mas do quarto e até da minha cama? 
Eis que também agora falava a Albertine, ora como a criança que eu fora em Combray falando a minha 
mãe, ora como a minha avó me falava. Quando ultrapassamos uma certa idade, a alma da criança que 
fomos e a alma dos mortos de que saímos vêm jogar-nos, às mancheias, suas riquezas e seus maus 
destinos,  exigindo colaborar nos novos sentimentos que experimentamos e nos quais,  apagando sua 
antiga efígie, nós os refundimos em uma criação original. Assim todo o meu passado, desde os anos mais 
remotos, e para além deles o passado de meus pais, misturavam ao meu amor impuro por Albertine a 
doçura de um carinho a um tempo filial e maternal. Devemos receber, a partir de um dado momento, 
todos os nossos parentes chegados de tão longe e assentados ao nosso redor.

Antes  que  Albertine  me obedecesse  e  me deixasse  tirar-lhe  os  sapatos,  eu  lhe  entreabria  a 
camisa.  Os  dois  pequenos  seios,  empinados,  eram  tão  redondos  que  pareciam  menos  fazer  parte 
integrante de seu corpo do que terem amadurecido ali como dois frutos; e seu ventre (dissimulando o 
lugar que no homem se enfeia, como numa estátua desvendada, o grampo que ficou gravado) fechava-se 
na junção das coxas por duas valvas de uma curvatura tão suave, tão repousante, tão claustral, como a 
do horizonte quando o sol já desapareceu. Ela tirava os sapatos e se deitava perto de mim. Ó grandes 
atitudes do Homem e da Mulher,  em que se procura juntar, na inocência dos primeiros dias e com a 
humildade da argila, o que a Criação separou, em que Eva fica admirada e submissa diante do Homem, 
ao lado de quem ela  desperta,  como ele próprio,  ainda só,  diante de Deus que o formou. Albertine 
cruzava os braços atrás dos cabelos pretos, os quadris bojudos, a perna caída numa inflexão de pescoço 
de cisne que se alonga e se recurva para voltar sobre si mesmo. Só quando ela estava inteiramente de 
lado, é que se via um certo aspecto de seu rosto (tão bom e tão bonito de frente) que eu não podia 
suportar, adunco feito em certas caricaturas de Leonardo da Vinci, parecendo revelar maldade, avidez 
pelo lucro, artimanhas de uma espiã cuja presença em minha casa me teria horrorizado, e que parecia 
desmascarada por esses perfis. E logo eu tomava o rosto de Albertine entre as mãos e a repunha de 
frente para mim.

- Seja bonzinho, prometa-me que, se não sair  amanhã, há de trabalhar - dizia a minha amiga 
recolocando a camisa.

 - Sim, mas não ponha ainda o seu peignoir. -
Às vezes eu acabava dormindo ao lado dela. O quarto esfriara, era preciso lenha. Eu tentava 

encontrar a campainha às minhas costas; não a alcançava, tateando todos os varões de cobre que não 



eram os dois entre os quais ela ficava pendurada e, a Albertine, que saltara da cama para que Françoise 
não nos visse lado a lado, eu dizia:

- Não, volte para aqui por um instante; não consigo achar a campainha.
Instantes doces, alegres, na aparência inocentes e onde, no entanto, acumula-se a possibilidade 

do desastre, o que faz da vida amorosa a mais contrastada de todas, aquela em que a chuva imprevisível 
de enxofre e pez tomba após os mais risonhos momentos, e em que, a seguir, sem ter coragem de tirar 
uma lição da desgraça, reconstruímos imediatamente sobre os flancos da cratera, de onde só poderá 
sobrevir  a  catástrofe.  Eu  tinha  a  despreocupação  daqueles  que  julgam  duradoura  a  sua  felicidade. 
Justamente porque foi necessária essa doçura para engendrar a dor -e aliás ela voltará para acalmá-la a 
intervalos -é que os homens podem ser sinceros com outrem, e até consigo mesmos, quando enaltecem 
a bondade de uma mulher para com eles, embora, feitas as contas, na intimidade de sua ligação circule 
constantemente, de modo secreto, inconfessado aos outros ou involuntariamente revelado por perguntas 
e  inquéritos,  uma dolorosa  inquietação.  Esta,  porém,  não poderia  ter  nascido  sem a doçura  prévia; 
mesmo a seguir, a doçura intermitente é necessária para tornar suportável o sofrimento e evitar rupturas; 
e a dissimulação do inferno secreto que é a vida em comum com essa mulher, até a ostentação de uma 
intimidade que fingimos ser doce, exprime um ponto de vista verdadeiro, um nexo geral de causa e efeito, 
uma das formas segundo as quais a produção da dor se tornou possível.

Já não me admirava de que Albertine ali se encontrasse e só devesse sair no dia seguinte comigo 
ou sob a proteção de Andrée. Tais hábitos de vida em comum, essas grandes linhas que delimitavam a 
minha existência e em cujo interior não podia penetrar ninguém exceto Albertine, e também (no plano 
futuro, ainda desconhecido de mim, de minha vida ulterior, como o que é traçado por um arquiteto quanto 
aos monumentos que só se erguerão bem mais tarde) as linhas distantes, paralelas a essas, e mais 
amplas,  com as quais  se esboçava em mim, como uma ermida isolada,  a fórmula um tanto rígida e 
monótona de meus amores futuros, na verdade tinham sido traçadas naquela noite em Balbec, onde, 
depois que Albertine me revelara, no trenzinho, quem a havia educado, eu desejara a todo preço subtraí-
la a certas influências e impedi-la de estar longe da minha presença durante alguns dias. Os dias tinham-
se sucedido uns aos outros, os hábitos tornaram-se maquinais, mas, como esses ritos de que a História 
busca descobrir o significado, eu poderia dizer (e não o desejaria) a quem me houvesse perguntado o 
que significava essa vida de retiro na qual me seqüestrava, a ponto de não ir mais ao teatro, que ela se 
originava na ansiedade de uma noite e na necessidade de provas a mim mesmo, nos dias seguintes, que 
a moça cuja infância deplorável eu acabara de conhecer, não teria a possibilidade, se o quisesse, de se 
expor  às  mesmas  tentações.  Não  pensava  senão  muito  raramente  nessas  possibilidades,  mas  elas 
deviam entretanto permanecer vagamente presentes na minha consciência. O fato de destruí-las-ou de 
tentá-lo -dia após dia era sem dúvida o motivo pelo qual era-me tão doce beijar aquelas faces que não 
eram mais bonitas que muitas outras; sob toda doçura carnal um pouco profunda, existe a permanência 
de um perigo.

Eu havia prometido a Albertine que, se não saísse com ela, haveria de entregar-me ao trabalho. 
Mas, no dia seguinte, como se aproveitando de nosso sono a casa tivesse miraculosamente viajado, 
despertei num tempo diferente, sob diverso clima. Não se trabalha no momento de desembarcar num 
novo país, a cujas condições é preciso adaptar-se. 

Ora, todo dia era para mim um país diferente. Minha própria preguiça, sob as formas novas de que 
se revestia,  como a  teria  eu reconhecido?  Logo,  dir-se-á que,  em dias  de mau tempo irremediável, 
somente a residência na casa, situada no meio de uma chuva igual e contínua, tinha a deslizante doçura, 
o silêncio calmante, o interesse de uma navegação; noutra ocasião, em um dia claro, ficando imóvel na 
cama, era deixar rodar as sombras em torno a mim, como à volta de um tronco de árvore. De outras 
vezes ainda, aos primeiros toques dos sinos de um convento próximo, raros como as devotas matinais, 
mal embranquecendo o céu sombrio com sua saraiva incerta que o vento morno fundia e dispersava, eu 
discernira um desses dias tempestuosos, desordenados e agradáveis, em que os telhados, batidos por 
pancadas intermitentes que uma brisa ou um raio de sol logo secam, deixam deslizar, aos arrulhos, uma 
gota de chuva e, enquanto o vento não recomeça a rodopiar, alisam ao sol momentâneo, que as irisa, 
suas ardósias furta-cor; um desses dias cheios de tantas mudanças de tempo, de incidentes aéreos, de 
tempestades, que o preguiçoso não os dá por perdidos, pois se interessou pela atividade que a atmosfera 
tem desenvolvido em vez dele, agindo de certo modo em seu lugar; dias semelhantes a esses tempos de 
rebelião ou de guerra que não parecem vazios ao estudante que não vai à escola, porque, nos arredores 
do Palácio da Justiça ou lendo os jornais, tem a ilusão de achar, nos acontecimentos ocorridos, à falta da 
tarefa que não pôde cumprir, um proveito para a sua inteligência e uma desculpa para sua ociosidade; 
enfim, dias aos quais se podem comparar aqueles em que ocorre, na nossa vida, uma crise excepcional e 
da qual  o que nunca fez nada pensa que vai  extrair,  se tudo termina bem, hábitos de trabalho:  por 



exemplo, a manhã em que ele sai para um duelo que vai se dar em condições especialmente perigosas; 
então lhe aparece, de súbito, no momento em que talvez lhe vá ser tirada, o preço de uma existência de 
que poderia ter aproveitado para iniciar uma obra ou simplesmente desfrutar prazeres, e da qual não 
soube  gozar  nada.  "Se  pudesse  escapar  com vida"  pensa  ele,  "como começaria  logo  a  trabalhar  e 
também como haveria de me divertir!". De fato, a vida assumiu de repente, a seus olhos, um valor bem 
maior, pois ele põe nela tudo o que lhe parece que ela pode lhe oferecer, e não o pouco que ele lhe faz 
dar habitualmente. Vê-a segundo o seu desejo, não como sua experiência lhe ensinou que ele sabia 
torná-la, isto é, tão medíocre. Num instante, sua vida se encheu de labores, de viagens, de excursões a 
montanhas, de todas as belas coisas que ele imagina poderão ficar impossíveis com o desfecho funesto 
desse duelo, sem pensar que já o eram antes que se tratasse do duelo, devido aos maus hábitos que, 
mesmo sem duelo, teriam permanecido. Ele volta para casa sem sequer ter sofrido um ferimento. Mas 
encontra os mesmos obstáculos aos prazeres, às excursões, às viagens, a tudo de que há pouco receara 
por um momento ficar despojado para sempre pela morte; basta para isso a vida. Quanto ao trabalho-
tendo  as  circunstâncias  excepcionais  por  efeito  exaltar  o  que  de  antemão  existia  no  homem,  no 
trabalhador o trabalho e no preguiçoso a preguiça-, resolve tirar férias.

Eu fazia como ele e como sempre fizera desde que tomara resolução de me pôr,  a escrever, 
assumida outrora, mas que me parecia datar de ontem, porque havia considerado cada dia, um após 
outro, como não tendo chegado. Procedia da mesma forma com este, deixando passar, sem nada fazer, 
seus aguaceiros e estiadas, e prometendo a mim mesmo começar a trabalhar no dia seguinte. Porém, 
nele eu já não era mais o mesmo sob um céu sem nuvens; o som dourado dos sinos não continha 
somente luz, como o mel, mas a sensação de luz (e também o sabor enjoativo dos doces, porque em 
Combray muitas vezes ele se demorava, como uma vespa, sobre nossa mesa depois de retirados os 
pratos, talheres e toalha). Nesse dia de sol deslumbrante, ficar o dia inteiro de olhos fechados era uma 
coisa  permitida,  comum, salubre,  agradável  e  própria  da estação,  como manter  as janelas  fechadas 
devido ao calor. Eram em dias assim que, no começo da minha segunda temporada em Balbec, eu ouvia 
os violinos da orquestra por entre as massas de água azuladas da maré montante. Como eu possuía 
mais Albertine hoje! Dias havia em que o rumor de um sino que dava as horas trazia sobre a esfera de 
sua sonoridade uma placa tão fresca, tão poderosamente cortada de umidade ou luz, que era como uma 
tradução para cegos, ou, se quiserem, como uma tradução musical do encanto da chuva ou do encanto 
do sol. De modo que, nesse momento, de olhos fechados em meu leito, eu dizia comigo que tudo pode 
ser transposto, e que um universo somente audível poderia ser tão variado como o outro. Remontando 
preguiçosamente o correr do tempo como numa barca, e vendo sempre aparecer à minha frente novas 
recordações encantadas, que eu não escolhia, que no instante anterior me eram invisíveis e que minha 
memória  me  apresentava,  uma  após  outra,  sem  que  pudesse  escolhê-las,  eu  prosseguia 
preguiçosamente, naqueles espaços uniformes, o meu passeio ao sol.

Aqueles  concertos  matinais  de  Balbec  não  eram  antigos.  E,  no  entanto,  naquele  momento 
relativamente próximo, eu pouco me importava com Albertine. Mesmo nos primeiros dias após a chegada, 
não tivera conhecimento de sua presença em Balbec. Por quem o soubera então? Ah, sim! Por Aimé. 
Fazia um dia lindo como este. Bom Aimé! Estava contente de me rever. Mas ele não gosta de Albertine. 
Nem todos podem gostar dela. Sim, foi ele quem me informou que ela estava em Balbec. Como sabia 
disso? Ah, ele a tinha encontrado, e lhe achara umas maneiras estranhas. Neste momento, abordando o 
relato de Aimé por outro ângulo que não o que ele me apresentara no instante em que o fizera, meu 
pensamento, que até então navegara sorridente sobre aquelas águas bem-aventuradas, estourava de 
súbito, como se houvesse dado de encontro a uma mina invisível e perigosa, insidiosamente colocada 
naquele ponto da minha memória. Ele me dissera que a tinha encontrado, que lhe achara umas maneiras 
estranhas. Que pretendera dizer com maneiras estranhas? Eu tinha entendido maneiras vulgares, pois, 
para  antecipadamente  contradizê-lo,  havia  declarado  que ela  possuía  distinção.  Mas  não,  talvez  ele 
quisesse dizer maneiras de Gomorra. Ela estava com uma amiga, talvez se abraçassem pela cintura e 
olhassem para outras mulheres, talvez de fato tivessem um "jeito" que eu jamais vira em Albertine na 
minha presença. Quem seria a amiga? Onde Aimé tinha encontrado essa odiosa Albertine? Eu tentava 
lembrar-me exatamente do que Aimé havia dito, para ver se aquilo podia se referir ao que imaginava, ou 
se ele quisera falar apenas de maneiras vulgares. Porém, por mais que indagasse, a pessoa que fazia a 
pergunta e aquela que podia oferecer a lembrança eram infelizmente uma só e a mesma pessoa, eu, que 
momentaneamente me duplicava,  mas sem nada acrescentar.  Eu questionava debalde,  era eu quem 
respondia, não ficava sabendo mais nada. Já não pensava na Srta. Vinteuil. Nascido de uma suspeita 
nova,  o  acesso  de  ciúme  que  me  assaltava  era  igualmente  novo,  ou  melhor,  não  passava  do 
prolongamento, da extensão de tal suspeita; tinha o mesmo cenário, que já não era Montjouvain, mas o 
caminho em que Aimé havia encontrado Albertine; e, por objeto, algumas amigas, das quais uma ou outra 



poderia ser a que estava com Albertine naquele dia. Talvez fosse uma certa Élisabeth, ou então, as duas 
moças que Albertine olhara pelo espelho no cassino, quando parecia não vê-Ias. Sem dúvida, mantinha 
relações  com elas,  e  aliás  também com Esther,  a  prima de  Bloch.  Tais  relações,  caso  me fossem 
reveladas por um terceiro, teriam bastado para que eu ficasse meio morto, mas como era eu que as 
imaginava, tinha o cuidado de acrescentar bastante incerteza para amortecer o sofrimento. Sob a forma 
de suspeitas, chega-se a observar diariamente, em doses enormes, essa mesma idéia de que se é traído, 
de que uma quantidade bem pequena poderia ser mortal, inoculada pelo pico de uma palavra lancinante. 
E é por isso, sem dúvida, e por um derivado do instinto de conservação, que o mesmo ciumento não 
hesita em formular suspeitas atrozes acerca de fatos inocentes, com a condição, diante da primeira prova 
que lhe tragam, de se recusar à evidência. Além disso, o amor é um mal incurável, como essas diáteses 
em que  o  reumatismo só dá  um pequeno  descanso  para  ceder  lugar  a  enxaquecas  epileptiformes. 
Serenada a suspeita ciumenta, eu ficava agastado com Albertine por não ter sido carinhosa, quem sabe 
por  ter  zombado de mim com Andrée.  Pensava com terror  no juízo que ela  formaria se Andrée lhe 
repetisse todas as nossas conversas; o futuro me parecia atroz. Essas tristezas só me deixavam se uma 
nova suspeita ciumenta me lançava em outras buscas, ou ia se, pelo contrário,  as manifestações de 
ternura de Albertine  tornassem insignificante  a minha felicidade.  Quem poderia  ser  essa moça? Era 
necessário  que  eu  escrevesse  a  Aimé,  que  procurasse  vê-lo,  e  a  seguir  verificaria  suas  palavras 
conversando com Albertine,  pondo-a em confissão.  Enquanto esperava,  julgando que se tratasse da 
prima de Bloch, pedi a este, que absolutamente não entendeu com que objetivo, que me mostrasse uma 
só fotografia dela, ou, bem mais, que me fizesse encontrá-la casualmente.

Quantas pessoas, cidades, estradas, o ciúme assim nos faz tão ávido para conhecê-las! Ele é 
uma  sede  de  saber  graças  à  qual,  sobre  pontos  isolados  uns  dos  outros,  acabamos  por  ter 
sucessivamente,  todas as noções possíveis,  salvo a que desejaríamos.  Não se sabe nunca se uma 
suspeita não nascerá, pois de repente a gente se recorda de uma frase que não era clara, de um álibi que 
não fora dado sem segundas intenções. No entanto, não voltamos a ver a pessoa, porém existe um 
ciúme posterior que nasce apenas depois que a deixamos, um ciúme retardatário. Talvez o hábito de 
guardar no fundo de mim mesmo alguns desejos que eu adquirira, desejo de uma moça da sociedade 
como as que eu via passar da minha janela seguidas da sua governanta, e mais particularmente daquela 
de que me falara Saint-Loup, que freqüentava os bordéis, desejo das belas camareiras e especialmente 
daquela da Sra. Putbus, desejo de ir ao campo, no começo da primavera, a fim de rever os espinheiros-
alvos, as macieiras em flor, as tempestades, desejo de Veneza, desejo de me pôr, a trabalhar, desejo de 
levar a vida de toda a gente, talvez o hábito de conservar em mim, insaciavelmente, todos esses desejos, 
contentando-me com a promessa feita a mim mesmo de não me esquecer de satisfazê-los um dia, talvez 
esse hábito, antigo de tantos anos, do adiamento perpétuo, daquilo que o Sr. de Charlus estigmatizava 
com o nome de procrastinação,  se tivesse tornado tão geral  em mim que também se apropriava de 
minhas suspeitas ciumentas e, fazendo-me tomar nota mentalmente de um dia não deixar de ter uma 
explicação com Albertine a respeito da moça (talvez das moças, esta parte da narrativa era confusa, 
apagada, quer dizer, indecifrável, na minha memória) com a qual ou as quais - Aimé a encontrara, fazia-
me atrasar essa explicação. Em todo caso, não falaria disso naquela noite com a minha amiga, para não 
me arriscar a parecer ciumento e aborrecê-la.  Todavia,  quando,  no dia seguinte,  Bloch me enviou a 
fotografia de sua prima Esther, eu me apressei a fazê-la chegar às mãos de Aimé. E no mesmo instante, 
lembrei-me que Albertine recusara-me, de manhã, um prazer que de fato poderia tê-la cansado. Seria 
então para reservá-lo para outrem, talvez naquela tarde? A quem? Assim é que é interminável o ciúme, 
pois mesmo que o ser amado, por exemplo estando morto, não pode mais provocá-lo com seus atos, 
ocorre que as lembranças, posteriormente a todo acontecimento, comportam-se de repente em nossa 
memória como outros tantos acontecimentos, lembranças que não tínhamos esclarecido até então, que 
nos tinham parecido insignificantes, e às quais basta a nossa própria reflexão sobre elas, sem nenhum 
fato exterior, para conferir um sentido novo e terrível. Não precisamos ser dois, basta estarmos sozinhos 
no quarto, pensando, para que se produzam novas traições de nossa amante, mesmo que esteja morta. 
Assim, não se deve temer no amor, como na vida comum, apenas o futuro, mas também o passado, que 
muitas vezes só se realiza para nós depois do futuro; e não falamos somente do passado de que ficamos 
sabendo  muito  tarde,  mas  daquele  que  conservamos  desde  longo  tempo  em  nós  e  que  de  súbito 
aprendemos a decifrar.

Não importa, eu me sentia bem feliz, a tarde findava, e já não tardava a hora em que ia pedir a 
Albertine o sossego de que precisava. Infelizmente, a noitada que chegou foi uma dessas em que tal 
sossego não me foi trazido, em que o beijo que Albertine me daria, ao me deixar, bem diferente do beijo 
habitual, não me acalmaria mais do que outrora o de minha mãe quando estava zangada, e quando eu 
não tinha coragem de chamá-la de novo, mas sentia que não poderia adormecer. Essas noites agora 



eram aquelas  em que Albertine  formara,  para o dia  seguinte,  algum projeto  que não queria  que eu 
conhecesse.  Se me houvesse confiado,  eu teria posto em assegurar a sua realização um ardor que 
ninguém senão Albertine poderia me inspirar. Mas ela não me dizia nada e, aliás, não tinha necessidade 
de dizer coisa alguma: logo que regressava, mesmo à porta do quarto, como ainda estivesse de chapéu 
ou de gorro, eu já vira o desejo desconhecido, rebelde, encarniçado, indomável. Ora, era muitas vezes 
nas noites em que eu havia esperado o seu regresso com os mais ternos pensamentos, em que contava 
saltar-lhe ao pescoço com a maior ternura. Ai de mim, como tivera tantas vezes esses desentendimentos 
com  meus  pais,  a  quem  achava  frios  ou  irritados  no  momento  em  que  corria  para  junto  deles 
transbordando de ternura; não era nada diante dos desentendimentos que ocorrem entre dois amantes. O 
sofrimento neste caso é bem menos superficial, é bem mais difícil de suportar, tem por sede uma camada 
bem mais profunda do coração. Naquela noite, Albertine no entanto foi obrigada a me dizer uma palavra 
acerca do projeto que havia formado; compreendi imediatamente que ela, no dia seguinte, queria ir fazer 
uma visita à Sra. Verdurin, visita que, em si mesma, absolutamente não teria me contrariado. Mas com 
certeza era para ter lá algum encontro, preparar algum prazer. Se não fosse isto, não faria tanta questão 
dessa visita. Quer dizer, não teria repetido que não se empenhava por ela. Em minha existência, eu havia 
seguido  um caminho  inverso  ao  dos  povos  que  só  se  utilizam  da  escrita  fonética  depois  de  terem 
considerado os caracteres apenas como uma seqüência de símbolos; eu, que durante tantos anos só 
buscara a vida e o pensamento reais das pessoas no enunciado direto que deles me forneciam elas 
voluntariamente, chegara pelo contrário, por culpa delas, a só dar importância aos testemunhos que não 
são expressão racional e analítica da verdade; as próprias palavras só me informam sob a condição de 
serem interpretadas como um afluxo de sangue ao rosto de uma pessoa que se perturba, ou ainda, à 
maneira de um súbito silêncio. Determinado advérbio (por exemplo, empregado pelo Sr. de Cambremer 
quando ele julgava que eu era "escritor" e que, não tendo ainda me falado, ao contar uma visita que havia 
feito aos Verdurin, voltara-se para mim, dizendo: 

-  Estava lá  justamente Borrelli-  lançado numa conflagração pela  proximidade  involuntária,  por 
vezes perigosa, de duas idéias que o interlocutor não exprimia, e da qual eu podia extraí-las por certos 
métodos  de  análise  ou  de  eletrólise  apropriados,  dizia-me mais  coisas  que  um  discurso.  Às  vezes 
Albertine  deixava  escapar,  em  suas  frases,  um  ou  outro  desses  preciosos  amálgamas  que  eu  me 
apressava a "tratar" para transformá-los em idéias claras.

De resto, é uma das coisas mais terríveis para o enamorado que, se os fatos particulares que só a 
experiência, a espionagem, entre tantas realizações possíveis, fariam conhecer-são tão difíceis de achar, 
em compensação, a verdade seja tão fácil de perceber ou apenas de pressentir. Muitas vezes eu a vira, 
em Balbec, fixar sobre as moças que passavam um olhar brusco e prolongado, semelhante a um contato, 
e após o qual, se eu as conhecia, indagava-me: 

- E se as convidássemos? Gostaria de lhes dizer uns desaforos. - 
E desde algum tempo, desde que sem dúvida me adivinhara o pensamento, nenhum pedido para 

convidar ninguém, nenhuma palavra, nem mesmo um desvio de olhar, que se tornara silencioso e sem 
finalidade, e com a fisionomia distraída e vaga de que eram acompanhados, tão revelador como outrora a 
sua magnetização. Pois bem, não me era possível censurá-la ou fazer perguntas a propósito de coisas 
que ela teria declarado ser tão ínfimas, tão insignificantes, que eu conservara na memória só pelo prazer 
de "esmiuçar". Já é difícil dizer "por que olhou para aquela moça?" e mais ainda "por que não olhou para 
ela?" E no entanto eu bem sabia, ou pelo menos teria sabido, se tivesse desejado acreditar, não nas 
afirmações de Albertine, mas em todos os nadas incluídos em um olhar, provados por ele e por tal ou 
qual contradição nas palavras, contradição da qual muitas vezes só me dava conta muito tempo depois 
de tê-la deixado, que me fazia sofrer a noite inteira, na qual não tinha mais coragem de voltar a falar, mas 
que nem por isso deixava de honrar minha memória de vez em quando com suas visitas periódicas. 
Muitas vezes, naqueles simples olhares furtivos ou desviados na praia de Balbec, ou nas ruas de Paris, 
eu podia indagar-me se a pessoa que os provocava não era somente um objeto de desejos no momento 
em que passava, mas uma conhecida antiga, ou então uma moça de quem lhe haviam falado e da qual, 
quando eu vinha a sabê-lo, ficava estupefato de que lhe houvessem falado, de tão fora que a julgava de 
todos os conhecimentos possíveis de Albertine. Mas a Gomorra é um puzzle feito de pedaços que vêm de 
onde menos se espera. Foi assim que, em Rivebelle, compareci a um grande jantar, onde por acaso 
conhecia,  ao  menos  de  nome,  as  dez  convidadas,  tão  dissemelhantes  quanto  possível,  e  todavia 
perfeitamente ajustadas, de forma que jamais vi um jantar tão homogêneo, muito embora tão composto.

Para retornar às jovens passantes, Albertine jamais teria olhado para uma senhora idosa ou um 
velho com tanta fixidez ou, pelo contrário, com reserva e como se não os visse. Os maridos enganados 
que não sabem de nada, ainda assim sabem de tudo. Mas é necessário um dossiê mais materialmente 
documentado para estabelecer uma cena de ciúme. Além disso, se o ciúme nos ajuda a descobrir, na 



mulher que amamos, uma certa propensão a mentir, ele centuplica essa propensão quando a mulher já 
descobriu que somos ciumentos. Ela mente (nas mesmas proporções em que nunca nos mentiu antes), 
seja por piedade ou medo, ou se furta instintivamente por uma fuga simétrica às nossas investigações. 
Decerto existem amores em que, desde o começo, uma mulher leviana afetou ser virtuosa aos olhos do 
homem que a ama. Mas quantas outras compreendem dois períodos perfeitamente contrastantes! No 
primeiro, a mulher fala quase com facilidade, com simples atenuantes, sobre o seu gosto pelo prazer pela 
vida galante que ele lhe proporcionou, coisas essas que negará inteiramente a seguir, com a máxima 
energia, ao mesmo homem, mas porque o percebeu enciumado dela e a espiona-la. Ela chega a ter 
saudades do tempo daquelas primeiras confidências, mas cuja lembrança o tortura. Se a mulher ainda as 
fizesse lhe forneceria, quase por si mesma, o segredo das culpas que ele persegue inutilmente todos os 
dias. E depois, que entrega não provaria isso, que confiança, que amizade! Se ela não pode viver sem 
engana-lo, pelo menos o enganaria como amiga, relatando-lhe seus prazeres, associando-o a eles. E ele 
lamenta semelhante vida que os começos de seu amor pareciam esboçar, que a sua continuação tornou 
impossível,  transformando  esse  amor  em  algo  atrozmente  doloroso,  que  tornará  uma  separação, 
conforme o caso, inevitável ou impossível.

Às vezes a escrita em que eu decifrava as mentiras de Albertine, sem ser ideográfica, necessitava 
simplesmente ser lida às avessas; foi assim que naquela noite ela me lançara com ar negligente esta 
mensagem destinada a passar quase despercebida: 

- É possível que amanhã eu vá à casa dos Verdurin, não sei absolutamente se irei, 
não tenho muita vontade.-

Anagrama infantil desta confissão: "Amanhã irei à casa dos Verdurin, é absolutamente certo, pois 
dou muita importância a isso." Esta aparente hesitação significava uma vontade resolvida e tinha por 
finalidade diminuir a importância da visita pelo fato de me anuncia-la. Albertine sempre usava o tom dúbio 
para as resoluções irrevogáveis.  A  minha não o era menos:  eu  trabalharia  para que a  visita  à Sra. 
Verdurin não se realizasse. Muitas vezes, o ciúme não passa de uma necessidade inquieta de tirania 
aplicada às coisas do amor. Sem dúvida eu herdara de meu pai esse brusco desejo arbitrário de ameaçar 
as criaturas que eu mais amava nas esperanças em que se embalavam com uma segurança que eu 
queria mostrar-lhes ser ilusória; quando eu via que Albertine havia combinado, à minha revelia, ocultando 
de mim, o plano de um passeio que eu teria feito tudo no mundo para torna-lo mais fácil e mais agradável 
se ela me houvesse confidenciado,  eu dizia  com negligência,  para fazê-la  tremer,  que esperava sair 
nesse dia.

Pus-me a sugerir a Albertine outros objetivos de passeio que teriam tornado impossível a visita 
aos Verdurin, em palavras carregadas de uma fingida indiferença sob a qual eu tentava disfarçar meu 
nervosismo. Mas ela já a havia despistado. E meu sentimento encontrava nela a força elétrica de uma 
vontade oposta que o repelia  com vivacidade;  nos olhos de Albertine,  eu via  essa força soltar  suas 
faíscas. De resto, de que adiantava cuidar do que diziam as pupilas naquele instante? Como é que eu 
não havia percebido há muito que os olhos de Albertine pertenciam à família dos que (mesmo numa 
pessoa medíocre) parecem feitos de vários pedaços, por causa de todos os lugares onde ele deseja 
encontrar-se e ocultar que quer achar-se nesse dia? Olhos, por mentira sempre imóveis e passivos, mas 
dinâmicos,  mensuráveis  pelos  metros  e  quilômetros  que é  preciso  transpor  para  chegar  ao local  do 
encontro marcado, implacavelmente marcado, olhos que sorriem menos ainda ao prazer que os seduz do 
que se aureolam da tristeza e do desânimo de que talvez existam obstáculos para ir a esse encontro. 
Entre  nossas  próprias  mãos,  tais  seres  são  criaturas  em fuga.  Para  compreender  as  emoções  que 
causam e que outros seres até mais belos não causam, e preciso calcular que eles estão, não imóveis, 
mas em movimento, e acrescentar à sua pessoa um sinal correspondente ao que em física é o sinal que 
indica velocidade.

Se perturbamos o seu dia, eles nos confessam o prazer que nos tinham ocultado: "Queria tanto ir 
tomar chá às cinco horas com tal pessoa amiga!" Pois bem, se seis meses depois acabamos conhecendo 
a pessoa em questão, saberemos que nunca a moça, cujos projetos transtornáramos, e que, apanhada 
em flagrante nos confessara, para que a deixássemos livre, o chá que assim tomava com uma pessoa 
querida todos os dias à hora em que não a víamos, saberemos que essa pessoa nunca a recebeu, que 
elas jamais tomaram chá juntas, que a moça dizia viver muito presa exatamente por nossa culpa.

Assim, a pessoa com quem ela confessara que ia  tomar chá,  com quem ela suplicara que a 
deixássemos tomar chá, essa pessoa, razão confessada pela necessidade, não era aquela mas outra, e 
não se tratava de chá mas de outra coisa! Outra coisa, o quê? Uma outra, quem? Ai de nós, os olhos 
fragmentados, tristes, partindo para longe, talvez permitissem medir as distâncias, mas não indicam as 
direções. Estende-se o campo infinito das possibilidades e se, por acaso, o real se apresentava diante de 
nós, estaria de tal modo tão fora dos possíveis que, num súbito aturdimento, cairíamos para trás, indo 



bater contra essa parede inesperada. O movimento e a fuga verificados nem sequer são indispensáveis, 
basta que os induzamos. Ela nos havia prometido uma carta, estávamos tranqüilos, já não a amávamos. 
A carta não chegou, nenhum correio a trouxe, "que se passa?", a ansiedade renasce e com ela o amor. 
São principalmente tais seres que nos inspiram o amor, para nosso tormento. Pois cada nova ansiedade 
que sentimos por causa deles, rouba-lhes aos nossos olhos um pouco de sua personalidade. Estávamos 
resignados ao sofrimento, crendo amar fora de nós, e nos damos conta de que nosso amor é uma função 
da nossa tristeza, que nosso amor é talvez nossa tristeza, e que o objeto dele só em parte diminuta é a 
moça de cabeleira negra. Mas enfim, são principalmente tais seres que nos inspiram o amor. Na maioria 
das vezes, o amor não tem por objeto um corpo, a não ser quando nele se fundem uma emoção, o medo 
de perdê-lo, a incerteza de reencontrá-lo. Ora, esse tipo de ansiedade tem muita afinidade pelos corpos. 
Ela acrescenta-lhes uma qualidade que ultrapassa a própria beleza, o que é um dos motivos por que 
vemos  homens,  indiferentes  às  mulheres  mais  belas,  amarem  apaixonadamente  algumas  que  nos 
parecem  feias.  A  essas  criaturas,  a  essas  criaturas  de  fuga,  sua  natureza  e  a  nossa  inquietação 
emprestam asas. E até junto a nós o seu olhar parece dizer que vão alçar vôo. A prova dessa beleza, que 
excede  a  beleza  acrescentada  pelas  asas,  é  que,  muitas  vezes,  para  nós,  uma  mesma criatura  é 
sucessivamente alada e sem asas. Basta recearmos perdê-la para esquecermos todas as outras. Certos 
de conservá-la,  comparamo-la a essas outras, que logo preferimos a ela. E, como essas emoções e 
certezas  podem  alternar-se  de  uma  semana  para  outra,  uma  criatura  pode,  numa  semana,  ver 
sacrificarem-lhe tudo o que lhe agradava, na semana seguinte ser sacrificada, e assim por diante durante 
muito tempo. O que seria incompreensível, se não soubéssemos pela experiência que todo homem tem 
de ter em sua vida, ao menos uma vez, deixado de amar, esquecido uma mulher, o pouco em si mesma 
que é uma criatura quando já não o é mais, ou não é ainda permeável às nossas emoções. E ficamos 
bem entendidos que o que dizemos dessas criaturas de fuga é igualmente verdadeiro para as criaturas 
em prisão, mulheres cativas que julgamos jamais poder possuir. Desse modo, os homens detestam as 
alcoviteiras, pois elas facilitam a fuga, fazem brilhar a tentação; mas, se amam uma mulher enclausurada, 
procuram de bom grado as alcoviteiras para fazê-las saírem de sua prisão e conduzi-las a eles. O motivo 
pelo qual as uniões com mulheres raptadas são menos duradouras que outras, é que o medo de não 
chegarmos a obtê-las ou a inquietação de vê-las fugir  compõe todo o nosso amor  e que,  uma vez 
roubadas a seu marido, arrancadas a seu teatro, curadas da tentação de nos abandonar, numa palavra, 
dissociadas de nossa emoção, seja qual for, elas são apenas elas próprias, ou seja, quase nada e, tão 
longamente cobiçadas, são logo abandonadas por aquele mesmo que tanto temera ser abandonado por 
elas.

Eu  disse:  "Mas  como é  que não  adivinhei?"  Mas  não  o  adivinhara  desde o  primeiro  dia  em 
Balbec?  Não adivinhara  em Albertine  uma dessas meninas  sob cujo envoltório  carnal  palpitam mais 
criaturas ocultas, já não digo que num baralho ainda na caixa, que numa catedral fechada ou num teatro 
antes que entremos, porém mais do que na multidão imensa e renovada? Não apenas tantas criaturas, 
mas o desejo, a lembrança voluptuosa, a busca inquieta por tantas criaturas. Em Balbec, eu não ficara 
perturbado, pois nem sequer supusera que um dia haveria de seguir pistas mesmo falsas. Não importa, 
para mim aquilo dera a Albertine a plenitude de um ser cheio até as bordas pela superposição de tantas 
criaturas, de tantos desejos e de lembranças voluptuosas de criaturas. E agora que ela me dissera um 
dia:

- Srta. Vinteuil  -, eu desejaria, não arrancar-lhe o vestido para ver seu corpo, mas, através do 
corpo, ver toda a sua agenda de recordações e de seus próximos e ardentes encontros marcados.

Como as coisas provavelmente mais insignificantes assumem de repente um valor extraordinário 
quando uma criatura a quem amamos (ou a quem só falta aquela duplicidade para que a amemos) no-las 
esconde! Em si mesmo, o sofrimento não nos causa obrigatoriamente sentimentos de amor ou ódio pela 
pessoa que o provocou: um cirurgião que nos causa dor nos deixa indiferente. Mas uma mulher que nos 
afirmou durante algum tempo que éramos tudo para ela, sem que ela própria fosse tudo para nós, uma 
mulher que temos prazer em ver, beijar, em ter sobre os nossos joelhos, muito admirados ficamos ao 
descobrir, por uma súbita resistência, que não dispomos dela. 

A decepção acorda então às vezes em nós a lembrança esquecida de uma velha angústia, que no 
entanto sabemos não ter sido provocada por essa mulher, mas por outras cujas traições se escalonam 
sobre o nosso passado. E, além disso, como se tem a coragem de desejar viver, como se pode fazer um 
movimento para se preservar da morte num mundo em que o amor só é causado pela mentira e consiste 
apenas em nossa aspiração de ver acalmadas nossas dores pela criatura que nos fez sofrer? Para sair 
do acabrunhamento que sentimos ao descobrir essa mentira e essa resistência, há o triste remédio de 
procurar agir, contra a vontade dela, com a ajuda de pessoas que sentimos serem mais ligadas à sua 
vida do que nós próprios, sobre aquela que nos resiste e nos mente, usar de astúcia nós também, fazer-



nos  detestar.  Mas  o  sofrimento  de  um tal  amor  é  desses  que  invencivelmente  levam  o  enfermo  a 
procurar, numa mudança de posição, um bem-estar enganoso. Tais meios de ação não nos faltam, ai de 
nós! E o horror desses amores, que somente a inquietude gerou, decorre de que viramos e reviramos 
sem cessar dentro em nós frases insignificantes; sem contar que raramente as criaturas pelas quais os 
sentimos nos agradam fisicamente de maneira completa, visto que não é o nosso gosto deliberado, mas o 
acaso de um minuto de angústia, minuto indefinidamente prolongado pela nossa fraqueza de caráter, a 
qual refaz todas as noites as experiências e se rebaixa aos calmantes, que fez a escolha por nós.

Sem dúvida o meu amor por Albertine não era o mais miserável daqueles até onde, por falta de 
vontade, a gente pode decair, pois não era inteiramente platônico; ela concedia-me satisfações carnais, e 
além disso era inteligente. Porém tudo isto era supérfluo. O que me ocupava o espírito não era o que ela 
pudesse dizer de inteligente, mas certa frase que acordava em mim uma dúvida sobre seus atos. Eu 
tentava me lembrar se ela dissera isto ou aquilo,  com que ar,  em que momento, em resposta a que 
palavras, reconstituir toda a cena de seu diálogo comigo, em que momento ela quisera ir à casa dos 
Verdurin,  que  palavra  minha  dera  o  ar  contrariado  a  seu  rosto.  Se  se  tratasse  do  mais  importante 
acontecimento, eu não teria me dado a tanto trabalho para restabelecer a verdade, para lhe recompor a 
atmosfera e o colorido exatos. Tais inquietudes, é evidente, depois de terem atingido um grau em que nos 
são  insuportáveis,  conseguimos  por  vezes  acalmá-las  de  todo  por  uma  noite.  A  festa  a  que  deve 
comparecer a amiga que amamos, e sobre cuja verdadeira natureza o nosso espírito vinha trabalhando 
há dias, somos também convidados a ela; nossa amiga só tem olhos e palavras para nós, levamo-la de 
volta  para  casa,  e  conhecemos  então,  dissipadas  as  inquietações,  um  sossego  tão  completo,  tão 
reparador, como o que se observa por vezes no sono profundo que ocorre após as longas caminhadas. 
Mas, na maioria das vezes, apenas mudamos de inquietação. Uma das palavras da frase que devia nos 
acalmar põe nossas suspeitas em outra pista. E sem dúvida um repouso desses merece que o paguemos 
bem caro. Mas não teria sido mais simples não comprarmos nós mesmos, voluntariamente, a ansiedade, 
e  mais  caro  ainda?  Além  disso,  sabemos  muito  bem  que,  por  mais  profundos  possam  ser  esses 
desafogos momentâneos, a inquietação ainda assim será mais forte. Muitas vezes até, ela é renovada 
pela  frase  cujo  fim  era  nos  trazer  repouso.  As  exigências  do  nosso  ciúme  e  a  cegueira  da  nossa 
credulidade são maiores do que o podia imaginar a mulher que amamos. Quando, espontaneamente, ela 
nos jura que determinado homem só é um amigo, deixa-nos transtornados ao nos informar coisa de que 
não  suspeitávamos  que  para  ela  tratava-se  de  um  amigo.  Enquanto  nos  conta,  para  mostrar  sua 
sinceridade, de que modo eles tomaram juntos o chá naquela mesma tarde, a cada palavra que ela diz, o 
invisível, o insuspeitado adquire forma à nossa frente. Ela confessa que ele lhe pediu que se tornasse sua 
amante e nós sofremos o martírio de que ela tenha podido ouvir as suas propostas. Recusou-as, diz ela. 
Mas dali a pouco, lembrando-nos de seu relato, nós nos indagaremos se a recusa é de fato verdadeira, 
pois entre as diversas coisas que ela nos disse há aquela ausência de nexo lógico e necessário que, mais 
do que os fatos contados,  é o sinal  da verdade.  E,  além disso,  ela usou daquela  terrível  entonação 
desdenhosa: 

- Eu lhe disse não, - de modo categórico que se encontra em todas as classes da sociedade 
quando uma mulher mente. Cumpre no entanto agradecer-lhe por haver recusado, encorajá-la pela nossa 
bondade a continuar no futuro a nos fazer confidências tão cruéis. Quando muito, fazemos uma objeção: 

- Mas se ele já fizera propostas, por que aceitou tomar chá em sua companhia? 
- Para que ele não se aborrecesse comigo nem dissesse que eu não fora amável.- E não temos 

coragem de lhe dizer que, se recusasse, teria sido talvez mais amável conosco.
Aliás, Albertine me assustava declarando que eu tinha razão de dizer, para não prejudicá-la, que 

não era seu amante, pois na verdade, acrescentava, "o fato é que você não o é". Com efeito, eu talvez 
não fosse inteiramente seu amante, mas então seria necessário pensar que todas as coisas que fazíamos 
juntos, será que ela também as fazia com todos os homens de quem me jurava não ter sido amante? 
Querer conhecer a todo custo o que Albertine pensava, o que ela via, o que ela amava-como era estranho 
que eu sacrificasse tudo a tal necessidade, pois havia experimentado a mesma necessidade de saber, a 
respeito de Gilberte, nomes próprios e fatos que hoje me eram tão indiferentes! Eu percebia muito bem 
que em si mesmas as ações de Albertine já não tinham interesse. É curioso que um primeiro amor, se, 
pela fragilidade que deixa em nosso coração, abre caminho aos amores seguintes, não nos dê, ao menos 
pela identidade mesma dos sintomas e das dores, a maneira de curá-los. Além disso, há necessidade de 
se conhecer um fato? Pois, de um modo geral, não conhecemos logo a própria mentira e discrição dessas 
mulheres que têm algo a esconder? Existe aí alguma possibilidade de erro? Elas acham que é uma 
virtude ficarem caladas, ao passo que gostaríamos tanto de fazê-las falar. E sentimos que elas afirmaram 
a seu cúmplice:- Nunca digo nada. Não é por mim que se há de saber alguma coisa, eu nunca digo nada.



Damos a nossa fortuna, a nossa vida, por uma criatura, e no entanto sabemos muito bem que, 
com dez anos de intervalo, mais cedo ou mais tarde, negaríamos a essa criatura tal fortuna, preferiríamos 
conservar a vida. Pois já então essa criatura estaria desligada de nós, sozinha, isto é, seria nula. O que 
nos une às criaturas são essas mil raízes, esses fios inumeráveis que formam as lembranças do sarau da 
véspera,  as esperanças da vesperal  do dia seguinte;  é  essa trama contínua de hábitos de que não 
podemos nos livrar. Da mesma forma que existem os avarentos que economizam por generosidade, nós 
somos pródigos que gastamos por avareza, e é menos a uma criatura que sacrificamos nossa vida, do 
que a tudo o que ela pôde prender a si mesma de nossas horas, de nossos dias, daquilo em comparação 
do que a nossa vida ainda não vivida, a vida relativamente futura, nos parece uma vida mais longínqua, 
mais desligada, menos íntima e menos nossa. Necessário seria desfazermo-nos desses laços que de fato 
têm muito mais importância que a pessoa, mas cujo efeito é criar em nós deveres momentâneos para 
com ela, deveres que nos levam a não ter coragem de deixá-la por medo de sermos mal interpretados, ao 
passo que mais tarde ousaríamos, pois, livre de nós, ela não seria mais nós e a verdade é que só criamos 
deveres  para  nós  mesmos  (ainda  que  estes  possam,  por  uma  aparente  contradição,  nos  levar  ao 
suicídio).

Se eu não amava Albertine (coisa de que não estava certo), este lugar que ela ocupava junto a 
mim nada tinha de extraordinário: nós só vivemos com o que não amamos, com o que só fizemos viver 
conosco para matar o insuportável amor, trate-se de uma mulher, de um país, ou ainda de uma mulher 
que em si mesma encerra todo um país. E teríamos muito medo de recomeçar a amar se ocorresse de 
novo a ausência.  Quanto a Albertine,  eu ainda não chegara a tal ponto. Suas mentiras e confissões 
deixavam-me por acabar a tarefa de esclarecer a verdade. Suas mentiras, tão numerosas porque ela não 
se contentava em mentir  como toda criatura que se julga amada, mas porque, fora isso, ela era por 
natureza mentirosa, e aliás tão mutável que, mesmo dizendo-me de cada vez a verdade sobre o que, por 
exemplo, pensava das pessoas, de cada vez teria dito coisas diferentes; suas confissões, porque de tão 
raras,  de  tão  interrompidas,  deixavam  entre  elas,  no  que  se  referia  ao  passado,  grandes  lacunas 
inteiramente em branco, e sobre cuja extensão era-me preciso traçar, e para isso primeiro conhecer, a 
sua  vida.  No  que  respeita  ao  presente,  tanto  quanto  eu  podia  interpretar  as  palavras  sibilinas  de 
Françoise,  não era apenas sobre pontos particulares mas sobre todo um conjunto que Albertine  me 
mentia, e eu veria "num belo dia" aquilo que Françoise aparentava saber, o que ela não queria dizer-me, 
o que eu não ousava lhe perguntar. Aliás, era sem dúvida por causa do mesmo ciúme que tivera outrora 
em relação a Eulalie, que Françoise falava as coisas mais incríveis, de tal modo vagas que se poderia ver 
nelas, quando muito, a insinuação bastante inverossímil de que a pobre cativa (que amava as mulheres) 
preferia um casamento com alguém que não parecia de modo algum ser eu. Se assim era, como, apesar 
de suas radio-telepatias, o teria sabido Françoise? Certamente os relatos de Albertine não podiam de 
maneira nenhuma esclarecer-me, pois eram todos os dias tão opostos como as cores de um pião quase 
parado. Além disso, parecia que era sobretudo o ódio que fazia falar Françoise. Não passava um dia sem 
que me dissesse, e eu não suportasse na ausência de minha mãe, palavras como estas: 

-  Decerto,  o  senhor  é  amável  e  eu  jamais  esquecerei  o  reconhecimento  que  lhe  devo  (isto 
provavelmente para que eu criasse títulos à sua gratidão).  Mas a casa está empestada desde que a 
amabilidade instalou aqui a trapaça, e que a inteligência protege a pessoa mais cretina que já se viu, 
depois  que a finura,  as boas maneiras, o espírito,  a dignidade em todas as coisas,  a aparência e a 
realidade de um príncipe se deixaram dominar e enganar, permitindo que eu, que há quarenta anos estou 
na família, fosse humilhada pelo vício, pelo que há de mais vulgar e mais baixo.

A aversão de Françoise por Albertine decorria principalmente do fato de receber ordens de alguém 
que não fosse nós, de um aumento do trabalho de casa e de um cansaço que, alterando a saúde de 
nossa velha criada (que apesar disso não queria ser auxiliada no trabalho, não se julgando "uma pessoa 
sem serventia"), bastaria para explicar esse nervosismo, essa cólera odiosa. Decerto, ela gostaria que 
Albertine-Esther fosse banida. Era o voto de Françoise. E isto, consolando-a, já teria sossegado nossa 
velha criada. Mas, na minha opinião, não se tratava só disso. Um ódio dessa natureza só poderia ter 
nascido num corpo exausto. E, mais ainda que de cuidados, Françoise precisava de sono.

Enquanto Albertine ia mudar de roupa, eu, para providenciar o mais depressa possível, peguei o 
receptor do telefone, invoquei as divindades implacáveis, mas não fiz mais que excitar a sua fúria, que se 
traduziu por estas palavras: 

- Está ocupado. - 
De fato,  Andrée estava conversando com alguém.  Enquanto  aguardava que ela terminasse a 

ligação, eu me perguntava por que motivo, já que tantos pintores buscam renovar os retratos femininos 
do século XVIII, em que a engenhosa encenação é um pretexto para as expressões da espera, do arrufo, 
do interesse e do devaneio, por que motivo nenhum dos nossos modernos Boucher ou Fragonard pintou, 



em vez de La Lettre ['A Carta'] ou o Clavecin ['Cravo'], etc., esta cena, que poderia chamar-se: Diante do 
telefone, e na qual nasceria espontaneamente nos lábios da ouvinte um sorriso tanto mais verdadeiro por 
saber que não era visto. Finalmente, Andrée me ouviu: 

- Você vem buscar Albertine amanhã? e, ao pronunciar este nome de Albertine, pensava eu na 
inveja  que  me havia  inspirado  Swann quando  me dissera,  no  dia  da festa  na casa da princesa de 
Guermantes:

- Venha ver Odette - e eu ficara pensando no que, apesar de tudo, havia de forte num prenome 
que  aos  olhos  de  todos,  e  da  própria  Odette,  somente  na  boca  de  Swann  possuía  aquele  sentido 
absolutamente possessivo. 

E  como  semelhante  embargo-resumido  num  vocábulo-sobre  uma  existência  inteira  me  havia 
parecido, de cada vez que eu estava apaixonado, dever ser tão doce! Mas na realidade, quando se é 
possível dizê-lo, ou isto se tornou indiferente, ou então o hábito não embotou a ternura, mas ela mudou 
as doçuras em mágoas. A mentira é muito pouco, vivemos no meio dela não fazendo mais que sorrir, 
praticamo-la julgando não fazer mal a ninguém, mas o ciúme sofre por causa dela e enxerga mais do que 
ela oculta (muitas vezes a nossa amiga se recusa a passar a noite conosco e vai ao teatro simplesmente 
para que não lhe vejamos a fisionomia abatida), assim como freqüentes vezes se mostra cego ao que 
esconde a verdade.  Mas o ciúme não pode obter  coisa alguma,  pois  aquelas que juram não mentir 
recusariam, até o último instante, confessar o seu caráter. Sabia que somente eu podia dizer daquele 
modo "Albertine" a Andrée. E no entanto, para Albertine, para Andrée e para mim mesmo, eu sentia que 
não era nada. E compreendia a impossibilidade em que tropeça o amor. Imaginamos que ele tenha por 
objeto uma criatura que pode estar  deitada diante de nós,  fechada num corpo.  Infelizmente ele é a 
extensão dessa criatura a todos os pontos do espaço e do tempo que ela ocupou e ocupará. Se não 
possuímos o seu contato com determinado lugar,  com determinada hora, não a possuímos. Ora, não 
podemos tocar todos esses pontos. Ainda se nos fossem designados, talvez pudéssemos estender-nos 
até eles. Porém tateamos sem encontrá-los. Daí a desconfiança, o ciúme, as perseguições. Perdemos um 
tempo precioso a seguir uma pista absurda e passamos sem desconfiar ao lado da verdade. Porém já 
uma das divindades irascíveis, de servas vertiginosamente ágeis, irritava-se não mais porque eu falava, 
mas porque não dizia nada. 

- Mas fale, está livre! Há tempos que está em comunicação; se não falar, desligo. - 
Mas ela não fez nada e,  ao mesmo tempo que suscitava a presença de Andrée,  envolveu-a, 

grande poeta que é sempre uma telefonista, da atmosfera peculiar à casa, ao bairro, à própria vida da 
amiga de Albertine. 

- É você? - disse Andrée, cuja voz era projetada até mim com uma velocidade instantânea pela 
deusa que tem o privilégio de tornar os sons mais rápidos que o relâmpago.

- Escute - respondi - vá aonde quiser, menos à casa da Sra. Verdurin. É preciso a todo custo 
amanhã afastar Albertine de lá. 

- Mas é que justamente ela deve ir lá amanhã. 
- Ah!
Mas eu era obrigado a me interromper por um instante e fazer gestos ameaçadores, pois,  se 

Françoise continuava como se se tratasse de coisa tão desagradável como a vacina ou tão perigosa 
como o aeroplano a não querer aprender a telefonar, o que, se nos teria aliviado das comunicações de 
que  ela  poderia  ficar  sabendo  sem inconveniente,  em compensação  entrava imediatamente  no meu 
quarto  quando  me dispunha  a dar  telefonemas bastante  secretos  para  que fizesse questão de lhes 
ocultar. 

Por  fim,  quando  ela  saiu  do  quarto,  não  sem  demorar-se  apanhando  vários  objetos  que  ali 
estavam desde a véspera e onde poderiam ter permanecido uma hora a mais sem incomodar ninguém 
por nada neste mundo, e para recolocar uma acha de lenha no fogo, medida totalmente inútil devido ao 
calor abrasador que me davam a presença da intrusa e o medo de ter a ligação cortada: 

- Perdão - disse eu a Andrée -, fui atrapalhado. Tem certeza absoluta de que ela devia ir amanhã à 
casa dos Verdurin?

- Absoluta, mas posso dizer a ela que isto o aborrece. 
- Não, pelo contrário, é possível que eu vá com vocês.
- Ah! - fez Andrée com voz contrariada e como que surpresa pela minha audácia, que aliás não fez 

mais que se afirmar.
- Então, deixo-a, e desculpe por tê-la incomodado por nada. 
- De modo algum - disse Andrée, e (como agora o uso do telefone se tornara comum, em torno 

dele desenvolvera-se o adorno de frases especiais, como antigamente ao redor dos "chás") acrescentou: 
-Tenho grande prazer em ouvir a sua voz.



Eu  poderia  dizer  outro  tanto,  e  mais  verdadeiramente  que  Andrée,  pois  acabara  de  ficar 
infinitamente sensível à sua voz, não tendo até então reparado que era tão diferente das outras. Então, 
lembrei-me de outras vozes mais, sobretudo vozes de mulheres, umas vagarosas por causa da precisão 
de uma pergunta e devido à atenção do espírito; outras sufocadas, até mesmo interrompidas, pela onda 
lírica do que estão contando; lembrei-me, uma a uma, das vozes das moças que havia conhecido em 
Balbec, depois da de Gilberte, depois da de minha avó, depois da Sra. de Guermantes, achei-as todas 
dissemelhantes,  moldadas  numa  linguagem  particular  a  cada  uma,  tocando  todas  um  instrumento 
diverso, e disse comigo que pífio concerto devem dar no Paraíso os três ou quatro anjos músicos dos 
velhos  pintores,  quando  eu  via  elevar-se  para  Deus,  às  dezenas,  às  centenas,  aos  milhares,  a 
harmoniosa e multissonora saudação de todas as Vozes. Não desliguei o telefone sem agradecer, com 
algumas palavras propiciatórias, àquela que reina sobre a velocidade dos sons, por ter querido usar em 
favor de minhas humildes palavras, de um poder que as tornava cem vezes mais rápidas que o trovão. 
Mas minhas ações de graça não tiveram como resposta senão o serem cortadas.

Quando Albertine voltou para o meu quarto, usava um vestido de cetim preto que contribuía para 
torná-la mais pálida, fazer dela a parisiense lívida, ardente, estiolada pela falta de ar, pela atmosfera das 
multidões e talvez pelo hábito do vício,e cujos olhos pareciam mais inquietos porque não os animava o 
rubor das faces. 

- Adivinhe - disse eu - a quem acabo de telefonar: a Andrée. 
- A Andrée?! - exclamou Albertine em tom estridente, surpreso, emocionado, que uma notícia tão 

simples não comportava. - Espero que ela pensou em lhe dizer que tínhamos encontrado a Sra. Verdurin 
outro dia.

- A Sra. Verdurin? Não me lembro - respondi, parecendo estar pensando em outra coisa, a um 
tempo para mostrar-me indiferente a tal encontro e para não trair Andrée, que me dissera aonde Albertine 
iria no dia seguinte.  Mas quem sabe se a própria Andrée não me trairia,  se amanhã não contaria a 
Albertine que eu lhe pedira que evitasse, seja a que preço fosse, que ela comparecesse aos Verdurin, e 
se ela já não lhe revelara que várias vezes eu lhe tinha feito recomendações análogas? Ela me garantira 
jamais tê-las repetido, mas o valor dessa afirmação era contrabalançado em meu espírito pela impressão 
de que já não via mais no rosto de Albertine a confiança que durante tanto tempo ela tivera em mim.

No amor, o sofrimento cessa por instantes, mas para assumir um aspecto diverso. Choramos ao 
ver a mulher a quem amamos já não ter para conosco aqueles impulsos de simpatia, aqueles avanços 
amorosos do princípio;  sofremos ainda mais ao ver que,  não os tendo mais conosco,  tenha-os com 
outros; depois somos distraídos desse sofrimento por um novo mal, mais atroz, a suspeita de que ela nos 
mentiu sobre a noite da véspera, onde ela sem dúvida nos traiu; tal suspeita igualmente se dissipa, a 
gentileza  demonstrada  por  nossa  amiga  nos  acalma;  mas então uma frase esquecida  nos  volta  ao 
espírito,  disseram-nos  que  ela  era  ardente  no  gozo,  e  todavia  sempre  a  conhecêramos  tranqüila; 
tentamos imaginar o que teriam sido os seus frenesis com outros, percebemos o pouco que somos para 
ela, reparamos num ar de tédio, de nostalgia, de tristeza, enquanto falamos, reparamos, como se fossem 
um céu negro, nos vestidos descuidados que ela põe quando está conosco, guardando para os outros 
aqueles com que procurava a princípio deslumbrar-nos. Se, ao contrário, ela é carinhosa, que alegria por 
um instante! Mas, vendo essa lingüinha esticada como para um chamado dos olhos, pensamos naquelas 
a quem tantas vezes era dirigido esse chamado, que, mesmo talvez junto a mim, sem que Albertine 
pensasse nelas, tinha persistido como um sinal maquinal, por causa de um longo hábito. Depois, retorna 
a  sensação  de  que  a  aborrecemos.  Mas,  subitamente,  tal  sofrimento  se  reduz  a  bem  pouco  ao 
pensarmos nos maus procedimentos desconhecidos de sua vida, nos lugares, impossíveis de conhecer, 
em que ela esteve, aonde vai ainda nas horas em que não estamos a seu lado, se mesmo ela não 
tenciona viver definitivamente nesses lugares, lugares em que está longe de nós, não é nossa, e sente-se 
mais feliz do que conosco. Tais são as eventualidades do ciúme.

O ciúme é também um demônio que não pode ser exorcizado, e sempre reaparece, encarnado 
sob uma nova forma. Mesmo que chegássemos a exterminar todas elas, a guardar perpetuamente aquela 
a quem amamos, o Espírito do Mal tomaria então uma outra forma, ainda mais patética, o desespero de 
não ter obtido a fidelidade senão pela força, o desespero de não ser amado.

Entre Albertine e mim havia muitas vezes o obstáculo de um silêncio feito sem dúvida de agravos 
que ela calava, pois julgava-os irreparáveis. Por mais terna que se mostrasse em certas noites, Albertine 
já não possuía aqueles movimentos espontâneos que eu lhe conhecera em Balbec quando ela me dizia: 

- Mas como você é gentil! -e o fundo do seu coração parecia vir até mim sem a reserva de nenhum 
desses agravos que ela tinha agora, e que calava, pois sem dúvida julgava-os irreparáveis, impossíveis 
de  esquecer,  inconfessados,  mas  que,  nem  por  isso  deixavam  de  erguer  entre  nós  a  significativa 
prudência de suas palavras ou o intervalo de um silêncio intransponível.



- E pode-se saber por que telefonou a Andrée? 
- Para perguntar se não ficaria contrariada se eu me juntasse à vocês amanhã e, assim, fazer aos 

Verdurin a visita que lhes prometo desde a Raspeliere.
- Como quiser. Mas previno-o de que há um terrível nevoeiro esta noite e que certamente haverá 

outro amanhã. Digo isto porque não gostaria que você passasse mal. Sabe muito bem que, por mim, 
prefiro que venha conosco. Aliás - acrescentou com ar preocupado - não sei absolutamente se irei à casa 
dos  Verdurin.  Fizeram-me tantas  gentilezas  que,  no  fundo,  eu deveria  ir.  Depois  de você,  foram as 
pessoas  que  me  trataram  melhor,  mas  há  umas  coisinhas  que  me  desagradam  na  casa  deles.  É 
absolutamente necessário  que eu vá ao Bon Marché ou aos Trois Quartiers  para comprar um lenço 
branco para o pescoço, pois este vestido é escuro demais.

Deixar Albertine ir sozinha à uma grande loja percorrida por tantas pessoas em quem a gente se 
esfrega, dotada de tantas saídas que se pode alegar que não se encontrou o carro, que esperava um 
pouco além, era coisa que eu estava resolvido a não consentir, mas sobretudo sentia-me infeliz. E no 
entanto, não percebia que de há muito deveria ter cessado de ver Albertine, pois para mim, ela havia 
entrado naquele período lamentável em que uma criatura, disseminada no espaço e no tempo, já não é 
para nós uma mulher, mas uma série de eventos sobre os quais não podemos fazer luz, uma série de 
problemas insolúveis, um mar que ridiculamente procuramos, como Xerxes, chicotear para puni-lo pelo 
que engoliu. Uma vez principiado esse período, estamos forçosamente derrotados. Felizes aqueles que o 
compreendem logo para não prolongar uma batalha inútil, exaustiva, cercada de todas as partes pelos 
limites da imaginação e onde o ciúme se debate tão vergonhosamente que o mesmo homem que outrora, 
se os olhares da que estava sempre a seu lado se dirigiam para um outro, imaginava uma intriga e 
experimentava tantos tormentos, resigna-se depois a deixá-la sair  sozinha, às vezes com aquele que 
sabe ser seu amante, preferindo, ao que não pode conhecer, essa tortura ao menos conhecida! É uma 
questão de ritmo a adotar e que é seguido por hábito. Nervosos que não poderiam faltar a um jantar e 
que bem depois fazem curas de repouso nunca suficientemente longas; mulheres, ainda recentemente 
levianas, vivem na penitência; ciumentos que, para espionar a mulher amada, privam-se do sono, do 
repouso, sentindo que os desejos dela, o mundo tão vasto e tão secreto, e o tempo são mais fortes que 
eles, deixam-na sair sem a sua companhia, e depois viajar, e depois se separam. Assim, o ciúme acaba 
por falta do que alimentar-se e só durou tanto devido a tê-los reclamado sem parar. Eu estava bem longe 
desse estado.

É claro que o tempo de Albertine me pertencia em quantidades superiores que em Balbec. Agora 
eu era livre para passear com ela quantas vezes quisesse. Como não demorara que se construíssem 
campos de aviação ao redor de Paris, e que são para os aeroplanos o que os portos representam para os 
navios, e como, desde o dia em que, perto da Raspeliere, o encontro quase mitológico com um aviador, 
cujo vôo fizera encabritar o meu cavalo, tinha sido para mim como uma imagem da liberdade, eu gostava 
muitas vezes que, ao entardecer, o fim das nossas jornadas - aliás agradável à Albertine, apaixonada por 
todos os esportes -fosse um desses aeródromos. Íamos para lá, atraídos ambos por essa vida incessante 
de partidas e chegadas que conferem tanto encanto aos passeios pelo cais ou apenas pela praia para 
aqueles que apreciam o mar, e às andanças em torno de um centro de aviação, para os que gostam do 
céu. A todo instante, por entre o descanso dos aparelhos inertes e como que ancorados, víamos um 
deles sendo tirado penosamente por vários mecânicos, como é arrastado sobre a areia um barco pedido 
por  um turista que deseja  dar  um passeio  no mar.  Depois  o  motor  era  posto  em funcionamento,  o 
aparelho corria, tomava impulso e por fim, de repente, em ângulo reto, elevava-se lentamente no êxtase 
rígido, como que imobilizado, de uma velocidade horizontal súbito transformada em majestosa ascensão 
vertical. Albertine não podia conter o júbilo e pedia explicações aos mecânicos que regressavam, agora 
que o aparelho se pusera a voar. Entretanto, o passageiro não tardava a transpor quilômetros, e o grande 
esquife sobre o qual não cessávamos de fixar os olhos não era mais no azul do que um ponto quase 
indistinto, o qual, aliás, ia retomando aos poucos a sua materialidade, sua grandeza, seu volume, quando, 
aproximando-se do fim o tempo do passeio, chegava o momento de voltar a seu porto. Albertine e eu 
olhávamos com inveja, no instante em que saltava em terra, o passeante que desse modo fora desfrutar 
ao largo, naqueles horizontes solitários, o sossego e a limpidez da tarde. Depois, fosse do aeródromo, 
fosse de algum museu ou igreja que tivéssemos ido visitar, voltávamos juntos para a hora do jantar. E 
todavia eu não regressava calmo, como me sentia em Balbec, depois dos passeios mais raros de que me 
orgulhava durassem toda uma tarde, e que contemplava a seguir, destacando-se em belos maciços de 
flores  sobre  o  resto  da  vida  de  Albertine  como sobre  um céu  vazio  diante  do  qual  a  gente  sonha 
suavemente, sem pensar. O tempo de Albertine, por essa época, não me pertencia em quantidades tão 
amplas como hoje. No entanto, parecia-me então muito mais meu, porque eu só levava em consideração 
o meu amor regozijando-se como se fosse uma dádiva as horas que ela passava comigo; agora o meu 



ciúme procurando nelas, com inquietude, a possibilidade de uma traição; eu só levava em conta as horas 
que ela passava sem mim. Ora, amanhã ela iria desejar que houvesse tais horas. Seria preciso escolher 
entre cessar de sofrer e deixar de amar. Pois, assim como no princípio é formado pelo desejo, o amor, 
depois, só é mantido pela ansiedade dolorosa. Sentia que uma parte da vida de Albertine me escapava. 
O amor, tanto na ansiedade dolorosa como no desejo feliz, é a exigência de um todo. Ele só nasce, só 
subsiste se resta uma parte a conquistar. Só se ama aquilo que não se possui completamente. Albertine 
mentia ao dizer que certamente não iria visitar os Verdurin, como eu mentia ao dizer que desejava ir à 
casa  deles.  Ela  procurava somente  impedir-me de sair  em sua companhia,  e  eu,  devido  ao brusco 
anúncio desse projeto,  que de modo algum contava pôr em execução,  queria ferir  nela o ponto que 
adivinhava  ser  o  mais  sensível,  atacar  o desejo  que ela  ocultava e  forçá-la  a  confessar  que minha 
presença junto dela amanhã, a impediria de satisfazê-la. Em suma, ela o fizera ao deixar bruscamente de 
querer ir à casa dos Verdurin.

- Se você não quer ir visitar os Verdurin -disse eu -, há no Trocadero uma representação magnífica 
de caráter beneficente.- 

Ela ouvia a minha sugestão com ar dolente. 
Voltei a ser duro com ela, como em Balbec, nos tempos do meu primeiro ciúme. Seu rosto refletia 

uma decepção e empreguei para censurar a minha amiga os mesmos motivos que tantas vezes me 
haviam sido dados por meus pais quando eu era criança e que me tinham parecido desinteligentes e 
cruéis à minha infância incompreendida. 

- Não. - apesar do seu ar triste dizia eu à Albertine - não posso lamentá-la; lamentaria se você 
estivesse enferma, se lhe houvesse acontecido uma desgraça, se tivesse perdido um parente; o que 
talvez não lhe desse nenhum pesar, devido ao desperdício de falsa sensibilidade que você faz por um 
nada. Além disso, não aprecio a sensibilidade de pessoas que tanto pretendem nos amar, sem serem 
capazes de nos prestar o menor serviço e cujo pensamento, ao se voltar para nós, as deixa tão distraídas 
que se esquecem de levar a carta que lhes confiamos e da qual depende o nosso futuro.

Tais palavras, pois uma grande parte do que dizemos não passa de um recitativo, eu as ouvira 
pronunciar  todas por minha mãe, a qual (explicando-me de bom grado que não convinha confundira 
verdadeira sensibilidade, o que, dizia ela, os alemães, cujo idioma admirava bastante, apesar do horror 
de meu pai por aquele país, denominavam  Empfindung, com o sentimentalismo,  Empfindelei) chegara 
certa vez a ponto de dizer, quando eu estava chorando, que Nero talvez fosse nervoso e não era melhor 
por causa disso. Na verdade, como essas plantas que se desdobram ao crescer, havia agora, diante da 
criança sensitiva que eu exclusivamente fora, um homem completamente diverso, cheio de bom senso, 
severo para com a sensibilidade doentia dos outros, um homem parecido com o que meus pais tinham 
sido para mim. 

Sem dúvida, visto que cada um deve fazer continuar em si a vida dos seus, o homem ponderado e 
zombeteiro, inexistente em mim no começo, juntara-se ao sensível, e era natural que eu por minha vez 
fosse igual ao que meus pais tinham sido.  Ademais,  no momento em que este novo eu se formava, 
encontrava a sua linguagem já pronta na lembrança da outra,  irônica e rabugenta,  que empregaram 
comigo e que eu agora usava com os outros, e saía muito naturalmente da minha boca, seja porque a 
evocasse por mimetismo e associação de lembranças, seja também porque as delicadas e misteriosas 
incrustações do poder genésico tivessem desenhado em mim, sem que o soubesse, como sobre a folha 
de uma planta, as mesmas entonações, os mesmos gestos, as mesmas atitudes que tinham tido aqueles 
de quem me originara. Pois, às vezes, bancando o homem prudente quando falava a Albertine, parecia 
estar  ouvindo  minha  avó.  De  resto,  não  sucedera  a  minha  mãe  (de  tantas  obscuras  correntes 
inconscientes refletirem em mim, até aos menores movimentos dos meus dedos para arrastá-los nos 
mesmos ciclos que meus pais) acreditar que se tratava de meu pai entrando, de tal modo eu tinha a 
mesma forma de bater que ele? Por outro lado, o acoplamento de elementos contrários é a lei da vida, o 
princípio da fecundação e, conforme veremos, a causa de muitas infelicidades. De hábito, detestamos o 
que nos é semelhante, e nossos próprios defeitos vistos de fora nos exasperam. Ainda mais quando 
alguém, que passou da idade em que os expressamos ingenuamente e que, por exemplo, assume um ar 
glacial nos momentos mais ardentes, execra os mesmos defeitos se se trata de outro, mais jovem ou 
mais  ingênuo,  ou mais bobo,  que os  exprime!  Há pessoas sensíveis  para quem a visão,  nos olhos 
alheios, de lágrimas que eles próprios contêm, é exasperadora. 

É a máxima semelhança que faz com que,  apesar  da afeição,  e às vezes quanto maior  é a 
afeição, reine a divisão nas famílias. Talvez em mim, e em muitos, o segundo homem em que eu me 
tornara era simplesmente uma face do primeiro, exaltado e sensível ao lado de si mesmo, sábio Mentor 
para os outros. Talvez o mesmo ocorresse com meus pais, conforme fossem considerados em relação a 
mim ou em si mesmos. E, quanto a minha avó e minha mãe, era bastante visível que a severidade delas 



comigo era proposital e até mesmo lhes custava, mas talvez até no meu pai não seria a frieza apenas um 
aspecto exterior  de sua sensibilidade? Pois  não era talvez a verdade humana desse duplo aspecto, 
aspecto da vida interior e aspecto da vida das relações sociais, o que se expressava nestas palavras que 
outrora me pareciam tão falsas em seu sentido quanto plenas de banalidade em sua forma, quando se 
dizia, falando de meu pai: 

- Sob sua frieza glacial,  esconde uma sensibilidade extraordinária;  o que ele possui, acima de 
tudo, e o pudor de sua sensibilidade. - 

No fundo, não ocultava incessantes e secretas tempestades, aquela calma semeada, se preciso, 
de reflexões sentenciosas, de ironia pelas manifestações desastradas da sensibilidade, calma que era a 
sua,  mas  que  agora  também  eu  afetava  diante  de  todos  e  de  que  não  me  afastava,  em  certas 
circunstâncias, diante de Albertine?

Creio que, naquele dia, eu verdadeiramente ia decidir a nossa separação e seguir para Veneza. O 
que me prendeu de novo à minha ligação disse respeito à Normandia, não que Albertine manifestasse 
alguma intenção de viajar àquela região, onde eu tinha tido ciúmes dela (pois, por sorte, os seus projetos 
nunca tocavam nos pontos dolorosos das minhas recordações), mas porque, tendo-lhe dito: 

-  É  como  se  eu  lhe  falasse  da  amiga  de  sua  tia  que  mora  em  InfreviIle-,  ela  respondera, 
encolerizada,  feliz  como toda pessoa que discute e que deseja para si  o  maior  número possível  de 
argumentos, para mostrar que eu estava errado e ela certa: 

- Mas minha tia jamais conheceu alguém em Infreville, e eu mesma nunca estive lá. - 
Havia esquecido a mentira que me dissera uma noite acerca da dama suscetível em cuja casa era 

de todo necessário que fosse tomar chá, ainda que, indo visitar essa dama, corresse o risco de perder 
minha  amizade  e  ter  de  se  matar.  Não  lhe  recordei  a  mentira.  Mas  fiquei  acabrunhado.  E  adiei  o 
rompimento para outra ocasião. Não é necessária a sinceridade, e nem mesmo a destreza na mentira, 
para ser amado. Aqui, chamo de amor uma tortura recíproca. Nessa noite, eu não achava de modo algum 
repreensível  falar-lhe  como  minha  avó,  tão  perfeita,  fizera  comigo,  nem,  para  lhe  dizer  que  a 
acompanharia  à  casa  dos  Verdurin,  ter  adotado  a  maneira  brusca  de  meu  pai,  o  qual  jamais  nos 
comunicava  uma  decisão  a  não  ser  do  jeito  que  nos  pudesse  causar  o  máximo  de  uma  agitação 
desproporcionada, nesse grau, à própria decisão. De modo que estava coberto de razão quando nos 
achava absurdos de mostrarmos tanta angústia por tão pequena coisa, angústia que de fato correspondia 
à comoção que nos causara. E como (da mesma forma que o bom senso inflexível de minha avó) essas 
veleidades  arbitrárias  de  meu  pai  viessem  completar  em  mim  a  natureza  sensível  a  que  tinham 
permanecido por tanto tempo alheias, e a qual durante toda a minha infância fizeram sofrer tanto, essa 
natureza sensível informava-se bem exatamente sobre os pontos que deviam visar com eficácia: não 
existe melhor delator que um antigo ladrão, ou do que um súdito da nação que se guerreia. Em certas 
famílias mentirosas, um irmão que vem visitar outro irmão sem motivo aparente e lhe pede casualmente, 
à porta da rua, ao sair, uma informação que nem sequer parece ouvir, por isso mesmo dá a entender ao 
irmão que tal informação era a finalidade de sua visita, pois o irmão bem conhece aquele ar desligado, 
aquelas palavras ditas como que entre parênteses no último minuto, pois ele próprio as empregou várias 
vezes.  Ora,  existem  igualmente  famílias  patológicas,  sensibilidades  aparentadas,  temperamentos 
fraternos, iniciados nesse tácito idioma que faz com que em família as pessoas se compreendam sem 
falar. Assim, quem mais que um nervoso pode ser enervante? E além do mais, talvez houvesse na minha 
conduta, nesses casos, uma causa mais geral, mais profunda. É que, nesses momentos breves, porém 
inevitáveis, quando se detesta a quem se ama-esses momentos que duram às vezes toda a vida com as 
pessoas de quem não se gosta-,  não desejamos parecer bons,  para que não tenham pena de nós; 
queremos  ao  mesmo tempo ser  malvados  e  cruéis  o  mais  possível  para  que  nossa  felicidade  seja 
verdadeiramente odiosa e ulcere a alma do nosso inimigo ocasional ou duradouro. Diante de quantas 
pessoas não fui eu mentirosamente caluniado, apenas para que meus "êxitos" lhes parecessem imorais e 
os encarniçassem ainda mais contra mim! Seria preciso seguir o caminho inverso, mostrar sem orgulho 
que temos bons sentimentos, em vez de os esconder tanto. O que seria fácil se soubéssemos jamais 
odiar, amar sempre. Pois então seríamos tão felizes por só dizer as coisas que podem dar alegria aos 
outros, enternecê-los, fazer com que nos amem!

Decerto eu sentia um pouco de remorso por ser tão irritante para com Albertine, e dizia comigo: 
"Se não a amasse, ela me teria maior reconhecimento, pois eu não seria ruim com ela; mas não, isto se 
compensaria, pois eu também seria menos amável." E, para me justificar, poderia lhe dizer que a amava. 
Mas a confissão desse amor, além de não trazer novidade alguma a Albertine, talvez a deixasse mais fria 
a meu respeito do que as durezas e ardis de que justamente o amor era a única desculpa. 



É tão natural ser duro e ardiloso com quem se ama! Se o interesse que demonstramos aos outros 
não  nos  impede  de  sermos  doces  com eles  e  complacentes  com aquilo  que  desejam,  é  que  esse 
interesse é uma mentira. O próximo nos é indiferente, e a indiferença não convida à maldade.

A noite passava; antes que Albertine fosse deitar-se, não havia tempo a perder se quiséssemos 
fazer as pazes e recomeçar com os beijos. Nenhum de nós ainda tomara a iniciativa.

Sentindo que ela estava realmente zangada, aproveitei para lhe falar de Esther Lévy. 
- Bloch me disse (o que não era verdade) que você conhecera muito bem a sua prima Esther. 
- Eu nem sequer a reconheceria - disse Albertine com ar vago.
- Vi a fotografia dela - acrescentei furioso. Ao dizer isto, não encarava Albertine, de modo que não 

vi sua expressão, que teria sido a única resposta, pois ela não disse nada.
Já não era o sossego do beijo de minha mãe em Combray o que eu sentia junto de Albertine 

nessas noites, mas, ao contrário, a angústia daqueles dias em que minha mãe mal me dava boa-noite, ou 
até nem subia para o meu quarto,  ou porque estivesse zangada comigo ou porque a retivessem os 
convidados. Essa angústia, não a sua transposição para o amor, não, essa própria angústia, que por 
algum tempo se especializara no amor, que se destinara unicamente a ele, depois de operada a partilha, 
a divisão das paixões, agora parecia de novo estender-se a todas, tornada outra vez indivisa, assim como 
na minha infância, como se todos os meus sentimentos, que estremeciam à idéia de não poder conservar 
Albertine junto ao meu leito, a um tempo como amante, como irmã, como filha, como mãe igualmente, de 
cujo boa-noite cotidiano eu recomeçava a sentir a necessidade pueril, tivessem começado a reunir-se, a 
se unificar na noite prematura da minha vida, que parecia ser tão breve como um dia de inverno. Mas, se 
eu experimentava a angústia de minha infância, a mudança da criatura que me fazia senti-la, a diferença 
de  sentimento  que  ela  me  inspirava,  a  própria  transformação  do  meu  caráter,  tornavam  impossível 
reclamar-lhe o alívio como outrora à minha mãe. Eu já não sabia dizer: "Estou triste." 

Com a morte na alma, limitava-se a falar de coisas indiferentes que não me adiantavam em nada 
para uma solução feliz. Repisava em dolorosas banalidades. E com aquele egoísmo intelectual que, por 
menos que uma verdade insignificante se refira ao nosso amor, nos faz ter em grande conta aquele que a 
encontrou, talvez tão casualmente como a cartomante que nos anunciou um fato banal mas que desde 
então se cumpriu, eu não estava muito longe de acreditar Françoise superior a Bergotte e a Elstir, porque 
me dissera em Balbec:

- Essa moça lhe dará desgostos.
Cada minuto me aproximava do boa-noite de Albertine, que por fim ela me dava. Mas naquela 

noite o seu beijo, de onde ela própria estava ausente e que não me encontrava, fazia-me tão ansioso que, 
o coração palpitante,  eu a contemplava ir  até a porta,  pensando:  "Se quero achar um pretexto para 
chamá-la, retê-la, fazer as pazes, preciso apressar-me, ela só precisa de mais alguns passos para sair do 
quarto, mais dois, mais um, ela gira a maçaneta, abre, é tarde, já fechou a porta." Talvez não fosse tarde 
demais, apesar de tudo. Como antigamente em Combray, quando minha mãe me havia deixado sem me 
sossegar  com seu beijo,  eu queria  lançar-me no encalço de Albertine,  sentia  que não teria  sossego 
enquanto não a visse de novo, que o fato de revê-la iria tornar-se algo imenso como ainda não ocorrera 
até ali, e que, se não conseguisse me livrar sozinho dessa tristeza, talvez adquirisse o hábito vergonhoso 
de ir mendigar aos pés de Albertine; saltei da cama quando ela já estava em seu quarto, andava para cá 
e para lá no corredor, esperando que ela saísse e me chamasse; permanecia imóvel diante de sua porta, 
para não me arriscar a não ouvir um débil chamado, entrava por um instante em meu quarto para ver se 
minha amiga por felicidade não tinha esquecido um lenço, uma bolsa, alguma coisa que eu pudesse fingir 
recear que lhe fizesse falta e que me desse o pretexto de ir a seu quarto. Não, nada. Voltava a postar-me 
diante de sua porta. Mas na frincha desta já não havia luz, Albertine já a apagara, estava deitada, eu 
ficava lá, imóvel,  esperando não sei que oportunidade que não vinha; e muito tempo depois,  gelado, 
tornava a me deitar sob os cobertores e chorava a noite inteira.

Assim, às vezes, em certas noites, recorria um ardil que me proporcionava o beijo de Albertine. 
Sabendo o quanto era rápido o seu adormecimento logo que se estendia na cama (ela também o sabia, 
pois instintivamente, quando se deitava, descalçava as sandálias que eu lhe dera, e o anel, que punha a 
seu lado, como fazia em seu quarto ao se acomodar), sabendo o quanto era profundo o seu sono e 
carinhoso o seu despertar, agarrava-me a um pretexto para ir buscar alguma coisa, fazia-a estender-se 
em minha cama. Quando voltava, ela adormecera, e eu via diante de mim aquela outra mulher em que se 
transformava quando estava inteiramente de frente. Mas ela mudava depressa de personalidade, pois eu 
me estendia a seu lado e a reencontrava de perfil. Podia pôr a minha mão na sua, nos seus ombros, no 
seu rosto, que Albertine continuava a dormir. Podia segurar sua cabeça, virá-la, encostá-la nos meus 
lábios, rodear meu pescoço com seus braços, e ela continuava a dormir como um relógio de bolso que 
não pára, como um bicho que continua vivendo qualquer que seja a posição que lhe dêem, como uma 



trepadeira, uma ipoméia que continua a estender seus ramos, seja qual for o arrimo de que disponha. 
Apenas o seu arfar se modificava a cada um dos meus contatos, como se ele fosse um instrumento que 
eu tocasse e ao qual fizesse executar modulações, tirando notas diferentes de uma, depois de outra de 
suas cordas. Meu ciúme se acalmava, pois sentia que Albertine transformada num ser que respira, que 
não é outra coisa, como o indicava o sopro regular pelo qual se exprime essa pura função fisiológica, a 
qual, inteiramente fluida, não possui a espessura da palavra nem do silêncio e, em sua ignorância de todo 
mal, ofegar extraído antes de um caniço oco que de um ser humano, realmente paradisíaco para mim, 
que naqueles momentos sentia Albertine subtraída de tudo, não só material mas moralmente, era o puro 
cântico  dos  anjos.  No entanto,  por  aquele  hálito  eu de súbito  considerava que talvez  muitos nomes 
humanos, trazidos pela memória, deveriam passar.

Às  vezes,  até  a voz humana se acrescentava a  essa música.  Albertine  pronunciava  algumas 
palavras. Como desejaria obter-lhes o sentido! Acontecia que o nome de uma pessoa de quem tínhamos 
falado e que excitava o meu ciúme, subia-lhe aos lábios, mas sem me fazer infeliz, pois a recordação que 
trazia parecia ser apenas a das conversas que ela tivera comigo sobre o assunto. Entretanto, certa noite, 
de olhos fechados, meio que acordada, disse carinhosamente dirigindo-se a mim: "Andrée." Dissimulei 
minha emoção. 

- Estás sonhando, não sou Andrée - retruquei rindo. Ela também sorriu: 
- Não, eu queria te perguntar o que te disse Andrée há pouco. 
- Pensei que já tinhas deitado assim junto dela.
- Não, nunca. - disse Albertine. 
Unicamente, antes de responder isto, escondera por um instante o rosto nas mãos. Logo, seus 

silêncios  eram  apenas  véus,  seus  carinhos  superficiais  no  fundo  somente  retinham  milhares  de 
lembranças que teriam me dilacerado sua vida, portanto, era repleta desses fatos cuja narrativa trocista e 
cuja crônica risonha constituem nossos mexericos diários a respeito dos outros, dos indiferentes, mas 
que, enquanto uma criatura permanece extraviada em nosso coração, nos parecem um esclarecimento 
tão precioso de sua vida que, para conhecer esse mundo subjacente, daríamos de bom grado a nossa. 
Então o seu sono me surgia como um mundo maravilhoso e mágico, onde por instantes se eleva, do 
fundo do elemento apenas translúcido, a confissão de um segredo que não se compreenderá. Mas em 
geral,  quando  Albertine  dormia,  parecia-me que  reencontrava  sua  inocência.  Na  atitude  que  eu  lhe 
atribuíra mas que em seu sono ela depressa tornava sua, dava a impressão de confiar-se a mim. Sua 
fisionomia perdera toda e qualquer expressão de manha ou de vulgaridade, e entre ela e mim, para quem 
erguia  o  braço,  sobre  quem  descansava  a  mão,  parecia  haver  um  abandono  completo,  um  elo 
indissolúvel. Aliás, o seu sono não a separava de mim, deixando subsistir nela a noção de nossa ternura, 
tendo antes por efeito abolido o resto; eu a beijava, dizia que ia dar alguns passos lá fora, ela entreabria 
os olhos e me dizia, com ar espantado -e de fato já era noite: 

- Mas aonde vais desse jeito, meu querido?-e, chamando-me pelo meu prenome, logo voltava a 
adormecer. 

Seu sono era apenas uma espécie de apagamento do resto da vida, um silêncio uniforme onde, 
de vez em quando, erguiam vôo palavras familiares de carinho. Aproximando-as umas das outras, teria 
sido possível compor a conversação sem mistura, a secreta intimidade de um amor puro. Este sono tão 
calmo encantava-me como encanta à mãe, que o considera uma qualidade, o bom sono de seu filho. E 
com efeito o sono de Albertine era o de uma criança. Outrossim o seu despertar, e é tão natural, tão 
carinhoso, antes mesmo que ela se desse conta de onde estava, que às vezes eu me perguntava, com 
terror, se ela tivera o hábito, antes de viver comigo, de não dormir sozinha e de encontrar alguém a seu 
lado ao abrir  os olhos.  Mas sua graça infantil  era mais forte.  Tal uma mãe, ainda maravilha-me que 
sempre  acordasse  de  bom humor.  Ao  cabo  de  alguns  instantes,  ela  readquiria  a  consciência,  dizia 
palavras  encantadoras,  sem  relação  umas  com  as  outras,  um  pipilar  apenas.  Por  uma  espécie  de 
contradança,  o  seu  pescoço,  habitualmente  pouco  notado,  e  agora  quase  belo  demais,  tomara  a 
importância enorme que seus olhos fechados pelo sono haviam perdido,  seus olhos,  meus habituais 
interlocutores e aos quais já não podia me dirigir desde o cerrar das pálpebras. Da mesma forma que os 
olhos  fechados  conferem uma beleza  inocente  e  grave ao rosto,  suprimindo  tudo o  que  os  olhares 
expressam  demais,  nas  palavras,  não  sem  sentido,  mas  entrecortadas  de  silêncio,  que  Albertine 
pronunciava ao despertar,  havia uma beleza pura que não é a todo instante manchada,  como o é a 
conversação,  de  hábitos  verbais,  de  lenga-lengas,  de  vestígios  de defeitos.  Além disso,  quando  me 
decidia a acordar Albertine, podia fazê-lo sem medo, pois sabia que seu despertar não estaria de modo 
algum relacionado com a noite que acabáramos de passar, mas sairia do seu sono como da noite sai a 
manhã. Logo que ela entreabria os olhos sorrindo, estendia-me os lábios e, antes que dissesse alguma 



coisa, eu já lhe saboreara o frescor, calmante como o de um jardim ainda silencioso antes do despontar 
do dia.

No dia seguinte àquela noite em que Albertine me dissera que talvez fosse à casa dos Verdurin, e 
depois que não iria,  eu acordei cedo e, ainda meio adormecido,  minha alegria  informou-me que era, 
interpolado  no  inverno,  um  dia  de  primavera.  Lá  fora,  temas  populares  finamente  escritos  por 
instrumentos variados,  desde a buzina do consertador de porcelana, ou a corneta do empalhador de 
cadeiras, até a flauta do cabreiro que parecia num dia lindo ser um pastor da Sicília, orquestravam de 
leve o ar matinal numa "Abertura para um dia de festa". A audição, este sentido delicioso, traz até nós a 
companhia da rua, da qual retraça todas as linhas, desenha todas as formas que passam, mostrando-nos 
o seu colorido. As cortinas de ferro da padaria, da leiteria, que haviam abaixado a noite anterior sobre 
todas as possibilidades de ventura feminina, erguiam-se agora como as leves polés de um navio que 
aparelha e vai zarpar, cruzando o mar transparente, sobre um sonho de jovens empregadas. Este rumor 
da cortina de ferro que está sendo erguida talvez fosse o meu único prazer num bairro diferente. Neste 
meu, cem outros formavam a minha alegria, e nem um só eu quisera perder dormindo até mais tarde. O 
encanto dos velhos bairros aristocráticos é serem igualmente populares. Como às vezes os tiveram as 
catedrais,  não  longe  das  portadas  (às  quais  ocorreu  mesmo conservarem-lhes  o  nome,  como o  da 
catedral de Ruão, chamada dos "Livreiros", porque junto a ela expunham estes a sua mercadoria ao ar 
livre), diversos pequenos ofícios, mas ambulantes, passavam diante do nobre palacete de Guermantes, e 
por vezes faziam pensar na França eclesiástica de outrora. Pois o apelo que lançavam às pequenas 
residências vizinhas nada possuía com raras exceções,  de uma canção. Diferia dela tanto quanto da 
declamação-mal colorida por variações insensíveis de Boris Godunov e de Pélleas; mas, por outro lado, 
lembrava o salmodiar de um padre no decurso dos ofícios, dos quais estas cenas de rua são apenas a 
contrapartida ingênua, forânea, todavia meio litúrgica. Eu jamais sentira tanto prazer com elas desde que 
Albertine morava comigo; parecia-me um alegre sinal de seu despertar e, interessando-me pela vida lá 
fora,  faziam-me  sentir  melhor  a  virtude  calmante  de  uma  presença  querida,  tão  constante  como  a 
desejava. 

Certos alimentos gritados na rua, e que eu pessoalmente achava detestáveis, eram muito do gosto 
de Albertine, de modo que Françoise os mandava comprar pelo seu jovem lacaio, que talvez se sentisse 
humilhado por se ver confundido na multidão plebéia. Naquele bairro tão tranqüilo (em que os rumores já 
não eram um motivo  de tristeza para Françoise  e haviam se tornado a razão de doçura para mim) 
chegavam-me, cada qual com sua modulação diversa, os recitativos declamados por aquelas pessoas do 
povo, como o seriam na música, tão popular, de Boris, onde uma entonação inicial quase não se altera 
pela inflexão de uma nota que sobre outra se debruça, música da multidão que antes é uma linguagem do 
que uma música. Era: "Olha o marisco, olha o marisco por dez tostões!", atraindo a freguesia para os 
cestos onde eram vendidas essas horríveis conchinhas que, não fosse Albertine, teriam me causado 
repugnância, assim como os caramujos que eu ouvia serem vendidos à mesma hora. Aqui, ainda era na 
declamação apenas lírica de Mussorgsky que fazia pensar o vendedor, mas não somente nela. Pois, 
após ter quase "falado": "Os caramujos estão fresquinhos, estão bonitos", era com a tristeza e a vaguidão 
de  Maeterlinck, musicalmente  transpostas  por  Debussy,  que o  vendedor  de caramujos,  num desses 
dolorosos finais com que o autor de Pélleas se parece com Rameau ("Se devo ser vencida, serás tu o 
meu vencedor?"), acrescentava com sua melancolia cantante: "A trinta tostões a dúzia..."

Sempre me foi difícil compreender porque aquelas palavras tão claras eram suspiradas num tom 
tão pouco adequado, misterioso, como o segredo que faz com que todos tenham a fisionomia triste no 
velho palácio a que Mélisande não conseguiu levar a alegria, e profundo como um pensamento do velho 
Arkel, que busca proferir em palavras muito simples toda a sabedoria e o destino. As próprias notas em 
que se eleva com doçura crescente a voz do velho rei de Allemonde, ou a de Golaud, para dizer: "Não se 
sabe o que acontece aqui. Isto pode parecer estranho. Talvez não existam ocorrências inúteis", ou então: 
"Não  precisas  te assustar...  Era  uma pobre criaturinha misteriosa,  como todo mundo",  eram as que 
serviam ao vendedor de caramujos para repetir, numa cantilena indefinida: "A trinta tostões a dúzia..." 
Porém essa lamentação metafísica não tinha tempo de expirar à beira do infinito; era interrompida por 
uma  forte  trombeta.  Desta  vez  não  se  tratava  de  comidas,  as  palavras  do  libreto  eram:  "Tosamos 
cachorros, cortamos gatos, as caudas e as orelhas."

Certo,  a  fantasia  e  o  espírito  de  cada  vendedor  ou  vendedora  introduziam,  com  freqüência, 
variantes nas frases de todas essas músicas que eu ouvia da cama. Entretanto, uma parada ritual, pondo 
um silêncio em meio a uma frase, sobretudo quando era repetida duas vezes, evocava constantemente a 
lembrança de velhas igrejas. Em seu pequeno carro, conduzido por uma burrinha que ele fazia parar 
diante de todas as casas para entrar nos pátios, o vendedor de roupa, segurando um chicote, salmodiava: 



"Roupas, vendem-se roupas, rou... pas" com a mesma pausa, entre as duas sílabas de "roupas", com 
que teria entoado em cantochão: "Per omnia saecula saeculo... rum" ou: "Requiescat in pa... ce", embora 
não acreditasse na eternidade de suas roupas e nem tampouco as oferecesse como sudário para o 
supremo repouso na paz. E da mesma forma, como os motivos principiavam a cruzar-se desde aquela 
hora matinal,  uma vendedora de hortaliças, empurrando o seu carrinho, usava para a sua ladainha a 
divisão gregoriana: As hortaliças,  as hortaliças Alcachofras macias e bonitas Alca-chofras embora ela 
fosse provavelmente ignorante do antifonário  e dos sete tons que simbolizam,  quatro as ciências do 
quadrívio e três as do trívio.

Tirando de uma flautinha, de uma gaita de foles, as melodias de sua região meridional, cuja luz 
combinava bem com os dias claros, um homem de blusa, tendo à mão um vergalho e na cabeça uma 
boina basca, parava diante das casas. Era o cabreiro com dois cães e, à sua frente, o rebanho de cabras. 
Como vinha de longe, passava bem tarde no nosso bairro; e as mulheres acorriam com uma tigela para 
recolher  o  leite  que  devia  fortalecer  os  seus  filhinhos.  Mas  às  melodias  pirenaicas  daquele  pastor 
benfazejo misturava-se já a campainha do amolador, que gritava: "Facas, tesouras, navalhas." Com ele 
não podia lutar o amolador de serrotes, pois, destituído de instrumento, contentava-se em chamar: "Quem 
tem serrotes para amolar?  Olha o  amolador!",  ao passo que,  mais  alegre,  o  funileiro,  depois  de ter 
enumerado os caldeirões, as caçarolas, tudo quanto ele soldava, entoava o refrão: Tão, tão, tão Conserto 
até o chão/ Ponho fundo em tudo/ E tapo buracos/ Raco, raco, raco e italianinhos, carregando grandes 
caixas de ferro pintadas de vermelho, onde estavam marcados os números perdedores e ganhadores-, e 
tocando matraca, convidavam: 

"Venham,  venham,  minhas  senhoras,  eis  a  grande  diversão."  Françoise  me trouxe  o  Fígaro. 
Bastou um só olhar para ver que o meu artigo ainda não fora publicado.  Ela me disse que Albertine 
indagava se podia vir ao meu quarto e me mandava dizer que, em todo caso, desistira de fazer uma visita 
aos Verdurin e esperava ir, como eu lhe aconselhara, à vesperal "extraordinária" do Trocadero (o que 
hoje  chamaríamos,  para  coisa  muito  menos  importante,  uma  vesperal  de  gala)  depois  de  um 
passeiozinho a cavalo que faria com Andrée. Agora que eu sabia que ela renunciara a seu desejo, talvez 
perverso, de ir visitar a Sra. Verdurin, respondi rindo: 

- Que venha! - e disse para mim mesmo que ela podia ir aonde bem quisesse, pois para mim seria 
indiferente. Sabia que, no fim da tarde, quando chegasse o crepúsculo, eu sem dúvida seria um outro 
homem,  triste,  dando  às  menores  idas  e  vindas  de  Albertine  uma importância  que elas  não tinham 
naquela hora matinal, e quando o dia era tão lindo. Pois a minha despreocupação era seguida pela noção 
bem clara de sua causa, mas sem ser alterada por ela. 

- Françoise me assegurou que você estava acordado e que eu não incomodaria - disse Albertine 
entrando. E, como aquele de me causar frio abrindo a janela num momento mal escolhido, o maior medo 
de Albertine era o de entrar no meu quarto quando eu cochilava: 

- Espero não ter feito mal - acrescentou. - Receava que você me dissesse: Que mortal insolente 
vem procurar a morte?'

E ela riu com aquele riso que tanto me perturbava. Respondi-lhe no mesmo tom gracejador:
- Foi para vós que se deu ordem tão severa? 
E de medo que ela a infringisse alguma vez, acrescentei:
- Embora ficasse furioso se você me acordasse.
- Eu sei, eu sei, não tenha medo - disse Albertine. 
E, para suavizar, acrescentei, continuando a representar com ela a cena de Esther, ao passo que 

na rua prosseguiam os apelos que ficavam confusos devido à nossa conversa:
- Somente em vós encontro uma tal ou qual graça. Que me deslumbra sempre, mas jamais me 

cansa. (e comigo mesmo dizia: "Sim, ela me cansa muitas vezes"). E lembrando-me do que ela dissera 
na véspera, e agradecendo-lhe com exagero por ter renunciado ir aos Verdurin, para que de outra vez me 
obedecesse da mesma forma nisso ou naquilo, observei: 

-  Albertine,  você desconfia  de mim, que muito a amo,  e tem confiança em pessoas que não 
gostam de você (como se não fosse natural desconfiar das pessoas que nos amam e são as únicas que 
têm interesse em nos mentir para saber, para nos opor obstáculos). 

E acrescentei estas palavras mentirosas: 
- No fundo, você não acredita que eu a ame, é engraçado. De fato, não a adoro. - 
Ela por sua vez mentiu, dizendo que só confiava em mim, e a seguir foi sincera, garantindo que 

sabia  muito bem que eu a amava.  Mas tal  afirmação não parecia implicar  que ela não me julgasse 
mentiroso e capaz de espioná-la. E parecia perdoar-me, como se visse aí a conseqüência insuportável de 
um grande amor, ou como se ela mesma se achasse menos bondosa.



- Peço-lhe, minha querida, nada de cabriolas como fez outro dia. Pense, Albertine, se lhe ocorre 
um acidente! - 

Mas é claro que não lhe desejava nenhum mal. Mas que bom seria se, com seus cavalos, ela 
tivesse a boa idéia de partir não sei para onde, onde se sentisse feliz, e de nunca mais voltar para a 
minha casa! Como tudo se simplificaria se ela fosse viver feliz algures, e nem mesmo me importava saber 
onde!

- Oh, sei muito bem que você não sobreviveria quarenta e oito horas, acabaria se matando!
Assim,  trocávamos  palavras  mentirosas.  Mas  uma  verdade  mais  profunda  do  que  essa  que 

proferiríamos se fôssemos sinceros pode às vezes ser expressa e prenunciada por outro meio que o da 
sinceridade.

- Esses barulhos todos na rua não o incomodam? - perguntou ela-; pois eu os adoro. Mas você 
que tem o sono tão leve?- 

Ao contrário, eu o tinha às vezes bem profundo (como já disse, mas como o episódio que se 
segue me obriga a recordá-lo) e sobretudo quando só adormecia pela manhã. Como tal sono foi em 
média quatro vezes mais repousante, parece ter sido quatro vezes mais longo àquele que dormiu, quando 
de fato foi quatro vezes mais curto. Magnífico erro de uma multiplicação por dezesseis que confere tanta 
beleza ao despertar e na vida introduz uma verdadeira inovação, semelhante àquelas grandes mudanças 
de ritmo que, na música, fazem com que uma colcheia, no andante, tenha a mesma duração que uma 
mínima num prestissimo, e que são desconhecidas no estado de vigília.  A vida aí é quase sempre a 
mesma, de onde as decepções da viagem. No entanto, bem parece que o sonho é feito às vezes da 
matéria  mais  grosseira  da  vida,  mas  tal  matéria  aí  é  tratada,  amassada  de  tal  modo,  com  um 
alongamento devido a que nenhum dos limites horários do estado de vigília a impede de desprender-se a 
tão enormes alturas, que ninguém mais a reconhece. Nas manhãs em que esta boa sorte me ocorria, em 
que a esponja do sono apagara do meu cérebro os sinais das ocupações diárias que nele são traçadas 
como num quadro-negro, eu precisava fazer reviver a minha memória; à força de vontade, pode-se reaver 
o que a amnésia do sono ou de um ataque fez olvidar e que renasce aos poucos, à medida que os olhos 
se abrem ou que a paralisia desaparece. Eu vivera tantas horas em alguns minutos que, desejando falar 
a Françoise,  a quem chamara,  numa linguagem conforme a realidade e de acordo com a hora,  era 
obrigado a empregar todo o meu poder interno de compreensão para não dizer: "Ora, Françoise, já são 
cinco  horas  da  tarde  e  não  vejo  você  desde  ontem  à  tarde."  E  para  repelir  os  meus  sonhos,  em 
contradição com eles, mentindo para mim mesmo, eu dizia atrevidamente, e reduzindo-me com todas as 
minhas forças ao silêncio, palavras opostas: 

- Françoise, já são dez horas! - 
Eu nem dizia dez horas da manhã, mas simplesmente dez horas, para que essas dez horas, tão 

incríveis, dessem a impressão de ser pronunciadas no tom mais natural. Todavia, dizer essas palavras 
em vez daquelas que continuava a pensar, mal desperto, o dormidor que eu era ainda, exigia o mesmo 
esforço de equilíbrio que a alguém que, saltando de um trem em movimento e correndo por um instante 
ao longo da linha, consegue entretanto não cair. Corre por um instante porque o meio que abandona é 
um meio animado de grande velocidade, e muito diverso do solo inerte ao qual seus pés têm alguma 
dificuldade de se adaptar. Pelo fato de que o mundo do sono não é o mundo da vigília, daí não se segue 
que o mundo da vigília seja menos verdadeiro, pelo contrário. No mundo do sono as nossas percepções 
são  de  tal  forma  sobrecarregadas,  cada  qual  engrossada  por  outra,  superposta,  que  a  reduplica  e 
inutilmente  a  deixa  cega,  que  nem  sequer  sabemos  distinguir  o  que  se  passa  no  aturdimento  do 
despertar; Françoise é quem viera ou fora eu que, cansado de chamá-la, tinha ido ao seu encontro? O 
silêncio naquele instante era o único meio de nada revelar, como no momento em que somos presos por 
um juiz instruído de circunstâncias que nos dizem respeito,  mas das quais não temos conhecimento. 
Viera Françoise ou fora eu quem a chamara? Talvez Françoise é que dormia e eu a tinha despertado. 
Ainda mais, não estaria Françoise encerrada no meu peito, e a distinção das pessoas e sua interação 
existindo apenas nessa parda escuridão em que a realidade é tão pouco translúcida como no corpo de 
um porco-espinho, e onde a percepção quase nula talvez possa dar a idéia da de certos animais? Além 
disso, mesmo na límpida loucura que antecede esses sonos mais pesados, flutuam-se luminosamente 
alguns fragmentos de sabedoria, se os nomes de Taine e de George Eliot ali não são ignorados, nem por 
isso resta menos, para o mundo da vigília, aquela superioridade de ser possível continuar a cada manhã, 
o que não sucede a cada noite com o sonho. Mas talvez haja outros mundos mais reais que o da vigília. 
Aliás, temos visto que mesmo este é transformado a cada revolução nas artes, e muito mais, ao mesmo 
tempo, pelo grau de aptidão ou de cultura que diferencia um artista de um tolo ignorante.

E  muitas  vezes  uma hora  de  sono  a  mais  é  um ataque  de  paralisia  após  o  qual  é  preciso 
reencontrar o uso dos membros, reaprender a falar. A vontade não o conseguiria. 



Dormiu-se  demais,  não  se  é  mais.  O  despertar  é  apenas  sentido  mecanicamente  e  sem 
consciência,  como o  pode  ser  num tubo  o  fechamento  de  uma torneira.  Sucede-se  uma vida  mais 
inanimada que a da medusa, na qual bem que se poderia imaginar que se está sendo retirado do fundo 
do mar ou voltando do banho, caso fosse possível pensar alguma coisa. Mas então, do alto dos céus, a 
deusa Mnemotecnia se inclina e nos confere, sob a forma "hábito de pedir o café com leite", a esperança 
da ressurreição. [Mnemotecnia: arte e técnica de desenvolver a memória. Aqui o termo é empregado em 
vez do nome da deusa da memória entre os gregos, Mnemósine. (N. do T)]

E mesmo o dom súbito da memória nem sempre é tão simples. Temos muitas vezes junto a nós, 
nesses primeiros minutos em que nos deixamos deslizar para fora do sono, uma gama de realidades 
diversas onde julgamos poder escolher como num jogo de cartas. É manhã de sexta-feira e voltamos do 
passeio, ou então é a hora do chá à beira-mar. 

A idéia do sono e de que estamos deitados de camisola é muitas vezes a última que se nos 
apresenta. A ressurreição não chega de imediato, pensamos ter tocado a campainha e não o fizemos, 
agitamos  palavras  loucas  no  cérebro.  Só  o  movimento  é  que  nos  devolve  o  raciocínio  e,  quando 
efetivamente tocamos a campainha, podemos dizer devagar mas com nitidez: 

- Já são dez horas. Françoise, traga-me o café com leite.
Ó milagre! Françoise não pudera imaginar o oceano de irrealidade que ainda me banhava todo e 

através do qual eu tivera a energia de fazer passar minha estranha pergunta. De fato, ela me respondeu:
- São dez e dez - o que me dava uma aparência razoável e me permitia não deixar perceber as 

conversas  esquisitas  que me haviam acalentado  interminavelmente,  nos  dias  em que não fora  uma 
montanha do Nada que me cancelara a vida. A força de vontade eu me reintegrara no real. Desfrutava 
ainda dos destroços do sono, ou seja, da única invenção, do único renovo que existe no modo de contar, 
não comportando todas as narrativas em estado de vigília, ainda que embelezadas pela literatura, essas 
misteriosas diferenças de onde deriva a beleza. É fácil falar da que o ópio originou. Mas, para um homem 
habituado  a  só  dormir  sob o  efeito  de  drogas,  uma hora  inesperada  de sono natural  desvendará  a 
imensidão matinal de uma paisagem tão misteriosa e de maior frescura. Fazendo variar a hora, o local 
onde se adormece, provocando o sono de modo artificial, ou, pelo contrário, retornando por um dia ao 
sono natural  o mais estranho de todos para qualquer pessoa que tenha o hábito de dormir tomando 
soporíferos-, chega-se a obter variedades de sono mil vezes mais numerosas do que as variedades de 
cravos e de rosas que obteríamos se fôssemos jardineiros. Estes obtêm flores que são deliciosos sonhos 
e  outras  também  que  se  parecem  a  pesadelos.  Quando  eu  adormecia  de  certo  modo,  despertava 
tiritando, julgando estar com sarampo ou, coisa bem mais dolorosa, que minha avó (em quem já nunca 
pensava)  sofria  porque eu zombara dela no dia em que,  em Balbec,  acreditando que ia  morrer,  ela 
quisera que eu tivesse uma fotografia sua. E depressa, apesar de acordado, queria explicar-lhe que ela 
não me havia compreendido. Porém já me reaquecia. O diagnóstico de sarampo estava afastado e minha 
avó se distanciava de mim a tal ponto que não mais fazia doer meu coração.

Por  vezes,  abatia-se uma súbita  escuridão sobre esses diferentes  sonos.  Eu sentia  medo ao 
prolongar  o  meu  passeio  numa  avenida  completamente  às  escuras,  onde  ouvia  passarem  os 
vagabundos. De repente, erguia-se uma discussão entre um policial e uma dessas mulheres que muitas 
vezes exerciam a profissão de cocheiro e que, de longe, tomamos por um rapaz. Na sua boléia cercada 
de trevas eu não a enxergava, mas ela me falava e na sua voz eu lia as perfeições do seu rosto e a 
juventude do seu corpo. Caminhava na sua direção, dentro do negror, para subir no seu cupê antes que 
ela fosse embora. Estava longe. Felizmente, a discussão com o guarda se prolongava. 

Alcançava o carro, ainda parado. Este pedaço da avenida era iluminado por lampiões. A pessoa 
na  boléia  tornava-se  visível.  Era  mesmo uma mulher,  porém velha,  alta  e  corpulenta,  com cabelos 
brancos que lhe fugiam por debaixo do boné, e uma lepra vermelha no rosto. Afastava-me pensando: "É 
isso o que acontece com a mocidade das mulheres? Aquelas que encontramos, se de repente desejamos 
revê-las, tornam-se velhas? A jovem que desejamos será como um emprego de teatro, em que, pela 
decadência das criadoras de um papel, somos obrigados a confiá-lo a novas estrelas? Mas então já não é 
a mesma."

Depois  uma tristeza me invadia.  Assim, temos em nosso sono numerosas Piedades,  como as 
Pietà do Renascimento, mas não como elas executadas no mármore, mas pelo contrário, inconsistentes. 
Todavia, elas têm a sua utilidade, que é a de nos lembrar um certo ponto de vista mais enternecido e 
mais humano das coisas, que somos por demais tentados a esquecer no bom senso gelado da vigília, por 
vezes cheio de hostilidade. Assim me foi lembrada a promessa, que eu me fizera em Balbec, de sempre 
ser compassivo para com Françoise. E, ao menos durante toda aquela manhã, eu saberia me esforçar 
para não irritar-me com as rixas de Françoise e do mordomo, ser carinhoso com Françoise, a quem os 
outros tratavam com tão pouca bondade. 



Somente naquela manhã; e precisaria tentar estabelecer para mim um código mais estável; pois, 
assim como os povos não são governados durante muito tempo por uma política de puro sentimento, os 
homens não o são pela recordação de seus sonhos. Este já principiava a evolar-se. Buscando lembrá-lo 
para o descrever, fazia-o fugir ainda mais depressa. Minhas pálpebras já não estavam seladas com tanta 
força sobre meus olhos. Se tentava reconstituir meu sonho, elas se abririam totalmente. A todo instante é 
preciso escolher entre a saúde e a lucidez, de um lado, e os prazeres espirituais, de outro. Sempre tive a 
covardia de escolher a primeira. Aliás, o perigoso poder ao qual eu renunciava era-o ainda mais do que 
imaginamos. As Piedades e os sonhos não se dissipam sozinhos. Variando assim as condições em que 
adormecemos, não são apenas os sonhos que se dissipam, mas durante muitos dias, anos às vezes, a 
faculdade não só de sonhar mas de adormecer. O sono é divino, mas pouco estável; o mais leve choque 
deixa-o  volátil.  Amigo  dos  hábitos,  estes  o  retêm cada  noite,  mais  fixos  do  que  ele,  em seu  lugar 
consagrado,  preservam-no  de  todo  choque.  Mas,  se  o  mudarmos  de  lugar,  se  não  o  mantivermos 
submisso, ele se desfaz como um vapor. Assemelha-se à juventude e aos amores, não o encontraremos 
mais.

Nestes sonos diversos, ainda como na música, era o aumento ou a diminuição do intervalo que 
criava a beleza.  Eu desfrutava dela,  mas,  em compensação,  tinha perdido naquele  sono,  conquanto 
breve, uma boa parte dos pregões em que se nos torna sensível a vida circulante dos ofícios e dos 
alimentos de Paris. Assim, de hábito (sem prever, infelizmente, o drama que tais despertares tardios e 
minhas leis draconianas e persas de Assuero raciniano deviam em breve me acarretar), eu me esforçava 
por acordar cedo a fim de não perder coisa alguma daqueles pregões. 

Além da satisfação de conhecer o gosto de Albertine por eles e de sair de casa sem me erguer da 
cama, ouvia neles como o que o símbolo da atmosfera exterior, da perigosa vida turbulenta em cujo seio 
não a deixava circular sem minha tutela, num prolongamento exterior do seqüestro, e de onde a retirava à 
hora que quisesse a fim de fazê-la voltar para junto de mim.

Portanto, foi com a maior sinceridade do mundo que pude responder a Albertine:
- Pelo contrário, eles me agradam porque sei que você gosta deles.
'Olha as ostras fresquinhas!' 
- Oh, as ostras! Tenho tanta vontade de comê-las! - 
Felizmente Albertine, meio inconstância, meio docilidade, esquecia depressa o que desejara e, 

antes que eu tivesse tempo de dizer que ela encontraria melhores ostras na casa Prunier,  ela queria 
sucessivamente tudo o que ouvia ser apregoado pela vendedora de peixes: "Olha os camarões, os bons 
camarões, olha a arraia viva, vivinha!"-"Pescadas para fritar, para fritar!"-"Está chegando a cavala, cavala 
nova,  cavala  fresquinha!"-"Chegou  a  cavala,  senhoras,  é  boa  a  cavala"-"Olha  os  mexilhões,  bons  e 
fresquinhos,  os mexilhões!"  -  Contra a minha vontade,  o pregão:  "Está chegando a cavala"  me fazia 
estremecer. Mas, como tais palavras não podiam aplicar-se ao nosso motorista," eu só pensei no peixe 
que detestava e minha inquietação logo se dissipou. 

- Ah, os mexilhões - disse Albertine -, gostaria tanto de comer os mexilhões. 
- Minha querida, isso era bom em Balbec, aqui não presta; peço que se lembre do que lhe disse 

Cottard a respeito dos mexilhões. - 
Porém a minha observação era tanto mais desastrada, pois a vendedora seguinte anunciava algo 

que Cottard proibia ainda mais: Alface romana, a boa alface! Não se vende, dá-se!
Todavia  Albertine  consentiu-me  o  sacrifício  da  alface  romana,  contanto  que  lhe  prometesse 

mandar comprar dali a uns dias à vendedora que apregoa: "Olha o belo aspargo de Argenteuil, olha o 
belo aspargo!"  Uma voz misteriosa,  e da qual  seria de esperar as frases mais estranhas,  insinuava: 
"Tonéis, tonéis!" Éramos obrigados a sentir a decepção de que se tratava apenas de tonéis, pois essa 
palavra era quase inteiramente abafada pelo pregão: "Vidrá, vidraceiro, vidraças quebradas, aqui está o 
vidrá, vidraceiro!", divisão gregoriana que, entretanto, lembrou-me menos a liturgia do que o fizera o grito 
do  vendedor  de  roupas  velhas,  que  reproduzia,  sem o saber,  uma dessas  bruscas  interrupções  de 
sonoridades, no meio de uma prece, tão freqüentes no ritual da Igreja:  Praeceptis salutaribus moniti et  
divina  institutione  fomarti  audemus  dicere -  ["Do  latim:  "Instruídos  em  seus  preceitos  salvadores  e 
formados  pelo  seu  ensinamento  divino,  ousamos  dizer..."  Fórmula  ritual  que  na  missa  precede  o 
Paternoster ('Padre-nosso') (N. do T)] - diz o padre, concluindo vivamente no dicere. Sem irreverência, 
como o piedoso povo da Idade Média, na própria igreja, representava as farsas e as  soties,  é nesse 
dicere que faz pensar o vendedor  de roupas velhas,  quando,  depois  de arrastar  a voz por todas as 
palavras, diz a última sílaba com uma precipitação digna do acento regulado pelo grande papa do século 
VII: [" Papa Gregório I Magno (590-604). Deu ao ritual da missa a forma que se mantém até hoje. (N. do 
T)]  :  "Trapos,  ferro-velho pra vender!"  (tudo isto  salmodiado lentamente,  bem como as  duas sílabas 
seguintes, ao passo que a última acaba mais vivamente que dicere), "peles de coê-lhos."-"Olha a laranja 



fresquinha, a Valência, a boa laranja de Valência!", os próprios alhos-porros modestos: "Olha os bonitos 
alhos-porros", as cebolas: "Oito tostões a minha cebola!", ressoavam para mim como um eco das vagas 
onde, livre, Albertine poderia perder-se, assumindo desse modo a doçura de um suave  mari magno." 
"Olha as cenouras! só dois vinténs o molho!" 

- Oh! - exclamou Albertine-, couves, cenouras, laranjas. Só coisas que tenho vontade de comer. 
Mande Françoise comprá-las. Ela fará cenouras com creme. E além do mais, será muito bom comer tudo 
isso junto. Serão todos os ruídos que ouvimos transformados numa boa refeição. Oh, peço-lhe, diga a 
Françoise para preparar de preferência uma arraia frita na manteiga queimada. É tão gostoso! 

- Meu benzinho, está combinado. Não demore mais, senão vai querer tudo o que essas mulheres 
estão vendendo. 

- Está feito, vou indo, mas de agora em diante só quero para os nossos jantares as coisas que 
tivermos ouvido apregoar. É bem divertido. E dizer que precisamos ainda esperar dois meses para ouvir: 
"Ervilhas macias, ervilhas, olha a ervilha!". Como fica bem dizer "ervilhas macias"! Sabe que gosto delas 
finas, bem fininhas, escorrendo molho de vinagre, nem se diria que as estamos comendo, macias como o 
orvalho. Ai de mim! É o caso dos requeijõezinhos, estão mais longe ainda: "Olha o requeijão fresquinho, o 
requeijão!", e as uvas brancas de Fontainebleau: "Tenho belas uvas brancas." - E eu pensava com pavor 
em todo aquele tempo que teria de ficar com ela até à época das uvas brancas. - Escute, estava dizendo 
que só queria as coisas que tivermos ouvido apregoar, mas é claro que faço algumas exceções. De modo 
que não será impossível que você passe no Rebattet para encomendar sorvete para nós dois. Você vai 
dizer que ainda não é tempo, mas tenho tanta vontade! - 

Fui agitado pelo projeto sobre Rebattet, tornado mais certo e suspeito para mim devido a estas 
palavras:  "Não será impossível." Era no dia em que os Verdurin recebiam e, desde que Swann lhes 
dissera que era a melhor casa, era no Rebattet que eles encomendavam sorvetes e bolinhos. 

- Não faço qualquer objeção a um sorvete, minha querida Albertine, mas deixe-o por minha conta, 
não sei mesmo se o encomendarei no Poiré-Blanche, no Rebattet, no Ritz, enfim, vou ver. 

- Então vai sair? - perguntou Albertine com ar desconfiado. Sempre dizia que ficaria encantada se 
eu saísse mais, mas se uma palavra minha podia deixar supor que eu não ficaria em casa, seu ar inquieto 
fazia pensar que a satisfação que ela teria em me ver sair com freqüência talvez não fosse sincera. 

- Talvez saia, talvez não, você sabe perfeitamente que nunca faço projetos antecipados. Em todo 
caso, os sorvetes não são coisa que se apregoe, que se venda pelas ruas; por que você os deseja então? 
- E aí ela me respondeu com estas palavras que me provaram o quanto, de fato, a inteligência e o gosto 
latente se haviam bruscamente desenvolvido nela desde Balbec, com estas palavras do tipo daquelas 
que ela pretendia serem devidas unicamente à minha influência, à constante coabitação comigo, palavras 
que  no  entanto  eu  jamais  teria  dito,  como  se  me  tivesse  sido  feita  alguma  proibição,  por  um 
desconhecido, de empregar na conversa formas literárias. Talvez o futuro não devesse ser o mesmo para 
Albertine e para mim. Tive quase o pressentimento disso,  ao vê-la apressar-se a empregar,  falando, 
imagens  tão  escritas  e  que  me pareciam reservadas  para  outro  uso  mais  sagrado  e  que  eu  ainda 
ignorava. Ela me disse (e apesar de tudo fiquei profundamente enternecido, pois pensei: "Com certeza 
não falaria desse modo, sofreu profundamente a minha influência, portanto ela não pode me amar, é obra 
minha"): 

- O que eu amo nessas comidas apregoadas é uma coisa ouvida, como uma rapsódia, muda de 
natureza  às  refeições,  e  se  dirige  ao  meu paladar.  Quanto  aos  sorvetes  (pois  espero  que  você os 
encomende naquelas formas fora de moda que têm todas as configurações possíveis de arquitetura), 
todas as vezes que os tomo, templos, igrejas, obeliscos, rochedos, é como uma geografia pitoresca que 
olho primeiro e, a seguir, converto seus monumentos de framboesa ou de baunilha em frescor na minha 
garganta. - 

Eu achava que aquilo era um tanto bem enunciado demais, porém ela sentiu que eu achava que 
estava bem dito e continuou, parando por um momento quando obtinha uma comparação feliz, para rir 
com seu belo riso que me parecia tão cruel por ser tão voluptuoso: 

- Meu Deus, no hotel Ritz receio muito que você encontre colunas Vendôme de sorvetes, sorvete 
de chocolate ou de framboesa, e então será preciso vários para que se pareçam à colunas votivas ou 
pilares  erguidos numa alameda à glória  do Frescor.  Fazem também obeliscos  de framboesa que se 
levantarão de sítio em sítio no deserto ardente de minha sede e cujo granito róseo irei derreter no fundo 
da garganta e que eles irão desalterar melhor do que os oásis (e aqui estalou o riso profundo, fosse pela 
satisfação  de  falar  bem,  fosse  por  zombaria  consigo  mesma  por  expressar-se  em  imagens  tão 
continuadas, fosse, ai de mim, pela volúpia física de sentir em si própria algo de tão bom, tão viçoso, que 
lhe causava o equivalente de um orgasmo). Esses picos de sorvete do Ritz lembram às vezes o monte 
Rose, e até, se o sorvete é de limão, não desgosto que não tenha forma monumental, que seja irregular, 



abrupto, como uma montanha de Elstir. Então, não é necessário que seja muito branco, mas um tanto 
amarelado, com aquele aspecto de neve suja e embaçada das montanhas de Elstir. O sorvete pode não 
ser grande, ser meio sorvete apenas, se quiser; mesmo assim, esses sorvetes de limão são montanhas 
reduzidas  a uma escala  bem pequena,  mas a imaginação restabelece as proporções como no caso 
daquelas arvorezinhas japonesas anãs que se percebe muito bem serem cedros, carvalhos, mancenilhas, 
de modo que, pondo algumas delas ao longo de um pequeno sulco no meu quarto, eu teria uma imensa 
floresta descendo para um rio e onde as criancinhas poderiam perder-se. Da mesma forma, junto ao meu 
sorvete amarelado de limão, vejo perfeitamente postilhões, viajantes, seges de posta, sobre os quais a 
minha língua se encarrega de fazer desabar glaciais avalanches que os engolirão (a cruel volúpia com 
que ela falou isto excitou o meu ciúme); da mesma forma - acrescentou ela-encarrego-me de destruir com 
meus lábios, coluna por coluna, essas igrejas venezianas de um pórfiro que é morango, e de fazer cair 
sobre os fiéis o que eu tiver poupado. Sim, todos esses monumentos hão de passar de sua praça de 
pedra para o meu peito, onde já palpita o seu frescor que se derrete. Mas, olhe, mesmo sorvetes, nada é 
tão excitante  nem dá sede como os anúncios  de fontes termais.  Em Montjouvain,  na casa da Srta. 
Vinteuil, não existia um bom sorveteiro nas redondezas, mas nós fazíamos no jardim a nossa excursão 
pela França, bebendo a cada dia uma água mineral gasosa e diferente, como a água de Vichy, que, ao 
ser servida, levanta logo das profundezas do copo uma nuvem branca, que se abranda e se dissipa se 
não bebemos depressa. - 

Mas ouvir falar de Montjouvain era penoso demais para mim, de modo que a interrompia. 
- Estou sendo aborrecida, adeus querido. -
Que mudança  desde  Balbec,  onde duvido  que  o  próprio  Elstir  pudesse  ter  adivinhado  essas 

riquezas de poesia em Albertine.  De uma poesia menos estranha,  menos pessoal  que a de Céleste 
Albaret, por exemplo, que ainda na véspera viera visitar-me e, encontrando-me deitado, exclamara: 

- Ó majestade do céu deposta numa cama! 
- Por que do céu, Céleste?
- Oh, porque o senhor não se parece com ninguém, está enganado se julga ter algo desses que 

viajam sobre essa nossa terra vil. 
- Em todo caso, por que "deposto"?
- Porque o senhor nada tem de um homem-deitado, o senhor não está na cama, não se move, os 

anjos é que parecem ter descido para depô-lo aí. -
Albertine jamais teria tido esse achado, mas o amor, mesmo quando parece a ponto de acabar, é 

parcial. Eu preferia a "geografia pitoresca" dos sorvetes, cuja graça excessivamente fácil me parecia um 
motivo para amar Albertine e uma prova de que eu tinha poder sobre ela, que ela me amava.

Logo que Albertine saiu, senti como era cansativa para mim essa presença perpétua, insaciável de 
vida e movimento, que perturbava o meu sono com seus movimentos e me fazia viver num constante 
resfriado devido às portas que deixava abertas, forçava-me para achar pretextos que justificassem não 
acompanhá-la, sem todavia parecer muito enfermo, e por outro lado, para fazê-la acompanhar- a inventar 
cada dia mais artimanhas que Sherazade. Infelizmente, se por uma artimanha igual a narradora persa 
adiava a sua morte, eu apressava a minha. Assim, há na vida certas situações, nem todas criadas, como 
esta, pelo ciúme amoroso e por uma saúde precária que não permite compartilhar da vida de uma criatura 
ativa e jovem, mas em que, mesmo assim, o problema de continuar a vida em comum ou de retornar à 
vida separada de antes, coloca-se de uma forma quase médica: à qual das duas espécies de repouso é 
necessário sacrificar-se (continuando a estafa diária, ou regressando às angústias da ausência):  à do 
cérebro ou à do coração?

De qualquer modo, sentia-me bem satisfeito que Andrée acompanhasse Albertine ao Trocadero, 
pois recentes e aliás minúsculos incidentes faziam com que, mesmo tendo é claro igual confiança na 
honestidade do motorista, sua vigilância ou pelo menos a perspicácia da sua vigilância já não me parecia 
tão  boa  como  antes.  Assim  é  que,  ultimamente,  tendo  eu  mandado  Albertine  sozinha  com  ele  a 
Versalhes,  Albertine  me  dissera  ter  almoçado  nos  Reservatórios.  Como  o  motorista  me  falara  do 
restaurante Vatel, no dia em que percebi essa contradição, arrumei um pretexto para descer e falar ao 
chofer (sempre o mesmo, aquele que vimos em Balbec) enquanto Albertine se vestia.

-  Outro  dia  você  me  disse  que  havia  almoçado  no  Vatel;  a  Srta.  Albertine  me  fala  dos 
Reservatórios. Que significa isso? -

O chofer respondeu: 
- Ah, eu disse que tinha almoçado no Vatel, mas não posso saber onde a senhorita almoçou. Ao 

chegar a Versalhes, ela me deixou para tomar um fiacre puxado a cavalo, o que ela prefere quando não é 
para andar na estrada. 



- Já me enfureci pensando que ela ficara sozinha; enfim, fora apenas para almoçar. Você não 
poderia - disse eu com ar gentil (pois não queria parecer estar positivamente mandando vigiar Albertine, o 
que teria sido humilhante para mim, e duplamente, pois aquilo significaria que ela me ocultava as suas 
ações) - almoçar, não digo com ela, mas no mesmo restaurante? 

- Mas ela me havia pedido que só às seis da tarde estivesse na Praça de Armas. Eu não deveria 
ir buscá-la à saída do seu almoço.

- Ah - disse eu, procurando dissimular meu abatimento. 
E subi de novo. 
Assim, Albertine estivera sozinha mais de sete horas, entregue a si mesma. É verdade que eu 

bem sabia que o fiacre não fora um simples expediente para se desembaraçar da vigilância do chofer. 
Na cidade, Albertine preferia passear de fiacre, dizia que se via bem, que o ar era mais puro. Apesar 
disso, ela passara sete horas sobre as quais eu nunca saberia coisa alguma. E não ousava imaginar no 
modo como ele as empregara. Achei que o motorista fora muito inábil, mas minha confiança nele, daí em 
diante, foi completa. Pois, se ele estivesse de combinação com Albertine, jamais teria me confessado que 
a deixara livre das onze da manhã às seis da tarde. Só haveria outra explicação, porém absurda, para a 
confissão do motorista. É que uma briga entre ele e Albertine lhe tivesse dado o desejo de, fazendo-me 
uma pequena revelação, mostrar à minha amiga que era homem capaz de falar e que, se depois da 
primeira  advertência,  feita  de modo benigno,  Albertine  não andasse direito  conforme ele  queria,  iria 
denunciá-la abertamente. Mas tal explicação era absurda; era preciso primeiro supor uma desavença 
inexistente entre ele e Albertine,  e depois  atribuir  uma natureza de vigarista àquele bom chofer,  que 
sempre se mostrara tão afável e tão bom rapaz. Aliás, dois dias depois eu percebi que, mais do que 
supusera; por um momento em minha loucura suspicaz, ele sabia exercer sobre Albertine uma vigilância 
aguda e discreta. Pois, tendo podido lhe falar particularmente a respeito do que me contara acerca de 
Versalhes, dizia-lhe com ar amistoso e natural:

- Aquele passeio a Versalhes, de que me falou anteontem, era perfeito, e você foi perfeito como 
sempre. Apenas, como uma pequena recomendação, aliás sem importância, tenho tal responsabilidade 
desde que a Sra. Bontemps pôs a sua sobrinha sob a minha guarda, que sinto muito medo de acidentes; 
e me censuro tanto por não acompanhá-la que prefiro que seja você, tão seguro, tão maravilhosamente 
hábil, que leve a Srta. Albertine a toda parte. Assim, não receio nada.-

O encantador chofer apostólico sorriu com finura, com a mão no volante em forma de cruz de 
consagração. Depois disse-me estas palavras que (expulsando as inquietudes do meu peito, onde logo 
foram substituídas pelo júbilo) me deram vontade de lhe saltar ao pescoço: 

- Não tenha medo - disse. - Nada pode lhe acontecer, pois, quando o meu volante não a leva, o 
meu olhar a segue por toda parte. Em Versalhes, como quem não quer nada, visitei a cidade por assim 
dizer com ela. Dos Reservatórios ela foi ao Château, do Château aos Trianons, e sempre eu na sua cola 
sem que parecesse vê-la, e o melhor é que ela não me viu. Oh, se ela me visse, não tinha importância. 
Era natural que, tendo o dia inteiro à minha frente sem fazer nada, eu também visitasse o Château. Tanto 
mais que a senhorita certamente já percebeu que tenho alguma leitura e que me interesso por todas as 
velhas curiosidades (era verdade, eu teria até ficado surpreendido se soubesse que ele era amigo de 
Morel, de tanto que ultrapassava o violinista em gosto e finura). Mas enfim, ela não me viu. 

- Aliás, deve ter encontrado amigas, pois tem muitas delas em Versalhes. 
- Não, estava sempre sozinha. 
- Devem observá-la então; uma jovem deslumbrante e sozinha! 
- É certo que a olhem, mas ela quase não dá atenção, pois tem os olhos no guia o tempo todo, e 

depois ergue-os para os quadros. -
A narrativa  do motorista  me pareceu tanto mais  exata  quanto  fora,  de  fato,  um cartão-postal 

representando o Château e um outro representando os Trianons, que Albertine me mandara no dia de 
seu passeio. A atenção com que o gentil  chofer a seguira passo a passo muito me comoveu. Como 
poderia  supor  que  essa  retificação,  sob  a  forma  de  um  vasto  complemento  às  suas  palavras  da 
antevéspera, derivasse de que, no decurso desses dois dias, Albertine, alarmada com a idéia de que o 
chofer me falasse, fizera as pazes com ele? Tal suspeita nem mesmo me ocorreu.

É certo que o depoimento do motorista, tirando-me todo o medo de que Albertine me enganasse, 
esfriou-me muito naturalmente em relação à minha amiga, tornando menos interessante o dia que ela 
passara em Versalhes. Todavia, creio que as explicações do chofer que, inocentando Albertine, fazia-a 
ainda mais aborrecida a meus olhos, não teriam talvez bastado para me acalmar tão depressa. Duas 
pequenas espinhas que minha amiga teve na testa durante alguns dias conseguiram, talvez melhor ainda, 
modificar os sentimentos do meu coração. Por fim, tais sentimentos se desviaram dela, a ponto de eu só 
me lembrar de sua existência quando a via, devido à confidência singular que me fez a camareira de 



Gilberte, encontrada por acaso. Fiquei sabendo que, quando eu ia diariamente à casa de Gilberte, ela 
amava um rapaz a quem via muito mais que a mim. Por um instante eu suspeitara disso, à época, e até 
mesmo interrogara a respeito esta mesma camareira. Mas, como ela sabia que eu estava apaixonado por 
Gilberte, havia negado o fato, jurando que a Srta. Swann nunca vira aquele rapaz. Mas agora, sabendo 
que meu amor estava morto há tanto tempo, que há muito eu deixara sem respostas as cartas de GiIberte 
(e talvez também porque já não estava a serviço da moça), espontaneamente contou-me por extenso o 
episódio  amoroso  que  eu  não  tinha  sabido.  Isso  lhe  parecia  muito  natural.  Lembrando-me de  seus 
juramentos de então, julguei que ela não estivesse a par. Absolutamente; era ela mesma que, sob as 
ordens da Srta. Swann, ia prevenir o rapaz logo que aquela a quem eu amava estava a sós. Que eu 
amava então... Mas não me perguntei se meu amor de outrora estava tão morto quanto o julgava, pois 
essa narrativa me foi penosa. Como não creio que o ciúme possa ressuscitar um amor morto, imaginei 
que minha triste impressão era devida,  ao menos em parte,  ao meu amor-próprio  ferido,  pois várias 
pessoas de quem eu não gostava e que naquela época, e até mesmo um pouco depois isto mais tarde 
mudou-, afetavam a meu respeito uma atitude de desprezo, sabiam perfeitamente, enquanto eu estava 
tão apaixonado por Gilberte, que me portava como um iludido.  E tal constatação me fez até indagar, 
retrospectivamente, se no meu amor por Gilberte não houvera uma parcela de amor-próprio, visto que 
sofria  tanto  agora  por  verificar  que  todas  as  horas  de  ternura  que  me haviam feito  tão  feliz,  eram 
conhecidas como uma verdadeira traição de minha amiga à minha custa, pelas pessoas de quem eu não 
gostava. Em todo caso, amor ou amor-próprio, Gilberte estava quase morta em mim, porém não de todo, 
e esse aborrecimento acabou por impedir que eu me preocupasse demais com Albertine, que ocupava 
uma faixa tão estreita em meu coração. Não obstante, para voltar a ela (depois de um parêntese tão 
longo) e a seu passeio a Versalhes, os cartões-postais de Versalhes (pode-se, então, ter assim o coração 
simultaneamente  consumido  por  dois  ciúmes  entrecruzados,  cada  qual  se  referindo  a  uma  pessoa 
diferente?) me davam uma impressão um tanto desagradável, cada vez que, arrumando papéis, meus 
olhos caíam sobre eles. E eu pensava que, se o motorista não fosse um homem correto, a concordância 
de seu segundo depoimento com os cartões-postais de Albertine não teria significado muita coisa, pois o 
que é  que nos  mandam de Versalhes  senão o Château e os  Trianons,  a menos que o cartão seja 
escolhido por um sujeito requintado, amoroso de uma determinada estátua, ou por algum idiota elegendo 
como vista a estação de bondes a cavalo ou a gare dos Chantiers?

E ainda erro dizendo um idiota, pois esses cartões-postais nem sempre foram comprados por um 
deles ao acaso, pelo interesse de vir  de Versalhes.  Durante dois  anos,  os homens inteligentes e os 
artistas acharam Siena,  Veneza,  Granada uma chatice,  e  diziam de qualquer  ônibus  e  de todos os 
vagões: 

- Isto é que é belo. - 
Pois esse gosto passou, como os outros. Nem mesmo sei se não se voltou ao "sacrilégio de 

destruir  as  coisas  nobres  do  passado".  Em todo  caso,  um vagão  de  primeira  classe  deixou  de  ser 
considerado a priori como mais belo que São Marcos de Veneza. Entretanto, dizia-se:

- Ali é que está a vida, a volta para trás é uma coisa artificial -, mas sem tirar disso uma conclusão 
clara. Para estar mais seguro, e embora tendo toda a confiança no chofer e para que Albertine não 
pudesse livrar-se dele sem que ele ousasse recusar por medo de passar por espião, não a deixei mais 
sair sem o reforço de Andrée, ao passo que por algum tempo o chofer me bastara. 

Eu até a deixara então (o que não teria ousado fazer desde aí) ausentar-se durante três dias, 
sozinha com o chofer, e ir até as vizinhanças de Balbec, de tanta vontade que ela havia mostrado de 
rodar pela estrada em simples  chassis a toda velocidade.  Três dias em que eu ficara bem tranqüilo, 
embora a chuva de cartões-postais que ela me enviara só me houvesse chegado às mãos, devido ao 
detestável funcionamento do correio bretão (bom no verão, mas muito desorganizado no inverno), oito 
dias  depois  do regresso de Albertine  e  do chofer,  tão corajosos  que na própria  manhã do regresso 
retomaram, como se nada tivesse havido, o passeio cotidiano. Mas desde o incidente de Versalhes eu 
tinha  mudado.  Estava  entusiasmado  que  Albertine  fosse  hoje  ao  Trocadero,  àquela  vesperal 
"extraordinária", mas, sobretudo, tranqüilo por sabê-la na companhia de Andrée.

Abandonando esses pensamentos, agora que Albertine saíra, fui colocar-me por um momento à 
janela. Primeiro houve um silêncio, em que o apito do vendedor de tecidos e a buzina do bonde fizeram 
ressoar o ar em oitavas diferentes, como um afinador de piano cego. Depois, aos poucos, tornaram-se 
distintos os motivos entrecruzados aos quais se juntavam outros novos. Havia também em outro apito, 
chamamento de um vendedor de quem nunca soube o que vendia, apito que era exatamente igual ao de 
um bonde,  e como não fosse levado pela velocidade poder-se-ia dizer um só bonde, não dotado de 
movimento, ou que estivesse com uma pane, imobilizado, gemendo a curtos intervalos como um animal 
agonizante.



E parecia-me que, se jamais devesse deixar esse bairro aristocrático a menos que me mudasse 
para outro inteiramente popular-,  as ruas e as alamedas do centro (onde a frutaria,  a  peixaria,  etc., 
estabilizada em grandes casas de gêneros alimentícios, tornavam inúteis os gritos dos vendedores, que 
aliás  não  teriam  conseguido  fazer-me  ouvir)  me  dariam  a  impressão  de  serem  bem  tristes,  bem 
inabitáveis,  despojadas,  filtradas de todas aquelas ladainhas dos pequenos ofícios e das comedorias 
ambulantes,  privados da orquestra que vinha me encantar  desde a manhã.  Na calçada,  uma mulher 
pouco elegante (ou obediente a uma moda feia) passava, clara demais num paletó saco de pêlo de cabra; 
mas não, não era uma mulher, era um motorista que, enfiado no seu casaco de pele, voltava a pé para a 
garagem. Saindo dos grandes hotéis, os grooms alados, de tons cambiantes, curvados sobre o guidom 
das bicicletas, corriam velozmente para as gares, a fim de alcançar os viajantes do trem da manhã. 

O ressôo de um violino era causado às vezes pela passagem de um automóvel, às vezes por eu 
não ter posto água suficiente no meu saco elétrico. Em meio à sinfonia destoava uma ária fora de moda: 
substituindo a vendedora de bombons que de costume acompanhava sua melodia com uma matraca, o 
vendedor de brinquedos, em cuja flauta de cana estava preso um boneco, que ele fazia mover em todos 
os sentidos, ia levando outros bonecos de engonço e, sem se preocupar com a declamação ritual de 
Gregório o Grande, com a declamação reformada de Palestrina e com a declamação lírica dos modernos, 
entoava a plenos pulmões, partidário atrasado da melodia pura:
Vamos, papais, vamos mamães/ Satisfaçam seus filhinhos: Eu mesmo os faço, eu mesmo os vendo/ E eu 
mesmo recolho o dinheiro. Tra-lá-lá-lá, trá-lá-lá-lé/ Trá-lá-lá-lá-lá-lá-lá Vamos, crianças!

Italianinhos  de  gorro  na  cabeça  não  tentavam  resistir  àquela  aria  vivaz,  e,  sem  dizer  nada, 
ofereciam  suas  pequenas  estatuetas.  Enquanto  que  um  pequeno  pífaro  obrigava  o  vendedor  de 
brinquedos  a  afastar-se  e  a  cantar  de  modo  mais  confuso,  embora  presto:  "Vamos  papais,  vamos 
mamães." Seria o pequeno pífaro um daqueles dragões que eu ouvia de manhã em Doncieres? Não, pois 
o que se seguia eram estas palavras: 

- Aqui está o consertador de faianças e de porcelana. Conserto vidros, mármores, cristais, ossos, 
marfins e objetos de antigüidades. Aqui está o consertador. -

Num açougue, onde à esquerda havia uma auréola de sol e à direita um boi inteiro pendurado, um 
açougueiro muito alto e magro, de cabelos louros, com o pescoço saindo de um colarinho azul-celeste, 
separava, com rapidez vertiginosa e uma religiosa consciência, de um lado os filés mais escolhidos e de 
outro a pior alcatra, colocava-os em deslumbrantes balanças superadas por uma cruz, de onde pendiam 
belas  correntes  e  (embora  a  seguir  só  se  ocupasse  em  arrumar  no  mostrador  os  rins,  turnedôs  e 
entrecostos) dava na realidade muito mais impressão de um belo anjo que no Dia do Juízo Final irá 
preparar para Deus, conforme suas qualidades, a separação dos Bons e dos Maus, e a pesagem das 
almas. E novamente o pífaro agudo e esguio subia nos ares, anunciador não mais das destruições que 
Françoise temia, cada vez que desfilava um regimento de cavalaria, mas de "reparações" prometidas por 
um  "antiquário"  ingênuo  ou  zombeteiro,  e  que,  de  qualquer  modo  bastante  eclético,  longe  de  se 
especializar, tinha por objeto de sua arte as mais diversas matérias. As pequenas entregadoras de pão se 
apressavam a empilhar  em seus cestos os pãezinhos destinados ao almoço,  e,  a  seus ganchos,  as 
leiteiras rapidamente penduravam as garrafas de leite. A nostálgica visão que eu tinha dessas meninas, 
podia considerá-la exata? Não seria uma outra caso eu pudesse conservar imóvel,  junto a mim, por 
alguns instantes, uma dessas que, das alturas da minha janela, eu só enxergava na loja ou de fugida? 
Para avaliar a perda que me causava a reclusão, isto é, a riqueza que me ofertava o dia, seria preciso 
interceptar, no longo desenvolvimento da frisa animada, alguma garota que levasse leite ou roupa lavada, 
fazê-la passar por um momento, como uma silhueta de cenário móvel, entre os batentes, pelo vão da 
minha porta,  e  retê-la  sob meus olhos,  não sem obter  a seu respeito  algumas informações que me 
permitissem reencontrá-la  um dia,  semelhantes à ficha sinalética  que os ornitólogos ou os ictiólogos 
pregam, antes de devolver-lhes a liberdade,  no ventre dos pássaros ou dos peixes,  cujas migrações 
desejam poder identificar.

Assim,  disse a  Françoise  que,  para  um recado que eu queria  enviar,  mandasse-me ela  uma 
dessas meninas que vinham freqüentemente levar e trazer a roupa, o pão ou as garrafas de leite, e que 
ela muitas vezes mandava à rua em pequenas comissões. Nisso eu me parecia a Elstir, que, obrigado a 
ficar trancado em seu ateliê, em certos dias de primavera, quando, sabendo que os bosques estavam 
cheios de violetas, sentia um desejo violento de vê-las, mandava a porteira lhe comprar um buquê; então, 
comovido, alucinado, não era a mesa sobre a qual depusera o pequeno modelo vegetal, mas todo o 
tapete de vegetação rasteira, onde vira outrora, aos milhares, hastes serpentinas se dobrando sob seu 
bico azul, que Elstir pensava ter sob os olhos como uma zona imaginária, encerrada em seu ateliê pelo 
límpido aroma da flor evocadora.



Num domingo não era de esperar que viesse uma lavadeira. Quanto à padeirinha, por um acaso 
infeliz ela havia tocado a campainha num momento em que Françoise estava ausente, deixara os pães no 
cesto, no patamar da escada, e escapulira. A vendedora de frutas só viria bem mais tarde. Uma vez eu 
tinha entrado na leiteria  para encomendar um queijo  e, no meio das empregadinhas,  havia reparado 
numa moça,  verdadeira extravagância loura,  de porte alto embora pueril,  e que,  no meio das outras 
vendedoras, parecia sonhar, numa atitude bem altiva. Eu só a vira de longe e passando tão rápido que 
não poderia dizer como era, a não ser que devia ter crescido depressa demais e sua cabeleira dava muito 
menos idéia das particularidades capilares que de uma estilização escultural dos meandros isolados de 
nevados paralelos. Fora tudo o que eu distinguira, bem como um nariz muito desenhado (coisa rara numa 
criança)  num rosto magro,  e que lembrava o bico  dos filhotes de abutres.  Além disso,  o grupo das 
companheiras a seu redor não fora a única coisa a me impedir de observá-la bem, mas igualmente a 
incerteza dos sentimentos que eu poderia lhe  inspirar  à primeira vista e a seguir,  fossem de altivez 
indomável,  ou  de  ironia,  ou  de  um desdém que  mais  tarde  exprimisse  às  amigas.  Tais  suposições 
alternativas que eu fizera em um segundo a seu respeito tinham espessado em torno dela a atmosfera 
perturbadora em que ela se ocultava, como uma deusa na nuvem que o raio faz tremer. Pois a incerteza 
moral é uma causa maior de dificuldades para uma exata percepção visual do que o seria um defeito 
material do olho. Naquela jovem magra demais e que também chamava demais a atenção, o excesso do 
que um outro talvez qualificasse de encantos era justamente o que me desagradava, mas, ainda assim, 
tivera como resultado impedir-me de perceber alguma coisa e, pela mais forte razão, de não me lembrar 
nada das outras empregadinhas, que o nariz arqueado desta, o seu olhar,  algo tão pouco agradável, 
pensativo,  pessoal,  dando  a  impressão  de  julgar,  tinham  mergulhado  na  noite  à  maneira  de  um 
relâmpago louro que entenebrecesse a paisagem circundante. E assim, da minha visita para encomendar 
um queijo na leiteira, eu só me lembrara (se é que se pode dizer "lembrar-se" a propósito de um rosto, tão 
mal observado que adaptamos dez vezes ao nada do rosto um nariz diferente), eu só me lembrara da 
moça que me havia desagradado. Isso foi o bastante para fazer começar um amor. No entanto, eu teria 
esquecido a extravagância loura e jamais desejaria revê-la,  se Françoise não me houvesse dito que, 
embora muito nova, essa garota era espertíssima e ia abandonar sua patroa porque, demasiado coquete, 
fizera dívidas no bairro. Diz-se que a beleza é uma promessa de felicidade. Inversamente, a possibilidade 
do prazer pode indicar um princípio de beleza.

Pus-me  a  ler  a  carta  de  minha  mãe.  Através  das  citações  da  Sra.  de  Sévigné  ("Se  meus 
pensamentos não são inteiramente negros em Combray, são pelo menos de um cinzento-escuro; penso 
em ti a todo instante; desejo a tua presença; tua saúde; teus assuntos, tua ausência; que pensas que 
tudo isso pode fazer no luscofusco?") eu sentia que ela estava aborrecida por ver que a temporada de 
Albertine  em nossa casa se prolongava,  e se afirmavam,  embora ainda não declaradas à noiva,  as 
minhas intenções de casamento. 

Ela não me dizia mais diretamente por temer que eu largasse suas cartas em qualquer lugar. E 
ainda me censurava, por mais veladas que elas fossem, por não avisá-la imediatamente do recebimento 
de cada uma: "Sabes muito bem que a Sra. de Sévigné dizia: 'Quando se está distante, já não se zomba 
das cartas que principiam por: recebi a sua."' Sem falar do que mais a inquietava, ela se dizia zangada 
com minhas grandes despesas: "Em que se vai todo o teu dinheiro? Já me atormenta bastante que tu, 
como Charles de Sévigné, não saibas o que queres e que sejas 'dois ou três homens ao mesmo tempo', 
mas pelo menos trata de não ser como ele nos gastos e que eu não possa dizer de ti: 'Ele achou um meio 
de gastar sem parecer, de perder sem jogar e de pagar sem ficar quites."' 

Eu acabava de ler  a carta de mamãe quando Françoise voltou para me dizer  que ali  estava 
justamente a pequena leiteira, um tanto ousada demais, da qual me havia falado. 

- Ela poderá muito bem levar a carta do senhor e dar algum recado desde que não seja para muito 
longe. O senhor vai ver, ela parece um Chapeuzinho Vermelho, - Françoise foi buscá-la e ouvi que a 
conduzia, dizendo: 

- Ora vamos, estás com medo porque há um corredor, sua fingida, pensava que fosses menos 
acanhada. Será que vou precisar segurar a tua mão? - 

E Françoise, como boa e honesta empregada que acha dever em respeitar o patrão como ela 
própria  o  respeita,  revestia-se  daquela  majestade  que  enobrece  as  alcoviteiras  nesses  quadros  dos 
velhos mestres, onde ao lado delas se dilui quase à insignificância o casal de amantes.

Elstir, quando as olhava, não tinha de se preocupar com o que faziam as violetas. A entrada da 
pequena leiteira logo me tirou a calma de contemplador; só pensei em tornar verossímil a fábula da carta 
que ela haveria de levar e me pus a escrever com rapidez, sem ousar encará-la senão às furtadelas, para 
não  parecer  tê-Ia  feito  entrar  só  para  aquilo.  Para  mim,  ela  estava  ornada  com  o  encanto  do 
desconhecido, que eu não poderia ver acrescentado a uma bonita moça nessas casas em que elas nos 



esperam. Não estava nem nua nem disfarçada, mas era uma legítima empregadinha de leiteria, dessas 
que imaginamos tão bonitas quando não temos tempo de nos aproximar delas; era um pouco do que 
constitui o eterno desejo, a eterna tristeza da vida, cuja dupla corrente por fim é desviada e trazida para 
junto de nós. Dupla, pois trata-se do desconhecido, de uma criatura que adivinhamos dever ser divina, 
por causa da sua estatura, das suas proporções, seu olhar indiferente, sua tranqüila altivez; por outro 
lado, queremos que essa mulher seja bem especializada em sua profissão, permitindo-nos a evasão para 
esse mundo que um costume particular nos faz romanticamente julgar diverso. De resto, se procuramos 
enquadrar numa fórmula a lei das nossas curiosidades amorosas, seria preciso buscá-la no afastamento 
máximo entre uma mulher avistada e uma mulher que se aborda e acaricia. Se as mulheres daquilo que 
antigamente  se  chamava  casas  de  tolerância,  se  as  próprias  meretrizes  (desde  que  as  saibamos 
meretrizes) nos atraem tão pouco,  não é que sejam menos bonitas que as outras, é que elas estão 
inteiramente a nosso dispor; é que o que se busca exatamente atingir elas já no-lo ofertam; é que não são 
conquistas. O afastamento aí é mínimo. Uma prostituta já nos sorri na rua como o fará junto a nós. Somos 
escultores. Queremos obter de uma mulher uma estátua inteiramente diversa da que ela nos apresentou. 
Vimos uma jovem indiferente, mal-educada, à beira-mar; vimos uma caixeira ativa e séria, no seu balcão, 
que nos responderá com secura, ainda que seja apenas para não se tornar objeto das zombarias das 
companheiras, uma vendedora de frutas que mal nos responde. Pois bem, não sossegamos enquanto 
não pudermos experimentar se a jovem altiva de beira-mar, se a caixeira que pouco se importa com o 
que dizem dela, se a distraída vendedora de frutas não são suscetíveis, depois de manobras sagazes de 
nossa parte, de concordarem dobrar sua atitude retilínea, de rodear-nos o pescoço com esses braços que 
trazem frutas, de inclinar sobre nossa boca, num sorriso que consente, os olhos até então glaciais ou 
distraídos;  beleza  dos  olhos  severos  nas  horas  de  trabalho,  em  que  a  operária  receava  tanto  a 
maledicência das companheiras, olhos que se furtavam aos nossos olhares obsessivos e que agora, que 
estamos a sós, baixam as pupilas ao peso ensolarado do riso quando falamos de fazer amor).

Entre a caixeira, a lavadeira atenta a passar roupa, a vendedora de frutas, a moçada leiteria-e esta 
mesma garota que vai se tornar nossa amante-,  atinge-se o máximo de afastamento,  levado a seus 
limites extremos, e variado por esses gestos habituais da profissão, que fazem dos braços, enquanto dura 
o trabalho, algo tão diferente quanto possível, como arabesco, desses elos suaves que todas as noites já 
enlaçam nosso pescoço ao passo que a boca se apresta para o beijo. Assim, passamos toda a nossa 
vida em inquietas manobras, incessantemente renovadas, junto às jovens sérias e cujo mister parece 
afastá-las de nós. Uma vez em nossos braços, elas já não são o que eram, está suprimida a distância 
que  sonhávamos  franquear.  Porém  recomeçamos  com  outras  mulheres,  com  tais  empreendimentos 
gastamos todo o tempo de que dispomos, todo o dinheiro, todas as forças, explodimos de raiva contra o 
cocheiro demasiado lento que talvez nos faça perder o primeiro encontro, temos febre. Esse primeiro 
encontro, sabemos todavia que acarretará o desvanecimento de uma ilusão. Não importa; enquanto durar 
a ilusão, queremos ver se podemos mudá-la em realidade, e então pensamos na lavadeira em cuja frieza 
reparamos.  A  curiosidade  amorosa  é  como  a  que  em  nós  excitam  os  nomes  de  países;  sempre 
decepcionada, renasce e permanece sempre insaciável.

Ai  de  mim!  Uma vez  junto  comigo,  a  loura  leiteira  de  mechas  estriadas,  destituída  de  tanta 
imaginação, de tantos desejos despertados em mim, achou-se reduzida a si própria. A nuvem fremente 
de minhas suposições já não a envolvia de vertigem. Ela assumia um ar todo envergonhado de só ter um 
nariz (em lugar dos dez, dos vinte, de que me lembrava sucessivamente, sem poder fixar a lembrança), 
mais redondo do que o imaginara, que lhe dava um ar de estupidez e, de qualquer modo, perdera a 
faculdade de se multiplicar. Esse vôo capturado, inerte, aniquilado, incapaz de acrescentar coisa alguma 
à sua pobre evidência,  já não dispunha da minha imaginação para colaborar com ele.  Caído no real 
imóvel, tentei reagir; as faces, não percebidas na loja, pareceram-me tão lindas que fiquei intimidado e, 
para recobrar a naturalidade, disse à garota: 

- Poderia me fazer o favor de me alcançar o Fígaro que está aí; preciso ver o nome de um lugar 
aonde quero mandá-la.- 

Imediatamente, pegando o jornal, ela descobriu até o cotovelo a manga rubra da sua jaqueta e me 
estendeu o diário conservador com um gesto hábil e gentil que me agradou pela rapidez familiar, pela 
aparência macia e a cor escarlate. Enquanto eu abria o Fígaro, para dizer algo e sem erguer os olhos, 
perguntei à menina:

- Como se chama esse seu casaco de tricô vermelho? É muito bonito. - 
Ela respondeu: 
- É o meu golfe. - 



Pois, devido a uma degradação costumeira a todas as modas, as roupas e os ternos que, alguns 
anos antes, pareciam pertencer ao mundo relativamente elegante das amigas de Albertine, eram agora 
usados pelas operárias. 

- Não se incomodará se eu a mandar a um recado um pouco longe? - disse-lhe, aparentando 
procurar no Fígaro. Logo que achei penoso o serviço que me prestaria, ela começou de fato a pensar que 
era um transtorno. 

- É que devo passear daqui a pouco de bicicleta. Droga, só temos o domingo para isso. 
- Mas não vai sentir frio, com a cabeça descoberta desse jeito?
- Ah! Mas não estarei de cabeça descoberta, e sim com a minha boina, e poderia até passar sem 

ela por causa da minha cabeleira.-
Ergui os olhos para as mechas flavescentes e frisadas, e senti que seu turbilhão me arrastava, o 

coração palpitante, na luz e nas rajadas de um furacão de beleza. Continuava a ler o jornal, mas, embora 
fosse apenas para me recobrar e ganhar tempo, enquanto fingia ler ia compreendendo, apesar do sentido 
das palavras que tinha diante dos olhos, e estas me deixaram atônito: "No programa da vesperal que 
anunciamos e que será executada esta tarde no salão de festas do Trocadero, é necessário acrescentar 
o nome da Srta. Léa, que aceitou comparecer em Les Fourberies de Nérine. ['As artimanhas de Nérine', 
comédia em versos de Théodore de Banville (1823-1891)(N. do T).] Evidentemente, ela fará o papel de 
Nérine, no qual é estonteante de vivacidade e de encantadora alegria." 

Foi como se me tivessem arrancado brutalmente do coração o curativo sob o qual ele começara a 
cicatrizar desde o meu regresso de Balbec. O fluxo de minhas angústias jorrou em torrentes. Léa era a 
comediante amiga das duas moças que Albertine, sem parecer vê-las, havia em uma tarde observado 
pelo espelho,  no cassino.  É verdade que,  em Balbec,  Albertine,  ao nome de Léa,  assumira um tom 
particular  de compunção para me dizer,  quase chocada de que se pudesse suspeitar de pessoa tão 
virtuosa: 

- Oh não, não é de modo algum uma mulher desse tipo; é uma mulher muito correta. - 
Infelizmente para mim, quando Albertine fazia uma afirmação desse gênero, isto nunca passava 

do primeiro estágio de afirmações diferentes. Pouco depois da primeira, vinha esta segunda:
- Não a conheço.
Em terceiro lugar, depois de me ter falado de tal pessoa como "acima de qualquer suspeita", e 

que,  a seguir,  afirmava não a conhecer,  esquecia-se aos poucos,  primeiro de haver  dito  que não a 
conhecia, e, numa frase em que se contradizia sem querer, voltava a falar que a conhecia. Consumado 
este  primeiro  esquecimento  e  tendo  sido  enunciada  a  nova  afirmação,  principiava  um  segundo 
esquecimento, o de que a pessoa era insuspeitável.

- Será que essa fulana - indagava eu - tem esses hábitos?
- Ora, naturalmente, todo mundo sabe disso! - 
Porém logo  o  tom compungido  voltava  para  uma afirmação  que  era  um vago  eco,  bastante 

atenuado da primeira:
- Devo dizer que comigo sempre se mostrou muito correta. Naturalmente ela sabia que eu a teria 

posto em seu lugar, e de que maneira. Mas, afinal,  pouco importa. Sou forçada a lhe ser grata pelo 
verdadeiro respeito que ela sempre testemunhou por mim. Vê-se que ela sabia com quem estava lidando. 

Lembramo-nos  da  verdade  porque  ela  tem  um  nome,  raízes  antigas;  mas  uma  mentira 
improvisada se esquece depressa. Albertine se esquecia dessa última mentira, a quarta, e, num dia em 
que desejava ganhar minha confiança por meio de confidências, chegava a me dizer da mesma pessoa, 
no começo tão distinta e que ela não conhecia: 

- Teve uma quedinha por mim. Três, quatro vezes me pediu para acompanhá-la até em casa e 
subir com ela. Eu não via mal nenhum em acompanhá-la, diante de todo mundo, em pleno dia, na rua. 
Mas, logo que chegava à sua porta, achava sempre um pretexto e nunca subi. 

Algum tempo depois,  Albertine me fazia alusão à beleza dos objetos que se viam na casa da 
mesma pessoa. De aproximação em aproximação, talvez se chegasse a fazê-la dizer a verdade, uma 
verdade quem sabe menos grave do que eu era levado a crer, pois talvez, fácil com as mulheres, ela 
preferisse um amante, e agora que eu era o seu, não mas teria pensado em Léa. Em todo caso, quanto a 
muitas das mulheres, já teria me bastado apresentar numa síntese à minha amiga as suas afirmações 
contraditórias para convencê-la de seus erros (erros que são bem mais fáceis de verificar pelo raciocínio, 
como as  leis  astronômicas,  do  que  de observar,  de  surpreender  na  realidade).  Mas  ela  ainda  teria 
preferido  dizer  que  mentira  quando  fizera  uma de  suas  afirmações,  cuja  retirada  faria  desse  modo 
desmoronar todo o meu sistema, em vez de reconhecer que tudo o que havia contado desde o princípio 
não passava de uma trama de histórias mentirosas. Há casos iguais nas  Mil e Uma Noites, e que nos 
encantam. Fazem-nos sofrer numa pessoa a quem amamos, e por causa disso nos permitem penetrar 



um pouco mais fundo no conhecimento da natureza humana, em vez de limitar-nos à sua superfície. O 
desgosto nos invade e obriga-nos pela curiosidade dolorosa a penetrar. Daí decorrem as verdades que 
não nos sentimos com o direito de ocultar, de modo que um ateu agonizante que as descobriu, seguro do 
Nada, despreocupado da glória, usa todavia suas horas derradeiras para tentar fazer com que sejam 
conhecidas.

Sem  dúvida,  eu  estava  ainda  na  primeira  daquelas  afirmações  sobre  Léa.  Ignorava  até  se 
Albertine a conhecia ou não. Pouco importa, dava no mesmo. Era preciso, a todo custo, impedir que 
Albertine,  no  Trocadero,  pudesse  reencontrar  essa  conhecida,  ou  travar  relações  com  essa 
desconhecida. Disse que não sabia se ela a conhecia ou não; no entanto, é possível que o tivesse sabido 
em Balbec, através da própria Albertine. Pois o esquecimento apagava tanto em mim quanto em Albertine 
uma boa parte das coisas que ela me havia afirmado. Porque a memória, em vez de um exemplar em 
dobro, sempre presente a nossos olhos, dos diversos fatos da nossa vida, é antes um Nada de onde, por 
instantes, uma similitude atual nos permite extrair, ressuscitadas, lembranças mortas; mas existem ainda 
mil pequenos fatos que não caíram nessa virtual idade da memória e que permanecerão para sempre 
inverificáveis para nós. A tudo o que ignoramos relacionar-se à vida real da pessoa a quem amamos não 
prestamos atenção, esquecemos logo o que ela nos disse a propósito de um determinado fato ou de uma 
certa pessoa que não conhecemos, e o aspecto dela ao nos dizer tais coisas. Assim, quando a seguir o 
nosso ciúme é excitado por essas mesmas pessoas, para saber se ele não se engana, se é precisamente 
a elas que se deve relacionar uma certa pressa que a nossa amante tem de sair, certo descontentamento 
de ter sido privada de fazê-lo porque voltamos cedo demais, o nosso ciúme, examinando o passado para 
obter  indicações,  nada  encontra  nele;  sempre  retrospectivo,  é  como  um  historiador  que  tivesse  de 
escrever uma história para a qual não dispusesse de documento algum; sempre atrasado, ele se precipita 
como um touro furioso para onde não se encontra a criatura brilhante e altiva que o irrita com suas 
picadas e cuja magnificência e astúcia a multidão cruel admira. O ciúme se debate no vazio, indeciso, 
como o somos nesses sonhos em que sofremos por não encontrar em sua casa vazia uma pessoa que 
conhecemos muito bem na vida, mas que aqui talvez seja uma outra e apenas tenha assumido as feições 
de  outra  personagem;  indeciso,  como  o  somos  mais  ainda  quando,  após  o  despertar,  buscamos 
identificar tal ou qual detalhe do nosso sonho. Que jeito seria o da nossa amiga ao nos dizer isso? Teria 
um aspecto feliz, não estaria mesmo assobiando, coisa que ela só faz quando lhe ocorre um pensamento 
amoroso  e  nossa  presença  a  importuna  ou  irrita?  Não  nos  terá  dito  uma  coisa  que  se  acha  em 
contradição com o que afirma agora, que conhece ou não conhece tal pessoa? Não o sabemos, não 
saberemos jamais, empenhamo-nos em procurar os destroços inconsistentes de um sonho, e durante 
esse tempo a nossa vida com a amante continua,  nossa vida distraída diante do que ignoramos ser 
importante para nós, atenta ao que talvez o não seja, atormentada de pesadelos com criaturas que não 
têm relações reais conosco, nossa vida cheia de esquecimentos, de lacunas, de ansiedades vãs, nossa 
vida semelhante a um sonho.

Dei-me conta de que a garota da leiteria ainda estava ali. Disse-lhe que decididamente era muito 
longe, que não precisava dela. E logo ela achou também que ia ser muito incômodo: 

- Vai haver um bom match daqui a pouco, gostaria de não perdê-lo. -
Senti que ela já devia gostar de esportes e que dentro de alguns anos diria: viver sua vida. Disse-

lhe  que  decididamente  não  precisava  dela  e  lhe  dei  cinco  francos.  Imediatamente,  como  se  não 
esperasse por isso, e considerando que se ganhara cinco francos para não fazer nada, poderia ganhar 
muito mais pela comissão, começou a achar que seu match não tinha importância.

- Bem que eu poderia dar o seu recado. Sempre se consegue dar um jeito. - 
Mas eu a impeli até a porta, precisava estar sozinho; tinha a todo custo de impedir que Albertine 

encontrasse as amigas de Léa no Trocadero. 
Precisava, precisava consegui-lo; para dizer a verdade, ainda não sabia como; e, durante aqueles 

primeiros instantes, abria as mãos, olhava-as, fazia estalar as juntas dos dedos, ou porque o espírito que 
não  pode  achar  o  que  procura,  tomado  de  preguiça,  concorda  em  fazer  uma  parada  durante  um 
momento, quando as coisas mais indiferentes lhe aparecem com nitidez, como essas pontas de capim 
que  do  vagão  vemos  tremer  nos  taludes  ao  sopro  do  vento,  quando  o  trem pára  em campo raso; 
imobilidade que nem sempre é mais fecunda que a do animal capturado, que, paralisado de medo, ou 
fascinado, olha sem se mexer-, ou porque eu mantivesse o corpo inteiramente preparado com minha 
inteligência dentro e, nela, os meios de ação sobre tal ou qual pessoa-como sendo apenas uma arma de 
onde partiria o golpe que haveria de separar Albertine de Léa e de suas duas amigas. Decerto, na manhã 
em que Françoise viera me dizer que Albertine iria ao Trocadero, eu havia pensado: "Albertine pode muito 
bem fazer o que quiser" e acreditara que até a noite, naquele tempo radioso, os seus atos não teriam 
importância perceptível para mim. Mas não fora apenas o sol da manhã, como pensara, que me fizera tão 



despreocupado;  era  porque,  tendo  obrigado  Albertine  a  renunciar  aos  projetos  que  ela  podia  talvez 
preparar ou até mesmo realizar na casa dos Verdurin, e limitando-a a ir a uma vesperal que eu próprio 
escolhera  e  em função  da  qual  ela  não  pudera  combinar  coisa  alguma,  sabia  que  o  que  ela  faria 
forçosamente seria inocente. Da mesma forma, se Albertine dissera instantes depois:

- Se eu me matar, pouco me importa-, fora por estar convencida de que não se mataria. À minha 
frente, à frente de Albertine, houvera aquela manhã (bem mais que a iluminação do dia) aquele meio que 
não vemos, mas através de cujo intermédio translúcido e mutável nós víamos, eu as suas ações, e ela a 
importância de sua própria vida, isto é, aquelas crenças que não percebemos mas que, como o ar que 
nos rodeia, não são assimiláveis a um puro vácuo; compondo ao nosso redor uma atmosfera variável, por 
vezes excelente, muita vez irrespirável, elas mereceriam ser destacadas e assinaladas com tanto cuidado 
como a temperatura, a pressão barométrica e a estação, pois os nossos dias têm sua originalidade física 
e moral. A crença, não notada por mim naquela manhã e na qual todavia estivera alegremente envolto até 
o momento em que abrira o Fígaro, de que Albertine só faria coisas inofensivas, essa crença acabava de 
desaparecer. 

Eu já não vivia num dia lindo, mas num dia criado no seio deste pela inquietude de que Albertine 
reatasse com Léa e mais facilmente ainda com as duas moças, caso estas fossem, como me parecia 
provável, aplaudir a atriz no Trocadero, onde não lhes seria difícil, num entreato, reencontrar Albertine. Eu 
não pensava mais na Srta. Vinteuil, o nome de Léa me fizera rever, para sentir ciúmes, a imagem de 
Albertine  no  cassino  perto  das  duas  moças.  Pois  eu  só  possuía  na  memória  séries  de  Albertine 
separadas umas das outras, incompletas, perfis, instantâneos; desse modo, o meu ciúme se restringia a 
uma expressão descontínua, a um tempo fixa e fugidia, e às criaturas que a tinham feito aparecer na 
fisionomia de Albertine. Lembrava-me desta quando, em Balbec, era excessivamente olhada pelas duas 
moças ou por mulheres desse tipo; lembrava-me do sofrimento que senti ao ver percorrido por olhos 
ativos como os de um pintor que quer fazer um croqui, este rosto inteiramente coberto por eles e que, 
devido, é claro, à minha presença, sofria esse contato sem dar a impressão de percebê-lo, com uma 
passividade talvez clandestinamente voluptuosa. 

E, antes que ela se recobrasse e me falasse, havia um segundo durante o qual Albertine não se 
movia, sorrindo no vazio, com o mesmo ar de natureza fingido e de prazer dissimulado que teria se lhe 
fossem tirar o retrato; ou até para escolher diante da objetiva uma pose mais picante-aquela mesma que 
assumira em Doncieres quando passeávamos com Saint-Loup: rindo e passando a língua nos lábios, 
fingia que estava irritando um cão. Decerto, nesses momentos não era de modo algum a mesma que se 
interessava pelas garotas que passavam. Ao contrário, neste último caso o seu olhar estreito e aveludado 
se fixava, colocava-se na passante, tão aderente, tão corrosivo, que parecia que, ao retirar-se, levaria 
consigo a pele.  Mas nesse momento aquele  olhar,  que pelo  menos lhe  dava um quê de seriedade, 
fazendo-a até parecer doente, era-me suave em comparação com o seu olhar inerte e feliz junto das duas 
moças, e eu teria preferido a sombria expressão do desejo que ela talvez sentia às vezes, à expressão 
risonha causada pelo desejo que ela inspirava. Por mais que tentasse disfarçar a consciência que tinha 
disso, esta a banhava e envolvia, vaporosa, voluptuosa, fazia surgir todo corado o seu rosto. Mas tudo o 
que Albertine deixava em suspenso nesses instantes dentro de si mesma, e que irradiava à sua volta e 
me fazia sofrer tanto, quem sabe se na minha ausência ela continuaria a manter em silêncio, se aos 
avanços das duas moças, agora que eu já não estava ali, ela não corresponderia com audácia? É claro 
que  tais  lembranças  me  causavam  grande  mágoa.  Eram  como  uma  confissão  total  dos  gostos  de 
Albertine,  uma confissão geral  de sua infidelidade,  contra o que não poderiam prevalecer  suas juras 
particulares, nas quais eu gostaria de crer, os resultados negativos de minhas incompletas indagações, 
as garantias de Andrée, talvez forjadas em conivência com Albertine. Esta podia negar suas traições 
particulares; com palavras que lhe escapavam, mais fortes que as declarações contrárias, ou por simples 
olhares, ela confessara o que desejava ocultar, muito mais do que fatos particulares: aquilo que preferia 
matar-se a dar a conhecer, o seu vício. Pois nenhuma criatura deseja entregar a sua alma. Apesar da 
mágoa  que  tais  lembranças  me  causavam,  poderia  eu  negar  que  era  o  programa  da  vesperal  do 
Trocadero que despertara a minha necessidade de Albertine? Ela era dessas mulheres em quem as 
culpas poderiam, se preciso fosse, substituir os encantos e, tanto quanto as culpas, a bondade que lhes 
sucede e nos devolve aquela doçura que com elas, como um enfermo que nunca se sente bem dois dias 
seguidos, sempre somos obrigados a reconquistar. Aliás, mais até do que as culpas do tempo em que as 
amamos, existem as culpas de antes que as conhecêssemos, e a primeira de todas: a sua natureza. De 
fato, o que torna dolorosos tais amores é que preexiste a eles uma espécie de pecado original da mulher, 
um pecado que faz com que a amemos, de modo que, quando o esquecemos, temos menos necessidade 
dela  e,  para  recomeçar  a  amar,  é  necessário  recomeçar  a  sofrer.  Neste  momento,  que ela  não se 
encontrasse com as duas moças e saber se ela conhecia ou não conhecia Léa era o que mais me 



preocupava, embora a gente não devesse interessar-se por fatos particulares a não ser devido à seu 
significado geral, e apesar da puerilidade que existe, tão grande como a da viagem ou do desejo de 
conhecer mulheres, em fragmentar a curiosidade sobre aquilo que, da torrente invisível das realidades 
cruéis que nos ficarão sempre desconhecidas, casualmente se cristalizou em nosso espírito. Além disso, 
mesmo que chegássemos a destruir tal cristalização, ela seria logo substituída por outra. Ontem, eu temia 
que Albertine fosse à casa dos Verdurin. Hoje só estava preocupado com Léa. O ciúme, que traz uma 
venda nos olhos, não é só impotente para descobrir alguma coisa nas trevas que o cercam; é também um 
dos suplícios em que a tarefa é recomeçar sem descanso,  como a das Danaides,  como a de Íxion. 
Mesmo se as duas moças lá não estivessem, qual a impressão que poderia causar sobre ela a atriz Léa, 
embelezada pela caracterização, glorificada pelo sucesso, quantas fantasias deixaria ela para Albertine, 
quais os desejos que, mesmo refreados em minha casa, lhe dariam o desgosto de uma vida em que não 
poderia satisfazê-los? Aliás, quem sabe se ela não conhecia Léa e não iria vê-la em seu camarim, e até 
que Léa não a conhecesse: quem me asseguraria que, tendo-a de qualquer modo avistado em Balbec, 
não a reconheceria e não lhe faria um sinal desde o palco, o que autorizaria Albertine a mandar abrir a 
porta dos bastidores? Um perigo parece muito evitável quando é conjurado. Este não o era ainda, eu 
receava que não fosse possível evita-lo, e por isso ele me parecia tanto mais terrível. E no entanto esse 
amor por Albertine, que eu sentia quase desvanecer-se quando tentava realiza-lo, parecia de algum modo 
provado pela violência  da minha dor nesse momento.  Eu não me preocupava com outra coisa e só 
pensava nas maneiras de impedir Albertine de ficar no Trocadero, teria oferecido qualquer quantia a Léa 
para que lá não comparecesse. Se se demonstra a preferência de alguém pela ação que pratica mais do 
que pelas idéias que defende, então eu estava amando Albertine. 

Mas essa retomada do sofrimento não dava maior consistência à imagem de Albertine dentro de 
mim. Provocava os meus males como uma divindade que permanece invisível. 

Fazendo mil  conjecturas,  eu procurava remediar  meu sofrimento sem por  isso realizar  o meu 
amor.

Primeiro, era necessário ter certeza de que Léa iria de fato ao Trocadero. Depois de ter mandado 
embora a garota da leiteria, dando-lhe cinco francos, telefonei para Bloch, também ligado a Léa, para 
tomar informações. Não sabia de nada e pareceu espantado que aquilo pudesse interessar-me. Pensei 
que  era  preciso  apressar-me,  que Françoise  já  estava  pronta  e  eu  não;  e,  enquanto  me levantava, 
mandei-a tomar um automóvel;18 ela devia ir ao Trocadero, comprar uma entrada, procurar Albertine por 
todo o salão e lhe entregar um bilhete meu. Nesse bilhete eu dizia que estava transtornado por uma carta 
recebida há pouco da mesma senhora por quem ela sabia que me sentira tão infeliz  certa noite em 
Balbec. Lembrava-lhe que no dia seguinte ela me censurara por não ter mandado chamá-la. Assim, dizia 
eu,  permitia-me pedir  que sacrificasse a sua vesperal  e viesse buscar-me para tomarmos juntos um 
pouco de ar, a fim de tentar que eu melhorasse. Mas, como eu levaria muito tempo para me vestir e me 
aprontar, ela me daria grande prazer aproveitando a presença de Françoise para ir comprar nos Trois 
Quartiers (sendo menor, esta loja me inquietava menos que o Bon Marché) o lenço de tule branca de que 
necessitava.

Meu bilhete provavelmente não era inútil. Para falar a verdade, eu nada sabia do que havia feito 
Albertine desde que a conhecia, nem mesmo antes. Mas em sua conversação (Albertine poderia dizer, se 
lhe tivesse falado nisso, que eu compreendera mal) havia certas contradições, certos retoques que me 
pareciam tão decisivos como um flagrante delito, porém menos utilizáveis contra Albertine que, muitas 
vezes,  surpreendida  em  fraude  como  uma  criança,  de  cada  vez,  graças  a  súbitas  retificações 
estratégicas, tornara baldados meus cruéis ataques e restabelecera a situação. Cruéis para mim. Ela 
empregava, não por refinamento de estilo, mas para reparar suas imprudências, esses saltos bruscos de 
sintaxe um tanto semelhantes ao que os gramáticos denominam anacoluto ou seja lá o que for. Deixando 
escapar, ao falar de mulheres, estas palavras: 

- Lembro-me que ultimamente, eu -, bruscamente, depois de uma "pausa de semicolcheia", "eu" 
se transformava em "ela", era uma coisa que ela tinha avistado num passeio inocente, e não realizada. 
Não era ela o sujeito da ação. Gostaria eu de me lembrar exatamente do começo da frase para concluí-la 
por mim mesmo, já que ela se interrompera, qual teria sido o final. Mas, como havia esperado esse final, 
mal me recordava do princípio, pois talvez o meu ar interessado a tivesse feito desviar-se, e eu ficava 
ansiando pelo seu pensamento verdadeiro, pela sua recordação verídica. Infelizmente, com os começos 
de uma mentira de nossa amante ocorre o mesmo que com os começos do nosso próprio amor, ou com 
os  começos de uma vocação.  Eles  se formam, conglomeram-se e  passam despercebidos  de nossa 
própria  atenção.  Quando  queremos  nos  lembrar  de  que  modo  começamos  a  amar  uma  mulher,  já 
estamos amando; dos devaneios de antes, não dizíamos: é o prelúdio de um amor, estejamos atentos; e 
eles avançavam de surpresa, mal notados por nós. Da mesma forma, a não ser em casos relativamente 



escassos,  foi  quase por comodidade da narrativa que muitas vezes opus aqui  um dito mentiroso de 
Albertine  com (sobre  o  mesmo assunto)  a  sua afirmação  primitiva.  Essa  afirmação primitiva,  muitas 
vezes, não lendo no futuro e não adivinhando qual afirmação contraditória lhe corresponderia mais tarde, 
deslizara  despercebida,  com  certeza  escutada  por  meus  ouvidos,  mas  sem  que  eu  a  isolasse  da 
continuidade das palavras de Albertine.  Posteriormente,  gostaria  de me lembrar;  era em vão;  minha 
memória não fora prevenida a tempo; havia julgado inútil guardar uma cópia.

Recomendei  a  Françoise  que,  quando  tivesse  feito  Albertine  sair  do  salão,  avisasse-me  por 
telefone e a trouxesse de volta, contente ou não.

- Não faltava mais nada que ela não ficasse contente de vir para a companhia do senhor. 
- Mas não sei se ela gosta tanto assim de estar comigo.
-  Seria  preciso que ela fosse bem ingrata -  replicou Françoise,  em quem Albertine  renovava, 

depois de tantos anos, o mesmo suplício da inveja que outrora lhe causara Eulalie junto de minha tia. 
Ignorando que a situação de Albertine junto a mim não fora procurada por ela mas por mim desejada (o 
que por amor-próprio e para enraivecer Françoise eu punha tanto empenho em lhe ocultar), ela admirava 
e execrava a sua habilidade e chamava-a, quando falava dela aos demais criados, de "comediante", de 
"impostora", que fazia de mim o que queria. Não ousava ainda entrar em guerra aberta contra Albertine, 
fazia-lhe boa cara, e valorizava-me os serviços que prestava em suas relações comigo, pensando ser 
inútil dizer-me qualquer coisa e que não conseguiria nada, mas aguardando uma ocasião; e, se alguma 
vez descobrisse uma fissura na situação de Albertine,  prometia  a si  mesma alargá-la  e separar-nos 
completamente.

- Muito ingrata? Mas não, Françoise, eu é que me considero ingrato, você não sabe como ela é 
boa para mim. (Era-me tão doce parecer ser amado!) Vá depressa. 

- Vou chispando.
A influência de sua filha começava a alterar um pouco o vocabulário de Françoise. Assim todas as 

línguas perdem a sua pureza por anexar novos termos. Aliás, eu era indiretamente responsável por essa 
decadência do modo de falar de Françoise, que conhecera em sua bela época. A filha de Françoise não 
teria  feito  com  que  degenerasse  ao  mais  baixo  calão  a  linguagem  clássica  da  mãe,  se  se  tivesse 
contentado em falar o patoá com ela. Nunca se privara disso, e, quando as duas estavam juntas comigo, 
se tinham coisas secretas a se dizer, em vez de irem fechar-se na cozinha, elas se faziam, bem no meio 
do meu quarto, uma proteção mais intransponível que a porta mais bem trancada, falando o patoá. Eu 
apenas supunha que mãe e filha não viviam sempre em boa harmonia, a julgar pela freqüência com que 
se  repetia  o  único  vocábulo  que  eu  podia  distinguir:  m'esasperate (a  menos  que  o  objeto  dessa 
exasperação fosse eu). Infelizmente, acabamos por aprender a língua mais desconhecida, desde que a 
ouçamos falar sempre. Lamentei que fosse o patoá, pois cheguei a conhecê-lo e não teria aprendido 
menos bem se Françoise tivesse o hábito de se exprimir em persa. Françoise, quando percebeu meu 
progresso, tratou de falar o mais depressa possível, e a filha também, mas nada adiantou. A mãe ficou 
desolada quando soube que eu compreendia o patoá, e depois contente ao me ouvir falá-lo. Na verdade, 
esse contentamento era o da zombaria, pois, embora eu acabasse por pronunciá-lo mais ou menos como 
ela, Françoise achava entre nossas pronúncias abismos que a encantavam, e punha-se a lastimar não 
ver mais pessoas da sua terra, nas quais há muitos anos que não pensava, e que, ao que parece, se 
torceriam de um riso que ela desejaria ouvir, ao me escutarem falar tão mal o patoá. Bastava essa idéia 
para enchê-la de alegria e de mágoa de não vê-la realizada, e nomeava este ou aquele camponês que 
chegaria às lágrimas de tanto rir. Em todo caso, nenhuma alegria se misturou à tristeza de que, mesmo o 
pronunciando mal,  eu o compreendesse bem. As chaves tornavam-se inúteis quando aquele a quem 
desejamos impedir de entrar pode se servir de uma gazua ou de uma chave-mestra. Reduzindo-se o 
patoá a uma defesa sem valor, Françoise pôs-se a falar com a filha um francês que bem depressa se 
tornou o das épocas mais baixas.

Eu já estava pronto. Françoise ainda não havia telefonado; seria preciso sair sem esperar? Mas 
quem sabe  se  ela  encontraria  Albertine?  E  se  esta  não  se  encontrasse  nos  bastidores?  E  se  até, 
descoberta por Françoise, não se deixasse levar embora? Meia hora depois, ressoou o toque do telefone 
e no meu coração bateram tumultuosamente o receio e a esperança. Era um esquadrão volante de sons 
que, sob as ordens de um funcionário da companhia telefônica, com uma velocidade instantânea, me 
trazia as palavras do telefonista, não as de Françoise, a quem uma timidez e uma melancolia ancestrais, 
aplicadas a um objeto desconhecido de seus pais, a impediam de se aproximar de um receptor, mas que, 
no entanto, não temia visitar doentes contagiosos. Havia encontrado Albertine sozinha no corredor,  e 
esta, tendo ido apenas avisar Andrée que não ficaria, logo se reunira a Françoise. 

-  Ela  não  estava  zangada?  Ah,  perdão.  Pergunte  a  esta  senhora  se  a  senhorita  não estava 
zangada.



- Esta senhora me diz para lhe dizer que não, absolutamente não, muito pelo contrário; em todo 
caso, se ela não está contente isto não se percebe. Agora elas vão aos Trois Quartiers e estarão de volta 
às duas horas. - 

Compreendi  que duas horas queria  dizer  três horas,  pois  já  passava das duas.  Mas era,  em 
Françoise,  um dos defeitos particulares,  permanentes  e incuráveis,  a  que chamamos doentios,  o  de 
nunca poder olhar nem dizer exatamente a hora. Jamais pude compreender o que se passava na sua 
cabeça quando Françoise, tendo olhado o relógio, caso fossem duas horas dizia: é uma hora, ou são três 
horas; jamais pude compreender se o fenômeno que ocorria então tinha por ser do olhar de Françoise, o 
seu cérebro, ou a sua linguagem; o certo é que tal fenômeno ocorria sempre. A humanidade é muito 
velha.  A  hereditariedade  e  os  cruzamentos  deram uma força  invencível  a  maus  hábitos,  a  reflexos 
viciosos. Algumas pessoas espirram e respiram com dificuldade porque passam perto de um arbusto, 
outras têm erupções devido ao odor da tinta fresca; muitas têm cólicas se é preciso viajar, e netos de 
ladrões que agora são milionários generosos não resistem à tentação de nos roubar cinqüenta francos. 
Quanto a saber em que consistia a impossibilidade em que se achava Françoise de dizer a hora exata, 
não foi dela que pude extrair qualquer esclarecimento a respeito. Pois, apesar da cólera que me davam 
habitualmente suas respostas inexatas, Françoise não procurava desculpar-se pelo erro, nem explicá-lo. 
Permanecia muda, dava a impressão de não me ouvir, o que acabava de me exasperar. Gostaria eu de 
ouvir  uma  palavra  de  justificação,  ainda  que  fosse  apenas  para  rebatê-la,  mas  nada;  um  silêncio 
indiferente.  Em todo caso, quanto a hoje, nenhuma dúvida:  Albertine ia voltar com Françoise às três 
horas, Albertine não veria Léa nem suas amigas. Assim, estando conjurado o perigo que ela renovasse 
suas relações com tais pessoas, esse perigo logo perdeu importância a meus olhos, e me espantei, ao 
ver a facilidade com que fora evitado, de ter pensado que não conseguiria que o fosse. Senti um vivo 
movimento de gratidão por Albertine, a qual, via bem, não fora ao Trocadero por causa das amigas de 
Léa, e que me mostrava, deixando a vesperal e voltando para casa a um sinal meu, que ela me pertencia 
para o futuro até mais do que eu imaginava. Maior ainda foi tal sentimento quando um ciclista me trouxe 
um bilhete dela para que eu tivesse paciência, bilhete em que havia amabilidades que lhe eram comuns: 
"Meu querido, meu caro Marcel, chego menos depressa que este ciclista, de cuja bicicleta gostaria de 
utilizar-me para estar mais cedo com você. Como pode imaginar que eu possa ficar aborrecida e que algo 
possa me agradar mais do que estar junto de você? Seria ótimo sairmos os dois juntos e melhor ainda 
seria nunca sairmos senão juntos. Que idéia são as suas, então? Esse Marcel! Toda sua, Albertine."

Até os vestidos que lhe comprava, o iate de que lhe falara, os peignoirs de Fortuny, tudo isso, 
tendo nesta submissão de Albertine não a sua compensação, mas o seu complemento, surgia-me como 
outros tantos privilégios que eu exercia; pois os deveres e os encargos de um senhor fazem parte de sua 
dominação e a definem e provam, tanto quanto os seus direitos. E esses direitos que ela me reconhecia 
dava precisamente à meus encargos o seu verdadeiro caráter: eu tinha uma mulher à minha disposição, a 
qual,  ao primeiro recado que lhe enviasse de improviso, mandava-me telefonar,  com deferência, que 
voltava, que se deixava reconduzir logo. Eu era mais senhor do que julgava. Mais senhor, isto é, mais 
escravo. Eu já não tinha nenhuma impaciência de ver Albertine. A certeza de que ela estava fazendo 
compras  com  Françoise,  que  regressaria  com  ela  num  momento  próximo  que  eu  de  bom  grado 
prorrogaria, iluminava como um astro radioso e pacífico um tempo que agora eu gostaria muito mais de 
passar sozinho. O amor por Albertine fizera erguer-me e me preparar para sair, mas me impediria de 
desfrutar  a  minha  saída.  Imaginava  que,  nesse  domingo,  operariazinhas,  midinettes  e  cocotes iam 
passear no Bois. E com essas palavras, "midinettes", "operariazinhas" (como já me ocorrera muitas vezes 
com um nome próprio, um nome de moça lido no noticiário de um baile), com a imagem de um corpete 
branco, de uma saia curta, pois atrás disso eu punha uma criatura desconhecida e que poderia me amar, 
eu criava sozinho mulheres desejáveis,  e dizia comigo: "Como devem ser gostosas!" Mas de que me 
serviriam que o fossem, visto que eu não saía só?

Aproveitando o fato de que ainda estava sozinho, e entrecerrando as cortinas para que o sol não 
me impedisse de ler as notas, sentei-me ao piano e abri ao acaso a Sonata de Vinteuil que ali estava 
posta,  e  comecei  a  tocar  porque,  estando  ainda  meio  distante  a  chegada  de  Albertine,  mas  em 
compensação sendo segura, eu dispunha de tempo e de paz de espírito. Banhado na espera, cheio de 
segurança pelo seu retorno na companhia de Françoise e de confiança em sua docilidade,  como na 
beatitude de uma luz interior tão reaquecedora como a de fora, eu podia dispor do meu pensamento, 
desprendê-lo de Albertine, aplicá-lo à Sonata. Mesmo nesta, não me empenhei em reparar o quanto a 
combinação do motivo voluptuoso e do motivo ansioso respondia agora mais ao meu amor por Albertine, 
do qual o ciúme estivera por tão longo tempo ausente que eu havia podido confessar a Swann a minha 
ignorância de tal sentimento. Não, tomando a Sonata de um outro ponto de vista, encarando-a em si 
mesma como sendo a obra de um grande artista, eu era conduzido pelo fluxo sonoro em direção aos dias 



de Combray. Não quero dizer de Montjouvain e do lado de Méséglise, mas dos passeios pelos lados de 
Guermantes -quando eu próprio desejara ser artista. Abandonando de fato tal ambição, renunciara eu a 
alguma coisa real? Poderia a vida consolar-me da arte, haveria na arte uma realidade mais profunda em 
que nossa personalidade verdadeira encontrasse uma expressão que não lhe conferem as ações da 
vida? Todo grande artista parece de fato de tal modo diverso dos outros, e tanto nos dá aquela sensação 
de individualidade que em vão buscamos na existência cotidiana! No momento em que eu pensava nisto, 
um compasso da Sonata  me impressionou,  compasso que aliás  eu conhecia  bem;  mas às vezes a 
atenção ilumina diversamente coisas já conhecidas no entanto há muito, e nas quais assinalamos o que 
nunca tínhamos percebido nelas. Tocando esse compasso, e conquanto Vinteuil estivesse exprimindo ali 
um sonho que deveria permanecer de todo estranho a Wagner, não pude evitar murmurar: "Tristão!"-com 
o sorriso que tem um amigo da família ao encontrar algo do avô numa entonação, num gesto do neto que 
não o conheceu. E como então se olha uma fotografia que permite precisar a semelhança, instalei na 
estante, por sobre a Sonata de Vinteuil, a partitura de Tristão, do qual tocavam, justamente naquela tarde, 
alguns  trechos no Concert  Lamoureux.  Na  minha admiração pelo  mestre de Bayreuth,  eu não tinha 
nenhum dos escrúpulos daqueles, como Nietzsche, a quem o dever lhes dita que fujam, na arte como na 
vida, da beleza que os provoca, repudiando Tristão como renegam Parsifal e, por ascetismo espiritual, de 
mortificação em mortificação, chegam, seguindo o mais sangrento dos caminhos da cruz, a elevar-se ao 
puro conhecimento e à adoração perfeita do Postilhão de Longjumeau. [Ópera-cômica de Adolphe Adam 
(1803-1856). (N. do T)]. Eu percebia tudo o que a obra de Wagner tem de real, revendo esses temas 
insistentes  e  fugazes que visitam um ato,  afastando-se apenas para  retornar,  e  às  vezes distantes, 
entorpecidos,  quase  desligados,  são,  em outros  momentos,  mesmo  sempre  continuando  vagos,  tão 
próximos e prementes, tão internos, tão orgânicos, tão viscerais, que se diria serem a retomada menos de 
um motivo que de uma nevralgia.

A música, bem diferente nisto da companhia de Albertine, ajudava-me a descer ao fundo de mim 
mesmo, e a descobrir aí coisas novas: a variedade que eu em vão buscara na vida, na viagem, cuja 
nostalgia  no  entanto  me era  dada  por  esse  fluxo  sonoro  que  fazia  morrer  a  meu lado  suas ondas 
ensolaradas. Dupla diversidade. Como o espectro exterioriza para nós a composição da luz, do mesmo 
modo a harmonia de um Wagner e a cor de um Elstir nos permitem conhecer aquela essência qualitativa 
das sensações de outrem, onde o amor por outra criatura não nos faz penetrar. Além disso, diversidade 
no seio da própria obra, pelo único meio que há de ser realmente diverso: reunir várias individualidades. 
Onde um músico qualquer julgaria estar pintando um escudeiro, ou um cavaleiro, ainda quando os fizesse 
cantar a mesma música, Wagner, ao contrário, coloca, sob cada denominação, uma realidade diferente e, 
cada  vez  que  seu  escudeiro  aparece,  trata-se  de  uma  figura  particular,  a  um  tempo  simplista  e 
complicada, que, com um entrechoque de linhas radiante e feudal, inscreve-se na imensidade sonora. 
Decorre daí a plenitude de uma música de fato repleta de tantas músicas, cada uma das quais é um ser. 
Um ser ou a impressão que nos dá um aspecto momentâneo da natureza. Mesmo aquilo que é mais 
independente do sentimento que ela nos faz experimentar, conserva sua realidade exterior e inteiramente 
definida, o canto de um pássaro, o som da trompa de um caçador, a canção tocada por um pastor na sua 
flauta de cana, recortam no horizonte a sua silhueta sonora. Por certo Wagner ia fazê-la mais próxima, 
aproveitar-se  dela,  colocá-la  numa  orquestra,  submetê-las  às  mais  altas  idéias  musicais,  todavia 
respeitando  sua  originalidade  primitiva  como  um  fabricante  de  arcas  respeita  as  fibras,  a  essência 
particular da madeira que esculpe.

Mas apesar da riqueza dessas obras em que a contemplação da natureza tem seu lugar ao lado 
da  ação,  ao  lado  de  indivíduos  que  não  são  mais  que  nomes  de  personagens,  mesmo  assim  eu 
imaginava o quanto essa obras participam do caráter de ser - ainda que maravilhosamente - sempre 
incompletas, que é o caráter de todas as grandes obras do século XIX, cujos maiores escritores deixaram 
em seus livros a marca de sua personalidade,  mas,  observando-se enquanto  trabalhavam,  como se 
fossem a um tempo o operário e o juiz, extraíram dessa autocontemplação uma beleza nova, exterior e 
superior à obra, impondo-lhe retroativamente uma unidade, uma grandeza que ela não possui. Sem nos 
determos  naquele  que  viu  em  seus  romances,  depois  de  concluídos,  uma  Comédia  Humana,  nem 
naqueles  que  a  poemas  ou  ensaios  inconjuntos  denominaram  A Lenda  dos  Séculos  e  A  Bíblia  da 
Humanidade, não podemos, no entanto, dizer que este último encarna tão bem o século XIX, que as 
maiores belezas de Michelet devemos procurá-las menos na sua própria obra que nas atitudes que ele 
assume em face da mesma, não na sua História da França ou na sua História da Revolução, mas em 
seus prefácios a esses dois livros? Prefácios, ou seja, páginas escritas depois dos livros, onde ele os 
examina, e às quais convém acrescentar, aqui e ali, algumas frases, começando de hábito por um "Devo 
dizê-lo?" que não é uma cautela de sábio, mas uma cadência de músico. O outro músico, o que me 
deslumbrava no momento, Wagner, tirando de suas gavetas um trecho delicioso para fazê-lo entrar como 



tema  retrospectivamente  necessário  em  uma  obra  na  qual  não  pensava  no  momento  em  que  a 
compusera e, depois, tendo composto uma primeira ópera mitológica, depois uma segunda, depois ainda 
outras, e de súbito percebendo que acabava de fazer uma Tetralogia, deve ter sentido um pouco da 
mesma embriaguez de Balzac,  quando  este,  lançando  às  suas obras  um olhar  a um tempo de um 
estranho  e  de  um pai,  achando  neste  romance  a  pureza  de  Rafael,  neste  outro  a  simplicidade  do 
Evangelho, reparou bruscamente, ao lançar sobre eles uma iluminação retrospectiva, que ficariam mais 
belos reunidos num ciclo em que as mesmas personagens reaparecessem e acrescentou à sua obra, 
nesse ajustamento, uma pincelada, a derradeira e a mais sublime. Unidade ulterior, não artificial. 

Senão seria reduzida a pó como tantas sistematizações de escritores medíocres que, com grande 
reforço  de  títulos  e  subtítulos,  desejam  parecer  que  se  deram  ao  esforço  de  perseguir  um  só  e 
transcendente desígnio. Não fictícia, talvez mais real até por ser ulterior, por ter nascido de um momento 
de entusiasmo em que é descoberta entre pedaços que só precisam se unir, unidade que se ignorava, 
portanto vital  e  não lógica,  que não proscreveu a variedade nem ressecou a execução.  Ela  é (mas 
aplicando-se  desta  vez  ao  conjunto)  como  determinado  trecho  composto  à  parte,  nasceu  de  uma 
inspiração, não exigida pelo desenvolvimento artificial de uma tese, e que vem integrar-se a resto. Antes 
do grande movimento de orquestra que precede a volta de Isolda, foi à própria obra que atraiu para si a 
ária meio esquecida da flauta de um pastor. 

E, sem dúvida,  assim como a progressão da orquestra, ao aproximar-se da nave, apodera-se 
dessas notas da flauta, transforma-as, associa-as à sua embriaguez, quebra o seu ritmo, aclara-lhes a 
tonalidade,  acelera-lhes o movimento, multiplica-lhes a instrumentação,  assim o próprio Wagner,  sem 
dúvida, alegrou-se ao descobrir em sua memória a ária do pastor, agregou-a à sua obra, deu-lhe todo seu 
significado. De resto, semelhante alegria não o abandona jamais. Seja qual for a tristeza do poeta, ela é 
consolada nele, superada - quer dizer, infelizmente um pouco destruída pela alegria do fabricante. Mas 
então,  tanto quanto pela  identidade que eu havia  notado há pouco entre a frase de Vinteuil  e a de 
Wagner,  sentia-me perturbado por essa habilidade vulcânica.  Seria essa habilidade que confere,  nos 
grandes artistas, a ilusão de uma originalidade intrínseca, irredutível, aparentemente um reflexo dê uma 
realidade mais que humana, e de fato o produto de um labor industrioso? 

Se a arte não passa disto, não é mais real do que a vida, e eu não tinha que lastimar o fato de não 
ser  artista.  Continuava  a  tocar  Tristão.  Separado  de  Wagner  pelo  tabique  sonoro,  ouvia-o  exultar, 
convidar-me a partilhar  da sua alegria,  ouvia redobrar o riso imortalmente jovem e as marteladas de 
Siegfried, em quem, aliás, mais maravilhosamente marcadas eram tais frases, a habilidade técnica do 
operário só servindo para fazê-las mais livremente deixar a terra, pássaros idênticos não ao cisne de 
Lohengrin, mas àquele aeroplano que eu vira, em Balbec, mudar sua energia em elevação, planar acima 
das ondas e perder-se no céu. Talvez, como as aves que mais alto sobem, que voam mais depressa, têm 
uma asa  mais  possante,  fossem necessários  aparelhos  realmente  materiais  para  explorar  o  infinito, 
desses cento e vinte cavalos marca  Mistério, nos quais entretanto, por mais alto que se voe, é-se um 
tanto impedido de desfrutar o silêncio dos espaços devido ao potente ronco do motor!

Não sei  por que o curso de meus devaneios,  que até aqui  havia seguido as recordações da 
música, desviou-se para aqueles que foram, em nossa época, os melhores executantes, e entre os quais, 
superestimando-o um pouco, eu situava Morel. E logo o meu pensamento fez um brusco desvio e foi 
sobre o caráter de Morel, e certas singularidades desse caráter, que me pus a devanear. Aliás, isto podia 
acrescentar-se mas não se confundir com a neurastenia que o atormentava-, Morel tinha o hábito de falar 
de sua vida, mas dando um retrato tão sombrio dela que era difícil distinguir alguma coisa. Por exemplo, 
colocava-se à inteira disposição do Sr. de Charlus, com a condição de ter as noites livres, pois desejava 
poder seguir o curso de álgebra depois do jantar. O Sr. de Charlus dava licença, mas pedia para vê-lo 
depois.

- lmpossível, é uma velha pintura italiana-(este gracejo não faz qualquer sentido transcrito assim; 
mas o Sr.  de Charlus fizera Morel  ler  A Educação Sentimental, em cujo  penúltimo capítulo Fréderic 
Moreau diz esta frase; e, assim, Morel, de brincadeira, nunca dizia a palavra "impossível" sem fazê-la 
seguir por estas: "é uma velha pintura italiana") -, o curso dura muitas vezes até bem tarde e já é um 
grande incômodo para o professor, que naturalmente ficaria melindrado... 

- Mas não há necessidade de curso, álgebra não é como a natação, nem mesmo como o inglês, 
isto se aprende muito bem num livro - replicava o Sr. de Charlus, tendo logo adivinhado nesse curso de 
álgebra uma dessas imagens em que não se podia destrinçar nada. Talvez se tratasse da cópula com 
uma mulher, ou, se Morel procurava ganhar dinheiro por meios suspeitos e estivesse de combinação com 
a polícia secreta, de uma operação com agentes de segurança, ou, quem sabe, pior ainda, a espera de 
um gigolô de quem se poderá precisar num bordel. 



-  Bem  mais  facilmente  até  pelos  livros  -  respondia  Morel  ao  Sr.  de  Charlus-,  pois  não  se 
compreende nada num curso de álgebra. 

- Então por que não a estudas de preferência lá em casa, onde tens de fato todo o conforto? 
-poderia  ter  respondido  o  Sr.  de  Charlus;  evitou,  porém,  dizê-lo,  sabendo  que,  imediatamente, 
conservando  apenas o  mesmo caráter  de  necessidade  para  reservar  as  horas da noite,  o  curso de 
álgebra  se mudaria numa aula  obrigatória  de dança ou de desenho.  No que o Sr.  de Charlus  pôde 
perceber que se enganava, ao menos em parte: Morel, muitas vezes, na casa do barão, ocupava-se em 
resolver equações. O Sr. de Charlus objetava que a álgebra não podia servir em nada a um violinista. 
Morel retrucava que era uma distração para passar o tempo e combater a neurastenia. É claro que o Sr. 
de Charlus poderia procurar saber o que eram na verdade aquelas misteriosas e fatais aulas de álgebra, 
só ministradas à noite. Mas o Sr. de Charlus estava envolvido demais nas obrigações da sociedade para 
se ocupar em deslindar o emaranhado das ocupações de Morel. 

As visitas feitas ou recebidas, o tempo passado no círculo, os jantares na cidade e as noites no 
teatro impediam-no de pensar nisso, bem como naquela malvadez, a um tempo violenta e sorrateira, que 
Morel,  dizia-se,  fazia ao mesmo tempo brilhar  e dissimular  nos ambientes sucessivos,  nas diferentes 
cidades por onde passara, e onde só falavam dele com um arrepio, baixando a voz, e sem coragem de 
contar coisa alguma. Infelizmente, foi a uma dessas explosões de nervosismo maldoso que tive ocasião 
de assistir naquele dia, quando, tendo deixado o piano, desci ao pátio para ir ao encontro de Albertine 
que ainda não tinha chegado. Passando em frente à loja de Jupien, onde Morel e aquela que eu julgava 
vir a ser em breve sua mulher estavam sozinhos, ouvi Morel gritando com toda a força, o que fazia sair 
dele uma entonação que não lhe conhecia, rude, habitualmente recalcada, e estranhíssima. As palavras 
não o eram menos, erradas do ponto de vista da língua francesa, mas ele conhecia tudo imperfeitamente. 

- Saia já daqui; sua grandessíssima puta, grandessíssima puta, grandessíssima puta- repetia ele à 
pobre moça, que certamente no começo não entendera o que ele queria dizer; e depois, trêmula e digna, 
permanecia imóvel diante dele. - Já lhe disse para sumir daqui, grandessíssima puta, grandessíssima 
puta, vá procurar o seu tio para que eu lhe diga o que você é, sua puta. - 

Justo naquele momento a voz de Jupien;  que regressava conversando com um amigo, fez-se 
ouvir no pátio, e, como eu sabia que Morel era um tremendo poltrão, achei inútil juntar minhas forças à de 
Jupien e seu amigo, que num instante estariam dentro da loja, e voltei a subir, para evitar Morel, que, 
embora tivesse tanto desejado que chamassem Jupien (provavelmente para aterrorizar e dominar a moça 
com uma chantagem sem qualquer fundamento), apressou-se a sair logo que ouviu sua voz no pátio. As 
palavras reproduzidas não são nada, nem explicariam o bater do coração com que subi. 

Tais cenas a que assistimos na vida encontram um elemento de força incalculável no que os 
militares denominam, em matéria de ofensiva, a vantagem da surpresa, e, por maior que fosse a minha 
sensação de suave tranqüilidade por saber que Albertine, em vez de ficar no Trocadero, ia voltar para 
junto  de  mim,  nem  por  isso  ressoava  menos  nos  ouvidos  o  acento  daquelas  palavras  dez  vezes 
repetidas: "grandessíssima puta, grandessíssima puta", que tinham me perturbado tanto.

Pouco a pouco minha agitação se acalmou. Albertine ia chegar. Eu a ouviria bater à porta dentro 
de um instante. Sentia que minha vida não era mais a mesma como poderia ter sido; e que ter assim uma 
mulher com a qual muito naturalmente, quando estivesse de volta, deveria sair, para cujo embelezamento 
iam ser cada vez mais desviadas as forças e a atividade do meu ser, fazia de mim como que uma haste 
acrescida,  mas  vergada  ao  peso  do  fruto  opulento  pelo  qual  passam  todas  as  suas  reservas. 
Contrastando com a ansiedade que eu experimentara uma hora antes, o sossego que me causava o 
regresso  de  Albertine  era  mais  vasto  do  que  o  que  eu  sentira  de  manhã,  antes  de  sua  partida. 
Antecipando o futuro, de que a docilidade de minha amiga me tornava mais ou menos senhor,  mais 
resistente, como que repleto e estabilizado pela presença iminente, importuna, inevitável e doce, era o 
sossego (dispensando-nos de buscar a felicidade em nós mesmos) que nasce de um sentimento familiar 
e de uma ventura doméstica: foi isso ainda, não menos que o sentimento que me trouxera tanta paz 
enquanto eu esperava Albertine, o que experimentei a seguir, passeando com ela. Ela tirou a luva por um 
momento,  fosse para tocar  a minha mão, fosse para me deslumbrar,  deixando-me ver no seu dedo 
mindinho, ao lado daquele que recebera da Sra. Bontemps, um anel onde se estendia a larga e líqüida 
toalha de uma clara folha de rubis:

- Um novo anel, Albertine? Sua tia é tão generosa! 
- Não, este não veio da minha tia - disse ela, rindo. - Eu mesma é que o comprei, visto que, graças 

a você, posso fazer grandes economias. Nem mesmo sei a quem pertenceu. Um viajante que não tinha 
dinheiro o deixou para o dono de um hotel onde estive em Mans. O homem não sabia o que fazer dele e 
o teria vendido bem abaixo do seu valor. Mas ainda assim era muito caro. Agora que, graças a você, eu 
me torno uma dama elegante, mandei lhe perguntar se ele o possuía ainda. E aí está. 



- Tanto anel, Albertine. Onde vai pôr o que lhe vou dar? Em todo caso, este é muito bonito; não 
consigo distinguir os lavores em torno aos rubis, dir-se-ia uma cabeça humana fazendo caretas. Mas não 
tenho boa vista. 

- Mesmo que a tivesse, não adiantaria muito. Eu também não distingo nada.
Antigamente, muitas vezes me ocorrera, ao ler um volume de memórias ou um romance, em que 

um homem sempre sai  com uma mulher,  merendam juntos, desejar poder fazer o mesmo. Às vezes 
julgara consegui-lo,  por exemplo,  levando comigo a amante de Saint-Loup,  indo jantar com ela.  Mas 
debalde eu invocava a idéia de que,  naquele  momento,  representava bem a personagem que havia 
invejado no romance,  essa idéia me convencia de que eu devia ter satisfação ao lado de Rachel  e, 
todavia, não me proporcionava. 

É que, de cada vez que desejamos imitar alguma coisa, esquecemos que essa coisa foi produzida 
não pela vontade de imitar, mas por uma força inconsciente, também real. Mas essa impressão particular 
que não pudera me dar todo o meu desejo de sentir um prazer delicado ao passear com Rachel, eis que 
agora o sentia sem o ter procurado de forma alguma, mas por motivos completamente diversos, sinceros, 
profundos para citar um exemplo - porque meu ciúme impedia-me de estar  longe de Albertine e, no 
momento em que eu podia sair, de deixá-la passear sem mim. Só o sentia agora porque o conhecimento 
é, não das coisas exteriores que desejamos observar, mas das sensações involuntárias; porque outrora 
uma mulher, por mais tempo que estivesse no mesmo carro que eu, não estava na realidade junto a mim, 
enquanto  não a recriasse ali,  a  todo instante,  uma necessidade  dela  como eu a tinha de Albertine, 
enquanto a carícia constante do meu olhar não lhe devolvesse permanentemente as cores que exigem 
ser perpetuamente refrescadas, enquanto os sentidos, mesmo apaziguados, mas que se recordam, não 
pusessem sob aquelas cores o sabor e a consistência, enquanto, unido aos sentidos e à imaginação que 
os exalta, o ciúme não mantivesse tal mulher em equilíbrio junto a mim por uma atração compensada, tão 
poderosa como a lei da gravidade.

Nosso carro descia depressa pelos bulevares, pelas avenidas, cujos palacetes enfileirados, rósea 
congelação de sol e de frio, recordavam-me as visitas à casa da Sra. Swann, docemente iluminadas 
pelos crisântemos a esperada hora dos lampiões. Eu mal tinha tempo de avistar, tão separado delas atrás 
do vidro do automóvel como o teria estado atrás da janela do meu quarto, uma jovem caixeira da casa de 
frutas, uma moça da leiteria de pé diante da porta, iluminada pelo lindo dia como uma heroína que meu 
desejo bastava para empenhar em peripécias deliciosas, no limiar de um romance que eu nunca haveria 
de conhecer. Pois eu não podia pedir a Albertine que parássemos, e já não eram mais visíveis as moças, 
de quem meus olhos mal distinguiram as feições e mal puderam acariciar a frescura no louro vapor em 
que elas se banhavam. A emoção de que me sentia possuído ao avistar a filha de um comerciante de 
vinhos ou uma lavadeira conversando na rua era a emoção que se tem ao reconhecer as Deusas. Desde 
que o Olimpo já não existe, seus habitantes vivem na terra. E, quando, ao compor um quadro mitológico, 
os pintores fizeram posar, como Vênus ou Ceres, moças do povo que exerciam os ofícios mais vulgares, 
bem longe de cometer um sacrilégio, não fizeram mais que acrescentar-lhes, restituir-lhes a qualidade e 
os atributos divinos de que se achavam despojadas. 

- Como lhe pareceu o Trocadero, louquinha? 
- Estou muito contente de o ter deixado para passear com você. É de Davioud, creio. 
-  Mas  como a  minha  pequena  Albertine  é  instruída!  De  fato,  é  de  Davioud,  mas eu  o  tinha 

esquecido.
- Enquanto você dormia li  seus livros, grande preguiçoso. Como monumento, é bem feio, não 

acha? 
- Menina, você está mudando com tamanha rapidez e se torna de tal modo inteligente (é verdade, 

mas, além disso, gostava que ela tivesse a satisfação, à falta de outras, de pensar que pelo menos o 
tempo que  passava  em minha  casa  não  era  totalmente  perdido),  que  lhe  diria,  quando  necessário, 
algumas coisas que em geral seriam consideradas falsas e que correspondem a uma verdade que estou 
procurando. - Você sabe o que é o impressionismo?

- Sei. 
- Pois bem, veja o que pretendo dizer: lembra-se da igreja de Marcouville I'Orgueilleuse, que Elstir 

não apreciava porque era nova? Será que ele não está um tanto em contradição com o seu próprio 
impressionismo, quando retira assim esses monumentos da impressão global em que estão situados, 
leva-os para fora da luz onde estão dissolvidos e examina o seu valor intrínseco feito um arqueólogo? 
Quando pinta, por acaso um hospital, uma escola ou um cartaz numa parede não têm o mesmo valor que 
uma catedral inestimável que está perto, numa imagem indivisível? Lembre-se de como a fachada estava 
queimada pelo sol, como o relevo daqueles santos de Marcouville sobrenadavam na luz. Que importa que 
um monumento seja novo, se parece velho? E mesmo que não pareça! O que os velhos bairros têm de 



poético  foi  extraído até  a  última gota,  porém certas casas recentemente  construídas  para  pequenos 
burgueses endinheirados, nos bairros novos, onde a pedra muito branca mostra ter sido preparada há 
pouco, não rompem elas o ar tórrido do meio-dia em julho, à hora em que os comerciantes voltam para o 
almoço no subúrbio, com um grito tão ácido como o odor das cerejas, antes que a refeição seja servida 
na  sala  de  jantar  penumbrosa,  onde  os  prismas  de  vidro  para  descanso  das  facas  projetam  focos 
multicores tão belos como os vitrais de Chartres? 

- Como você é delicioso de ouvir! Se algum dia eu me tornar inteligente, será graças a você. 
- Por que, num dia bonito, desviar os olhos do Trocadero cujas torres em forma de pescoço de 

girafa fazem pensar na cartuxa de Pavia? 
- Ele me lembrou também, dominando da mesma forma do alto da colina, uma reprodução de 

Mantegna que você possui, creio que é São Sebastião, onde existe ao fundo uma cidade em anfiteatro e 
onde se poderia jurar que fica o Trocadero. 

- Você observa bem! Mas como é que viu a reprodução de Mantegna? Você é surpreendente.
Tínhamos chegado aos bairros mais populares, e a ereção de uma Vênus ancilar atrás de cada 

balcão fazia dele uma espécie de altar suburbano ao pé do qual eu gostaria de passar a minha vida. 
Como se faz às vésperas de uma morte prematura, eu recapitulava os prazeres de que me privava o 
ponto final que Albertine punha na minha liberdade. Em Passy, foi no próprio leito da rua, por causa do 
tráfego congestionado, que as moças, abraçadas pela cintura, deslumbraram-me com seu sorriso. Não 
tive tempo de o perceber muito bem, mas era pouco provável que o superestimasse; de fato, em qualquer 
multidão, em qualquer multidão de gente jovem, não é raro que se encontre a efígie de um nobre perfil. 
De modo que essas balbúrdias populares dos dias de festa são para o indivíduo voluptuoso tão preciosas 
como, para o arqueólogo, a desordem de uma terra onde uma escavação faz surgir medalhas antigas. 
Chegamos ao Bois. Eu pensava que, se Albertine não tivesse vindo comigo, poderia naquele instante, no 
Circo do Champs-Élysées, ouvir a tempestade wagneriana fazer gemer todos os instrumentos de corda 
da orquestra, atrair para si como leve espuma a ária da flauta que eu havia tocado há pouco, fazê-la voar, 
petrificá-la,  deformá-la,  dividi-la,  arrastá-la num turbilhão crescente. Pelo menos, desejei  que o nosso 
passeio fosse curto e que voltássemos cedo, pois, sem nada falar a Albertine, eu decidira ir à noite à casa 
dos Verdurin.  Tinham-me ultimamente enviado um convite que eu jogara na cesta, como a todos os 
anteriores.  Mas  resolvera  reconsiderar  aquela  noite,  pois  queria  tentar  saber  que  tipo  de  pessoas 
Albertine  poderia  esperar  encontrar  de  tarde  na casa deles.  Para  falar  a  verdade,  eu  chegara  com 
Albertine àquele momento em que (se tudo continua como está, se as coisas se passam normalmente) 
uma mulher só serve para nós como transição para outra mulher. Ela ainda nos fala ao coração, mas 
muito pouco; temos pressa de ir encontrar desconhecidas todas as noites, e sobretudo desconhecidas 
que ela conhece, e que poderão nos contar a vida dela. Com efeito, já possuímos e esgotamos tudo o 
que ela consentiu em nos entregar de si mesma. Sua vida é ainda ela mesma, mas justamente a parte 
que não conhecemos, as coisas sobre as quais interrogamos em vão e que poderemos ouvir de lábios 
novos.

Se minha vida com Albertine devia impedir-me de ir  a Veneza, de viajar,  pelo menos eu teria 
podido, há pouco, se estivesse sozinho, conhecer as jovens midinettes espalhadas ao sol daquele belo 
domingo e em cuja beleza eu colocava uma grande parte da vida desconhecida que as animava. Os 
olhos  que  vemos  não  estão  inteiramente  penetrados  por  um  olhar  cujas  imagens,  lembranças, 
expectativas, desdéns não conhecemos e dos quais não os podemos separar? Essa existência, que é a 
da  criatura  que  passa,  não  haverá  de  dar,  conforme  ela  seja,  um  valor  variável  ao  franzir  das 
sobrancelhas, à dilatação das narinas? A presença de Albertine me impedia de ir ter com elas e talvez, 
desse modo, de cessar de desejá-las. Aquele que quer manter em si mesmo o desejo de continuar a viver 
e a crença em algo mais delicioso que as coisas costumeiras, deve passear; pois as ruas e as avenidas 
estão cheias de Deusas. Mas as Deusas não permitem que nos aproximemos delas. Aqui e ali, entre as 
árvores, à entrada de qualquer botequim, uma criada velava como uma ninfa à entrada de um bosque 
sagrado, enquanto que ao fundo três moças estavam sentadas junto ao imenso arco de suas bicicletas 
colocadas a seu lado,  como três imortais  debruçadas da nuvem ou do fabuloso corcel sobre o qual 
realizavam suas viagens mitológicas. Reparei que de cada vez que Albertine encarava aquelas moças 
por um instante, com profunda atenção, logo se voltava para mim. Mas eu não me atormentava muito 
nem com a intensidade dessa contemplação, nem com a brevidade que a intensidade compensava; de 
fato, quanto a esta última; ocorria muitas vezes que Albertine, fosse por cansaço, fosse por maneira de 
olhar própria de pessoa atenta, considerava assim, numa espécie de meditação, seja meu pai ou seja 
Françoise; e, quanto à sua rapidez em voltar-se para mim, podia ser motivada pelo fato de que Albertine, 
conhecendo minhas suspeitas,  podia querer,  mesmo não sendo justificadas, evitar provocá-las.  Aliás, 
essa atenção, que teria me parecido culposa da parte de Albertine (e tanto quanto o seria se tivesse por 



objeto os rapazes), eu a dava, sem me sentir absolutamente culpado - e achando que Albertine o era por 
me impedir, com sua presença, de parar e descer-, a toda às midinettes. A gente acha inocente desejar e 
atroz que o outro deseje. E esse contraste entre o que diz respeito, ou a nós ou então àquela a quem 
amamos, não se refere unicamente ao desejo, mas também à mentira. Haverá coisa mais usual que ela, 
quer se trate, por exemplo, de encobrir as fraquezas diárias de uma saúde que se deseja impingir como 
boa, quer se trate de dissimular um vício, ou de ir, sem causar mágoa a outrem, à coisa que se prefere? A 
mentira é o instrumento mais necessário de conservação, e o mais utilizado. Ora, justo ela que temos a 
pretensão de banir da vida daquela a quem amamos, é ela que espionamos, é ela que farejamos, que 
detestamos por todo canto. Ela nos perturba, é bastante para provocar um rompimento, parece esconder 
as maiores faltas, a menos que não as esconda tão bem que não as suspeitemos. Estranho estado esse 
em que  ficamos  de  tal  modo  sensíveis  a  um agente  patogênico  que  a  sua  difusão  universal  torna 
inofensivo para os outros e tão grave para o infeliz que acaba por não ter mais imunidade contra ele! A 
vida dessas lindas jovens (devido a meus longos períodos de reclusão, eu as encontrava tão raramente) 
me parecia, como se dá com todos aqueles a quem a facilidade de realizações não amorteceu a potência 
de conceber, algo tão diverso do que eu conhecia, tão desejável, como as mais maravilhosas cidades que 
a viagem promete. A decepção causada pelas mulheres que eu conhecera, nas cidades aonde fora, não 
me impedia de me deixar levar pela atração de outras e de crer na sua realidade. 

Assim,  da  mesma forma que  ver  Veneza  -  Veneza,  de  quem eu sentia  também a  nostalgia 
naqueles dias primaveris e que o casamento com Albertine me impediria de conhecer-ver Veneza num 
panorama que Ski talvez tivesse declarado ser mais belo de tonalidade que a cidade real, em nada me 
teria substituído a viagem a Veneza, viagem cuja distância, determinada sem minha participação, parecia-
me indispensável transpor da mesma forma, por mais bonita que fosse a midinette que uma alcoviteira 
me obtivesse artificialmente, não poderia em nada substituir, para mim, aquela que, rebolando os quadris, 
passava naquele instante sob as árvores, rindo com uma amiga. A que eu pudesse ter encontrado num 
bordel, ainda que fosse mais bonita, não seria a mesma coisa, pois não olhamos para os olhos de uma 
garota que não conhecemos como o faríamos para uma plaqueta de opala ou de ágata. Sabemos que o 
pequeno raio de luz que os irisa ou os grãos de brilhante que os fazem cintilar são tudo o que podemos 
ver de um pensamento, de uma vontade, de uma memória, onde residem a casa de família que não 
conhecemos, os amigos queridos que invejamos. Chegara apossar-nos de tudo isso, que é tão difícil, tão 
arisco, é o que dá ao olhar o seu valor, muito mais do que a simples beleza material (pelo que se pode 
explicar que um rapaz desperte todo um romance na imaginação de uma mulher que ouviu dizer que ele 
era o príncipe de Gales, e que não lhe dê mais atenção ao saber que se enganou); encontrar a midinette 
no bordel é encontrá-la vazia dessa vida ignorada que a penetra, e que aspiramos possuir com ela, é nos 
aproximarmos de olhos que de fato se tornaram simples pedras preciosas, de um nariz cujo franzir é tão 
destituído de significado como o de uma flor. Não, essa  midinette desconhecida que ali passava, e da 
qual me parecia tão indispensável, se eu quisesse continuar a crer na sua realidade, experimentar-lhe as 
resistências adaptando-lhes o meu procedimento, arriscando-me a ouvir  desaforos, voltando à carga, 
obtendo um encontro, esperando-a à saída do emprego, conhecendo episódio por episódio tudo o que 
compunha  a  vida  dessa  garota,  atravessando  aquilo  de  que  se  formava  para  ela  o  prazer  que  eu 
procurava e a distância que seus hábitos diversos e sua vida especial colocavam entre mim e a atenção, 
o favor que eu queria atingir e captar quanto fazer uma longa viagem de trem se eu quisesse acreditar na 
realidade de Pisa, que eu veria e que não seria apenas um espetáculo de exposição universal. Mas as 
próprias semelhanças que existem entre o desejo e a viagem fizeram com que eu prometesse a mim 
mesmo penetrar um pouco mais fundo na natureza dessa força invisível  mas tão poderosa como as 
crenças, ou como, no mundo físico, a pressão atmosférica, que erguia tão alto as cidades, as mulheres, 
enquanto eu não as conhecia, e que se ocultava debaixo delas logo que eu me aproximava, fazendo-as 
desabar  repentinamente  no  terra-a-terra  da  mais  trivial  realidade.  Mais  adiante,  uma  outra  mocinha 
estava de joelhos junto a sua bicicleta, consertando-a. Uma vez terminados os reparos, a jovem ciclista 
montou na bicicleta,  mas sem cavalgá-la como o teria feito um homem. Por um momento a bicicleta 
balançou, e o jovem corpo parecia ter adquirido um véu, uma asa imensa, e logo vimos afastar-se a toda 
velocidade a jovem criatura meio humana, meio alada, anjo ou perl prosseguindo a sua viagem.

Eis do que exatamente me privava a presença de Albertine, a minha vida com Albertine. Do que 
me privava? Não deveria eu pensar do que, ao contrário, ela me gratificava? 

Se Albertine não vivesse comigo, se ela fosse livre, eu teria imaginado, e com razão, todas essas 
mulheres como objetos possíveis e prováveis do seu desejo, do seu prazer. Elas me apareceriam todas 
como essas dançarinas que, num balé diabólico, representando as Tentações para uma pessoa, atiram 
suas flechas no coração de outra. As midinettes, as moças, as atrizes, como as teria odiado! Objeto de 



horror, seriam excluídas por mim da beleza do universo. O cativeiro de Albertine, permitindo-me não mais 
sofrer por causa delas, restituía-as à beleza do mundo. 

Inofensivas, tendo perdido o aguilhão que enfia no coração o ciúme; era-me permitido admirá-las, 
afagá-las com o olhar, talvez mais intimamente em outro dia. Encerrando Albertine, eu ao mesmo tempo 
devolvera ao universo todas aquelas asas reluzentes que sussurravam nas avenidas, nos bailes,  nos 
teatros, e que se tornavam tentadoras para mim porque ela já não podia sucumbir à sua tentação: Elas 
compunham a  beleza  do mundo.  Tinham feito  antigamente  a  de Albertine.  Porque  a  vira  como um 
pássaro misterioso, depois como uma grande atriz da praia, desejada, talvez conquistada, é que eu a 
achara maravilhosa. Uma vez cativo em minha casa o pássaro que eu tinha visto uma tarde caminhar a 
passos vagarosos sobre o molhe, cercado da congregação das outras jovens semelhantes à gaivotas 
vindas não se sabe de onde, Albertine perdera todas as suas cores, com todas as chances que os outros 
tinham de a possuir. Aos poucos perdera a sua beleza. Eram necessários passeios como este, em que eu 
a imaginava sem mim, abordada por tal mulher ou tal rapaz, para que eu a revisse no esplendor da praia, 
ainda  que  o  meu  ciúme  estivesse  num  plano  diverso  do  que  o  declínio  dos  prazeres  de  minha 
imaginação. Mas, apesar desses bruscos sobressaltos em que, desejada por outros, ela se me tornava 
bela outra vez, eu bem podia dividir sua temporada em minha casa em dois períodos: o primeiro, em que 
ela era ainda, embora menos a cada dia, a reluzente atriz da praia; e o segundo, em que, transformada 
na sombria prisioneira, reduzida a seu eu amortecido, eram-lhe precisos esses clarões, em que eu me 
recordava do passado, para lhe restituir as cores.

Às vezes, nas horas em que ela me era mais indiferente, voltava-me a lembrança de um momento 
longínquo em que, na praia, quando ainda não a conhecia, não longe de certa senhora com quem eu 
estava em muito maus termos e com a qual  agora estava quase seguro de que ela tivera relações, 
Albertine desatava a rir, olhando-me de modo insolente. O mar, brunido e azul, sussurrava em torno; ao 
sol da praia, Albertine, no meio de suas amigas, era a mais bela, era uma garota magnífica, que, no 
quadro habitual de águas imensas, infligira-me aquela afronta, preciosa para a dama que a admirava. Tal 
afronta era definitiva, pois a dama talvez voltasse a Balbec, talvez constatasse a ausência de Albertine na 
praia luminosa e sussurrante. Ignorava, porém, que a moça vivia em minha casa, só para mim. As águas 
imensas e azuis, o esquecimento das preferências que tinha por esta moça e que se dirigiam a outras, 
haviam recaído sobre a afronta que me fizera Albertine, prendendo-a num deslumbrante e infrangível 
escrínio.  Então o ódio por aquela mulher me mordia o coração;  também por Albertine,  mas um ódio 
mesclado de admiração pela bela jovem adulada, de maravilhosa cabeleira, e cujo estalar de riso na praia 
era uma afronta. A vergonha, o ciúme, a recordação dos primeiros desejos e do quadro cintilante haviam 
devolvido a Albertine a sua beleza, o seu valor de outrora. E assim alternava, com o tédio um tanto 
pesado  que  eu  sentia  junto  dela,  um  desejo  fremente,  cheio  de  imagens  magníficas  e  saudades, 
conforme ela estivesse a meu lado no quarto, ou eu lhe restituísse a liberdade em minha memória, no 
molhe, em seus alegres trajes de praia, ao sabor dos instrumentos de música do mar. Albertine, ora saída 
desse ambiente, possuída e sem grande valor, ora mergulhada nele, escapando-me num passado que eu 
não poderia conhecer, ofendendo-me junto àquela senhora, junto da amiga, tanto quanto o salpico das 
ondas ou a ofuscação do sol, Albertine recolocada na praia ou reposta no meu quarto, numa espécie de 
amor anfíbio.

Além, um grupo numeroso jogava bola. Todas essas meninas tinham querido aproveitar o sol, pois 
esses dias de fevereiro, mesmo quando são tão brilhantes, não duram até tarde, e o esplendor de sua luz 
não atrasa a vinda de seu declínio. Antes que este chegasse, tivemos um pouco de penumbra, porque, 
depois de descer até o Sena, onde Albertine admirou -e com sua presença me impediu de admirar os 
reflexos de velas vermelhas sobre a água azul e invernal, uma casa de telhas acocorada ao longe como 
uma única  papoula  no  claro  horizonte  de  que  Saint-Coud  parecia,  mais  longe  ainda,  a  petrificação 
fragmentária,  friável  e  cheia  de pregas,  saltamos do carro  e caminhamos por  muito  tempo.  Durante 
alguns momentos eu até lhe dava o braço, e parecia-me que o anel que o seu braço fazia sob o meu unia 
numa só criatura nossas pessoas e ligava nossos destinos um ao outro. A nossos pés, nossas sombras 
paralelas,  mais juntas e aproximadas,  formavam um desenho encantador.  Sem dúvida já me parecia 
maravilhoso em casa que Albertine morasse comigo, que fosse ela quem se estendesse em minha cama. 

Mas era como a exportação para fora, em plena natureza, que diante daquele lago de Bois, de 
que  eu  tanto  gostava,  ao  pé  das  árvores,  que  fosse  justamente  a  sua  sombra,  a  sombra  pura  e 
simplificada de sua perna, de seu busto, que o sol tivesse de pintar numa aquarela, ao lado da minha, 
sobre a areia da alameda. E eu achava um encanto, mais imaterial sem dúvida, porém não menos íntimo, 
na aproximação,  na fusão de nossas sombras do que na de nossos corpos. Depois voltamos para o 
carro. E este tomou por pequenas alamedas sinuosas onde as árvores de inverno, vestidas de heras e de 
sarças, como ruínas, pareciam levar à casa de um mágico. Mal saímos de sua cobertura ensolarada, 



encontramos, para deixar o Bois; o dia claro, tão claro ainda que eu julgava ter tempo de fazer tudo o que 
desejava  antes  de jantar,  quando,  só  alguns  instantes depois,  no  momento  em que nosso carro  se 
aproximava do Arco do Triunfo, foi com um brusco movimento de surpresa e pavor que avistei, sobre 
Paris, a lua cheia e prematura, como o mostrador de um relógio parado que nos faz pensar que estamos 
atrasados. Tínhamos dito ao cocheiro que voltasse para casa. Para Albertine, era também voltar para a 
minha casa. A presença das mulheres que precisam nos deixar para regressar a casa, por mais amadas 
que sejam, não nos dá essa paz que eu desfrutava na presença de Albertine, sentada no fundo do carro a 
meu lado, presença que nos encaminhava; não ao vazio das horas em que se fica separado, mas à 
reunião mais estável ainda e melhor definida dentro do meu lar, que também era o seu símbolo material 
do meu poder sobre ela. É claro que, para possuir, é preciso ter desejado. Não passamos uma linha, uma 
superfície, um volume, sem que nosso amor o ocupe. Mas Albertine não fora para mim, durante nosso 
passeio, como Rachel o fora antigamente, uma poeira vã de carne e tecidos. A imaginação de meus 
olhos, de meus lábios, de minhas mãos, tinha, em Balbec, tão solidamente construído e tão ternamente 
cinzelado  o  seu  corpo,  que agora  naquele  carro,  para  tocar  esse  corpo,  por  contê-lo,  eu  não tinha 
necessidade de me apertar contra Albertine, nem mesmo vê-la, bastava-me ouvi-la, e, se ela se calava, 
sabê-la  junto a mim; meus sentimentos retrançados envolviam-na inteirinha e, quando,  chegando em 
frente da casa,  ela desceu com toda a naturalidade,  eu parei  um instante para dizer  ao chofer  que 
voltasse para me buscar, mas meus olhares ainda a envolviam, enquanto ela desaparecia sob o arco, e 
era sempre essa mesma calma inerte e doméstica o que eu desfrutava ao vê-la assim pesada, purpúrea, 
opulenta e cativa, entrar naturalmente em casa comigo, como uma mulher que fosse minha, e, protegida 
pelos muros, desaparecerem nossa casa.

Infelizmente, ela parecia sentir-se prisioneira e ser da opinião daquela Sra. de La Rochefoucauld, 
que,  como  lhe  perguntassem  se  não  estava  contente  por  viver  numa  residência  tão  bonita  como 
Liancourt, respondeu que "não existe uma bela prisão", a julgar pelo ar tristonho e cansado que exibiu 
aquela noite durante o jantar, nós dois sozinhos no seu quarto. A princípio não reparei nisso; e eu é que 
fiquei desolado ao pensar que, se não fosse Albertine (pois com ela eu teria de morrer de ciúmes num 
hotel onde ela ficaria o dia todo em contato com tantas pessoas), poderia naquele instante estar jantando 
em Veneza, numa daquelas pequenas salas de jantar de teto rebaixado como um porão de navio, e de 
onde se vê o Grande Canal através de janelinhas arqueadas em molduras mouriscas.

Devo  acrescentar  que  Albertine  admirava  muito,  em  nossa  casa,  um  grande  bronze  de 
Barbedienne, que com muita razão Bloch achava extremamente feio. Tinha-a menos talvez de se admirar 
que eu o conservasse. Eu jamais buscara, como ele, fazer um conjunto de mobílias artísticas, compor 
peças, era preguiçoso demais para isso, muito indiferente ao que estivesse habituado a ter diante dos 
olhos. Já que o meu gosto não se preocupava, eu tinha o direito de não matizar os interiores. Apesar 
disso, poderia talvez me desfazer do bronze. Mas as coisas feias e extravagantes são utilíssimas, pois 
têm, junto às pessoas que não nos compreendem, que não têm o nosso gosto, e das quais podemos 
estar enamorados, um prestígio que não teria uma peça ilustre que não revela a sua beleza. Ora, as 
pessoas que não nos compreendem são justamente as únicas junto às quais pode nos ser útil usar de um 
prestígio  diante  de  criaturas  superiores  apenas  por  sermos  inteligentes.  Por  mais  que  Albertine 
principiasse a ter um certo gosto, ela ainda mostrava algum respeito por aquele bronze; e esse respeito 
se  refletia  sobre  mim  numa  consideração  que,  vindo  dela,  importava-me  infinitamente  mais  do  que 
conservar um bronze um tanto desonroso, visto que amava Albertine.

Mas a idéia da minha escravidão cessou de repente de me pesar, e eu aspirava a prolongá-la 
ainda mais, pois parecia-me perceber que Albertine sentia cruelmente a sua. Sem dúvida, cada vez que 
eu lhe perguntava se não se aborrecia em minha casa, dizia-me sempre que não sabia onde poderia ser 
mais feliz. Muitas vezes, porém, tais palavras eram desmentidas por um ar de nostalgia, de nervosismo. 

Certamente, se ela tivesse os gostos que eu julgara que possuísse, esse impedimento de jamais 
satisfazê-los deveria ser tão irritante para ela como tranqüilizador para mim; tranqüilizador a ponto de que 
a hipótese de que a acusara injustamente teria me parecido a mais verossímil, se nela não encontrasse 
muita dificuldade em explicar aquele cuidado extraordinário que Albertine punha em nunca estar sozinha, 
nunca estar  livre,  em nunca parar um momento diante da porta ao entrar,  em se fazer acompanhar 
ostensivamente, cada vez que ia telefonar, por alguém que pudesse me repetir as suas palavras, por 
Françoise, por Andrée, em me deixar sempre sozinho com esta última, sem dar a impressão que fosse de 
propósito quando tinham saído juntas, para que eu pudesse obter um relatório minucioso de sua saída. 
Com essa maravilhosa docilidade, contrastavam certos movimentos de impaciência, logo reprimidos, que 
me fizeram especular  se  Albertine  não  teria  formado  o  projeto  de  romper  as  cadeias.  Alguns  fatos 
acessórios apoiavam minha suposição. Assim, um dia em que eu saíra sozinho, tendo encontrado Gisele 
perto de Passy, conversamos de uma coisa ou outra. 



Em pouco, muito feliz de poder informá-la, disse-lhe que via Albertine constantemente. Gisele me 
perguntou onde poderia encontrá-la, pois tinha justamente uma coisa a lhe dizer.

- O que é? 
- Coisas das amiguinhas dela. 
-  Que amiguinhas? Eu podia talvez lhe informar,  o que não impediria  que você a procurasse 

depois. 
- Oh, amigas de antigamente; não me recordo os seus nomes - respondeu Gisele com um ar vago, 

batendo em retirada. 
Deixou-me, julgando ter falado com tanta prudência que tudo só me poderia parecer bem claro. 

Mas a mentira é tão pouco exigente,  necessita  de tão pouco para se manifestar!  Se se tratasse de 
amiguinhas  de  antigamente,  de  quem  ela  nem  mesmo  recordava  os  nomes,  por  que  precisaria 
justamente falar delas a Albertine? Este advérbio, bem parecido a uma expressão cara à Sra. Cottard: 
"isso vem a calhar" - só podia aplicar-se a uma coisa especial, oportuna, talvez urgente, referindo-se a 
pessoas determinadas. Aliás, nada como a forma de abrir a boca, como quando se vai bocejar, com um 
ar vago ao me dizer (e quase recuando com o corpo, desde que dava marcha a ré a partir daquele 
momento na nossa conversa): 

- Ah, não sei, não me lembro dos seus nomes - para fazer de seu rosto e, combinado com ele, da 
sua voz, um rosto de mentira, da mesma forma que o ar bem diverso, conciso, animado, indiscreto do 
"tinha justamente", significava uma verdade. Nada mais perguntei a Gisele. De que adiantaria? Certo, ela 
não mentia da mesma maneira que Albertine. 

E evidentemente as mentiras desta me doíam mais. Porém havia entre elas um ponto comum, o 
próprio fato da mentira que, em certos casos, é uma evidência. Não da realidade que se oculta sob essa 
mentira. Sabemos que, embora cada assassino em particular pense ter, realizado tão bem o seu trabalho 
que nunca será descoberto, ele é quase sempre é capturado. Contrariamente, os mentirosos raramente 
são apanhados e, entre eles; mais especialmente as mulheres que amamos. Ignoramos aonde ela foi, o 
quê andou fazendo lá, mas, no momento mesmo em que ela fala, quando fala de outra coisa sob a qual 
está o que ela não diz, a mentira é logo descoberta. E o nosso ciúmes redobra, pois percebemos a 
mentira e não chegamos a conhecer a verdade.  Em Albertine,  a sensação da mentira era dada por 
diversas particularidades que já vimos no decorrer desta narrativa, mas principalmente pelo fato de que, 
ao mentir,  o seu relato pecava ou por insuficiência,  omissão,  inverossimilhança,  ou, ao contrário,  por 
excesso de pequenos fatos destinados a torná-lo verossímil. O verossímil, apesar do que o mentiroso 
imagina, não é de modo algum a verdade. Quando, ao se ouvir alguma coisa verdadeira, escuta-se algo 
que é apenas verossímil, que o é talvez mais que a verdade, que o é talvez demais, o ouvido um tanto 
musical sente que não é exatamente aquilo, como se dá com um verso errado, ou uma palavra lida em 
voz  alta  por  outra  pessoa.  O  ouvido  o  sente  e,  se  amamos,  o  coração  se  alarma.  Por  que  não 
considerarmos então, quando mudamos toda a nossa vida por não sabermos se uma mulher passou pela 
rua de Berri ou pela rua Washington, por que não considerarmos que esses poucos metros de diferença, 
e a própria mulher, serão reduzidos a um centésimo milionésimo de seu tamanho (isto é, a uma grandeza 
que não podemos distinguir), para isso bastando-nos ter a prudência de ficar alguns anos sem ver tal 
mulher, e o que era um Gulliver, em bem maiores proporções, se tornará uma  liliputiana que nenhum 
microscópio-ao menos o do coração, pois o da memória indiferente é mais poderoso e menos frágil-terá 
condições de perceber. Seja como for,  se havia um ponto em comum -a própria mentira-entre as de 
Albertine e de Gisele, esta, contudo, não mentia da mesma forma que Albertine, tampouco da mesma 
maneira  que  Andrée,  mas  suas  respectivas  mentiras  se  encaixavam  tão  bem  umas  nas  outras, 
apresentando sempre grande variedade, que o pequeno grupo exibia a solidez impenetrável de certas 
firmas comerciais, de livraria ou de imprensa por exemplo, onde o infeliz autor jamais há de chegar a 
saber, a despeito da diversidade das personalidades componentes, se está sendo logrado ou não. O 
diretor do jornal ou da revista mente com uma atitude de sinceridade tanto mais solene quanto precisa 
dissimular em várias ocasiões que faz exatamente a mesma coisa, e se entrega às mesmas práticas 
mercantis que condena em outros diretores de jornal ou de teatro, em outros editores, quando tomou 
partido, erguendo contra eles o estandarte da Sinceridade. O fato de ter proclamado (como chefe de um 
partido político, como qualquer coisa) ser atroz mentir, obriga na maioria das vezes a mentir mais que os 
outros, sem por isso abandonar a máscara solene, nem depor a tiara augusta da sinceridade. O sócio do 
"homem sincero" mente de outra forma e de modo mais ingênuo. Engana o autor como engana a mulher, 
com  truques  de  vaudeville.  O  secretário  da  redação,  homem  honesto  e  grosseiro,  mente  com 
simplicidade, como o arquiteto que nos promete que nossa casa ficará pronta numa ocasião em que ela 
nem sequer estará começada. O redator-chefe, alma angélica, rodopia entre outros três, e, sem saber de 



que  se  trata,  leva-lhes,  por  escrúpulo  fraterno e  carinhosa  solidariedade,  o  auxílio  precioso  de uma 
palavra insuspeita. 

Estes quatro personagens vivem em constantes dissensões que a chegada do autor faz cessar. 
Acima das rixas particulares, cada qual se lembra do grande dever militar devida em ajuda ao "corpo" 
ameaçado.  Sem o perceber,  eu  há muito vinha  exercendo  o  papel  desse autor  diante  do "pequeno 
grupo". Se Gisele havia pensado, ao dizer "justamente", em determinada amiguinha de Albertine disposta 
a viajar com ela desde que minha amiga, sob qualquer pretexto, deixasse-me, e em avisar Albertine de 
que era chegada a hora, ou que em breve chegaria, teria preferido deixar-se fazer em pedaços a dizê-lo. 
Então, era de todo inútil fazer-lhe perguntas.

Encontros como os de Gisele não eram os únicos a acentuar as minhas dúvidas. Por exemplo, eu 
admirava as pinturas de Albertine. E estas, distrações comoventes da cativa, impressionaram-me tanto 
que lhe dei meus parabéns. 

- Não, são muito ruins, e eu nunca tive uma aula sequer de desenho. 
- Mas certa noite, em Balbec, você me disse que tinha ficado para ter uma aula de desenho.
Lembrei-lhe o dia e falei que entendera logo que não se davam lições de desenho àquela hora. 
Albertine enrubesceu. 
- É verdade -disse -, eu não tomava lições de desenho, menti muito para você a princípio, isto eu 

reconheço. Mas não minto mais.-
Eu tanto quisera saber quais eram as numerosas mentiras do princípio! Mas de antemão sabia 

que suas confissões seriam novas mentiras. Assim, limitei-me a beijá-la. Perguntei-lhe apenas qual era 
uma dessas mentiras. Respondeu: 

- Por exemplo: sim, que o ar marinho me fazia mal.-
Deixei de insistir diante daquela má vontade.
Toda criatura amada, e até, em certa medida, qualquer criatura, é para nós como o deus Jano, 

apresentando-nos a fronte que nos agrada, se essa criatura nos abandona, e a fronte sombria se a temos 
à nossa disposição permanente. Quanto a Albertine, a convivência duradoura com ela apresentava algo 
penoso de outra forma que não posso contar nesta narrativa. É terrível ter a vida de outra pessoa ligada à 
nossa  como  uma  bomba  que  não  podemos  largar  sem  cometer  um  crime.  Mas  tomem-se  como 
comparação os altos e baixos, os perigos, a inquietude, o medo de ver acreditadas mais tarde coisas 
falsas e verossímeis que já não será possível explicar, sentimentos por que se passa quando se tem na 
intimidade um louco. Por exemplo, eu sentia pena de que o Sr. de Charlus vivesse com Morel (logo a 
lembrança da cena da tarde me fez sentir  o lado esquerdo do peito bem mais pesado que o outro); 
deixando de lado as relações que pudessem ter ou não juntos o Sr. de Charlus, no princípio, deveria 
ignorar que Morel era louco. A beleza desta; sua chatice e arrogância, deveriam ter desviado o barão de ir 
procurar tão longe, até aos dias de melancolia em que Morel acusava o Sr. de Charlus por sua tristeza, 
sem poder dar explicações, insultava-o por sua desconfiança com o auxílio de arrazos dos falsos, porém 
extremamente sutis, ameaçava-o com resoluções desesperadas - no meio das quais persistia a mais 
velhaca intenção do interesse mais imediato. Tudo isto é apenas comparação. Albertine não era louca.

Para lhe fazer parecer menos penoso o seu jugo, o mais hábil se me afigurou fazê-la crer que eu 
próprio ia rompê-lo. Em todo caso, não podia confiar-lhe naquele momento semelhante projeto mentiroso, 
quando voltara tão amável do Trocadero, agora há pouco; o que eu podia fazer, muito longe de afligi-la 
com a ameaça de um rompimento, era quando muito calar os sonhos de perpétua vida comum que meu 
coração  reconhecido  formava.  Olhando-a,  esforçava-me  por  evitar  desabafá-los,  e  talvez  ela  o 
percebesse. 

Infelizmente, a expressão deles não é contagiosa. O caso de um velho amaneirado como o Sr. de 
Charlus, que, à força de só ver, na imaginação, um rapaz simpático, julga tornar-se ele próprio um rapaz 
simpático e tanto mais quanto mais se torna amaneirado e ridículo, é o caso mais geral. E que desgraça 
para um amante apaixonado não perceber que, ao passo que vê um belo rosto à sua frente, sua amante 
está vendo o dele, que, ao contrário, não fica mais belo quando se deforma pelo prazer que nele faz 
surgir a vista da beldade. E o amor nem mesmo esgota toda a generalidade desse caso; não vemos o 
nosso corpo, que os outros vêem, e "seguimos" o nosso pensamento, objeto invisível aos outros que está 
à nossa frente. Tal objeto, por vezes o artista o expõe em sua obra. Daí decorre que os admiradores 
desta sentem-se desiludidos pelo autor, em cujo rosto essa beleza interior imperfeitamente se refletiu.

Guardando de meu sonho de Veneza apenas o que podia referir-se a Albertine e suavizar o tempo 
que  ela  passava  em  minha  casa,  falei-lhe  de  um  vestido  de  Fortuny  que  era  necessário  que 
encomendássemos por aqueles dias. Eu procurava saber com que novos prazeres poderia distraí-la. 
Gostaria de poder fazer-lhe a surpresa de lhe dar, se fosse possível achá-las, peças de velha prataria 
francesa. De fato, quando tínhamos feito o projeto de possuir um iate, projeto julgado irrealizável por 



Albertine-e por mim mesmo, cada vez que pensava que ela fosse virtuosa e a vida com ela principiava 
logo a parecer-me tão ruinosa quanto impossível  o nosso casamento-,  tínhamos pedido conselhos  a 
Elstir, sem que ela no entanto acreditasse que eu compraria um.

Soube que naquele  dia ocorrera um falecimento que me deu muita pena,  o de Bergotte.  Era 
sabido que sua enfermidade vinha de muito tempo. Evidentemente, não a que o afligira no começo, e que 
era natural. A natureza parece quase incapaz de produzir doenças que não sejam muito curtas. Mas a 
medicina acrescenta-lhes a arte de prolongá-las. Os remédios, a remissão que oferecem, o mal-estar que 
sua interrupção faz renascer, compõem um simulacro de doença que o hábito do paciente acaba por 
estabilizar, por estilizar, assim como as crianças tossem regularmente por muito tempo depois de estarem 
curadas da coqueluche. E depois os remédios agem menos, e aumentam-lhes sua dose, eles não fazem 
mais nenhum bem, mas começaram a fazer mal graças a essa indisposição duradoura. A natureza não 
lhes  teria  oferecido  uma  tão  longa  duração.  É  uma  maravilha  que  a  medicina,  quase  igualando  a 
natureza, possa forçar o doente a ficar de cama, a continuar tomando, sob pena de morte, o uso de um 
medicamento. Desde então, a doença superficialmente fitada cria raízes, torna-se mal-estar secundário; 
porém verdadeira, com a diferença de que as doenças naturais se curam, mas nunca as que a medicina 
acredita, pois ela ignora o segredo da cura. Havia anos em que Bergotte já não saía de sua casa.  Aliás, 
ele jamais gostara da sociedade. Fazia estar nela apenas um dia, para despreza-la como tudo o mais a 
sociedade que era a sua; não desprezar porque não podia obter, mas logo depois, por obtê-la. Vivia de 
modo tão simples que não se suspeitava quão era rico; logo depois que alguém o soubesse, estaria 
enganado  julgando-o  avaro;  quando  na  verdade  ninguém  fora  tão  generoso.  Era-o  sobretudo  com 
mulheres, com as meninas, que ficavam envergonhadas, pois sabiam que nunca poderiam receber tanto 
por tão pouco. Desculpava-se aos próprios olhos porque sabia que nunca podia produzir tão bem mesmo 
na atmosfera de se sentir  enamorado. O amor, melhor dizendo,  o prazer tanto entranhado na carne, 
auxilia no trabalho das letras; porque anula outros prazeres, por exemplo os prazeres da sociedade, que 
são os que aniquilam o mundo. E, mesmo se esse amor traz desilusões,  ao menos também agita a 
superfície da alma, que sem isso se arriscaria a ficar estagnado. Desse modo o desejo não é inútil para o 
escritor, pois primeiro o afasta dos outros homens e de adaptar-se a eles;  e em seguida restitui algum 
movimento a uma máquina espiritual que depois de certa idade, tende a se imobilizar. Não se chega ser 
feliz, entretanto conhece-se as razões que impedem de sê-lo e que sem as fendas bruscamente abertas 
pela  decepção  permaneceriam  invisíveis.  Os  sonhos,  não  são  realizáveis,  bem  sabemos;  não  os 
conceberíamos talvez sem o desejo,  para os ver fracassarem e para que seu fracasso nos sirva de 
consolo útil. Assim Bergotte dizia consigo: "Gasto com essas meninas mais que os multimilionários. Mas, 
assim, os prazeres ou as decepções que me causam me fazem escrever livros e me dá dinheiro.” Do 
ponto de vista econômico, tal raciocínio absurdo certamente encontrava Bergotte algum contentamento 
em transmutar assim o ouro em carícias e as carícias em ouro. E depois, como antes da morte da minha 
avó, sua velhice fatigada amava o repouso. E no mundo não existe mais que a conversação. Ali ela é 
estúpida,  mas tem o  poder  de  suprimir  as  mulheres  na  sociedade;  que  se  reduzem a perguntas  e 
respostas. Fora da sociedade, as mulheres voltam a ser de novo o que é tão repousante para o velho 
cansado: um objeto de contemplação. Em todo caso agora já não se tratava de nada disso. Disse que 
Bergotte não saía mais; quando se levantava por uma hora em seu quarto, ficava envolto em mantas, 
tudo aquilo que serve para cobrir no momento em que está fazendo frio; ou ao subir para o vagão de um 
trem. Desculpava-se com um sorriso expor-se; mostrando suas cobertas aos raros amigos que ainda 
permitia que o visitassem e, dizia jovialmente: - Que se há de fazer, meu caro? Anaxágoras disse: a vida 
é uma viagem. -

Assim,  ele  ia  se  resfriando  progressivamente,  pequeno  planeta  que  oferecia  uma  imagem 
antecipada dos últimos dias do grande, quando aos poucos se há de retirar da Terra o calor e depois a 
vida. Então a ressurreição terá chegado ao fim, pois, por mais que brilhem as obras dos homens nas 
gerações futuras, é necessário que os homens ainda existam. Se algumas espécies de animais resistem 
por mais tempo ao frio invasor, quando não houver mais homens e supondo que a glória de Bergotte dure 
até lá, vai extinguir-se bruscamente para sempre. Não serão os últimos animais que irão lê-lo, pois é 
pouco provável que, como os apóstolos no Pentecostes, eles possam compreender a linguagem dos 
diversos povos humanos sem a ter aprendido.

Nos meses que precederam a sua morte, Bergotte sofria de insônias e, o que é pior, de pesadelos 
assim que adormecia, pesadelos que, se acordava, faziam com que evitasse voltar a dormir. Por muito 
tempo gostara  dos  sonhos,  mesmo os  maus sonhos,  pois  graças  a  eles,  graças à  contradição  que 
apresentam com a realidade que temos diante de nós no estado de vigília, nos dão, o mais tardar logo 
que despertamos,  a sensação profunda de que dormimos.  Mas os pesadelos  de Bergotte não eram 
assim. Quando ele falava de pesadelos,  antigamente entendia por isso coisas desagradáveis  que se 



passavam no seu cérebro. Agora, era como vindas de fora que sentia uma mão munida de um esfregão 
molhado que, passado em seu rosto por uma mulher malvada, esforçava-se por acordá-lo, intoleráveis 
cócegas nos quadris, a raiva porque Bergotte havia murmurado do sono que ele conduzia mal de um 
cocheiro louco furioso, que se atirava sobre o escritor e lhe mordia os dedos, e os serrava. Enfim, logo 
que no seu sono a escuridão era suficiente, a natureza se encarregava de uma espécie de ensaio, sem 
vestimenta, do ataque de apoplexia que o haveria de matar: Bergotte entrava num carro sob o pórtico do 
novo  palacete  dos  Swann,  queria  descer.  Uma  vertigem  fulminante  pregava-o  no  banco,  o  porteiro 
tentava ajudá-lo a descer, ele ficava sentado sem poder se levantar e se firmar nas pernas. Procurava 
arrimar-se ao pilar de pedra que estava à sua frente, mas não achava apoio bastante para se pôr de pé. 
Consultou os médicos que, lisonjeados por terem sido chamados por ele,  viram em suas virtudes de 
grande trabalhador (há vinte anos que ele já não fazia nada), no cansaço excessivo, a causa de seu mal-
estar.  Aconselharam-no que não lesse  contos  de terror  (ele  não  lia  nada),  a  desfrutar  mais  do sol, 
"indispensável  à  vida"  (devia  ao  fato  de  viver  enclausurado  alguns  anos  de  relativa  melhora),  a  se 
alimentar mais (o que o fez emagrecer e alimentou sobretudo os pesadelos). Sendo dotado do espírito de 
contrariar e irritar o próximo, um dos médicos, quando Bergotte o recebia na ausência dos outros e, para 
não  constrangê-lo,  submetia-lhe  como  idéias  próprias  o  que  os  demais  lhe  haviam  aconselhado,  o 
contradizia, achando que Bergotte procurava que lhe receitassem alguma coisa que lhe agradava, e logo 
lhe proibia, muitas vezes com razões fabricadas tão depressa para as necessidades da causa que, diante 
da evidência das objeções materiais opostas por Bergotte,  o médico que o contradizia era forçado a 
contradizer a si próprio na mesma frase, mas, por razões novas reforçava a mesma proibição. Bergotte 
retornava a um dos primeiros médicos, homem metido a espirituoso, sobretudo diante de um dos mestres 
da pena, e que; se Bergotte insinuava:

- Parece-me no entanto que o doutor X me havia dito (antigamente, é claro) que isto poderia 
congestionar-me o rim e o cérebro...- sorria, malicioso, erguia o dedo e pronunciava: 

- Eu disse usar, e não abusar. Fica entendido que todo remédio, se a gente exagera, torna-se uma 
faca de dois gumes.- 

Existe no nosso corpo um certo instinto daquilo que nos seja saudável, como no coração o do 
dever moral,  e que nenhuma autorização de um doutor em medicina ou em teologia pode substituir. 
Sabemos que os banhos frios nos fazem mal;  gostamos deles,  achamos sempre um médico que os 
aconselhe, e não para impedir que eles nos façam mal. De cada um desses médicos Bergotte obteve 
licença  para  aquilo  que,  por  cautela,  abstivera-se  durante  anos.  Ao  fim  de  algumas  semanas,  os 
acidentes de outrora haviam reaparecido, e os mais recentes tinham se agravado. Atormentado por um 
sofrimento de todos os minutos, ao qual se acrescentava a insônia cortada de breves pesadelos, Bergotte 
não mais chamou nenhum médico e tentou com êxito,  mas com excesso,  diversos narcóticos,  lendo 
confiantemente a bula que acompanhava cada um deles, bula que proclamava a necessidade do sono 
mas insinuava que todos os produtos que o provocam (salvo o contido no frasco que ela envolvia e que 
jamais  causava intoxicação)  eram tóxicos  e por  esse motivo  faziam o remédio  ficar  pior  que o mal. 
Bergotte  experimentou  todos.  Alguns  são  de  família  diversa  daqueles  a  que  estamos  habituados, 
derivados por exemplo da amila e do etilo. Não absorvemos o novo produto, de composição inteiramente 
diversa, senão com a deliciosa expectativa da ignorância. O coração bate como num primeiro encontro. 
Para que gêneros desconhecidos de sono, de sonhos, a recém-chegado vai nos levar? Está em nós 
agora,  possui a direção do nosso pensamento.  De que maneira vamos adormecer? E,  uma vez que 
estivermos dormindo, por quais caminhos estranhos, sobre quais cimos, em que abismos inexplorados o 
mestre todo-poderoso vai nos comandar? Que novo grupamento de sensações vamos conhecer nessa 
viagem? Vai levar-nos ao mal-estar? À beatitude? À morte? A morte de Bergotte sobreveio na véspera 
daquele  dia,  quando  ele  se  confiara  assim  a  um desses  amigos  (amigo?  inimigo?)  excessivamente 
poderoso.

Morreu nas seguintes circunstâncias:  uma crise de uremia bem leve fora motivo para que lhe 
prescrevessem o repouso. Mas, tendo um crítico escrito que na Vísta de Delft, de Vermeer (emprestado 
pelo museu de Haia para uma exposição holandesa), quadro que ele adorava e julgava conhecer muito 
bem, havia um pequeno lanço de muro amarelo (de que não se lembrava) tão bem pintado que era, se 
lhe fixassem o olhar, como uma preciosa obra de arte chinesa, de uma beleza que não bastava em si 
mesma - Bergotte comeu algumas batatas, saiu da casa e foi à exposição. Logo aos primeiros degraus 
que teve de subir, sentiu tonteiras. Passou diante de vários quadros e teve a impressão de secura e da 
inutilidade de uma arte tão artificial, e que não valia as correntes de ar e os raios de sol de um palácio de 
Veneza, ou de uma simples casa à beira-mar. Por fim chegou diante do Vermeer que ele recordava ser 
mais cintilante, mais diverso de tudo o que conhecia, mas onde, graças ao artigo do crítico, reparou pela 
primeira vez em pequenos personagens em azul, e que a areia era rósea, e, afinal, a preciosa matéria do 



pedacinho bem pequeno de muro amarelo. Suas tonteiras aumentavam; não tirava os olhos do precioso 
pedacinho  de  muro  amarelo,  como  procede  a  criança  com uma  borboleta  amarela  a  que  pretende 
agarrar.

- Assim é que eu deveria ter escrito – dizia.- Meus últimos livros são muito secos, seria preciso 
passar-lhes diversas camadas de cor, tornar a minha frase preciosa em si mesma, como este pedacinho 
de muro amarelo. - Entretanto, a gravidade de suas tonteiras não lhe escapava. Numa celeste balança 
lhe aparecia, deposta num dos pratos, sua própria vida, ao passo que o outro continha o pedacinho de 
muro  tão  bem  pintado  em  amarelo.  Sentia  Bergotte  haver  dado  imprudentemente  a  primeira  pelo 
segundo.- No entanto não gostaria - disse consigo - de ser para os jornais vespertinos a nota sensacional 
desta exposição. - Repetia para si mesmo: "Pedacinho de muro amarelo com uma varanda, pedacinho de 
muro amarelo." Nisso deixou-se cair  num canapé circular; e subitamente parou de pensar que a vida 
estava em jogo e, voltando ao otimismo, disse consigo: "É uma simples indigestão causada por aquelas 
batatas mal cozidas, não é nada." Uma nova crise o derrubou, fazendo-o rolar do canapé para o chão; 
acorreram todos os visitantes e guardas. Estava morto. Morto para sempre? Quem o pode afirmar? Certo, 
as experiências espíritas, não mais que os dogmas religiosos, não provam que a alma subsiste. O que se 
pode afirmar é que tudo se passa na nossa vida como se nela entrássemos com o fardo de obrigações 
contraídas numa vida anterior; nas nossas condições de vida neste mundo, não há motivo algum para 
que nos julguemos obrigados a praticar o bem, a ser delicados, ou mesmo corteses, e tampouco para que 
o artista ateu se julgue obrigado a recomeçar vinte vezes um trabalho, cuja admiração que suscitará 
pouco há de importar a seu corpo devorado pelos vermes, como o pedacinho de muro amarelo que com 
tanta ciência e requinte pintou um artista desconhecido para sempre,  mal  identificado pelo nome de 
Vermeer. Todas estas obrigações, que não têm sanção na vida presente, parecem pertencer a um outro 
mundo, fundado na bondade, no escrúpulo, no sacrifício, um mundo inteiramente diverso deste, e do qual 
saímos  para  nascer  nesta  terra,  antes  talvez  de  voltar  a  viver  nele  sob  o  império  dessas  leis 
desconhecidas,  às quais  temos obedecido porque trazíamos em nós o seu ensinamento,  sem saber 
quem as fizera, essas leis das quais nos aproximam todo trabalho profundo de inteligência e que apenas 
são invisíveis -e ainda para os tolos. De modo que a idéia de que Bergotte não haja morrido para sempre 
não é inverossímil.

Enterraram-no, mas durante toda a noite fúnebre, nas vitrinas iluminadas, seus livros, dispostos de 
três em três, velavam como anjos de asas abertas e pareciam, para aquele que não existia  mais,  o 
símbolo de sua ressurreição.

Como disse, soube naquele dia que Bergotte morrera. E me espantei com a falta de exatidão dos 
jornais que reproduzindo uns e outros a mesma nota diziam que ele havia morrido na véspera. Ora, na 
véspera Albertine se encontrara com ele, conforme contou-me na mesma noite, o que até a atrasou um 
pouco, pois ele havia conversado com ela por muito tempo. Sem dúvida fora com ela que Bergotte havia 
tido a última conversa. Albertine o conhecia através de mim, que não o via há muito mais tempo, mas 
como tivera a curiosidade de lhe ser apresentada, eu escrevera um ano antes ao velho mestre pedindo-
lhe autorização para levá-la à sua presença. Ele concordara com o pedido, embora um tanto magoado, 
acho, por eu só ir revê-lo para agradar a outra pessoa, o que confirmava a minha indiferença por ele. 
Esses casos são freqüentes; por vezes, aquele ou aquela que imploramos não pelo prazer de conversar 
de novo com eles, mas por um terceiro, recusa de tal maneira obstinada que o nosso protegido julga que 
nos vangloriamos de um falso poder; mais comumente, o gênio ou a beldade célebre consentem, mas, 
humilhados  em  sua  glória,  feridos  no  seu  afeto,  só  conservam  por  nós  um  sentimento  diminuído, 
doloroso,  um  pouco  depreciativo.  Adivinhei,  muito  depois,  que  acusara  falsamente  os  jornais  de 
inexatidão, pois naquele dia Albertine de forma alguma se encontrara com Bergotte; porém no momento 
não suspeitara de nada, porque ela me havia contado aquilo de modo tão natural, e só mais tarde percebi 
a arte encantadora que ela possuía de mentir  com simplicidade.  O que ela dizia,  o que confessava, 
possuía de tal forma as mesmas características das coisas evidentes-do que vemos, do que aprendemos 
de maneira irrefutável que ela semeava assim nos intervalos da vida os episódios de uma outra vida de 
cuja  falsidade  então  eu  ainda  não  desconfiava.  Aliás,  haveria  muito  a  discutir  sobre  essa  palavra 
falsidade. O universo é real para nós todos e dissemelhante para cada um. O testemunho dos meus 
sentidos, se eu estivesse fora naquele momento, talvez me dissesse que uma certa senhora não dera 
alguns passos em companhia de Albertine. Mas, se eu fosse informado do contrário, seria por um desses 
encadeamentos de raciocínio (onde as palavras daqueles em que depositamos confiança inserem fortes 
malhas)  e não pelo  testemunho dos sentidos.  Para invocar  tal  testemunho,  seria  necessário  que eu 
tivesse estado precisamente lá  fora,  o  que não ocorrera.  No entanto,  pode-se imaginar  que uma tal 
hipótese não é inverossímil. E então eu teria sabido que Albertine mentira. Mesmo assim, seria verdade? 
O testemunho dos sentidos é igualmente uma operação do espírito onde a convicção cria a evidência. 



Vimos muitas vezes o sentido da audição levar a Françoise não a palavra pronunciada, mas a que ela 
julgava ser a verdadeira, o que bastava para que não ouvisse a retificação implícita de uma pronúncia 
melhor. Nosso mordomo era feito da mesma massa. O Sr. de Charlus usava por essa época pois mudava 
muito calças demasiado claras e que seriam reconhecidas entre mil. Ora, o nosso mordomo, que julgava 
que a palavra  pissotierez (palavra que designa o que o Sr. de Rambuteau ficara indignado por ouvir o 
duque de Guermantes denominar um "urinol Rambuteau") era pistiere, nunca ouviu em toda a vida uma 
só pessoa dizer pissotiere, embora muitas vezes assim a pronunciassem diante dele. Mas o erro é mais 
obstinado que a fé e não examina as próprias crenças. Constantemente o mordomo dizia: 
[pistieere: mictório. N do T]

- Com certeza o Sr.  barão de Charlus pegou uma doença para ficar assim tanto tempo numa 
pistiere. Eis o que acontece com quem anda sempre atrás de mulheres. Acaba metido nessas calças. 
Hoje de manhã, a patroa me mandou fazer compras em Neuilly.  Na  pistiere da rua de Bourgogne, vi 
entrar o Sr. barão de Charlus. Voltando de Neuilly, uma boa hora mais tarde, vi suas calças amarelas na 
mesma pistiere, no mesmo lugar, no meio, onde ele se põe sempre para que não o vejam. - 

Eu não conhecia nada mais lindo, mais nobre nem mais jovem que uma certa sobrinha da Sra. de 
Guermantes. Mas ouvi o porteiro de um restaurante aonde ia às vezes dizer à sua passagem: 

- Olhem essa velha bruaca, que tipo! E tem pelo menos oitenta anos. - 
Quanto à idade, parecia-me difícil que acreditasse no que dizia. Mas os criados que se agrupavam 

em torno dele e que troçavam cada vez que ela passava diante do hotel para visitar tão longe dali as duas 
tias-avós encantadoras, Sras. de Fezensac e de Balleroy,  viram na fisionomia dessa jovem beleza os 
oitenta anos que, gracejando ou não, atribuíra o porteiro à "velha bruaca". Haveriam de se torcer de riso 
se lhes dissessem que a moça era mais distinta que uma das duas caixeiras do hotel e que, embora roída 
de eczemas, de uma gordura ridícula, parecia-lhes uma bela mulher. Talvez somente o desejo sexual 
teria sido capaz de impedi-los de caírem no seu erro, caso ele houvesse agido à passagem da pretensa 
"velha bruaca", e se aqueles criados tivessem de súbito cobiçado a jovem deusa. 

Mas, por motivos ignorados e que provavelmente deviam ser de ordem social, tal desejo não se 
manifestara.

Mas afinal eu poderia ter saído e ter passado na rua à hora em que Albertine me dissera, naquela 
noite  (sem me ter  visto),  que  dera  alguns  passos  em companhia  da tal  senhora.  Uma obscuridade 
sagrada se apoderou de meu espírito, eu teria posto em dúvida que a vira sozinha, mal teria procurado 
compreender por que ilusão de ótica não havia percebido a senhora e não ficaria mais espantado por me 
haver iludido, pois o mundo dos astros é menos difícil de conhecer do que as ações reais dos seres, 
sobretudo nos seres a que amamos, fortificados que são contra nossa dúvida por fábulas destinadas a 
protegê-los. Durante quantos anos podem eles deixar que o nosso apático amor acredite que a mulher 
amada tem no estrangeiro uma irmã, um irmão, uma cunhada que jamais existiram! De resto, se não 
fôssemos obrigados, para a boa ordem da narrativa, a nos limitar a razões frívolas, quantas outras mais 
sérias nos permitiriam mostrara insignificância mentirosa do princípio deste volume, onde, do meu leito, 
ouço o despertar do mundo, ora num dia ensolarado, ora num dia chuvoso. Sim, fui obrigado a adelgaçar 
a coisa e a ser mentiroso, mas não é só um universo, são milhões de universos que despertam todas as 
manhãs, quase tão numerosos quantas são as pupilas e inteligências humanas.

Para voltar a Albertine, jamais conheci mulheres mais dotadas do que ela da engenhosa aptidão 
para a mentira animada, colorida com os próprios matizes da vida, a não ser uma de suas amigas uma 
das minhas moças em flor também, rósea como Albertine, mas cujo perfil irregular, reentrante aqui, além 
proeminente, depois de novo reentrante, parecia-se exatamente a certos cachos de flores róseas de cujo 
nome não me recordo e que têm, da mesma forma, longas e sinuosas reentrâncias. Esta moça era, do 
ponto de vista da fabulação, superior a Albertine pois, naquilo que contava, não misturava nenhum dos 
momentos dolorosos e subentendidos coléricos que eram freqüentes na minha amiga. No entanto, falei 
que era encantadora quando inventava um relato que não deixava lugar a dúvidas, pois então víamos à 
nossa frente a coisa - todavia imaginada - que ela dizia, servindo de vista a sua palavra. Era a minha 
verdadeira percepção. Acrescentei: "o que ela confessava", e eis o motivo: às vezes certas aproximações 
singulares me despertavam suspeitas ciumentas em que, ao lado delas figurava no passado ou, ai de 
mim, no futuro, uma outra pessoa. Para ter certeza do que imaginava, dizia o nome e Albertine falava: 

-  Sim,  encontrei-a  há  oito  dias  a  poucos  passos  da  casa.  Por  delicadeza,  respondi  ao  seu 
cumprimento. Dei alguns passos com ela. Mas nunca houve nada entre nós e jamais haverá.-

Ora, Albertine nem sequer se encontrara com essa pessoa, pela boa razão de que esta não vinha 
à Paris há dez meses. Mas minha amiga achava que negar completamente era pouco verossímil.  De 
onde esse curto encontro fictício, narrado com tanta simplicidade que eu via a senhora, para dar-lhe bom-
dia, caminhar um pouco na sua companhia. Somente a verossimilhança havia inspirado Albertine, de 



modo algum o desejo de provocar ciúmes. Pois Albertine, talvez sem interesse, gostava que lhe fizessem 
gentilezas. Ora, se no decorrer desta narrativa já tive e ainda terei muitas oportunidades de mostrar como 
o ciúme reduplica o amor, foi no ponto de vista do amante que me coloquei. Porém, por menos brio que 
este possua, mesmo que deva morrer após a separação, não responderá a uma traição suposta com uma 
gentileza; ou se afastará ou, sem afastar-se, resolverá fingir indiferença. Portanto, é em pura perda para 
si mesma que a amante o faz sofrer tanto. Ao contrário, se dissipar com uma palavra adequada e suaves 
carinhos as suspeitas que o torturavam, embora bancasse o indiferente, sem dúvida o amante sentirá 
aquele aumento desesperado do amor a que o eleva o ciúme, porém, deixando bruscamente de sofrer, 
feliz,  enternecido,  acalmado como se é  depois  de uma tempestade,  quando a chuva caiu e mal  se 
percebe ainda, sob os grandes castanheiros, pingarem a longos intervalos as gotas suspensas, coloridas 
pelo sol que já reapareceu, não sabe ele como exprimir o seu reconhecimento àquela que o fez curar-se. 
Albertine sabia que eu gostava de recompensá-la por suas gentilezas, e isso talvez explicava que ela 
inventasse, para se inocentar, confissões naturais como essas histórias que eu não punha em dúvida, e 
uma das quais fora o seu encontro com Bergotte quando ele já estava morto. Até então, das mentiras de 
Albertine eu só conhecia aquelas que, por exemplo, contara-me Françoise em Balbec, a que não me 
referi apesar de me terem feito muito mal. 

"Como não queria vir, ela me disse: Será que não podia dizer a ele que não me encontrou, que eu 
tinha saído?"

Mas os "inferiores" que nos amam, como Françoise me amava, têm prazer em ferir o nosso amor-
próprio.

Depois do jantar, disse a Albertine que desejava aproveitar o fato de haver deixado a cama para 
visitar alguns amigos, a Sra. de Villeparisis, a Sra. de Guermantes, os Cambremer, não sabia quantos, 
mas aqueles que encontrasse em casa. Silenciei  apenas os nomes a cuja residência pretendia ir,  os 
Verdurin. Perguntei a Albertine se não queria ir comigo. Alegou que não tinha vestido. 

- E além disso, estou tão mal penteada. Você faz questão que eu continue a usar este penteado? 
E, para se despedir, estendeu-me a mão com aquele modo brusco, de braço esticado, aprumando 

os ombros, que tivera outrora na praia de Balbec, e que nunca mais mostrara. Este movimento esquecido 
refez do corpo animado por ele o daquela Albertine que mal me conhecia ainda. Devolveu a Albertine, 
cerimoniosa sob a capa da brusquidão, a sua novidade primeira, o seu mistério, e até o seu ambiente. 
Enxerguei o mar por detrás daquela moça a quem jamais vira cumprimentar-me daquele modo desde que 
eu voltara de Balbec. 

- Minha tia acha que isso me envelhece - acrescentou com ar de tédio. - 
"Tomara  que  esteja  certa",  pensei.  "Tudo  o  que  a  Sra.  Bontemps  deseja  é  que  Albertine, 

parecendo uma menina, a faça parecer mais jovem; e mais, que Albertine não lhe custe nada até o dia 
em que,  casando  comigo,  lhe  traga vantagens."  Mas que Albertine  parecesse menos jovem,  menos 
bonita, fizesse voltarem-se menos na rua para vê-la, eis o que eu, pelo contrário, desejava. Pois a velhice 
de uma aia não é tranqüilizadora para um amante ciumento como a velhice do rosto daquela a quem 
ama. Só me incomodava que o penteado que lhe pedira que adotasse pudesse parecer a Albertine uma 
reclusão a mais. E ainda foi este sentimento doméstico novo que não cessou de me ligar a Albertine, 
mesmo longe dela.

Depois de dizer a Albertine, pouco disposta, segundo me confessara, a me acompanhar à casa 
dos Guermantes ou dos Cambremer, que não sabia aonde iria, para a casa dos Verdurin. No momento 
em  que  saía  e  que  a  idéia  do  concerto  me  recordou  a  cena  da  tarde:  "grandessíssima  puta, 
grandessíssima que iria ouvir lá  por despeitado, talvez do amor ciumento, mas desse modo tão bestial 
como a que excetuadas as palavras, poderia fazer a uma mulher um orangotango enamorado dela. No 
momento em que na rua ia chamar um fiacre, ouvi de um homem que estava sentado num frade-de-
pedra; soluços reprimidos, com o rosto nas mãos, parecia jovem e fiquei surpreendido à elegância; que 
parecia, pela brancura que saía da capa, que estava vestindo. Ao ouvir-me, descobriu o rosto inundado 
em lágrimas, havia me reconhecido e desviou a cara. Era Morel. Compreendeu que eu o reconhecia logo, 
tentando estancar as lágrimas, disse que havia parado um momento porque estava desesperado. 

- Hoje mesmo insultei grosseiramente - disse ele - uma pessoa que nutro sentimentos elevados. 
Foi covardia, pois ela me ama.

- Talvez esqueça com o tempo - respondi, sem pensar, falando dessa maneira dava a entender 
que ouvira a cena da tarde. Mas ele estava tão absorto em suas preocupações que nem lhe ocorreu que 
eu pudesse saber de alguma coisa. 

- Talvez mágoas que possa esquecer - Eu e que não poderei esquecer. Tenho e noção da minha 
vergonha. Mas enfim está dito, nada pode fazer que não tenha sido dito. Quando tenho raiva, não sei 
mais o que faço. E isso é tão ruim para mim. Quando sinto os nervos transtornados preocupo-me. 



Pois Morel como todo neurastênico preocupava-se grandemente com a saúde.
Se, de tarde, eu vira um animal furioso cólera amor, agora, à noitinha, em poucas horas havia um 

sentimento  novo,  um sentimento  de  vergonha,  arrependimento;  decorridos,  todos  entrecruzados  uns 
pelos outros pois, como todos mostrava que uma grande etapa fora vencida na evolução da besta a se 
transformar em ser humano. Apesar de tudo, eu ouvia sempre besta desistir à "grandessíssima puta" e 
temia uma recorrência próxima ao estado selvagem. Aliás, mal sabia o que se havia passado, e isto era 
tanto mais natural quanto compreender; pois o Sr. de Charlus ignorava inteiramente que, desde alguns 
dias em particular naquele dia vergonhoso, não se referia diretamente ao próprio, com o violinista. Morel 
tivera nova crise de neurastenia. De fato, mesmo antes Morel havia apressado o quanto pudera, para o 
mês anterior a sedução da sobrinha de Jupien, com que na qualidade de noivo, desejara que saísse a 
seu gosto. Porém logo que fora um pouco longe demais em suas tentativas encontrara uma resistência 
que  o  tinha  exasperado;  e  sobretudo  quando  falara  à  noiva  que  se  unisse  a  outras  moças  que  o 
proporcionariam. Fosse por que ela se mostrasse excessivamente casta, ou pelo contrário, se tivesse 
cedido;  seu  desejo  passou  podia  sair  muito  mais  lentamente.  Resolvera  romper,  receou  que  ela  o 
pusesse no olho do barão quando soubesse do rompimento. Pois o barão era mais moral, conquanto 
vicioso, e talvez rompesse com ele. Assim, decidira há cerca de quinze dias não voltar a ver a noiva. De 
repente sentindo que era melhor  deixar  que o Sr.  de Charlus  e Jupien se  arranjassem e,  antes de 
anunciar a ruptura, resolvera sair pela rua sem destino. Fora sem dizer para onde. 

O Amor, cujo desenlace o deixava um pouco triste; de modo que, embora a conduta que tivera 
com a sobrinha de Jupien pudesse perfeitamente superpor-se, nos menores detalhes, àquela sobre a 
qual teorizara diante do barão enquanto jantavam em Saint-Mars-le-Vêtu, é bem provável que fossem 
muito diferentes e que sentimentos menos atrozes, e que não previra em sua conduta teórica, haviam 
embelezado  e  tornado  sentimental  sua  conduta  verdadeira.  O  único  ponto  em que,  ao  contrário,  a 
realidade era pior que o projeto, é que no projeto não lhe parecia possível permanecer em Paris depois 
de tamanha traição. Agora, "dar o fora" lhe parecia demais por uma coisa tão simples. Seria deixar o 
barão, que certamente ficaria furioso, e sacrificar sua situação. Perderia todo o dinheiro que lhe dava o 
Sr. de Charlus. A idéia de que isso era inevitável causava-lhe crises de nervos. Ficava chorando horas a 
fio, e, para não pensar naquilo, tomava morfina com prudência. 

Depois, de súbito, vinha-lhe ao espírito uma idéia que sem dúvida estava tomando vida e forma 
fazia algum tempo; tal idéia era que a alternativa, a escolha entre o rompimento com a moça e a briga 
total com o Sr. de Charlus talvez não fosse forçosa. Perder todo o dinheiro do barão era muito. Morel, 
indeciso, mergulhou durante alguns dias em idéias negras, como as que lhe causavam a vista de Bloch. 
Depois decidiu que Jupien e a sobrinha haviam tentado fazê-lo cair numa armadilha e deviam considerar-
se muito felizes por ter a coisa acabado assim. Em suma, achava que a moça era culpada por ter sido tão 
desajeitada, por não ter sabido prendê-lo pelos sentidos. Não só lhe parecia absurdo o sacrifício de sua 
situação junto ao Sr. de Charlus, como lamentava até os jantares dispendiosos que oferecera à moça 
desde que estavam noivos, e cujo custo poderia saber, como filho que era de um criado de quarto que ia 
todos os meses levar o seu "livro" a meu tio. Pois livro, no singular, que significa obra impressa para o 
comum dos mortais, perde esse sentido para as Altezas e os criados de quarto. Para estes, significa o 
livro de contas; para os primeiros, o registro em que as visitas inscrevem seu nome. (Em Balbec, num dia 
em que a princesa de Luxemburgo me dissera estar sem livro, eu ia lhe emprestar o Pescador da Islândia 
e  Tartarin  de  Tarascon,  quando  compreendi  o  que  ela  queria  dizer:  não  que  passaria  menos 
agradavelmente o tempo, mas que eu teria mais dificuldade em deixar o meu nome ao visitá-la). 

Apesar da mudança do ponto de vista de Morel quanto às conseqüências de sua conduta, embora 
esta lhe tenha parecido abominável dois meses antes, quando amava apaixonadamente a sobrinha de 
Jupien, enquanto que de uns quinze dias para cá não cessava de repetir a si mesmo que essa conduta 
era  natural  e  louvável,  cada  vez  mais  se  lhe  agravava  o  estado  de  nervosismo em que  há  pouco 
anunciara  o  rompimento.  E  estava  pronto  a  "descarregar  a  cólera",  senão  (a  não  ser  num acesso 
momentâneo) na moça para com quem conservava aquele resto de receio, derradeiro vestígio do amor, 
pelo menos no barão. Contudo, evitou falar-lhe sobre isso antes do jantar. Pois, colocando acima de mais 
nada o seu próprio virtuosismo profissional, quando tinha que tocar peças difíceis como naquela noite em 
casa dos Verdurin; evitava (tanto quanto possível, e já era demasiada a cena da tarde), tudo o que podia 
alterar sua execução. Assim como um cirurgião apaixonado por automobilismo, deixa de dirigir quando 
tem que operar. Assim, Morel, em quanto falava comigo, movia os dedos um após o outro para ver se 
haviam readquirido sua flexibilidade. Se sentia uma certa dureza explicava que ainda permanecia um 
pouco de nervosismo. Porém, Morel,  distendia o rosto; sua fisionomia, o franzir de sobrancelhas que 
parecia significar não aumentar, o rosto como alguém que procurasse não enervar-se com a insônia, ou 
facilmente por uma mulher, com receio de que ainda retardasse o instante do sono ou do prazer. Assim, 



desejando recuperar a serenidade como de costume. Gostaria de ter ido embora, entretanto era inútil a 
partida pois, indo na direção quase da mesma casa, que a poucos minutos tendo ainda viva na lembrança 
não podia deixar de sentir certo nojo em ter Morel por companhia. É bem possível que depois do amor, a 
indiferença ou o ódio pela sobrinha de Jupien foram sinceros. Infelizmente não era a primeira vez que 
procedia assim, e não seria a última; que ele "dava o fora" na moça a que tinha jurado amor eterno 
chegando até lhe mostrar um revólver carregado e lhe dizer que daria um tiro se era o bastante covarde 
para abandoná-la. Nem por isso deixava de abandoná-la em seguida e de sentir, em vez de remorso, 
uma espécie de rancor. Não era a primeira vez que obrava assim nem ia ser a última, de sorte que muitas 
cabeças de moças - menos esquecidas dele que delas mesmas sofreram -como sofreu muito tempo 
ainda a sobrinha do Jupien,  que continuou amando Morel  sem deixar  de lhe  desprezar-,dispostas  a 
estalar sob o arrebatamento de uma dor interna, porque cada uma delas parecia no cérebro, como um 
fragmento de uma escultura grega, um aspecto do rosto do Morel, duro como o mármore e belo como a 
antigüidade, com seus cabelos em flor, seus olhos penetrantes, seu nariz reto -formando protuberância 
em um crânio não destinado a recebê-la, e que não se podia operar-. Mas, à larga, estes fragmentos tão 
duros acabam por cair num lugar onde não causam muitos estragos, de onde já não se movem; já não se 
nota sua presença: é o esquecimento, ou o futuro indiferente.

Eu levava em mim dois produtos de minha jornada. Por uma parte, graças à calma produzida pela 
docilidade de Albertina, a possibilidade e, em conseqüência, a resolução de romper com ela. Por outra 
parte, resultado de minhas reflexões durante o tempo que passei esperando-a sentado ante o piano, a 
idéia de que a arte, ao que procuraria dedicar; me esforçaria por consagrar a liberdade reconquistada, 
não era algo que valesse a pena um sacrifício, algo exterior à vida, não participando de sua vaidade e de 
seu vazio, pois a aparência de individualidade real obtida nas obras era devida apenas a uma ilusão 
produzida  pela  habilidade  técnica.  Se  a  minha  tarde  deixara  em  mim  outros  resíduos,  talvez  mais 
profundos,  só deveriam subir  bem depois  à minha consciência.  Quanto aos dois  que eu nitidamente 
sopesava, não iriam ser duradouros; pois, desde aquela mesma noite, minhas idéias sobre arte iam se 
recompor da diminuição que tinham experimentado à tarde, mas em compensação, o sossego, e por 
conseguinte, a liberdade que me permitiria dedicar-me a ela, ser-me-ia novamente retirado.

Como o meu carro, rodando ao longo do cais, se aproximasse da casa dos Verdurin, fi-lo parar. 
Com efeito, acabava de ver Brichot descer do bonde na esquina da rua Bonaparte, limpar os sapatos com 
um jornal velho e calçar luvas cor de pérola. Caminhei até ele. Fazia algum tempo que, tendo piorado sua 
doença  de  olhos,  fora  dotado-tão  suntuosamente  como  um  laboratório-de  novas  lentes,  as  quais, 
potentes e complicadas como instrumentos astronômicos, pareciam aparafusadas a seus olhos. Assestou 
em mim aquelas luzes excessivas e me reconheceu. As lentes estavam em situação primorosa. Mas, por 
detrás delas, percebi, minúsculo, pálido, convulsivo, expirante, um olhar longínquo colocado sob aquele 
potente aparelho, como, nos laboratórios por demais subvencionados para os trabalhos que neles se 
executam, se põe um mísero bichinho agonizante sob os aparelhos mais aperfeiçoados. Ofereci o braço 
ao semicego para lhe amparar os passos. 

- Desta vez não é perto da grande Cherburgo que nós nos encontramos disse ele-, mas ao lado do 
Petit Dunkerque. [Dunkerque pequena loja de novidades em Paris, no começo do século (N .do T)]- frase 
que me pareceu muito aborrecida, pois não entendi o que queria dizer; todavia não ousei fazer perguntas 
a Brichot, por temer ainda mais o seu desprezo do que suas explicações. Respondi que estava bastante 
curioso por ver o salão em que Swann outrora se encontrava todas as noites com Odette.

- Como, o senhor conhece estas velhas histórias? - exclamou ele. - 
A  morte  de  Swann  me  deixara  transtornado  na  ocasião.  A  morte  de  Swann!  Swann  não 

desempenha nesta frase o papel de um simples genitivo. Entendo por isso a morte particular, a morte 
enviada pelo destino ao serviço de Swann. Pois dizemos a morte, para simplificar, mas são tantas as 
mortes quantas as pessoas. Não possuímos sentidos que nos permitam ver, correndo a toda velocidade e 
em todas as direções, as mortes, as mortes ativas dirigidas pelo destino para este ou aquele. Muitas 
vezes são mortes que só serão liberadas inteiramente de sua tarefa dois ou três anos após. Correm 
depressa  para  pôr  um  câncer  nos  flancos  de  um  Swann,  e  depois  saem  para  outras  tarefas,  só 
regressando no momento em que; tendo sido a operação dos cirurgiões, é preciso recolocar o câncer. 
Depois tendo o momento em que se lê no Le Gaulois que a saúde de Swann inspirou chega o ponto em 
que sua indisposição está em franco processo de cura. Então, minutos antes do último suspiro, a morte, 
como uma religiosa  que  nos  tivesse  assistido  momentos  antes;  o  destruir,  chega  para  acompanhar 
nossos últimos instantes, e coroa com uma auréola suprema a criatura para sempre enregelada cujo 
coração cessou um dia de bater. Como uma dessas multiplicidade de mortes, o mistério de seus circuitos, 
a cor de sua écharpe; e que conferem algo de tão impressionante às linhas dos jornais: "Acabamos de 
saber com vivo pesar que o Sr. Charles Swann sucumbiu ontem em seu palacete, vítima de pertinaz 



moléstia.  Parisiense,  cujo  espírito  era  apreciado  por  todos,  bem  como  a  firmeza  de  suas  relações 
escolhidas, porém fiéis. Paris, em fremente lamenta a sua falta, tanto nos meios artísticos e literários, pela
esclarecida do seu bom gosto fazia com que se sentisse bem e fosso onde fosse, afinal por todos era 
admirado, como no Jockey-Club, do qual era um dos membros mais influentes. Pertencia também ao 
Círculo da União e ao Clube Agrícola onde era um dos mais antigos e apresentara a sua demissão ao 
círculo da rua Royale. Sua fisionomia especial como sua notável notoriedade não deixavam de excitar a 
curiosidade do público em todo  great event da música e da pintura, notadamente nas  vernissages era 
habitué fiel até seus últimos anos, quando só raramente saía de casa. Terão lugar os funerais, etc.''

Neste  ponto  de  vista,  se  não  somos  "alguém",  a  ausência  de  título  é  mais  rápida  ainda  a 
decomposição da morte. Sem dúvida é de tal modo conhecido a distinção de individualidade, que se é 
anônimo o duque de Uzes  . Mas a coroa ducal por algum tempo os elementos como os daqueles espelho 
mantêm  unidos  e  mal  desenhadas,  apreciados  por  Albertine.  Ao  passo  que  os  nomes  de  forma 
ultramundanos,  logo  que  eles  morrem,  desagregam-se,  os  moldes  derretem-se.  Vimos  a  Sra.  de 
Guermantes falar de Cartier como sendo burguês, sendo o melhor amigo do duque de La Trémoïlle, um 
homem bastante solicitado nos meios aristocráticos.  Na geração seguinte,  Cartier  se tornou algo tão 
infortunado; ou melhor engrandecessem aparentando-o com o joalheiro Cartier, e no entanto nos meios o 
pudessem ter confundido com o outro. Swann que talvez, ao contrário, era uma notável personalidade 
intelectual e artística; não teria "produzido" nada, teve a oportunidade de durar um pouco mais Swann, 
não Charles Swann, que conheci tão pouco quando ainda era tão jovem, embora perto do túmulo, é 
justamente porque este, a quem você devia considerar todavia, um imbecil, fez de você o herói de um de 
seus  romances;  e  que  por  isso  talvez  você  continue  vivendo.  Se  a  respeito  do  quadro  um  Tissot 
representa a sacada do círculo da rua Royale, onde você está entre Gallifet, Edmond de Polignac e Saint-
Maurice, fala-se tanto de você, é porque vêem que existem alguns traços seus na personagem de Swann. 
[O quadro em questão representa, entre as pessoas mencionadas, a figura de Charles Haas (1832-1902), 
O principal modelo de Charles Swann. (N. do T)]

Para retornar às realidades mais genéricas, foi dessa morte prevista e contudo inesperada de 
Swann que ouvira o próprio Brichot falar à duquesa de Guermantes, na noite da festa na casa da prima 
desta. Era a mesma morte cuja estranheza específica e impressionante me afastara na noite em que eu 
folheara  o  jornal  e  a  notícia  me  fizera  estacar  de  súbito,  como  se  traçada  em  misteriosas  linhas 
inoportunamente intercaladas. Haviam bastado para fazer de um vivo alguém que já não pode responder 
ao que lhe dizem, um nome, um nome escrito, repentinamente passado do mundo real para o reino do 
silêncio. Eram elas que me davam ainda neste momento o desejo de conhecer melhor a residência onde 
outrora haviam morado os Verdurin e onde Swann, que então não era apenas algumas letras impressas 
no jornal, jantara tantas vezes com Odette. É preciso acrescentar igualmente (e isto me tornou, por muito 
tempo ainda, mais dolorosa do que qualquer outra a morte de Swann, embora esses motivos não se 
relacionassem com a estranheza individual de sua morte) que eu não fora visitar Gilberte como lhe havia 
prometido na casa da princesa de Guermantes; que ele, Swann, não me havia exposto aquela "outra 
razão" a que aludira nessa noite, para a qual me escolhera como confidente de sua conversa com o 
príncipe, que mil perguntas me vinham à cabeça (como bolhas que sobem do fundo da água) e que eu 
desejaria fazer-lhe a respeito dos mais diversos assuntos: sobre Vermeer, sobre o Sr. de Mouchy, sobre 
ele mesmo, sobre uma tapeçaria de Boucher, sobre Combray, perguntas - é claro de pouca urgência, 
visto que as adiara dia após dia, mas que me pareciam capitais desde que, estando selados os seus 
lábios, a resposta já não viria. 

A morte dos outros é como uma viagem que nós próprios faríamos e durante a qual recordamos, a 
cem  quilômetros  de  Paris,  ter  esquecido  de  duas  dúzias  de  lenços,  de  deixar  uma  chave  para  a 
cozinheira, de nos despedirmos do tio, de perguntar o nome da cidade onde se acha a fonte antiga que 
desejamos ver. Enquanto estes esquecimentos que nos acossam e que narramos em voz alta, por pura 
formalidade,  ao  amigo que viaja  conosco,  têm por  única resposta o começo da aceitação do banco 
estofado, o nome da estação gritado pelo chefe do trem só faz afastar-nos ainda mais das realizações 
dali  em  diante  impossíveis,  de  maneira  que,  desistindo  de  pensar  nas  coisas  irremediavelmente 
olvidadas, desfazemos o embrulho das comidas e permutamos jornais e revistas.

- Mas não - replicou Brichot-, não era aqui que Swann se encontrava com sua futura mulher; ou, 
pelo  menos,  só foi  aqui  nos últimos tempos,  depois  do sinistro que destruiu parcialmente a primeira 
residência da Sra. Verdurin.

Infelizmente, com receio de ostentar aos olhos de Brichot um luxo que me parecia deslocado, visto 
que o universitário não tomava parte nele, eu havia descido com muita precipitação do carro, e o cocheiro 
não compreendera o que lhe recomendara às pressas para ter tempo de me afastar antes que Brichot me 
avistasse. O resultado foi que o cocheiro veio ao nosso encontro e perguntou se devia voltar para me 



apanhar; disse-lhe rapidamente que sim e redobrei de respeito para com o universitário, que chegara de 
ônibus. 

- Ah, o senhor está de carro - disse-me ele em tom grave. - Meu Deus, pelo maior dos acasos; isto 
não acontece nunca, sempre ando de ônibus ou a pé. Porém, desse modo talvez tenha a grande honra 
de  levá-lo  até  em casa  esta  noite,  se  o  senhor  consentir  em me acompanhar  nesse  calhambeque; 
ficaremos um pouco apertados. Mas o senhor é tão bondoso comigo. -

Ai de mim; propondo-lhe aquilo não me privo de nada, pensei, visto que serei obrigado da mesma 
forma a regressar por causa de Albertine. Sua presença em minha casa, numa hora em que ninguém 
podia visitá-la, permitia-me dispor tão livremente de meu tempo como de tarde, quando sabia que ela ia 
voltar do Trocadero e eu não tinha pressa em revê-la. Mas afinal, também como de tarde, sentia eu que 
tinha uma mulher e que, voltando para casa, não conheceria a exaltação revigorante da solidão. 

- Aceito de coração - respondeu Brichot. - Na época a que o senhor alude,aos nossos amigos 
moravam na rua Montalivet, num magnífico andar térreo com água furtada dando para um jardim, menos 
suntuoso, é claro, e que no entanto prefiro ao palacete da Embaixada de Veneza. - 

Brichot contou-me que naquela noite havia o "cais Conti" (era assim que os fiéis denominavam o 
salão Verdurin desde que, se mudara para lá),  um grande "tra-la-lá"  musical,  organizado pelo Sr.  de 
Charly, - Acrescentou que, no tempo antigo de que eu falava, o pequeno núcleo era outro; o tom bem 
diferente, não só porque os fiéis eram muito jovens. Contou-me as farsas de Elstir (o que denominava 
"puras patacoadas"), como num dia em que este, tendo fingido que roera a corda, viera disfarçado de 
mordomo extra e, enquanto passava os pratos, dissera graçolas ao ouvido da muito pudica baronesa 
Putbus vermelha de espanto e raiva; depois, desaparecendo antes do fim do jantar, mandara trazer ao 
salão uma banheira cheia d'água, de onde, quando saíam todos da mesa, emergira completamente nu 
soltando  palavrões;  e  também  das  ceias  onde  todos  apareciam  em  roupas  de  papel,  desenhadas, 
cortadas e pintadas por Elstir que eram obras-primas, tendo Brichot certa ocasião vestido a de um grande 
fidalgo da corte de Carlos VII, com sapatos de bico revirado, e, de outra vez, a de Napoleão, para a qual 
Elstir havia feito a grande insígnia da Legião de Honra com lacre. Em suma, recordando Brichot o salão 
de outrora, com seus janelões, seus canteiros baixos comidos pelo sol do meio-dia e que fora preciso 
substituir, declarava preferi-lo ao de hoje. Por certo, eu bem compreendia que, por "salão", Brichot queria 
dizer-como o vocábulo "igreja" não indica apenas o edifício religioso mas a comunidade de fiéis não 
apenas a água-furtada, mas as pessoas que a freqüentavam em busca de prazeres especiais que vinham 
procurar ali e aos quais, em sua memória, tinham dado sua forma aqueles canapés, em que, quando 
vinham visitar a Sra. Verdurin de tarde, esperavam que ela se aprontasse, enquanto as flores róseas dos 
castanheiros,  lá fora,  e os cravos nos vasos sobre a lareira pareciam, num pensamento de graciosa 
simpatia pelo visitante, traduzido nas risonhas boas-vindas de suas cores rosadas, mirar fixamente a 
chegada tardia da dona da casa. Mas se este "salão" lhe parecia superior ao atual, era talvez porque o 
nosso espírito é o velho Proteu, não pode permanecer escravo de nenhuma forma e, mesmo no terreno 
mundano,  desprende-se  subitamente  de  um salão,  que  chegou  lenta  e  dificilmente  a  seu  ponto  de 
perfeição,  para preferir  um salão menos brilhante,  assim como as fotografias "retocadas"  que Odette 
mandara fazer  no fotógrafo Otto,  nas quais  estava elegantíssima em seu rico vestido  de princesa e 
ondulada por Lenthéric,  não agradavam tanto a Swann quanto um cartãozinho postal de Nice, onde, 
numa capelinha de pano modesto, os cabelos mal toucados saindo para fora de um chapéu de palha 
bordado de amores-perfeitos e com um laço de veludo negro (pois as mulheres em geral parecem mais 
velhas  quanto mais antigas forem as fotografias),  vinte anos mais moça em elegância,  parecia  uma 
criadinha vinte anos mais velha. Talvez Brichot também tivesse a satisfação de me gabar aquilo que eu 
não havia conhecido, em mostrar-me que desfrutara de prazeres que eu não poderia ter. Conseguia-o, 
aliás, pois, citando apenas os nomes de duas ou três pessoas que já não existiam e a cujo encanto 
atribuía algo de misterioso por sua maneira de falar delas e dessas intimidades deliciosas, eu indagava a 
mim mesmo sobre o que ele poderia ter sido, sentia que tudo aquilo que me haviam contado acerca dos 
Verdurin  era  excessivamente  grosseiro;  e  até  Swann,  que  eu conhecera,  censurava-me por  não ter 
prestado  atenção  nele,  de  não  lhe  ter  prestado  atenção  com  suficiente  desinteresse,  de  não  o  ter 
escutado bem quando, à espera de que sua mulher regressasse para o almoço, ele me recebia e me 
mostrava belas coisas,  agora que eu sabia que ele era comparável  aos melhores conversadores de 
antigamente.

No momento de chegar à casa da Sra. Verdurin, avistei o Sr. de Charlus que vinha navegando em 
direção a nós com seu corpo enorme, arrastando atrás, sem querer, um desses apaches ou mendigos 
que  agora  a  sua  passagem  fazia  infalivelmente  surgir  até  mesmo  dos  cantos  aparentemente  mais 
desertos, e dos quais aquele monstro poderoso era escoltado bem contra sua vontade, embora a certa 
distância, como o tubarão pelo peixe piloto, afinal, contrastando de tal modo com o forasteiro altivo do 



primeiro ano em Balbec, de aspecto severo e com sua afetação de virilidade, que me pareceu descobrir, 
acompanhado de seu satélite, um astro num período totalmente diverso de sua revolução e que agora se 
começa a ver em sua fase cheia; ou um enfermo invadido agora pelo mal que, anos antes, não passava 
de uma leve borbulha que ele facilmente dissimulava e de cuja gravidade ninguém suspeitava. Embora 
uma operação que Brichot sofrera lhe houvesse restituído um pouquinho da visão que para sempre tinha 
perdido, não sei se perceberei, o vagabundo que seguia o barão. Aliás, pouco importava, pois desde La 
Raspelier e apesar da amizade que o universitário tinha por ele, a presença do Sr. de Charlus lhe dava 
um certo mal-estar. Sem dúvida para cada homem a vida de outrem prolonga na escuridão caminhos de 
que não se tem qualquer  idéia.  A  mentira,  contudo;  tantas  vezes enganadora,  e  pasto  de todas as 
conversas, esconde menos perfeitamente um sentimento de inimizade ou de interesse, ou uma visita que 
desejamos, dar a impressão que não foi feita, ou uma escapada com uma amante de um dia queremos 
ocultar  à  nossa mulher-do que uma boa reputação o  segredo dos  maus costumes de que ninguém 
desconfia. Esses maus costumes podem ficar ignorados a vida inteira; revela-os o súbito acaso de um 
encontro à noite,  num cais;  mas esse acaso é muitas vezes mal  compreendido e é preciso que um 
terceiro, já, conhecedor do segredo, forneça-nos o seu sentido oculto, que todos ignoram. Porém uma vez 
conhecidos, eles impressionam, pois percebemos que raiam pela loucura muito mais do que por serem 
imorais. A Sra. de Surgis não possuía um sentimento moral muito desenvolvido e teria admitido qualquer 
comportamento; de seus filhos desde que aviltado e explicado pelo interesse, o que é compreensível em 
todos os homens. Mas proibiu-lhes que continuassem a freqüentar o Sr. de Charlus quando soube que, 
por uma espécie de relógio de repetição, o barão era fatalmente levado, em cada visita, a beliscar-lhes o 
queixo  e  a  fazer  com que  ambos,  se  beliscassem  um ao  outro.  Experimentou  aquela  sensação  de 
inquietude  do  mistério  físico,  que  faz  com que  nos  indaguemos  se o  vizinho,  com quem tem boas 
relações, não estará atacado de antropofagia; e às repetidas perguntas ao barão: 

- Quando é que verei de novo os rapazes? - respondeu, sabendo os furores que acumularia contra 
a sua pessoa,  que eles estavam ocupados com os estudos,  os preparativos de uma viagem, etc.  A 
irresponsabilidade agrava as culpas e até os crimes, digam o que disserem. Landru (supondo que ele 
tenha  de fato  matado  as  mulheres),  se  o  fez  por  interesse,  coisa  a  que  se pode  resistir,  pode  ser 
perdoado; mas não se o fez por um sadismo irresistível. 
[Henri Désiré Landru (1869-1922) foi preso e acusado da morte de dez mulheres, a quem teria proposto 
casamento, e que nunca mais foram vistas. Condenado, sofreu pena de morte na guilhotina sem jamais 
ter  confessado os crimes (1920).  Dos episódios  da vida real  mencionados na  Em Busca do Tempo 
Perdido, este é o de data recente. (N. do T)]

Os pesados gracejos de Brichot, no começo de sua amizade com o barão, tinham dado lugar, 
quando já não se tratava de dizer lugares-comuns mas de compreender, a um sentimento desagradável 
que encobria o contentamento. Ele sossegava recitando páginas de Platão, versos de Virgílio, porque, 
igualmente cego de espírito, não compreendia que então amar um rapaz era como hoje (os gracejos de 
Sócrates revelam-no melhor do que as teriam de Platão) sustentar uma dançarina e depois arranjar um 
bom casamento. O próprio Sr. de Charlus mal o teria entendido, ele que confundia a sua mania com a 
amizade, que não se lhe parece a coisa alguma, e os atletas de Praxíteles com dóceis pugilistas. Não 
queria ver que há mil e novecentos anos ("um cortesão devoto sob um príncipe devoto teria sido ateu sob 
um príncipe ateu", disse La Bruyere) todo o homossexualismo de costume e dos rapazes de Platão como 
o dos pastores de Virgílio desaparecera, que sobrenada e se multiplica apenas o involuntário, o nervoso, 
o que se oculta aos outros e se disfarça aos próprios olhos. E o Sr. de Charlus teria errado em não 
renegar francamente a genealogia pagã. Em troca de um pouco de beleza plástica, quanta superioridade 
moral! O pastor de Teócrito que suspira por um rapaz, mais tarde não terá motivo algum para ser menos 
duro de coração e mais fino de espírito que o outro pastor, cuja flauta ressoa por Amarílis. Pois o primeiro 
não é atacado por um mal, apenas obedece à moda de seu tempo. É o homossexualismo sobrevivente, 
apesar dos obstáculos, vergonhoso, desonrado, o único verdadeiro, o único a poder corresponder, num 
mesmo indivíduo, um refinamento das qualidades morais. Assusta-nos a relação que o físico possa ter 
com estas quando se pensa na pequena aberração de gosto puramente físico, na ligeira tara de um 
sentido,  que  explicam  por  que  o  universo  dos  poetas  e  dos  músicos,  tão  fechado  ao  duque  de 
Guermantes, entreabre-se para o Sr. de Charlus. 

Que este demonstre gosto no arranjo de sua residência, como uma dona de casa colecionadora 
de bibelôs, não é coisa que surpreenda; mas a estreita fenda que abre para Beethoven e Veronese! Nem 
por isso, no entanto, as pessoas sãs de espírito deixam de ter medo quando um louco, que fez um poema 
sublime, depois de lhes explicar pelos motivos mais justos que está internado por engano, pela maldade 
de sua mulher, pede que intervenham junto ao diretor do asilo, queixando-se das promiscuidades que lhe 
impõem, concluindo assim: 



- Olhem, este que virá falar-me no pátio, cujo contato sou obrigado a suportar, acredita ser Jesus 
Cristo. Ora, isto é o bastante para me provar com que espécie de alienados me prendem; ele não pode 
ser Jesus Cristo, pois Jesus Cristo sou eu! - 

Um momento antes, estavam prontos para denunciar o erro ao médico alienista. Diante dessas 
últimas palavras, e mesmo levando em conta o admirável poema em que esse homem trabalha todos os 
dias, as pessoas se afastam, como os filhos da Sra. de Surgis se afastavam do Sr. de Charlus, não que 
este lhes tenha feito algum mal, mas devido ao luxo de convites dos quais a finalidade era lhes beliscar 
os  queixos.  É  de  lamentar  que  o  poeta,  que  não  dispõe  de  nenhum  Virgílio  para  guiá-lo,  precise 
atravessar os círculos de um inferno de pez e de enxofre, de se lançar a um fogo que desce do céu, para 
dali trazer alguns habitantes de Sodoma. Nenhum encanto em sua obra; a mesma severidade na sua vida 
que na daqueles  que seguem a regra do mais casto celibato para que não possam atribuir  o terem 
largado a batina a outra coisa que não a perda da fé. Todavia, não ocorre sempre do mesmo modo com 
esses escritores. Qual o médico de loucos que não terá tido, à força de assisti-los, sua crise de loucura? 
Feliz ainda se pode afirmar que não se trata de uma loucura anterior e latente que o tivesse feito dedicar-
se a eles. O objeto de seus estudos, um psiquiatra, muitas vezes age de novo sobre ele. Mas antes disso, 
esse objeta, que obscura inclinação, que terror fascinante o fizera escolhê-lo?

Fingindo não ver o indivíduo suspeito que ajustava seus passos pelos dele (quando o barão se 
aventurava pelos bulevares ou atravessava a sala de espera da estação de Saint-Lazare, semelhantes 
seguidores se contavam por dúzias que, na esperança de ganhar dinheiro, não o largavam) e com receio 
de  que,  o  outro  se  animasse  a  dirigir-lhe  a  palavra,  o  barão  baixava  em  devotamento  os  cílios 
enegrecidos que, contrastando com as faces cobertas de pó-de-arroz, faziam-no parecer-se a um grande 
inquisidor pintado por El Greco. Mas tal padre causava medo e se assemelhava a um padre suspenso 
das ordens, pois os diversos expedientes a que tivera de recorrer por necessidade, a fim de satisfazer o 
seu vício e proteger seu segredo, tinham tido por efeito trazer à superfície do rosto precisamente aquilo 
que o barão tentava ocultar, uma vida crapulosa atestada pela decadência moral. De fato, seja qual for a 
sua causa, facilmente se lê, pois não demora a materializar-se, a proliferar sobre um rosto, especialmente 
nas faces e ao redor dos olhos, tão fisicamente quanto o amarelo ocre numa pessoa que sofre do fígado 
ou os vermelhos repugnantes de uma doença de pele. Aliás, não era apenas nas faces, ou melhor nas 
bochechas desse rosto pintado, no peito de mamas salientes, nas nádegas proeminentes desse corpo 
entregue à indolência e invadido pela gordura, que sobrenadava agora, espalhado como óleo, o vício 
outrora  tão  intimamente  resguardado  pelo  Sr.  de  Charlus  no  ponto  mais  secreto  de  si  mesmo. 
Transbordava agora de suas frases.       

- Quer dizer, Brichot, que você anda passeando à noite com um belo rapaz? - disse aos abordar-
nos, enquanto que o tal tipo, desapontado, afastava-se - Muito bonito. Vou dizer aos seus alunozinhos da 
Sorbonne  que  você  não  é  tão  sério  assim.  Aliás,  a  companhia  da  juventude  lhe  faz  bem,  senhor 
professor, deixa-o fresco feito uma rosinha. E você, meu caro, como vai?- disse-me ele, abandonando 
seu tom de gracejo. - Não é visto muitas vezes no cais Conti, bela juventude. Pois bem, e sua prima, 
como está? Não veio com você. Lamentamos, pois é encantadora. Poderemos vê-la esta noite? Oh, ela é 
bem bonita. E o seria mais ainda se cultivasse amiúde a arte, tão rara, que possui naturalmente, de bem 
vestir-se. -

Aqui devo dizer que o Sr. de Charlus "possuía", o que o tornava o exato oposto, o antípoda de 
mim, o dom de observar minuciosamente, de distinguir os detalhes tanto de vestido como de uma tela. 
Quanto  aos  vestidos  e  chapéus,  certas  más  línguas  determinados  teóricos  radicais  dirão  que,  num 
homem, a inclinação pelos atrativos masculinos tem por compensação o gosto inato, o estudo e a ciência 
da total feminina. E com efeito, isso ocorre às vezes, como se os homens, tendo açambarcado todo o 
desejo físico, toda a profunda ternura de um Charlus, o outro sexo em troca se achasse gratificado com 
tudo o que fosse gosto "platônico" (adjetivo bastante impróprio), ou tout court, de tudo que fosse gosto, 
com os mais sábios e seguros requintes. Sob tal aspecto, o Sr. de Charlus teria merecido a alcunha que 
lhe deram mais tarde, "a Costureira". Mas seu gosto e espírito de observação se estendiam a muitas 
outras coisas. Na noite em que fui vê-lo depois de um jantar na casa da duquesa de Guermantes, vimos 
que eu só percebera as obras-primas que ele possuía em casa à medida que ele as ia mostrando a mim. 
Reconhecia de imediato aquilo a que pessoa alguma jamais prestara atenção, e isso tanto nas obras de 
arte como nas iguarias de um jantar (e da pintura à cozinha todo o meio-termo ficava compreendido). 

Sempre lamentei que o Sr. de Charlus, em vez de limitar seus dons artísticos à pintura de um 
leque oferecido de presente à cunhada (vimos a duquesa de Guermantes segurando-o na mão e abrindo-
o, menos para se abanar do que para gabar-se, fazendo ostentação da amizade de Palamede) e ao 
aperfeiçoamento de sua execução pianística a fim de acompanhar sem erros o desempenho do violino de 
Morel, repito, sempre lamentei, e lamento ainda, que o Sr. de Charlus nunca tenha escrito coisa alguma. 



É claro que não posso extrair da eloqüência de sua conversação e até de sua correspondência a 
conclusão de que ele teria sido um escritor de talento. Esses méritos não cabem no mesmo plano. Temos 
visto  obras  primas  escritas  por  enfadonhos  alinhadores  de  banalidades,  e  reis  da  conversação 
mostrarem-se inferiores ao mais medíocre quando tentam escrever. Apesar disso, creio que o Sr. de 
Charlus teria experimentado a prosa, e, para começar com aqueles temas artísticos que ele conhecia 
bem, o fogo teria irrompido, o clarão brilharia, e o homem mundano se tornaria um senhor escritor. Disse-
lhe isto várias vezes, e ele jamais quis tentar, talvez apenas por preguiça ou devido ao tempo ocupado 
com festas brilhantes e divertimentos sórdidos, ou uma necessidade própria de Guermantes de prolongar 
indefinidamente os falatórios. Tanto mais o lamento porque, em sua mais brilhante conversa, o espírito 
nunca se separava do temperamento, os achados de um da insolência do outro. Se tivesse escrito livros, 
em vez  de  detestá-lo  mesmo admirando-o  como se  fazia  num salão  onde,  em seus  mais  curiosos 
instantes  de inteligência,  ele  ao  mesmo tempo espezinhava  as  fábulas,  vingava-se de  quem não  o 
insultara, procurava de maneira vil  fazer que amigos brigassem se tivesse escrito livros, teriam todos 
avaliado isoladamente o seu valor espiritual,  decantado do mal;  nada teria perturbado a admiração e 
muitos aspectos despertariam a amizade.

Em todo caso, mesmo que eu me engane sobre o que ele teria podido realizar na menor página, 
teria ele prestado um raro serviço escrevendo,  pois,  se distinguia tudo,  de tudo o que ele distinguia 
conhecia  o  nome.  Certamente,  conversando  com  ele,  se  não  aprendi  a  ver  (meu  espírito  e  meu 
sentimento  tinham tendência  a estar  alhures),  pelo  menos vi  coisas  que,  sem ele,  teriam-me ficado 
despercebidas, porém o nome delas, que me teria auxiliado a reencontrar o seu desenho, suas cores, 
esse nome eu sempre esqueci bem depressa. Se tivesse escrito livros ainda que ruins; e não creio que o 
fossem-, que delicioso dicionário, que repertório inesgotável! Afinal de contas, quem sabe? Em vez de pôr 
no livro todo o conhecimento e seu gosto, talvez devido a esse demônio que muitas vezes contraria o 
nosso destino, ele houvesse escrito folhetins desenxabidos, inúteis narrativas de viagens e de aventuras.

- Sim, ela sabe se vestir ou, mas exatamente, enfeitar-se - continuou o Sr. de Charlus a propósito 
de Albertine. - Minha única dúvida é se ela se arruma em conformidade com sua beleza particular, e eu 
talvez seja um tanto responsável por isso, por causa dos conselhos não muito ponderados que lhe dei. O 
que muitas vezes lhe disse ao ir à Raspeliere e que era antes ditado talvez - e disso me arrependo pela 
natureza da região e pela proximidade das praias do que pelo caráter individual de tipo da sua prima, fê-la 
acentuar  um pouco demais o gênero leve.  Reconheço que a vi  usar  lindas  tarlatanas,  encantadoras 
écharpes de gaze, uma determinada touca cor-de-rosa onde uma pequena pluma rósea não fazia má 
figura. Mas acho que sua beleza, que é real e maciça, exige mais do que belos enfeites. Conviria a touca 
a essa cabeleira enorme que um kakochnyk (penteado em diadema das mulheres russas) não faria mais 
que ressaltar? Há poucas mulheres a quem convenham os vestidos antigos que dão um aspecto de 
fantasia de teatro. Mas a beleza dessa moça, já mulher, abre uma exceção e mereceria um vestido antigo 
de veludo de Gênova (logo pensei em Elstir - e nos vestidos de Fortuny) que eu não recearia tornar mais 
pesado ainda com incrustações ou pingentes de maravilhosas pedras desusadas (é o mais belo elogio 
que se pode fazer a tal respeito) como a olivina, a marcassita e a incomparável labradorita. Aliás, ela 
mesma parece possuir o instinto do contrapeso, que exige uma beleza um tanto pesada. Lembre-se, para 
ir jantar na Raspeliere, de todo esse acompanhamento de belos estojos, de bolsas pesadas, nos quais, 
quando se caso ela poderá colocar mais do que a brancura do pó-de-arroz ou o carmim da pintura do 
rosto,  mas  num  cofrezinho  de  lápis-lazúli  não  muito  cor  de  anil;  também  pérolas  e  rubis  não 
reconstituídos, creio, pois ela pode fazer um casamento rico.

-  Ora,  ora,  barão -  interrompeu Brichot,  temendo que eu me aborrecesse com essas últimas 
palavras,  pois  tinha dúvidas sobre a pureza de minhas relações e a autenticidade do parentesco de 
Albertine comigo -, aí está como você se ocupa com as senhoritas!

-  Faça  o  favor  de  se  calar  diante  deste  menino,  língua  viperina  -  troçou  o  Sr.  de  Charlus 
abaixando, num gesto para impor silêncio a Brichot, a mão que não deixou de apoiar em meu ombro.- 
Incomodei-os; vocês pareciam divertir-se como duas louquinhas e não precisavam de uma velha vovó 
desmancha-prazeres como eu.  Não irei  confessar-me por causa disso,  pois  vocês já estavam quase 
chegando. - 

O barão estava de muito bom humor, tanto mais que ignorava completamente a cena da tarde, 
pois Jupien julgara mais útil proteger a sobrinha contra nova ofensiva de Morel do que ir prevenir o Sr. de 
Charlus.  Assim, este sempre acreditava no casamento e se regozijava com isso.  Dir-se-ia que é um 
consolo, para esses grandes solitários, conferir a seu trágico celibato o alívio de uma paternidade fictícia. 

-  Mas  palavra  de  honra,  Brichot  -  acrescentou  ele,  voltando-se  a  rir  para  nós  -,  que  tenho 
escrúpulos em vê-lo em tão galante companhia. Vocês pareciam dois namorados. De braços dados, que 
liberdades são essas, hem Brichot? - 



Seria preciso atribuir, como causa de tais palavras, o envelhecimento do intelecto, menos senhor 
de  seus  reflexos  que  outrora  e  que  em momentos  de  automatismo  deixa  escapar  um  segredo  tão 
cuidadosamente escondido durante quarenta anos? Ou então o desdém pela opinião dos plebeus que no 
fundo anima todos os Guermantes e do qual o irmão do Sr. de Charlus, o duque, apresentava uma forma 
diversa quando, pouco se importando que minha mãe pudesse vê-lo, fazia a barba à janela, de camisola 
aberta? Teria o Sr. de Charlus contraído, nos trajetos sufocantes de Doncieres a Douville,  o perigoso 
hábito de se pôr à vontade e assim, como então colocava o chapéu de palha no alto da cabeça para 
refrescar a testa enorme, de afrouxar, a princípio apenas por alguns instantes, a máscara havia tanto 
tempo rigorosamente pregada a seu rosto verdadeiro? As atitudes conjugais do barão para com Morel 
teriam com razão espantado a quem soubesse que o Sr. de Charlus já não o amava. Mas ocorrera com o 
barão que a monotonia dos prazeres que seu vício lhe oferece acabara por fatigá-lo. Instintivamente, ele 
havia procurado novas performances e, depois de se cansar dos desconhecidos que encontrava, passara 
ao pólo oposto, àquilo que julgara que detestaria sempre: a imitação de uma "vida conjugal" ou de uma 
"paternidade". Por vezes, nem isto o satisfazia mais, precisava de novidade, ia passar a noite com uma 
mulher da mesma forma que um homem normal pode, uma vez na vida, ter desejado procurar um rapaz, 
por uma curiosidade semelhante e inversa, e, em ambos os casos, igualmente malsã. A existência de 
"fiel"  do barão,  não vivendo,  por causa de Charlie,  senão no "pequeno clã",  tivera,  para quebrar os 
esforços que ele vinha fazendo há muito a fim de manter as aparências enganosas, a mesma influência 
de uma viagem de exploração ou de uma temporada nas colônias sobre certos europeus que perdem lá 
os princípios norteadores que os dirigiram na França. E no entanto, a revolução interna de um espírito, 
ignorando a princípio a anomalia que carregava consigo, depois horrorizado diante dela ao reconhecê-la 
e, por fim, familiarizando-se com ela a ponto de já não perceber que não podia sem perigo confessar aos 
outros aquilo que se acabou por confessar a si mesmo sem pudor, fora mais eficiente ainda para libertar o 
Sr. de Charlus dos últimos constrangimentos sociais do que o tempo passado na casa dos Verdurin. De 
fato, não há exílio no pólo Sul ou no cimo do Monte Branco que nos afaste tanto dos outros como uma 
estadia prolongada no seio de um vício interior, ou seja, de um pensamento diferente do deles. Vício 
(assim o Sr. de Charlus o qualificava antigamente) ao qual o barão atribuía agora a figura complacente de 
um simples defeito, muito espalhado,  simpático e quase divertido, como a preguiça, a distração ou a 
gulodice. Percebendo a curiosidade que as peculiaridades de sua pessoa excitavam, o Sr. de Charlus 
sentia um certo prazer em satisfazê-la, em atiçá-la, entretê-la. Da mesma forma que um certo publicista 
judeu faz-se todos os dias o campeão do catolicismo, provavelmente não na esperança de ser levado a 
sério,  mas para não frustrar  a expectativa  dos leitores zombeteiros,  o  Sr.  de Charlus  castigava com 
espírito os maus com o mesmo pequeno clã, como teria arremedado os ingleses ou imitado Mounet-Saint 
sem esperar que lhe pedissem, e para contribuir com sua parte de bom grado exercendo na sociedade 
um talento de amador; de modo que o Sr. de Charlus ameaçava denunciar Brichot à Sorbonne, dizendo 
que agora ele passeava na companhia de rapazes, da mesma forma que o cronista circunciso alude, a 
propósito de tudo, à "filha mais velha da Igreja" e ao "sagrado coração de Jesus", isto é, sombra de 
hipocrisia, mas com uma ponta de cabotinismo. Não era apenas da mudança das próprias palavras, tão 
diversas das que ele se permitia usar antigamente, que seria curioso procurar a explicação, mas também 
da que sobreveio entonações e nos gestos, estes e aquelas agora singularmente semelhantes ao Sr. de 
Charlus vergastava com toda a aspereza outrora; agora, soltando involuntariamente quase os mesmos 
gritinhos tão involuntários quanto profundos que, voluntariamente, soltam os invertidos que se tratam por 
"minha querida"; como se esse fricote intencional, a que o Sr. de Charlus sempre se mostrara tão avesso, 
não passasse na realidade de uma genial e fiel imitação das maneiras que acabam por adquirir, queiram 
ou não, os Charlus ao atingirem determinada fase de seu mal, como os doentes de paralisia geral ou de 
ataxia  acabam  fatalmente  por  apresentar  certos  sintomas.  Na  verdade  é  o  que  todo  aquele  fricote 
revelava  não  haveria  entre  o  severo  Charlus,  todo  vestido  de  preto,  de  cabelo  escovinha,  que  eu 
conhecera, e os rapazes arrebicados, cobertos de jóias; aquela diferença puramente superficial que há 
entre uma pessoa agitada, que depressa e se remexe o tempo todo, e um neuropata que fala devagar, 
com uma fleuma permanente, mas está atacado da mesma neurastenia aos olhos clínico que sabe que 
este, como o outro, é devorado pelas mesmas angústias, marcado pelas mesmas taras. Aliás, via-se que 
o Sr. de Charlus envelhecera; sinais bem diferentes, como a extraordinária extensão que haviam tomado 
em conversa algumas expressões que tinham proliferado e agora voltavam a instante (por exemplo: "o 
encadeamento das circunstâncias") e às quais o barão se apoiava de frase em frase como a um tutor 
necessário. 

- Será, Charlie já chegou? - perguntou Brichot ao Sr. de Charlus quando avistamos chamar-lhe à 
porta do hotel.



- Ah, não sei - disse o barão, erguendo os braços e semicerrando os olhos com o ar de pessoa 
que não deseja ser acusada de indiscrição, tanto mais que provavelmente recebera censuras de Morel 
por algo que havia dito, e que este, tão covarde quanto vaidoso, renegando o Sr. de Charlus com a 
mesma facilidade com que dele se orgulhava, havia julgado graves embora fossem insignificantes. - Você 
sabe que não tenho a mínima idéia do que ele anda fazendo. Não sei com quem está me enganando, e 
quase não o vejo. - Se a conversa entre duas pessoas que têm uma ligação está cheia de mentiras, 
nascem estas não menos naturalmente nas conversas que um terceiro tem com um amante acerca da 
pessoa amada por este último, seja qual for o sexo dessa pessoa.

- Faz muito que o senhor não o vê? - perguntei ao Sr. de Charlus, para parecer não recear falar-
lhe de Morel e, ao mesmo tempo, fazer crer que ignorava completamente que vivessem juntos. 

-  Hoje de manhã ele apareceu casualmente durante cinco minutos, enquanto eu ainda estava 
meio adormecido, sentando-se na beira da cama como se quisesse me violar. - 

Tive logo a idéia de que o Sr. de Charlus estivera com Charlie uma hora antes, pois, quando 
perguntamos  a  uma  mulher  quando  viu  ela  certo  homem  que  sabemos  -  ela  imagina  talvez  que 
desconfiamos ser seu amante, e se almoçou com ele, ela responde: 

- Vi-o por um momento, antes do almoço.-
Entre esses dois fatos, a única diferença é que um é falso e o outro verdadeiro, mas um é tão 

inocente, ou, se preferimos, tão culpado quanto o outro. Assim, não se compreenderia por que motivo a 
amante (e aqui o Sr. de Charlus) escolhe sempre o fato mentiroso, se não se soubesse que tais respostas 
são determinadas, à revelia da pessoa que as dá, por uma enormidade de fatores aparentemente em 
tamanha desproporção com a insignificância do fato que seria inútil enumerá-los. Mas, para um físico, o 
lugar que ocupa a menor bolinha do sabugueiro é explicado pela ação, conflito ou equilíbrio das leis de 
atração e repulsão que governam mundos bem maiores. Mencionemos aqui, só para lembrar, o desejo de 
parecer natural e animoso, o gesto instintivo de ocultar um encontro secreto, uma mescla de pudor e 
ostentação,  a necessidade de confessar o que é tão agradável  e de mostrar  que se é amado,  uma 
penetração daquilo que o interlocutor sabe ou supõe, mas não diz, penetração que, indo além ou aquém 
da sua, faz com que esta seja ora sobre ora subestimada, o desejo involuntário de brincar com fogo e a 
vontade  de  fazer  parte  do  fogo.  Outras  tantas  leis  diferentes,  agindo  em  sentido  oposto,  ditam  as 
respostas mais gerais relativas à inocência, ao "platonismo", ou, pelo contrário, à realidade carnal das 
relações que se têm com a pessoa que afirmamos ter visto pela manhã quando a vimos à noite. Todavia 
de um modo geral, digamos que o Sr. de Charlus, apesar do agravamento de seu mal, e que o levava 
permanentemente a revelar, a insinuar, às vezes simplesmente a inventar detalhes comprometedores, 
procurava, nesse período de sua vida, afirmar que Charlie não era o mesmo tipo de homem que ele, 
Charlus, e que entre os dois só existia amizade. Isto não impedia (mesmo que talvez fosse verdade) que 
se contradissesse  às  vezes (como quanto  à  hora  em que o  vira  pela  última vez),  ou  porque então 
dissesse a verdade por esquecimento, ou porque mentisse, para se gabar ou por sentimentalismo, ou por 
achar espirituoso confundir o interlocutor. 

- Você sabe que ele é para mim um bom rapazinho, pelo qual tenho o maior afeto, como tenho 
certeza (duvidava, por acaso, para sentir essa necessidade de afirmar que tinha certeza?) que o tem por 
mim, mas entre nós não existe outra coisa, nada disso, compreende. - Nada disso afirmou o barão de 
modo tão natural como se falasse de uma dama. - Sim, ele veio esta manhã quando eu ainda estava na 
cama. E no entanto ele sabe que eu detesto que me veja deitado. Você não? Oh, é um horror! Isso 
incomoda, como somos feios nesse momento! Sei muito bem que já não tenho vinte e cinco anos, não 
quero bancar a donzela, mas cada um tem a sua vaidade mesmo assim.

É  possível  que  o  barão  falasse  com  sinceridade  quando  se  referia  a  Morel  como  um  bom 
rapazinho e que talvez dissesse a verdade julgando mentir, ao afirmar: 

- Não sei o que ele anda fazendo, não conheço a sua vida. - 
De fato, digamos (para adiantar algumas semanas a narrativa, que retomaremos logo após esse 

parêntese aberto; enquanto o Sr. de Charlus, Brichot e eu nos dirigimos para a casa da Sra. Verdurin), 
digamos que, pouco tempo depois dessa reunião noturna, o barão mergulhou na dor e na estupefação 
causadas por uma carta que abriu descuidado e que era endereçada a Morel. Essa carta, que por outro 
lado me dá desgostos cruéis, era escrita pela atriz Léa, célebre pelo gosto exclusivo que possuía por 
mulheres. Ora, sua carta a Morel (que o Sr. de Charlus nem sequer suspeitava que a conhecesse) era 
redigida no tom mais apaixonado. Sua baixeza impede que a reproduzamos aqui, mas podemos adiantar 
que Léa só o tratava no feminino dizendo-lhe: "Sua grande porcalhona", "Minha queridinha, você pelo 
menos é",  etc.  E nessa carta havia referência à várias outras mulheres que não pareciam ser  mais 
amigas de Morel que de Léa. Por outra parte, a zombaria de Morel em relação ao de Charlus e a de Léa 
quanto ao oficial que a sustentava e de quem ela dizia: "Em suas cartas, ele me suplica que eu tenha 



juízo! Puxa! Meu queridinho"-não revelavam ao Sr. de Charlus uma realidade menos insuspeitada dele do 
que o eram as relações tão particulares de Morel com Léa. O barão ficou perturbado sobretudo pela 
expressão "é". Depois de tê-la ignorado a princípio, ficara sabendo, após um tempo, que ele mesmo 
"era". Eis que a noção adquirida se achava de novo a questão. Quando descobrira que "era", julgava 
entender por aquilo que o seu gosto, como diz Saint-Simon, não se dirigia às mulheres. Ora, eis que, para 
Morel, a expressão "era" adquiria uma extensão que o Sr. de Charlus não conhecera, visto que Morel 
provara, por essa carta, que também "era", tendo os mesmos gostos que algumas mulheres sentem por 
outras mulheres. Desde então, o ciúme do Sr. de Charlus já não tinha motivo para se limitar aos homens 
que Morel conhecia, em estender-se às próprias mulheres. Assim, os seres que "eram" não seriam só 
aqueles que ele julgara, mas toda uma enorme parcela do planeta, tanto composta de mulheres como de 
homens,  de  homens que  amavam não apenas  os  homens  mas as  mulheres.  E o  barão,  diante  do 
significado  novo  de  um termo  que  lhe  era  tão  familiar,  sentia-se  torturado  por  uma inquietação  da 
inteligência tanto como do coração, em face desse duplo mistério onde, a um tempo, existiam o aumento 
de seu ciúme e a súbita insuficiência de uma definição.

O Sr. de Charlus nunca passara de um amador na vida. Quer dizer, incidentes desse gênero não 
lhe podiam ser de nenhuma utilidade. Descarregava a impressão penosa que lhe causassem, em cenas 
violentas  onde  sabia  ser  eloqüente,  ou  em  intrigas  sorrateiras.  Mas  para  uma  criatura  do  valor  de 
Bergotte, por exemplo, tais incidentes poderiam ser preciosos. E talvez seja isto mesmo que explique em 
parte  (pois  agimos às  cegas,  mas escolhendo  como os  animais  a  planta  que nos  é  favorável)  que 
criaturas como Bergotte vivam em geral  na companhia de pessoas medíocres,  falsas e malvadas.  A 
beleza destas é bastante para a imaginação do escritor, exalta a sua bondade, mas não transforma em 
nada  a  natureza  de  sua  companheira,  cuja  vida,  situada  milhares  de  metros  abaixo,  as  relações 
inverossímeis,  as  mentiras  impelidas  adiante  e  sobretudo  numa  direção  diversa  da  que  se  poderia 
acreditar, aparecem de relance de quando em vez. A mentira, a mentira perfeita, sobre as pessoas que 
conhecemos, as relações que tivemos com elas, nosso móbil em determinada ação que formulamos de 
modo inteiramente diverso, a mentira sobre o que somos, sobre o que amamos, sobre o que sentimos em 
relação à criatura que nos ama e que julga ter-nos modelado à sua semelhança porque nos beija o dia 
inteiro-essa mentira é uma das únicas coisas neste mundo que pode nos abrir perspectivas para o novo, 
para o desconhecido, que pode abrir nossos sentidos adormecidos para a contemplação de universos 
que  jamais  teríamos  conhecido.  No  que  concerne  ao  Sr.  de  Charlus,  é  preciso  dizer  que,  se  ficou 
estupefato  ao  conhecer  acerca  de  Morel  um certo  número  de  coisas  que  este  cuidadosamente  lhe 
ocultara, errou em concluir daí que é um engano ter uma relação com gente do povo e que revelações tão 
penosas (a mais penosa para ele fora a de uma viagem que Morel fizera com Léa, ao passo que ele havia 
assegurado  ao  Sr.  de  Charlus  que,  naquela  ocasião,  estava  estudando  música  na  Alemanha.  Para 
arquitetar sua mentira, Morel se havia servido de pessoas benévolas, que moravam na Alemanha, às 
quais  mandara suas cartas,  que eram reexpedidas  para o Sr.  de Charlus;  este,  aliás,  estava de tal 
maneira convencido de que Morel se achava na Alemanha que nem mesmo observara o carimbo do 
correio.) Com efeito, veremos, no último volume desta obra, o Sr. de Charlus ocupado em fazer coisas 
que teriam deixado os amigos e parentes ainda mais estupefatos do que ele o ficara com a vida revelada 
por Léa.

Mas  é  tempo de  alcançar  o  barão,  que  se  adianta,  comigo  e  com Brichot  para  a  porta  dos 
Verdurin.

-  E que fim levou - acrescentou ele voltando-se para Morel -  o seu jovem amigo hebreu que 
víamos em Douville? Tinha pensado que, se lhe agrada, poderíamos convidá-lo uma noite dessas. - 

De fato, o Sr. de Charlus, tentando mandar espionar sem pudor o comportamento de Morel por 
uma agência de detetives, exatamente como um marido ou um amante, não deixava de prestar atenção 
aos  outros  rapazes.  A  vigilância  que  ele  encarregava  um velho  criado  de  mandar  exercer  por  uma 
agência sobre Morel era tão pouco discreta, que os lacaios se julgavam perseguidos e uma arrumadeira 
já não vivia direito, não ousava sair à rua, acreditando ter sempre um policial no seu encalço. E o velho 
criado: 

- Ela pode fazer o que quiser! Vejam só se a gente ia perder tempo e dinheiro em vigiá-la! Como 
se  o  seu  comportamento  nos  interessasse!  -  exclamava  com ironia,  pois  era  tão  apaixonadamente 
dedicado ao patrão que, embora de modo algum compartilhasse de seus gostos, acabava, de tanto ardor 
caloroso que punha em servi-los, por falar deles como se fossem os seus.

- É a melhor das pessoas - dizia desse velho criado o Sr. de Charlus, pois a ninguém apreciamos 
tanto como as criaturas que juntam às grandes virtudes essa de as pôr incondicionalmente) disposição de 
nossos vícios. Aliás, era apenas dos homens que o Sr. de Charlus) podia sentir ciúme no que se referia a 
Morel. As mulheres não lhe inspiravam nenhum. De resto, essa é a regra geral quanto aos Charlus. 



O amor do homem a quem amam por uma mulher é algo totalmente diverso, passado em uma 
outra espécie animal (o leão deixa os tigres sossegados), não os incomoda e até tranqüiliza. É verdade 
que às vezes, entre os que fazem da inversão um sacerdócio, esse amor os desgosta. Então, querem mal 
a seu amigo por ter se entregado ao amor, não como uma traição, mas como uma degradação. Outro 
Charlus, que o barão ficaria indignado ao saber que Morel tinha relações sexuais com uma mulher, como 
teria ficado se lesse num cartaz que ele, intérprete de Bach e Haend iria tocar Puccini. É por isso, aliás, 
que os rapazes, que por interesse em condescender com o amor dos Charlus, afirmam que as mulheres 
só lhes causam nojo, da mesma forma que diriam aos médicos que jamais bebem álcool e só apreciam a 
água da fonte. Mas, sob esse aspecto, o Sr. de Charlus se afastava um pouco do habitual. Admirando 
tudo em Morel, os êxitos femininos deste não o inquietavam, davam-lhe a mesma alegria que seus êxitos 
no concerto ou no jogo.  “Mas,  meu caro,  sabe ele  anda com mulheres  dizia  em tom de revelação'' 
escândalo, talvez de inveja, e sobretudo de admiração. - Ele é extraordinário - acrescentava. - Em toda a 
parte, as prostitutas mais procuradas só têm olhos nele. Chama a atenção em qualquer lugar, tanto no 
metrô como no teatro. O negócio chega a ser enjoado! Não posso ir com ele ao restaurante sem que o 
garçom  traga  recadinhos  de  pelo  menos  três  mulheres.  E  sempre  das  mais  bonitas.  Ali  não  é  de 
estranhar. Eu o contemplava ontem, compreendendo-as, ele se tornou uma beleza tal, parece uma figura 
de Bronzino. É verdadeiramente admirável.- 

Mas o Sr. de Charlus gostava de mostrar que amava Morel,  de persuadir os outros, talvez de 
persuadir a si mesmo, de que era amado por ele. Punha em retê-lo junto a si o tempo todo, apesar do 
prejuízo que aquele rapazinho podia acarretar à sua posição mundana, uma espécie de amor-próprio. 
Pois (e o caso é freqüente entre os homens esnobes e bem situados, que, por vaidade, rompem todas as 
relações para serem vistos em toda parte com uma amante de má fama ou uma senhora desacreditada, 
que ninguém recebe, e à qual entretanto lhe parece ser lisonjeiro estar ligado) havia chegado àquele 
ponto em que o amor-próprio põe todo o seu empenho em destruir os objetivos que atingiu, seja porque, 
sob a influência  do amor,  descobrimos um prestígio,  que somos os únicos a perceber,  em relações 
ostentatórias  com  quem  amamos,  seja  porque,  pelo  enfraquecimento  das  ambições  mundanas 
alcançadas, e a maré montante das curiosidades servis, tanto mais absorventes quanto mais platônicas, 
tenham estas não só atingindo como ultrapassado o nível onde a custo as outras se mantinham.

Quanto aos outros rapazes, o Sr. de Charlus achava que ao seu gosto por eles a existência de 
Morel não era um obstáculo e que até a sua brilhante reputação de violinista ou sua fama nascente de 
compositor e jornalista poderiam em certos casos lhe ser um atrativo. Se apresentavam ao barão um 
jovem compositor de aparência agradável,  era nos talentos de Morel que ele buscava a oportunidade 
para fazer uma cortesia ao recém-conhecido. 

- O senhor deveria - dizia-lhe - trazer-me suas composições para que Morel possa tocá-las no 
concerto ou numa turnê. Existe tão pouca música agradável escrita para violino! É uma fortuna encontrar 
uma nova composição. E os estrangeiros apreciam muito uma coisa dessas. Mesmo na província há 
pequenos círculos musicais onde ama-se a música com um fervor e uma inteligência admiráveis. -Sem 
mais sinceridade (pois tudo aquilo só servia de engodo e era raro que Morel se prestasse a realizações), 
como Bloch lhe havia dito que era um tanto poeta, "quando lhe dava na telha", acrescentara com o riso 
sarcástico que, de costume, fazia acompanhar uma banalidade quando não podia achar uma expressão 
original, o Sr. de Charlus me disse: - Diga então àquele jovem israelita, visto que ele faz versos, que 
deveria me trazer alguns para que os leve a Morel. Para um compositor, é sempre um problema encontrar 
uma coisa bonita para musicar. Poderíamos até pensar num libreto. Não seria desinteressante e chegaria 
a ter uma certa importância devido aos méritos do poeta, de minha proteção, de todo um encadeamento 
de circunstâncias auxiliares,  entre as quais  o talento de Morel  ocupa o primeiro lugar.  Pois  ele está 
compondo muito atualmente, e escreve também e de modo lindo, vou conversar com você sobre isso. 
Quanto ao seu talento de executante (você sabe que ele já é um mestre completo), irá ver esta noite 
como esse  menino  toca  bem a  música  de  Vinteuil.  Fico  impressionado:  na sua  idade,  ter  tamanha 
compreensão e permanecer tão infantil,  tão colegial!  Oh, esta noite é um pequeno ensaio. O grande 
recital  vai  ocorrer  dentro  de  alguns  dias.  Mas  será  muito  mais  elegante  que  hoje.  Assim,  ficamos 
encantados de que você tenha vindo - disse ele, empregando esse plural "ficamos", sem dúvida porque o 
rei diz "queremos". - Por causa do magnífico programa, aconselhei a Sra. Verdurin dar duas festas. Uma 
daqui a alguns dias, na qual estarão presentes todas as suas relações. Outra esta noite, em que a Patroa 
ficará, como se diz no jargão judicial  desapropriada. Fui eu que fiz os convites e convoquei algumas 
pessoas agradáveis de outro ambiente, que podem ser úteis a Charlie e que os Verdurin terão prazer em 
conhecer. Sim, pois está muito bem que sejam ouvidas as mais lindas obras executadas pelos maiores 
artistas, mas a manifestação fica abafada como em algodão. O público é composto pela merceeira da 
casa defronte e pelo comerciante da esquina. Sabe o que penso do nível intelectual das pessoas da 



sociedade, mas elas podem desempenhar certos papéis muito importantes; entre eles, o papel que cabe 
à imprensa nos acontecimentos públicos, e que é o de ser um órgão de divulgação. Compreende o que 
quero dizer;  por exemplo,  convidei  minha cunhada Oriane; não é certo que ela compareça, mas, em 
compensação, é certo que, se comparecer, não compreenderá absolutamente nada. Mas ninguém lhe 
pede que compreenda, o que está acima de seus meios, mas que fale, o que lhe fica admiravelmente 
apropriado,  e  ela  nunca  deixa  de  fazer.  Conseqüência:  a  partir  de  amanhã,  em vez  do  silêncio  da 
merceeira e do comerciante, uma conversa animada na casa dos Mortemart,  onde Oriane conta que 
ouviu coisas maravilhosas, que um certo Morel etc. A raiva indescritível das pessoas não convidadas, que 
dirão: "Sem dúvida Palamede julgou que éramos indignos; além disso, quem é essa gente em cuja casa 
se realizou tal coisa", reverso tão útil como os louvores de Oriane, pois o nome de Morel retorna o tempo 
todo e acaba por gravar-se na memória como uma lição que se lê dez vezes seguidas. Tudo isto forma 
um encadeamento de circunstâncias que pode ter o seu lucro para o artista, para a dona da casa, e, de 
algum modo,  servir  de megafone a uma manifestação que,  assim, virá  a ser ouvida por um público 
longínquo. Na verdade, vale a pena. Você verá o progresso que ele fez. Além do mais, descobriram-lhe 
um  novo  talento,  meu  caro,  ele  escreve  como  um  anjo.  Como  um  anjo,  repito."Você  que  conhece 
Bergotte,  pensei  que  talvez  pudesse,  talvez  refrescando-lhe  a  memória  sobre  a  literatura  desse 
adolescente, em suma, colaborar em ajudar-me a criar um encadeamento de circunstâncias capazes de 
favorecer o duplo talento de músico e de escritor que um dia pode adquirir o prestígio de Berlioz". Veja o 
que conviria dizer à Bergotte. Você sabe, as pessoas ilustres muitas vezes têm mais o que pensar, são 
aduladas, só se interessam por elas mesmas. Porém Bergotte, que é verdadeiramente simples e serviçal, 
deve mandar publicar no Gaulois, ou não sei mais onde, essas croniquetas, meio de humorista e meio de 
músico, que são de fato muito bonitas, e eu ficaria na verdade bem contente que Charlie acrescente ao 
violino essa peninha de Ingres. Sei muito bem que exagero facilmente quando se trata dele, como todas 
as velhas mamães-corujas do Conservatório. Como, meu caro, não o sabia? Mas é que não conhece o 
meu lado palerma.  Canso-me de esperar  de pé,  durante horas,  o resultado dos exames.  Divirto-me 
demais. E, quanto a Bergotte, ele me garantiu que a prosa de Charlie era de fato muito boa."

O Sr. de Charlus, que o conhecia há muito por intermédio de Swann, de fato o fora visitar e pedir-
lhe que conseguisse que Morel fosse escrever no jornal algumas crônicas meio humorísticas sobre a 
música. Ao visitá-lo, o Sr. de Charlus sentira um pouco de remorso, pois, grande admirador de Bergotte, 
percebia que jamais ia visitá-lo por ele mesmo, mas para, graças à consideração meio intelectual, meio 
social, que Bergotte lhe tributava, poder fazer um grande obséquio a Morel, à Sra. Molé e a muitos outros. 
Que já não se servisse da sociedade senão para isso não repugnava ao Sr. de Charlus, mas que agisse 
desse modo com Bergotte não lhe parecia  bem,  pois  sentia  que Bergotte não era utilitário  como as 
pessoas da sociedade e merecia mais. Apenas, levava uma vida muito ocupada e não dispunha de tempo 
senão quando desejava muito uma coisa, por exemplo, algo que se relacionasse a Morel. Além disso, 
muito inteligente, a conversa de um homem inteligente era-lhe bem indiferente, sobretudo a de Bergotte, 
que era por demais homem de letras para seu gosto, e de outro clã, não se colocando no ponto de vista 
dele, Charlus. Quanto a Bergotte, percebia perfeitamente o utilitarismo das visitas de Charlus, mas não 
lhe queria mal por isso; pois era incapaz de uma bondade continuada, mas desejoso de dar uma alegria, 
compreensivo, indiferente ao prazer de dar uma lição. Quanto ao vício do Sr. de Charlus, não partilhava 
dele em nenhum grau, achando-lhe antes um elemento de cor no personagem, o fes et netas para um 
artista, consistindo não nos exemplos morais mas nas recordações de Platão ou do Sodoma.
[Fes et netas (latim): O lícito e o ilícito. Sodoma: nome pelo qual é conhecido o pintor italiano Giovanni 
Antonio (c.1477-1549). (N. do T)]

O Sr.  de Charlus  não se lembrava de dizer  que desde algum tempo,  como aqueles  grandes 
senhores do século XVII, que desdenhavam assinar e até escrever os seus libelos, mandava Morel redigir 
pequenos tópicos baixamente difamantes e dirigidos contra a condessa Molé. Parecendo já insolentes 
aos  que  os  liam,  quanto  mais  cruéis  não  o  seriam  para  a  jovem  senhora,  que  neles  achava,  tão 
habilmente  encaixados  que  ninguém  senão  ela  percebia  coisa  alguma,  passagens  de  carinho  dela, 
textualmente  citadas  porém tomadas  num sentido  em  que  podiam  transtorna-la  como  a  mais  feroz 
vingança. A jovem senhora acabou morrendo de desgosto. Mas, diria Balzac, é que se faz todos os dias 
em Paris uma espécie de jornal falado mais terrível que o outro. Veremos depois que essa imprensa 
verbal reduziu a nada o poder de um Charlus fora de moda e erigiu bem acima dele um Morel que não 
valia a milionésima parte de seu antigo protetor. Será pelo menos ingênua essa moda intelectual e de 
boa-fé acreditará na insignificância de um genial Charlus, autoridade incontestável de um estúpido Morel? 
O barão era menos inocente e suas vinganças implacáveis.  Daí sem dúvida esse amargo veneno na 
boca, veneno cuja invasão parecia conferir-lhe às faces um tom amarelo quando ele se encolerizava,



- Gostaria muito que ele comparecesse esta noite, pois poderia ouvir as coisas que ele na verdade 
toca melhor. Mas parece que ele não sai de casa, nem quer que o aborreçam, e tem razão. Mas você, 
bela juventude, ninguém o vê qual no cais Conti!  Não abuse! - Informei que saía principalmente com 
minha prima. Vejam só! Saindo com a prima, que pureza! - disse o Sr. de Charlus para Brichot -dirigindo-
se de novo a mim: - Mas não estamos lhe pedindo contas do que anda fazendo, meu filho. Você é livre 
para fazer tudo o que lhe agradar. Apenas lamentamos não compartilhar de seus prazeres. De resto, 
você tem muito bom gosto, sua prima é encantadora, pergunte a Brichot, ele não pensava noutra coisa 
em Douville. Sentiremos a sua falta esta noite. Mas você talvez tenha agido bem em não trazê-la - É 
admirável a música de Vinteuil. Mas soube por Charlie, esta manhã, que devem estar presentes a filha do 
compositor e sua amiga, que são pessoas de reputação terrível. Sempre seria constrangedor para uma 
moça. Até eu me sinto meio incomodado por causa dos convivas. Mas, como têm quase todos a idade 
canônica, não terá o fato conseqüências para eles. Elas estarão lá, a menos que essas duas senhoritas 
não tenham podido vir, pois deveriam sem falta estar presentes a tarde inteira num ensaio de estudos que 
a Sra. Verdurin realizava hoje e para o qual só convida os importunos, a família, as pessoas que não 
deviam vir  à  noite.  Ora,  há pouco antes do jantar,  Charlie  me disse que o que chamamos as duas 
senhoritas Vinteuil, eram esperadas com toda a certeza, não tinham vindo. - Apesar da horrível dor que 
sentia em aproximar subitamente do efeito, só este conhecido a princípio, a causar por fim descoberta, do 
desejo que Albertine manifestara de vir, ou seja, a presença anunciada (mas que eu ignorava) da Srta. 
Vinteuil e de sua amiga, conservei em liberdade de espírito de reparar que o Sr. de Charlus, que nos 
dissera há pouco, ter visto Charlie desde a manhã, confessava irrefletidamente tê-lo visto antes do jantar. 
Mas  o  meu  sofrimento  era  visível.-Que  está  sentindo?-indagou  o  barão.  Você  está  verde;  venha, 
entremos, você vai ficar resfriado, está muito abatido.-

Não era a primeira dúvida acerca da virtude de Albertine  que as palavras  do Sr.  de Charlus 
acabavam de despertar em mim. Muitas outras já me haviam assaltado; a nova dúvida a gente acha que 
a medida está repleta, que não poderemos suportá-la, e depois lhe descobrimos um lugar de alguma 
forma. E, uma vez que ela é introduzida em nosso meio vital, entra em concorrência com tantos desejos 
de acreditar, com tantos motivos para esquecer, que bem depressa a ela nos acomodamos e acabamos 
por não mais lhe prestar atenção. E permanece apenas como uma dor mal curada, uma simples ameaça 
de sofrimento e que, sendo o avesso do desejo mas da mesma ordem que ele, e tornando-se como ele o 
centro de nossos pensamentos,  irradia neles,  a distâncias infinitas,  tristezas sutis,  como prazeres de 
origem irreconhecível,  por  toda parte  onde  alguma coisa  pode se associar  à  idéia  daquela  a  quem 
amamos.  Mas a dor  desperta quando uma nova dúvida,  inteira,  penetra em nós;  por  mais  que nos 
digamos logo em seguida:  "Vou me arranjar,  haverá um sistema para não sofrer,  isso não deve ser 
verdade", houve todavia um primeiro instante em que sofremos como se acreditássemos naquilo.  Se 
possuíssemos apenas  membros,  como as  pernas e  os  braços,  a  vida  seria  suportável.  Infelizmente 
trazemos  em  nós  esse  pequeno  órgão  a  que  chamamos  coração,  o  qual  está  sujeito  a  certas 
enfermidades em cujo decorrer ele se torna infinitamente impressionável a tudo que se refere à vida de 
uma certa  pessoa,  e  assim uma mentira-essa coisa  tão  inofensiva  e  no  meio  da  qual  vivemos  tão 
alegremente, quer seja dita por nós ou pelos outros-vinda dessa pessoa, dá a esse coraçãozinho, que 
deveria  poder  ser  extraído  cirurgicamente,  crises  intoleráveis.  Nem  falemos  do  cérebro,  pois  nosso 
pensamento, por mais que raciocinemos sem parar no decurso dessas crises, não as modifica em nada, 
assim como a nossa atenção não alivia uma dor de dentes. É certo que tal pessoa é culpada de nos 
haver  mentido,  pois  tinha jurado dizer-nos sempre a verdade.  Mas sabemos por  nós próprios,  pelos 
outros,  o  que  valem  tais  juramentos.  E  desejáramos  crer  neles  quando  provinham  dela,  que  tinha 
justamente  todo o interesse em nos mentir,  e,  por  outro  lado,  não fora  por  nós escolhida  por  suas 
virtudes. É verdade que posteriormente ela quase já não teria necessidade de nos mentir justamente 
quando o coração se tornasse indiferente à mentira porque não nos interessaremos mais pela sua vida. 
Sabemos disto e contudo sacrificamos de bom grado a nossa, ou porque nos matamos por essa pessoa, 
ou porque nos fazemos condenar à morte ao assassiná-la, ou simplesmente porque gastamos em poucos 
anos toda a nossa fortuna com ela, o que em seguida nos obriga ao suicídio, pois não temos mais nada. 
Aliás, por mais tranqüilos que nos julguemos ao amar, sempre trazemos o amor no coração em estado de 
equilíbrio  instável.  Uma  coisinha  de  nada  basta  para  colocá-lo  em  posição  de  felicidade,  ficamos 
radiantes, cobrimos de carinho não aquela a quem amamos, mas todos aqueles que nos fizeram valer a 
seus olhos, que a resguardaram contra qualquer tentação moral; julgamo-nos tranqüilos e basta uma 
frase: "Gilberte não virá", "A Vinteuil está convidada", para que se aniquile toda a felicidade preparada a 
que nos lançávamos, para que o sol se esconda, para que gire a rosa-dos-ventos e se desencadeie a 
tempestade interior a que um dia já não seremos capazes de resistir. Nesse dia, o dia em que o coração 
se tornou tão frágil,  amigos que nos admirara suportam que tais aniquilamentos, que certas criaturas 



possam nos fazer é provocar a nossa morte. Mas o que podem fazer? Se um poeta está agonizando com 
uma pneumonia infecciosa, será possível imaginar que seus amigos expliquem o pneumococo que esse 
poeta tem talento e que ele deveria deixá-lo curar-se? A dúvida no que se refere à Srta. Vinteuil não era 
absolutamente nova. Mas, mesmo sob esse aspecto, o meu ciúme da tarde, excitado por Léa e seus 
amigos, a tinha abolido. Uma vez afastado esse perigo do Trocadero, eu sentira, julgara ter reconquistado 
para sempre uma paz completa. Mas o que principalmente era novo para mim, era um certo passeio de 
que Andrée me havia dito: 

- Fomos a esse e àquele lugar, não encontramos ninguém -, e onde, ao contrário, a Srta. Vinteuil 
evidentemente marcara um encontro com Albertine na casa da Sra. Verdurin. Agora, eu de bom grado 
deixaria Albertine sair sozinha, fosse aonde quisesse ir, contanto que pudesse prender em algum lugar a 
Srta. Vinteuil e sua amiga e ter certeza de que Albertine não as veria. É que o ciúme geralmente é parcial, 
com localizações intermitentes, seja por tratar-se do doloroso prolongamento de uma ansiedade causada 
ora por  uma pessoa,  ora por  outra,  que nossa amiga poderia  amar,  seja pela  exigüidade do nosso 
pensamento  que  só  percebe  aquilo  que  imagina,  deixando  o  resto  num  território  vago  de  que 
relativamente não podemos sofrer.

No momento em que íamos entrar no pátio da casa, fomos alcançado por Saniette, que não nos 
reconhecera de imediato.

- Eu já os olhava entretanto faz algum tempo - disse-nos com voz ofegante. - Não é curioso que 
tenha hesitado?  Est-cepas curieux - foi o que ele disse, pois  N'est-il pas curieux lhe teria parecido um 
erro, e ele tomava com as antigas formas de linguagem uma familiaridade exagerada. - No entanto vocês 
são pessoas que se pode ter por amigos. - Seu rosto sombrio parecia iluminado pelo reflexo plúmbeo de 
uma tempestade. Seu ofegar que até o verão anterior só ocorria quando o Sr. Verdurin o "espinafrava", 
era agora constante. - Sei que uma obra inédita de Vinteuil vai ser executada por artistas excelentes, e 
singularmente por Morel. 

- Por que singularmente?- indagou o barão, que viu nesse advérbio uma crítica. - 
- Nosso amigo Saniette - se apressou a explicar Brichot, que fez o papel de intérprete - prefere 

falar,  como excelente letrado que é,  a linguagem de um tempo em que "singularmente" equivalia  ao 
nosso "muito particularmente".

Quando  entrávamos  na  ante-sala  da  Sra.  Verdurin,  o  Sr.  de  Charlus  me  perguntou  se  eu 
trabalhava,  e,  como lhe dissesse que não,  mas que me interessava muito,  naquele  momento,  pelas 
velhas baixelas de prata e de porcelana, ele falou que eu não poderia encontrar mais belas do que na 
casa dos Verdurin, que além disso, eu poderia vê-las na Raspeliere, visto que, a pretexto de que os 
objetos também são nossos amigos, eles cometiam a loucura de levar tudo consigo; seria menos cômodo 
tirar tudo dos armários num dia de recepção, mas que todavia ele, Charlus, pediria que me mostrassem o 
que eu quisesse. Roguei-lhe que não pedisse nada. O Sr. de Charlus desabotoou o sobretudo, tirou o 
chapéu; vi que principiava, aqui e ali, a fazer-se prateado o alto de sua cabeça. Mas, assim como um 
arbusto precioso que não só o outono colore, mas do qual se protegem certas folhas com envoltórios de 
algodão em rama ou mediante aplicações de gesso, o Sr. de Charlus só recebia desses poucos cabelos 
brancos, dispostos no alto do crânio, uns tons de pintura a mais, que se ajuntavam ao arrebique do rosto. 
E todavia, mesmo sob as camadas de expressões diversas, de cosméticos e de hipocrisia que tão mal o 
maquiavam, o rosto do Sr. de Charlus continuava a calar a quase todo mundo o segredo que ele me 
parecia gritar. Sentia-me quase constrangido pelos seus olhos, onde eu receava que me surpreendesse a 
lê-lo como a um livro aberto, por sua voz, que me parecia repetir tal segredo em todos os tons, com uma 
incansável indecência. Mas os segredos são bem ocultos pelas criaturas, pois todos os que delas se 
aproximam são feito cegos e surdos. As pessoas que sabiam da verdade por tê-la ouvido de um ou de 
outro, pelos Verdurin por exemplo, acreditavam nela, mas somente enquanto não conheciam o Sr. de 
Charlus. Sua fisionomia, longe de espalhar, dissipava os rumores maldosos. Pois, sobre certas entidades, 
fazemos uma idéia tão alta que não poderíamos identificá-la com os traços familiares de uma pessoa de 
nosso conhecimento. E dificilmente acreditamos nos vícios, assim como jamais acreditaríamos no gênio 
de uma pessoa com quem tivéssemos ido à ópera na véspera.

O Sr. de Charlus estava entregando o seu sobretudo com as recomendações de conviva habitual. 
Mas o lacaio a quem o entregava era um empregado novo, muito jovem. Ora, o Sr. de Charlus muitas 
vezes agora perdia as estribeiras e já não percebia o que se faz e o que não se faz. O desejo louvável, 
que  possuía  em Balbec,  de  mostrar  que  certos  indivíduos  não  o  assustavam,  de  não  ter  medo  de 
declarar, a propósito de alguém: "É um belo rapaz", em uma palavra, de dizer as mesmas coisas que 
poderiam ser ditas por alguém que não fosse como ele, ocorria-lhe agora traduzir esse desejo dizendo, 
pelo contrário, coisas que jamais teria podido dizer alguém que não fosse como ele, coisas para as quais 
seu espírito se voltava tão constantemente que chegava a esquecer-se de que não faziam parte da 



preocupação  habitual  de  todas  as  pessoas.  Assim,  encarando  o  novo  lacaio,  ergueu  o  indicador 
ameaçadamente e, pensando fazer um excelente gracejo: 

-  Proíbo-lhe piscar-me o olho desse modo - disse o barão e, voltando-se para Brichot:  - Este 
menino tem uma cara divertida, um nariz engraçado - e, completando a pilhéria, ou cedendo a um desejo, 
abaixou  o  indicador  horizontalmente,  hesitou  por  um  instante  e  depois,  sem  mais  poder  conter-se, 
impeliu-o irresistivelmente para o criado, tocando-lhe a ponta do nariz dizendo: - Pif! e logo a seguir, 
acompanhado de Brichot e de mim, e de Saniette, que nos informou que a princesa Sherbatoff havia 
morrido às seis horas, entrou no salão. 

- Que sujeito esquisito! - disse consigo o lacaio, que perguntou aos companheiros se o barão era 
farsante ou maluco.

- São as maneiras dele - respondeu o mordomo, que achava o barão meio "tantã", meio "gira"-, 
mas trata-se de um dos amigos de Madame, que sempre apreciei; tem bom coração.

Nesse momento o Sr. Verdurin veio ao nosso encontro; só Saniette, não sem temer resfriar-se, 
pois a porta exterior se abria constantemente, esperava resignado que lhe pegassem os agasalhos. 

- Que é que faz aí nessa pose de cachorro perdigueiro? - perguntou-lhe o Sr. Verdurin.-Espero 
que uma dessas pessoas que tomam conta das roupas possa pegar o meu sobretudo e me dar um 
número. -  Quis! e que está dizendo? - perguntou o Sr. Verdurin em tom severo:- "Qui surveillentaafx 
vêtements." Será que está ficando caduco? A gente diz: "surveillerles vêtements"' Será que é preciso que 
lhe ensinem de novo o francês, como se faz com as pessoas que sofreram um derrame? 

- Surveillerà quelque chose é a forma correta - murmurou Saniette com voz entrecortada - o abade 
Le Batteux... 

- O senhor me irrita - exclamou o Sr. Verdurin com voz terrível. - Como está resfolegando! Por 
acaso acaba de subir seis andares? - 

A grosseria do Sr.  Verdurin teve como resultado que os homens do vestiário fizessem passar 
outras pessoas antes de Saniette e, quando este quis estender seus agasalhos, responderam: 

- Cada um por sua vez, senhor não seja tão apressado. 
- Aí estão homens que apreciam a ordem, aí estão as competências; muito bem, meus rapazes-

disse o Sr. Verdurin com um sorriso de simpatia, a fim de animá-los em sua disposição de fazer passar 
Saniette depois de todo mundo. -Venham - disse -, este animal quer nos matar na corrente de ar em que 
se diverte. Vamos nos aquecer um pouco no salão. Surveilleraux vêtements - repetiu, quando entramos 
no salão. 
[Saniette diz "tomam conta das roupas'', surveifier aux vêtements, em vez de surveiller les ve (N. do T)]

- Que imbecil! 
- Ele se deixa levar pelo imprevisto, mas não é má pessoa - disse Brichot. 
- Não disse que era má pessoa e sim que era um imbecil - replicou o Sr. Verdurin com azedume.
- O senhor volta este ano a Incarville? - perguntou-me Brichot.
-  Creio a nossa Patroa tornou a alugar La Raspeliere,  embora tenha estado brigando com os 

proprietários.  Mas tudo isso não é nada,  são nuvens que se dissipam -  acrescentou no mesmo tom 
otimista dos jornais que dizem: "Houve erros, é claro, mas quem não os comete?" Ora, eu me lembrava 
em que estado de sofrimento tinha deixado Balbec e não desejava de modo algum voltar lá.  Adiava 
sempre para o dia seguinte os meus projetos com Albertine. - Mas é evidente que ele há de voltar, nós o 
queremos,  ele  nos  é  indispensável  -  declarou  o  Sr.  de  Charlus  com  o  egoísmo  autoritário  e 
incompreensivo da amabilidade.

O Sr. Verdurin, a quem apresentamos nossas condolências pela princesa Sherbatoff, observou: 
- Sim, sei que ela está muito mal. 
- Mas não, ela morreu às seis horas - exclamou Saniette.
- O senhor exagera sempre - retrucou brutalmente o Sr. Verdurin, que, já que a reunião noturna 

não fora cancelada, preferia a hipótese da doença. 
Entretanto a Sra. Verdurin estava em grande conferência com Cottard e Ski. Morel acabava de 

recusar, porque o Sr. de Charlus não poderia comparecer, um convite para a casa de amigos aos quais 
ela todavia prometera o concurso do violinista. O motivo da recusa de Morel em tocar na reunião dos 
amigos  dos  Verdurin,  motivo  ao qual  vamos ver  em breve somarem-se outros  mais  graves,  pudera 
ganhar  forças  devido a um hábito  próprio  em geral  aos  ambientes  ociosos,  mas particularmente  ao 
pequeno núcleo. 

Certo, se a Sra. Verdurin surpreendia entre um novato e um fiel uma palavra dita a meia voz e que 
podia dar a entender que eles já se conheciam, ou tivessem vontade de estreitar relações ("Então, na 
sexta, na casa de Fulano" ou: "Vá ao ateliê quando quiser, estou lá sempre até às cinco horas, o prazer 
será todo meu"), agitada, supondo que o novato dispunha de uma "situação" que podia transformá-lo 



numa aquisição  brilhante  para o pequeno núcleo,  a Patroa,  parecendo sempre não ter  ouvido coisa 
alguma, e conservando em seu lindo olhar, onde o hábito de Debussy punha mais olheiras que a cocaína, 
o aspecto extenuado que lhe davam apenas as puras delícias da música, revolvia,  sob a bela fronte 
arqueada por tantos quatuors e enxaquecas consecutivas, pensamentos que não eram exclusivamente 
polifônicos; e, não agüentando mais, não podendo esperar um segundo sequer a sua picada, atirava-se 
aos dois conversadores, arrastava os à parte, e dizia ao novato designando o fiel: 

- Não quer vir jantar com ele, sábado, por exemplo, ou até no dia que lhe aprouver, com pessoas 
amáveis? Não fale muito alto,  pois não vou convidar  toda essa turba - termo que por cinco minutos 
designava o pequeno clã,  momentaneamente desdenhado em favor do novato no qual  se fundavam 
tantas esperanças.

Porém essa necessidade de se entusiasmar por certas pessoas, de também fazer aproximações 
entre  outras,  tinha  a  sua  contrapartida.  A  assiduidade  às  quartas  fazia  nascer  nos  Verdurin  uma 
disposição  contrária.  Era  o  desejo  de  causar  brigas,  de  promover  afastamentos.  Desejo  que  se 
fortalecera, tornara-se quase furioso durante os meses passados em La Raspeliere, onde as pessoas se 
viam da manhã à noite. O Sr. Verdurin se empenhava em surpreender alguém em falta, em estender teias 
por  onde  pudesse  passar  à  aranha  sua  companheira  alguma  mosca  inocente.  À  falta  de  agravos, 
inventava  ridículos.  Quando  um  fiel  saía  por  meia  hora,  troçavam  dele  diante  dos  outros,  fingindo 
surpresa de que nunca tivessem reparado que apresentava sempre dentes sujos, ou, pelo contrário, que 
os escovava de modo maníaco vinte vezes por dia. Se alguém se permitia abrir a janela, essa falta de 
educação fazia com que o Patrão e a Patroa trocassem um olhar de revolta. Ao cabo de um instante a 
Sra. Verdurin pedia um xale, o que dava pretexto ao Sr. Verdurin dizer com ar furioso:

- Não, eu vou fechar a janela, e me pergunto quem foi que teve a desfaçatez de abri-la - diante do 
culpado, que enrubescia até as orelhas. Indiretamente censuravam a quantidade de vinho bebido. - Por 
acaso não lhe faz mal? É bom para um operário. - Os passeios a sós de dois fiéis que previamente não, 
tinham pedido licença à Patroa, davam como resultado comentários infinitos,  por mais inocentes que 
fossem tais passeios. Os do Sr. de Charlus e de Morel não o eram. Apenas o fato de que o barão não 
morava na Raspeliere (por causa da vida de caserna do violinista) retardou o momento da saciedade, dos 
nojos, dos vômitos. Mas tal momento, todavia, estava prestes a chegar.

A Sra. Verdurin estava furiosa e decidida a "esclarecer" Morel acerca do papel odioso e ridículo 
que o Sr. de Charlus o fazia viver. 

- Acrescento -continuou ela (que, aliás, mesmo quando se sentia no dever de tributar a alguém 
uma gratidão que ia lhe pesar e não podia matá-lo para se livrar dela, procurava descobrir-lhe um, defeito 
grave que a dispensasse honestamente de testemunhá-la) -acrescento que ele assume, em minha casa, 
uns ares que não me agradam. - 

É que, na verdade, Sra. Verdurin tinha ainda uma razão mais grave para querer mal ao Sr. de 
Charlus do que a recusa de Morel em tocar na casa dos amigos dela. O barão, convencido da honra que 
dava à Patroa ao trazer ao cais Conti pessoas que, de fato, não compareceriam por causa dela, tinha, 
desde  os  primeiros  nomes  propostos  pela  Sra.  Verdurin,  como  os  de  pessoas  que  valeria  a  pena 
convidar, pronunciado o veto mais categórico, num tom peremptório em que se misturava, ao orgulho 
rancoroso do grão senhor  rabugento,  o  dogmatismo do artista  versado em matéria  de festas e que 
retiraria  a  sua peça  e  recusaria  o  seu  concurso  antes  de condescender  em fazer  concessões  que, 
segundo ele, comprometem o resultado do conjunto. O Sr. de Charlus só dera a sua permissão, embora 
com reservas, a Saintine, com quem, para se livrar da sua mulher, a Sra. de Guermantes havia passado 
de uma intimidade cotidiana a uma completa cessação de relações; mas o Sr. de Charlus, achando-o 
inteligente, continuava a freqüentá-lo. 

Certo, foi num ambiente burguês matizado da pequena nobreza, onde todos são muito ricos e 
aparentados a aristocratas que a alta aristocracia não conhece,  que Saintine,  outrora a flor  do meio 
Guermantes  fora buscar  fortuna e,  ao que pensava,  obter  um ponto  de apoio.  Mas a Sra.  Verdurin 
sabendo das pretensões nobiliárquicas do ambiente da mulher e não percebendo a situação do marido, 
pois é quem está logo acima de nós que nos dá a impressão da altura e não aquele que nos é quase 
invisível de tanto que se perde nos céus, julgou dever justificar um convite para Saintine encarecendo o 
fato de que este conhecia muita gente da sociedade, "pois se casara com a Srta.***". 

A ignorância que a Sra. Verdurin revelava com essa afirmativa, exatamente o oposto da realidade, 
fez abrirem-se os lábios pintados do barão num sorriso de indulgente desprezo e de incompreensão. 
Desdenhou responder diretamente, mas como, em matéria mundana, apreciava construir teorias onde a 
gente encontrava a fertilidade de sua inteligência  e a altivez de seu orgulho,  mesclada à frivolidade 
hereditária de suas preocupações, disse: 



- Saintine deveria ter me consultado antes de se casar; existe uma eugenia social, assim como 
existe uma eugenia fisiológica, e eu talvez seja o seu único médico. O caso de Saintine não levantava 
nenhuma discussão, pois era evidente que, fazendo o casamento que fizera, ele amarrara a si próprio um 
peso morto e tapava o sol com a peneira. Sua vida social estava acabada. Eu lhe teria explicado isso, e 
ele o teria compreendido, pois é inteligente. Inversamente, sei de uma pessoa que possuía tudo o que 
fosse necessário para ter uma posição elevada, dominante, universal; apenas um cabo terrível a prendia 
à terra. Ajudei-a, meio por pressão, meio por força, a romper a amarra, e agora ela conquistou, com uma 
alegria  triunfal,  a liberdade,  o poder absoluto que me deve; foi  preciso talvez um pouco de força de 
vontade, mas que recompensa obteve! Quem sabe me ouvir é desse modo o próprio parteiro de seu 
destino. 

Era bem claro que o Sr. de Charlus não soubera agir sobre o seu; agir é coisa diversa de falar, 
mesmo com eloqüência, e pensar, mesmo com engenhosidade.

- Mas, no que me concerne, sou um filósofo que assiste com curiosidade às reações sociais que 
previ, mas que não ajudo. Assim, continuei a freqüentar Saintine, que sempre me demonstrou a calorosa 
deferência que convinha. Cheguei até a jantar na sua nova residência, onde a gente se aborrece tanto, no 
meio do maior luxo, como se divertia antigamente quando, comendo o pão que o diabo amassou, ele 
parecia  a  melhor  companhia  numa  pequena  água-furtada.  Portanto,  pode  convidá-lo,  tem  a  minha 
autorização. Porém mantenho o meu veto sobre todos os demais nomes que me propôs. E a senhora me 
agradecerá por isso, pois se de fato sou entendido em matéria de casamentos, não o sou menos em 
matéria  de  festas.  Sei  quais  são  as  personalidades  ascendentes  que  realçam  uma  reunião;  e  sei 
igualmente o nome que a joga por terra, que a faz aplastar-se de todo. - 

Essas exclusões do Sr. de Charlus nem sempre eram baseadas em ressentimentos de maníaco 
ou em requintes de artista, mas em habilidades de ator. Quando ele lançava sobre alguém, ou alguma 
coisa, uma tirada bem bolada, desejava que o maior número possível de pessoas a ouvisse, mas não 
admitindo na segunda fornada convidados da primeira que pudessem constatar que o dito não mudara. 
Renovava  a  sala,  justamente  porque  não  renovava  o  cartaz  e,  quando  alcançava  sucesso  na 
conversação, teria organizado turnês, caso necessário, e dado representações na província. Quaisquer 
que fossem os variados motivos dessas exclusões, elas não só melindravam a Sra. Verdurin, que se 
sentia atingida em sua autoridade de Patroa, como também lhe causavam prejuízo mundano, e isso por 
duas razões. A primeira era que o Sr. de Charlus, ainda mais suscetível que Jupien, brigava, sem que 
nem mesmo soubessem por quê, com as pessoas mais bem apropriadas para serem de sua amizade. 
Naturalmente, uma das primeiras punições que se podia infligir-lhes era a de não deixar que fossem 
convidadas  a  uma festa  que ele  dava  na  casa dos  Verdurin.  Ora,  esses  párias  eram muitas  vezes 
pessoas de alta cotação, mas que, para o Sr. de Charlus, tinham deixado de sê-lo até o momento em que 
rompera com elas.  Pois  sua imaginação  era  tão  engenhosa  em inventar  agravos das pessoas para 
romper com elas, quanto em retirar-lhes a importância desde que já não eram suas amigas. Se, por 
exemplo, o culpado pertencia a uma família bem antiga, mas cujo ducado só datasse do século XIX, 
Montesquiou por exemplo, no dia seguinte o que contava para o Sr. de Charlus em a antigüidade do 
ducado, a família não valia mais nada. 

- Eles nem sequer são duques - exclamava. - Foi o título do abade de Montesquiou que passou 
indevidamente a um parente, há menos de oitenta anos. O duque atual, se existe um duque, é o terceiro. 
Falem-me de pessoas como os Uzes, os La Tremoille, Luynes, que são o 104, o 144 duques, como meu 
irmão que é o 124 duque Guermantes, e o 174 príncipe de Condom. Os Montesquiou descendem de uma 
família antiga, e o que é que isso prova, mesmo se ficasse provado? São tão descendentes que estão no 
décimo quarto andar abaixo do solo. - 

Se, ao contrário estivesse brigado com um cavalheiro possuidor de um ducado antigo, tendo mais 
magníficas alianças, aparentado às famílias soberanas, mas a quem o grande brilho tivesse vindo com 
muita rapidez, sem que sua família remontasse muito longe, um Luynes, por exemplo, tudo mudava de 
figura, só a família é que contava. 

- Veja bem, o Sr. Alberti só tirou o pé da lama no tempo de Luís XIIII. Que nos importa que os 
favores da corte lhe tenham permitido acumular ducados os quais não tinha o menor direito? -

Além do mais, no Sr. de Charlus a queda seguia bem de perto o favor por causa dessa disposição, 
própria dos Guermantes, de exigirem da conversação e da amizade o que elas não podiam dar, e mais o 
temor sintomático de serem objeto de maledicências. E a queda era tanto mais profunda quanto maior 
tinha sido o favor. Ora, ninguém gozara junto ao barão de favor ao que ele ostensivamente mostrara ter a 
condessa Molé. Por que sinal de indiferença evidenciara ela um dia ser indigna dele? A própria condessa 
declarou sempre que jamais pudera descobri-lo. Sempre é certo que bastava seu nome para excitar, no 
barão as mais violentas cóleras, as filípicas mais terríveis e eloqüentes. A Sra. Verdurin, para quem a Sra. 



Molé fora muito gentil e que, como veremos, alimentara grandes esperanças nela, e antecipadamente se 
regozijara com a idéia de queda; a condessa veria em sua casa as pessoas mais nobres, como a Patroa 
dizia, França e de Navarra, propôs logo convidar a "Sra. de Molé". 

- Ah, meu Deus, os gostos existem na natureza - respondera o Sr. de Charlus - e, se a senhora 
gosta da conversa com a Sra. Pipelet, a Sra. Gibout e a Sra. Joseph Prudhom; não peço nada melhor; 
mas então que seja numa noite em que eu esteja ausente. Desde as primeiras palavras, percebo que não 
falamos a mesma língua, visto eu falava de nomes da aristocracia, e a senhora me cita o mais obscuro 
dos nomes de pessoas da magistratura, de plebeus velhacos, maldizentes, prejudiciais, pobres damas 
que se imaginavam protetoras das artes porque reproduzem, oitava abaixo, os modos de minha cunhada 
Guermantes, assim como o gaio julga imitar o pavão. Acrescento que seria uma espécie de indecência 
introduzir numa festa, que pretendo dar na casa da Sra. Verdurin, uma pessoa que, por motivos muito 
sérios, excluí das minhas relações, uma estúpida mal nascida, desleal, sem espírito, que tem a loucura de 
acreditar ser capaz de imitar as duquesas e princesas de Guermantes, acumulação que em si mesma é 
uma tolice, pois não há nada mais oposto que a duquesa e a princesa de Guermantes. É como se uma 
pessoa pretendesse a um tempo ser Reichenberg e Sarah Bernhardt. Em todo caso, mesmo se não fosse 
contraditório, seria profundamente ridículo. Que eu possa sorrir às vezes dos exageros de uma e me 
entristecer com as limitações da outra, é direito meu. Mas essa rãzinha burguesa querendo inchar-se 
para se igualar à essas duas grandes damas que, de qualquer modo, sempre deixam transparecer a 
incomparável distinção da raça é, como se diz, de fazer rir as galinhas. A Molé! Eis um nome que não 
deve mais ser pronunciado, senão retiro-me - acrescentou com um sorriso, no tom de um médico que, 
desejando o bem do seu doente contra a vontade deste, entende que não deve aceitar a colaboração de 
um homeopata. 

Por outro lado, certas pessoas, julgadas desprezíveis pelo Sr. de Charlus, podiam de fato sê-lo 
para ele mas não para a Sra. Verdurin. O Sr. de Charlus, do alto de seu nascimento, podia passar sem as 
criaturas mais elegantes, cuja freqüência teria feito do salão da Sra. Verdurin um dos primeiros de Paris. 
Ora, esta começava a achar que já perdera muitas oportunidades, sem contar o enorme atraso que o erro 
mundano do caso Dreyfus lhe infligira. Todavia, não sem lhe prestar algum serviço. Não sei se lhe disse o 
quanto a duquesa de Guermantes tinha visto com desagrado pessoas do seu meio que, subordinando 
tudo ao Caso Dreyfus, excluíam as mulheres elegantes e recebiam outras que não o eram, por causa do 
revisionismo ou do anti-revisionismo, depois de, por sua vez, ser tachada por essas mesmas damas de 
tíbia, mal pensante, de subordinar as etiquetas mundanas os interesses da pátria; poderia eu perguntar 
ao leitor, como a um amigo a quem já não somos lembrados, após tantas conversas, se tivemos a idéia 
ou a ocasião de pô-lo a par de uma certa coisa. Que eu o tenha feito ou não, a atitude da duquesa de 
Guermantes naquele momento pode facilmente ser imaginada e até se em seguida nos reportarmos a um 
período  ulterior,  parecer,  do  ponto  de  vista  mundano,  perfeitamente  justa.  O  Sr.  de  Cambremer 
considerava o Caso Dreyfus como uma trama estrangeira destinada a destruir o Serviço de Informações, 
a quebrar a disciplina, enfraquecer o exército, dividir os franceses, preparar a invasão. Sendo a literatura, 
afora  algumas  fábulas  de  La  Fontaine,  estranha  ao  marquês,  ele  deixava  à  esposa  o  cuidado  de 
estabelecer que a literatura cruelmente observadora, criando o desrespeito, procedera a uma devastação 
paralela.

-  Os senhores Reinach e Hervieu são "da panelinha"  -  dizia  ela.  Não poderá acusar  o Caso 
Dreyfus de haver premeditado tão negros desígnios contra a Sociedade. Mas certamente nesse ponto 
excedeu os limites. 

Os mundanos que não querem deixar que a política se introduza na sociedade são tão previdente 
como os militares que não querem deixar que a política penetre no exército. Ocorre com a sociedade o 
mesmo que se dá com o apetite sexual, que não se sabe a que perversões pode chegar uma vez que se 
deixa as razões estéticas ditarem as escolhas. O Faubourg Saint-Germain adquiriu o hábito de receber 
damas de outra sociedade por serem nacionalistas; o motivo desapareceu com o nacionalismo, por, o 
hábito  subsistiu.  A Sra.  Verdurin,  graças ao dreyfusismo,  atraíra a sua casa escritores de valor  que, 
momentaneamente,  não  lhe  foram  de  nenhuma utilidade  mundana,  pois  eram  dreyfusistas.  Mas  as 
paixões  políticas  são  como  as  outras,  não  duram  muito.  Chegam  novas  gerações  que  já  não  as 
compreendem; até mesmo geração que as sentiu mudar, experimenta paixões políticas que, não sendo 
exatamente calcadas sobre as anteriores, reabilitam uma parte dos excluídos, por haver mudado a causa 
do exclusivismo. Os monarquistas não se preocupam mais, durante o Caso Dreyfus, se alguém fosse 
republicano, ou mesmo radical, ou anticlerical, desde que fosse anti-semita e nacionalista. Se alguma vez 
rebentar  uma  guerra,  o  patriotismo  assumiria  uma  outra  forma  e  ninguém  cuidaria  se  um  escritor 
chauvinista fora ou não partidário de Dreyfus. Fora assim que, a crise política, a cada renovação artística, 
a  Sra.  Verdurin  arrancara  aos  poucos  como  o  pássaro  faz  seu  ninho,  fragmentos  sucessivos, 



provisoriamente inutilizáveis do que um dia seria o seu salão. O Caso Dreyfus já passara, restava-lhe 
Anat France. A força da Sra. Verdurin era o seu sincero amor pela arte, o trabalho que tomava com os 
fiéis,  os  magníficos  jantares  que  preparava  só  para  eles,  sem  que  tivessem  presentes  pessoas  da 
sociedade.  Cada um deles era tratado em sua casa,  como Bergotte o fora na casa da Sra.  Swann. 
Quando um familiar dessa ordem torna-se um belo dia um homem ilustre, e a sociedade quer vir vê-lo, 
sua presença na casa da Sra. Verdurin nada possui desse lado artificial,  adulterado, de um banquete 
oficial ou de Saint-Charlemagne feita por Potel e Chabot, mas um trivial delicioso que teriam achado tão 
perfeito até num dia em que não houvesse visitas. Na casa da Sra. Verdurin o grupo era perfeito, bem 
ensaiado,  o repertório de primeira ordem, só faltava o público. E, quando o gosto deste começava a 
afastar  da  arte  racional  e  francesa  de  um  Bergotte  e  se  apaixonava  principalmente  pelas  músicas 
exóticas, a Sra. Verdurin, espécie de correspondente oficial em de todos os artistas estrangeiros, ia em 
breve,  ao  lado  da  deslumbrante  princesa  Yourbeletieff,  servir  de  velha  fada  Carabosse,  mas  todo-
poderosa, aos bailarinos russos. Essa invasão encantadora, contra cujas seduções só protestaram os 
desprovidos  de gosto,  levou  a Paris,  como se sabe,  uma febre  de curiosidade  menos áspera,  mais 
puramente estética, mas talvez tão viva como o Caso Dreyfus. Mesmo aí a Sra. Verdurin iria figurar na 
primeira linha, mas para um resultado mundano inteiramente diverso. Bem como a tinham visto ao lado 
da Sra. Zola no tribunal, nas sessões do júri, assim também, quando a nova humanidade, aclamados 
balés russos, comprimiu-se na ópera, ornada de  aigrettes desconhecidas,  sempre viam num primeiro 
camarote a Sra. Verdurin ao lado da princesa Yourbeletieff. E, como após as emoções do Palácio da 
Justiça ia-se à noite à casa da Sra. Verdurin para ver de perto Picquart ou Labori, e sobretudo para saber 
das últimas notícias, tomar conhecimento do que se podia esperar de Zurlinden, de Loubet, do coronel 
Jouaust, do Regulamento, da mesma forma, com pouca disposição para ir dormir depois do entusiasmo 
desencadeado por Sherazade ou pelas danças do Príncipe Igor, ia-se à casa da Sra. Verdurin, onde, 
presididas  por  ela  e  pela  princesa  Yourbeletieff,  as  ceias  requintadas  reuniam  todas  as  noites  os 
dançarinos, que não tinham jantado para estarem mais ágeis, o diretor do espetáculo, os decoradores, os 
grandes compositores Igor Stravinski e Richard Strauss, pequeno núcleo imutável em torno ao qual, como 
nas ceias do Sr.  e da Sra. Helvétius, as mais ilustres damas de Paris e as Altezas estrangeiras não 
desdenhavam  misturar-se.  Mesmo  os  da  alta  sociedade  que  julgavam  possuir  bom  gosto  e  faziam 
distinções ociosas entre os balés russos, achando a apresentação das Sílfides um pouco mais “fina" que 
a de Sherazade, em que não estavam longe de notar influências da arte negra, ficavam encantados de 
verde perto aqueles grandes renovadores do gosto, do estilo teatral, que, numa arte talvez um tanto mais 
artificial que a pintura, fizeram uma revolução tão profunda quanto o Impressionismo.

Voltando ao Sr.  de Charlus,  a Sra. Verdurin não teria ficado tão aborrecida se ele se tivesse 
limitado a pôr no índex a Sra. Bontemps, que ela havia notado na casa de Odette por seu amor às artes e 
que, durante o Caso Dreyfus, tinha vindo algumas vezes jantar na companhia do marido, a quem a Sra. 
Verdurin chamava de água-morna porque não punha o processo em revisão, mas que, muito inteligente e 
querendo relacionar-se com todos os partidos, estava encantado por mostrar a sua independência ao 
jantar com Labori, que o escutava sem dizer nada de comprometedor, mas inserindo na ocasião própria 
uma homenagem à lealdade de Jaures,  reconhecida em todos os partidos.  Mas o barão igualmente 
proscrevera  certas  damas  da  aristocracia  com  as  quais  a  Sra.  Verdurin  entrara  recentemente  em 
relações, por ocasião de solenidades musicais, de coleções e de caridade, e que, fosse qual fosse o juízo 
que o Sr. de Charlus tivesse acerca delas, teriam sido, muito mais que ele próprio, elementos essenciais 
para  formar,  na  casa  da  Sra.  Verdurin,  um  novo  núcleo,  este  aristocrático.  A  Sra.  Verdurin  havia 
justamente contado para essa festa, à qual o Sr. de Charlus lhe traria senhoras da mesma sociedade, 
para lhes acrescentar suas novas amigas, e gozara de antemão a surpresa que elas teriam em encontrar 
no  cais  Conti  as amigas  ou parentas  convidadas  pelo  barão.  Estava decepcionada  e furiosa com a 
proibição delas. Restava saber se a reunião noturna, nessas condições, se traduziria, quanto a ela, por 
um ganho ou uma perda. Esta não seria muito grave se pelo menos as convidadas do Sr. de Charlus 
viessem com disposições tão calorosas para com a Sra. Verdurin, que se lhe tornassem as amigas do 
futuro. Nesse caso só haveria meio prejuízo e, num dia próximo, essas duas metades da alta sociedade, 
que o barão quisera manter isoladas, seriam reunidas; conquanto sem a presença dele naquela noite. A 
Sra. Verdurin, portanto, esperava as convidadas do Sr. de Charlus com certa emoção. Não ia demorar a 
conhecer, estado de espírito com que vinham e as relações que poderia esperar ter com elas. Enquanto 
esperava,  a Sra.  Verdurin  se  aconselhava  com os fiéis;  porém,  vendo Charlus  entrar  com Brichot  e 
comigo, interrompeu-se de súbito. Para nosso grande espanto, quando Brichot lhe falou de sua tristeza 
saber que a grande amiga dela passava tão mal, a Sra. Verdurin respondeu: 

- Escute, sou obrigada a confessar que não sinto tristeza nenhuma. É inútil fingir sentimentos que 
não temos... - Sem dúvida falava assim por falta de energia, pois sentia-se cansada à idéia de fazer cara 



triste durante toda a recepção; por orgulho para não dar a impressão de estar procurando desculpas por 
não ter cancelada a reunião; mas também por respeito humano e habilidade, pois a falta de pesar que 
demonstrava era mais honrosa se devesse ser atribuída a uma antipatia especial, do súbito revelada, 
quanto  à  princesa,  do  que  a  uma  insensibilidade  universal,  e  porque  não  se  podia  evitar  de  ficar 
desarmado por uma sinceridade que não cabia suposta em dúvida: se a Sra. Verdurin não tinha sido de 
fato indiferente à morte da princesa, iria, para explicar porque recebia, acusar-se de uma falta bem mais 
grave? Esqueciam que a Sra. Verdurin confessara, ao mesmo tempo que o pesar, a falta de coragem de 
renunciar  a  um prazer;  ora,  a  dureza da amiga  era  algo  mais  chocante  mais  imoral,  porém menos 
humilhante e, assim, mais fácil de confessar, que a frivolidade da dona da casa. Em matéria de crime, 
onde há perigo para o culpado o interesse que dita as confissões. Para as culpas sem sanção, é o amor-
próprio. Além disso, achando muito batido, sem dúvida, o pretexto das pessoas, que não se deixarem 
interromper pelos pesares em sua vida de prazeres, repetem que lhe parece inútil pôr exteriormente um 
luto que têm no coração, a Sra. Verdurin preferia imitar esses culpados inteligentes a quem repugnam os 
clichês da inocência e cuja defesa- que é meia-confissão, sem que o percebam -consiste em dizem que 
não teriam visto nenhum mal em cometer o que lhes é censurado, o que por acaso, aliás, não tiveram 
ocasião de fazer; fosse porque, tendo adotado, para explicar sua conduta, a tese da indiferença, achasse, 
uma vez lançada na vertente do mau sentimento, que havia nele uma certa originalidade em experimentá-
lo, rara perspicácia em ter sabido desvendá-lo, e um tal ou qual desplante em proclama-lo dessa forma, a 
Sra.  Verdurin  fez  questão  de  insistirem sua  falta  de  pesar,  não  uma  certa  satisfação  orgulhosa  de 
psicólogo paradoxal e de audacioso drama.

- Sim, é engraçado - disse ela -, mas não senti quase nada. Meu Deus, não posso dizer que não 
teria preferido que ela vivesse, não era má pessoa. 

- Era, sim - interrompeu o Sr. Verdurin. 
- Ah, ele não gosta dela porque achava que era prejudicial para mim o fato de recebê-la, mas 

deixa-se cegar por isso.
- Faça-me a justiça - disse o Sr. Verdurin - de reconhecer que nunca aprovei essas relações. 

Sempre te disse que ela era de má reputação. 
- Mas eu nunca ouvi nada a esse respeito - protestou Saniette.
- Mas como? - exclamou a Sra. Verdurin - Era uma coisa universalmente conhecida. Era má, e 

também de fama vergonhosa, infame. Mas não é por causa disso. Eu mesma não saberia explicar meu 
sentimento; não a detestava, mas ela me era de tal modo indiferente que, quando soubemos que estava 
muito mal, até meu marido ficou surpreso e me disse: "Parece que pouco te importas com isso". Mas 
vejam, hoje ele me propôs adiar a festa e eu, pelo contrário, fiz questão de mantê-la, pois teria achado 
uma comédia manifestar um desgosto que não sinto. - 

Dizia aquilo porque achava ser curiosamente "teatro livre", e também por ser bastante cômodo; 
pois a insensibilidade ou a imoralidade confessa simplifica tanto a vida como a moral fácil; faz das ações 
censuráveis, e para as quais então não precisamos procurar desculpas, um dever de sinceridade. E os 
fiéis ouviam as palavras da Sra. Verdurin com aquela mistura de admiração e mal-estar que certas peças 
cruamente realistas e de observação penosa causavam antigamente; e maravilhando-se de ver a cara 
Patroa exibir uma nova forma de sua retidão e sua independência, mais de um deles, dizendo consigo 
que afinal de contas não seria a mesma coisa, pensava na própria morte e se perguntava se, no dia em 
que ela ocorresse, chorariam ou dariam uma festa no cais Conti.

-  Estou  muito  contente  de que  a  festa  de  hoje  não tenha sido  adiada,  por  causa  dos  meus 
convidados - disse o Sr. de Charlus, que não percebeu que, expressando-se desse modo, ofendia a Sra. 
Verdurin.

Entretanto eu estava impressionado, como qualquer pessoa que nessa noite se aproximasse da 
Sra. Verdurin, com um cheiro bem desagradável de rinogomenol. Eis aqui o motivo. Sabe-se que a Sra. 
Verdurin  jamais  expressava  suas  emoções  artísticas  de  maneira  moral,  porém  física,  para  que 
parecessem mais inevitáveis e profundas. 

Ora, se lhe falassem da música de Vinteuil, sua predileta, ela permanecia indiferente, como se não 
esperasse dela nenhuma emoção. Mas, após alguns minutos de olhar imóvel, quase distraído, ela nos 
respondia num tom preciso, prático, quase descortês, como se nos houvesse dito: "pouco me importa que 
o senhor fume, mas é por causa do tapete, ele é muito bonito, o que também pouco me importaria, mas é 
muito inflamável, tenho muito medo do fogo e não gostaria de que todos se queimassem por causa de 
uma ponta de cigarro mal apagada que deixasse cair no chão." O mesmo quando a Vinteuil. Se falassem 
dele, ela não demonstrava nenhuma admiração, mas, ao cabo de um instante, expressava com frieza a 
pena de que não o tocassem naquela noite: - Não tenho nada contra Vinteuil; no meu entender, é o maior 
compositor do século, apenas não posso ouvir essas coisas sem parar de chorar um só instante (ela de 



modo algum dizia "chorar" com jeito patético, teria dito "dormir" com o mesmo tom natural; certas más 
línguas pretendiam até que esse último verbo teria sido mais verdadeiro, o que ninguém aliás poderia 
decidir, pois ela escutava aquela música com a cabeça entre as mãos, e certos ruídos de ronco afinal 
poderiam ser soluços). Chorar não me faz mal posso chorar à vontade; apenas, é que as lágrimas me 
causam corizas  de arrebentar.  Isso  me congestiona  a  mucosa e,  quarenta  e  oito  horas depois,  fico 
parecendo uma velha bêbada e, para que funcionem as minhas cordas vocais, sou obrigada a passar 
dias fazendo inalações. Enfim um aluno de Cottard...-Oh! Mas a propósito não lhes dei os meus pêsames; 
morreu bem depressa o pobre professor! Para bem, sim, que é que desejam, ele está morto, como todo 
mundo, tinha matado muita gente e agora chegou a sua vez de desferir golpes contra si próprio. Pois 
então eu lhes dizia que um de seus alunos, delicioso mestre, cuidara de mim. E professava um axioma 
bastante original: "Mais vale prevenir que remediar." E passando-me uma pomada no nariz antes do início 
da música. É radical. Posso chorar como não sei quantas mães que tivessem perdido seus filhos e sem a 
menor coriza. Às vezes um pouquinho de conjuntivite, e é só. A eficácia é total. Sem isso, não poderia ter 
continuado a escutar Vinteuil. Eu não fazia mais do que passar de uma bronquite a outra.

Não pude evitar de falar na Srta. Vinteuil. 
- Não veio a filha dele, nem uma de suas amigas? - perguntei à Sra. Verdurin. 
- Não, acabo justamente de receber um telegrama - disse a Sra. Verdurin de modo evasivo. - Elas 

foram obrigadas a ficar no carro. - E por um instante assaltou-me a esperança de que talvez nunca 
cuidara  de  que  elas  viessem,  e  que  a  Sra.  Verdurin  somente  anunciara  aqueles  representantes  do 
compositor para impressionar favoravelmente os intérpretes e o público. 

- Como, quer dizer então que elas nem vieram ao ensaio da tarde? -indagou o barão com falsa 
curiosidade, pois quis dar a entender não ter estado com Charlie. Este veio cumprimentar-me. Perguntei-
lhe ao ouvido acerca da desculpa da Srta. Vinteuil. Parecia estar mal informado sobre o assunto. Fiz-lhe 
sinal para que não falasse alto, e o avisei de que voltaríamos a tratar daquilo. Inclinou-se e prometeu que 
ficaria  muito feliz  por estar  inteiramente à minha disposição.  Reparei  que comportava-se de maneira 
muito mais cortês e muito mais respeitosa que antes. - elogio dele - dele, que poderia talvez ajudar a 
esclarecer minhas suspeitas em parte o Sr. de Charlus, que respondeu: 

- Não faz mais do que deve, pois não valeria a pena viver entre pessoas bem-educadas se não 
aprendesse a ter boas maneiras. -E segundo o Sr. de Charlus, eram as velhas maneiras francesas, sem 
sombra  de  rigidez  britânica.  Assim,  quando  Charlie,  regressando  de  uma  turnê  na  província  pelo 
estrangeiro, chegava em roupa de viagem à casa do barão, este, se não havia muitas visitas, beijava-o 
sem cerimônia em ambas as faces, talvez um pouco para, com tal ostentação, tirar à sua ternura toda 
idéia de culpa, talvez para não furtar-se a um prazer, mas sem dúvida, principalmente por literatura, para 
manter e ilustrar antigas maneiras da França, e como teria protestado contra o estilo muniquense ou o 
estilo  art nouveau conservando velhas poltronas de sua bisavó, opondo à fleuma britânica a ternura de 
um pai sensível do século XVIII, que não dissimula sua alegria de rever um filho. Enfim, haveria uma 
ponta de incesto nessa afeição paternal? É mais provável que a maneira como o Sr. de Charlus satisfazia 
habitualmente seu vício, e sobre a qual mais tarde receberemos alguns esclarecimentos, não bastasse 
para suas necessidades afetivas, que permaneciam em branco desde a morte da esposa; tanto é assim 
que, depois de ter pensado várias vezes em casar de novo, era perseguido agora por um desejo maníaco 
de adoção, e algumas pessoas de sua intimidade julgavam que tal desejo ia exercer-se em proveito de 
Charlie. O caso não é extraordinário. O invertido que só pôde nutrir sua paixão com uma literatura escrita 
para os homens que gostam de mulheres, que pensava nos homens ao ler As Noites de Musset, sente 
também necessidade de exercer todas as funções sociais do homem que não é invertido, de sustentar 
dançarinas como o amante, e, como velho freqüentador da ópera, de ter uma vida regrada, de casar ou 
de se juntar a um homem, de ser pai.

Ele  se afastou com Morel,  ao pretexto  de que este  lhe  explicasse  o que iam tocar,  sentindo 
principalmente  uma  grande  ternura,  enquanto  Charlie  lhe  mostrava  sua  música,  em  exibir  assim 
publicamente a intimidade secreta que havia entre ambos. Enquanto isso, eu me sentia encantado. Pois, 
embora o pequeno clã comportasse poucas moças, em compensação muitas eram convidadas nos dias 
das  festas  de  gala.  Havia  grande  número  delas  que  eu  conhecia,  todas  muito  bonitas.  De  longe, 
mandavam-me um sorriso de boas-vindas. Desse modo, a atmosfera se ornava a cada instante de um 
belo sorriso de moça. É o ornamento múltiplo e esparso das noites como dos dias. A gente se lembra de 
uma atmosfera porque havia moças sorridentes.

Aliás, causariam espanto, se tivessem sido notadas, as palavras furtivas que o Sr. de Charlus 
trocara com diversos homens importantes daquela reunião. Tais homens eram dois duques, um eminente 
general, um grande escritor, um grande médico e um grande advogado. Ora, as palavras tinham sido 
estas: 



- A Propósito, souberam se o lacaio... não, falo do rapaz que vai na boléia... E na casa da sua 
prima Guermantes não há nada de novo? 

- Atualmente não. 
- Então diga, diante da porta da entrada, perto dos carros, havia uma pessoa jovem, loura, de 

calças curtas, que me pareceu bastante simpática. Chamou muito graciosamente o meu carro, e de bom 
grado eu teria estendido a conversa. 

- Sim, mas julgo-a extremamente hostil, e além disso, faz tantos luxos; você, que gosta de obter as 
coisas logo de saída, ficaria aborrecido. Aliás, sei que não há nada a fazer, um de meus amigos já tentou. 

- É uma pena, pois achei o perfil muito fino e os cabelos magníficos. 
- Acha-a na verdade tão linda assim? Creio que, se a tivesse visto pouquinho mais, teria ficado 

desiludido. Não, no bufê é que há uns dois meses atrás teria visto uma verdadeira maravilha, um rapagão 
de dois metros, um ideal, e além disso gostando da coisa. Mas foi-se embora para a Polônia.

- Ah, é pouco longe. 
- Quem sabe? Talvez volte. A gente sempre torna a se encontrar vida.-Não existe grande sarau 

mundano, se lhe fazemos um corte em profundidade bastante, que não seja igual a essas reuniões a que 
os médicos convidam seus enfermos, os quais conversam com muito juízo, exibem excelentes modos; se 
mostrariam doidos se não segredassem ao nosso ouvido, apontando um velha que passa: - É Joana 
d'Arc.

- Acho que é do nosso dever esclarecê-lo - disse a Sra. Verdurin a Brichot - O que faço não é 
contra Charlus, pelo contrário. Ele é agradável, e quanto a reputação, direi que é de um tipo que não 
pode me dar  prejuízo!  Eu,  que reuno nosso pequeno clã,  para  os  nossos jantares  de conversação, 
detesto os namoricos; os homens dizendo asneiras à uma mulher num canto da sala, em vez de falar 
coisas interessantes, com Charlus não preciso temer o que me aconteceu com Swann, com Elstir, com 
tantos outros. Com Charlus eu me sentia sossegada, até a chegava para os meus jantares, podiam estar 
presentes todas as mulheres da sociedade, mas eu tinha a certeza de que a conversa geral não seria 
perturbada por namoros e cochichos. Charlus é um ser à parte, a gente com ele se tranqüiliza, é como se 
fosse um padre. Apenas, é preciso que ele não se ponha a querer mandar nos rapazes que vêm aqui e 
lançar a discórdia no nosso grupinho,  senão será prior ainda que um sujeito mulherengo. -  E a Sra. 
Verdurin era sincera ao proclamar desse modo a sua indulgência em relação ao Charlismo. Como todo 
poder eclesiástico, ela julgava as fraquezas humanas menos graves do que aquilo que pode enfraquecer 
a autoridade do príncipe, prejudicar a ortodoxia, modificar o antigo em sua igrejinha. - Sem isso, ele vai se 
haver comigo. Imaginem que impedir Charlie de comparecer a um ensaio porque não fora convidado. 
Mas,  dar-lhe  uma advertência  grave,  espero  que  seja  bastante,  senão  vai  ter  que  sumir  daqui.  Ele 
seqüestra o rapaz, palavra! - E, empregando exatamente as mesmas expressões que quase todo mundo 
teria  usado,  pois  que  há  algumas,  pouco  habituais,  que  determinado  assunto  particular,  certa 
circunstância especial,  fazem quase obrigatoriamente à memória de quem está falando, e que pensa 
expressar  livremente  suas  idéias  e  não  faz  mais  que  repetir  maquinalmente  a  lição  universal  ela 
acrescentou: - Não se pode mais ver Morel sem que esteja escoltado por estar enfermo, por essa espécie 
de guarda-costas. 

O Sr. Verdurin propôs afastar ele próprio com Charlie por um instante para falar-lhe, sob o pretexto 
de lhe perguntar  alguma coisa.  A Sra.  Verdurin,  porém, receou que o violinista ficasse perturbado e 
tocasse mal. 

- Era preferível atrasar essa execução até depois dos trechos da música. E quem sabe até adiar 
para outro dia. - Pois a Sra. Verdurin, por mais que desejasse a deliciosa emoção que experimentaria 
quando soubesse que o marido estava esclarecendo Charlie na sala vizinha, tinha medo, se o golpe 
falhasse, que ele se zangasse e não comparecesse no dia 16.

O que perdeu o Sr. de Charlus naquela noite foi a má-educação tão freqüente neste mundo das 
pessoas que ele havia convidado e principiavam a chegar. Vindas a um tempo por amizade ao Sr. de 
Charlus e com a curiosidade de penetrarem semelhante reduto, cada duquesa ia direto ao barão como se 
fosse ele quem estivesse recebendo e dizia, a dois passos da Sra. Verdurin, que a tudo ouvia: 

- Diga-me onde está a tia Verdurin, acha ser indispensável que eu me apresente? Ao menos, 
espero que ela não mande pôr o meu nome nos jornais amanhã, seria motivo de briga com toda a minha 
gente. Como, é essa mulher de cabelos brancos? Mas ela não é tão feia assim. 

Ouvindo falar da Srta. Vinteuil, aliás ausente, mais de uma dizia: 
-  Ah,  a  filha  da  Sonata?  Mostrem-na  e,  encontrando  muitas  amigas,  faziam  grupo  à  parte, 

observavam, faiscando de curiosidade irônica, a entrada dos fiéis e o máximo que achavam para apontar 
com o dedo era o penteado um tanto singular de uma pessoa que alguns anos depois iria pô-lo na moda 
na mais alta sociedade, e, em suma, lamentavam não achar aquele salão muito diferente dos que já 



conheciam, do que tinham esperado, sentindo o desapontamento das pessoas da alta sociedade que, 
tendo ido à boate de Bruant na esperança de levar descompostura do cançonetista, são acolhidas à 
entrada com um cumprimento correto, em vez do refrão esperado: -Ah, que focinho ela tem! Que tipo! 
Olhem só que bocarra!

O Sr. de Charlus, em Balbec, havia criticado finamente, na minha presença, a Sra. de Vaugoubert, 
que, apesar de muito inteligente, provocara, depois da fortuna inesperada, a irremediável desgraça do 
marido. Os soberanos em cuja corte o Sr. de Vaugoubert estava credenciado, o rei Teodósio e a rainha 
Eudóxia, tinham voltado a Paris, mas desta vez para uma temporada de maior duração; organizaram-se 
festas diárias em homenagem a eles, durante as quais a rainha, relacionada havia dez anos com a Sra. 
de Vaugoubert, a quem via sempre na sua capital, e não conhecendo nem a esposa do Presidente da 
República  nem as mulheres  dos  ministros,  afastara-se destas  para  formar  um grupo à parte  com a 
embaixatriz. Esta, julgando estar sua posição a salvo de todo risco pois o Sr. de Vaugoubert fora o autor 
da aliança entre o rei Teodósio e a França-, sentira, com a preferência que lhe mostrava a rainha, uma 
grande satisfação de orgulho, mas nenhuma inquietude pelo perigo que a ameaçava e que se realizou 
meses depois com o acontecimento, que o casal, confiante em excesso, julgara erradamente impossível, 
da brutal aposentadoria do Sr. de Vaugoubert. 

O  Sr.  de  Charlus,  comentando  no  trenzinho  de  Balbec  a  queda  do  seu  amigo  de  infância, 
assombrava-se de que uma mulher inteligente não usasse, em semelhante circunstância, de toda a sua 
influência sobre os soberanos para deles obter que ela parecesse não ter nenhuma e fazê-la transferir 
para a esposa do presidente da república e dos ministros uma amabilidade pela qual se sentiriam elas 
tanto mais lisonjeadas, isto é, pela qual ficariam mais perto, em seu contentamento, de ser gratas aos 
Vaugoubert, quanto havíamos de pensar que essa amabilidade era espontânea e não ditada por eles. 
Mas quem o erro dos outros, por pouco que o tonteiem as circunstâncias, muitas vezes nos incide. E o Sr. 
de Charlus, enquanto seus convidados abriam caminho para felicita-lo, agradecer-lhe como se ele fosse o 
dono  da  casa,  não  pensou  em  pedir-lhes  que  trocassem  algumas  palavras  com  a  Sra.  Verdurin. 
Unicamente  a  rainha  de  Nápoles  em  cujas  veias  corria  o  mesmo  sangue  nobre  de  suas  irmãs,  a 
imperatriz Élise a duquesa d'Alençon, pôs-se a conversar com a Sra. Verdurin como se tivesse vindo para 
o prazer de vê-la mais do que pela música e em atenção ao Sr. de Charlus fez-lhe mil declarações, não 
escondeu o antigo desejo que tinha de conhecê-la elogiou-lhe a casa e lhe falou dos assuntos mais 
variados, como se estivesse em visita. Disse-lhe também que gostaria muito de ter trazido a sobrinha 
Élisabeth que deveria em breve casar-se com o príncipe Alberto, da Bélgica, que sentia muita pena de 
não ter vindo. 

Calou-se ao ver  os  músicos  instalarem-se e  pediu  que lhe  mostrassem Morel.  Não devia  ter 
muitas ilusões acerca dos que levavam o Sr. de Charlus a querer que cercassem o jovem virtuoso de tal 
glória. Mas sua velha sabedoria de soberana em quem corria um dos mais nobres sangues da História, 
mais ricos de experiência, de ceticismo e de orgulho, em considerar as taras inevitáveis das pessoas de 
quem gostava, como seu primo Charlus (filho como ela de uma duquesa da Baviera), como infortúnios 
que faziam mais precioso o apoio que podiam encontrar nela e, conseqüentemente, faziam com que ela 
tivesse mais prazer ainda em lhe dar. Sabia que o Sr. de Charlus ficaria duplamente agradecido por ela 
ter tomado o incômodo de vir em semelhante ocasião. Mas, tão bondosa como antes se mostrara cheia 
de coragem, heróica mulher que, rainha-soldado, dera tiros pessoalmente nas muralhas de Gâ sempre 
disposta a colocar-se cavalheirescamente do lado dos fracos, vendo a Verdurin só e abandonada, a qual 
de resto ignorava que não deveria largar a rainha, buscara fingir que para ela, rainha de Nápoles, o centro 
daquela reunião, o atrativo que a fizera vir era a Sra. Verdurin. Não cessou de desculpar-se por poder 
ficar até o fim, devendo, ela que nunca saía, comparecer a uma outra recepção, e pedindo sobretudo que, 
quando ela fosse embora, não se incomodando por ela, desse modo dispensando a Sra. Verdurin das 
honrarias que esta ignorava que lhe devia.

Contudo, é preciso fazer esta justiça ao Sr. de Charlus, ou seja, que, se esqueceu completamente 
da Sra. Verdurin e deixou que a esquecessem, e dolosamente, as pessoas "de seu meio" que ele havia 
convidado,  em compensação compreendeu que não devia  permitir  que elas mantivessem,  diante  da 
própria “manifestação musical", os maus modos que exibiam face à dona da casa. Morel já subira no 
estrado, os artistas se agrupavam, e ainda ouvia-se o rumor das conversas, e até risadas, frases como "é 
preciso ser iniciado para compreender". E logo o Sr. de Charlus, empertigando para trás o busto, como se 
tivesse entrado em outro corpo diferente daquele que eu tinha visto, havia pouco, chegar arrastando-se à 
casa da Sra. Verdurin, assumiu uma expressão de profeta e olhou a assembléia com uma seriedade que 
significava que aquele não era o momento de rir, e com isso fazendo corar bruscamente o rosto de mais 
de um convidado surpreendido em falta como um aluno pelo professor em plena sala de aula. Para mim, 
a atitude, aliás tão nobre, do Sr. de Charlus tinha algo de cômico; pois ora ele fulminava seus convidados 



com olhares chamejantes, ora, a fim de lhes indicar como num vademecum o silêncio religioso que era 
conveniente observar, a renúncia a toda preocupação mundana, ele próprio exibia, erguendo as mãos 
enluvadas à bela testa, um modelo (ao qual deviam todos se assemelhar) de gravidade, quase de êxtase 
até,  sem  corresponder  aos  cumprimentos  dos  retardatários,  por  demais  indecentes  para  não 
compreenderem que agora o momento era dedicado à grande Arte. Ficaram todos hipnotizados, ninguém 
mais teve coragem de proferir um som, de mexer uma cadeira; o respeito pela música-de par com o 
prestígio de Palamede -fora de súbito inculcado a uma multidão tão mal-educada quanto elegante.

Vendo  enfileirar-se  no  pequeno  estrado  não  só  Morel  e  um  pianista,  mas  também  outros 
instrumentistas, julguei que iriam começar pelas obras de outros compositores que não Vinteuil.  Pois 
pensava que não tinham dele mais que a sonata para piano e violino.

A Sra. Verdurin sentou-se à parte, magnificamente abaulados os hemisférios de sua testa branca 
e ligeiramente rosada, os cabelos penteados para trás, um pouco para imitar um retrato do século XVIII, 
um  pouco  exigido  pela  necessidade  de  frescor  de  uma  criatura  febril  a  quem  o  pudor  impede  de 
manifestar seu estado, isolada, divindade que presidia às solenidade musicais, deusa do wagnerismo e 
da  enxaqueca,  espécie  de  Nomas  quase  trágica,  evocada  pelo  gênio  no  meio  daquelas  pessoas 
aborrecidas, diante das quais,  mais ainda que de costume, desdenharia exprimir  suas impressões ao 
ouvir uma música que conhecia melhor que eles. 
[Nomas  eram  divindades  do  destino  nas  mitologias  nórdica  e  germânica.  Correspondem  às  Moiras 
gregas, às Parcas romanas. (N. do T)]

O concerto começou, eu não conhecia o que se tocava; encontrava-me em região desconhecida. 
Onde situá-la? Na obra de que autor eu me encontrava? Bem que desejaria sabê-lo e, não tendo junto a 
mim pessoa alguma a quem perguntar, gostaria de ser um personagem daquelas Mil e Uma Noites que 
eu relia sem cessar e onde, nos momentos de incerteza, surge de repente um gênio ou uma adolescente 
de beleza encantadora, invisível para os outros, mas não para o herói embaraçado a quem ela revela 
exatamente  o  que  ele  deseja  saber.  Ora,  nesse  momento:  precisamente  favorecido  por  semelhante 
aparição mágica. Assim como, num que julgamos não conhecer e a que na verdade chegamos por um 
lado;  nem quando,  após  uma volta  do  caminho,  sucede-nos  desembocar  de  súbito  em outro  cujos 
menores recantos nos são familiares, mas aonde não tínhamos a intenção de chegar por ali, dizemos de 
repente: 

- Mas é o caminho que leva à pequena porta do jardim dos meus amigos***; estou a dois minutos 
da  casa  deles-;  de  fato  ali  está  a  filha,  que  veio  nos  dar  bom-dia  de  passagem;  assim  também, 
repentinamente, eu me reconheci no meio daquela música nova para mim, em plena sonata de Vinteuil; e 
mais maravilhosa que uma adolescente, a pequena fraca envolta, coberta de prata, toda recamada de 
sonoridades brilhantes,  leves e suaves como  écharpes,  veio até mim, reconhecível  sob esses novos 
enfeites.  Minha  alegria  por  tê-la  reencontrado  era  aumentada  pela  entonação  tão  carinhosamente 
conhecida  que  ela  assumia  para  dirigir-se  a  mim,  tão  persuasiva,  tão  simples;  todavia  sem  deixar 
esplender aquela beleza deslumbrante que a animava. Aliás, significava desta vez apenas mostrar-me o 
caminho,  o qual  não era  o da sonata,  pois  tratava-se de uma obra inédita  de Vinteuil,  onde ele se 
divertira,  por alusão que, nesse ponto, era justificada por umas palavras do programa, que o ouvinte 
precisaria ter ao mesmo tempo diante dos olhos, em fazer surgir por um instante a pequena frase. Mal 
recordada desse modo, ela desapareceu e encontrei-me num mundo desconhecido; mas agora sabia, e 
tudo não cessou de me encantar, que esse mundo era um daqueles que eu nem sequer pudera imaginar 
Vinteuil  houvesse criado;  pois  quando,  fatigado da sonata que era um universo esgotado para mim, 
tentava idear outros tão belos, porém diversos, fazia apenas como esses poetas que preenchem o seu 
pretenso Paraíso de campinas, defloram de regatos que são simples repetições dos que vemos na Terra. 
O que estava à minha frente fazia-me sentir  tanta alegria,  quanto  me teria  dado a  sonata  se  eu a 
conhecesse, pois, sendo assim tão belo, era diferente. Ao passo que a sonata abria para uma aurora de 
lírios, campesina, dividindo sua leve candura, mas se alçar ao emaranhamento leve e todavia consistente 
de uma latada rústica madressilvas sobre gerânios brancos, era sobre superfícies unidas e planas como 
do mar que, numa manhã de temporal, começava no meio de um acre num vazio infinito, a nova obra, e 
era  num  róseo  de  aurora  que,  para  se  constar  progressivamente  diante  de  mim,  esse  universo 
desconhecido era extraído do silêncio e da noite. Aquele rubro tão novo, tão ausente da terna, campestre 
e cândida sonata, tingia todo o céu, como o arrebol, de uma esperança misteriosa. E um e que já cortava 
o ar, canto de sete notas, porém o mais desconhecido, o mais diverso tudo o que eu já tivesse imaginado, 
a um tempo inefável e penetrante, não arrulho de pomba como na sonata, mas rasgando o ar, tão vivo 
como a nua escarlate em que estava imerso o princípio, algo feito um canto místico do galo, um apelo 
inefável mas super agudo da eterna manhã. A atmosfera fria, lavada de chuva, elétrica de uma qualidade 
tão diversa, sujeita a pressões tão diferentes, num mundo tão afastado do outro, virginal e guarnecido de 



vegetais, da sonata mudava a todo instante, apagando a promessa purpurina da Aurora. No entanto ao 
meio dia, num ensolarado ardente e passageiro, ela parecia cumprir-se numa felicidade pesada, aldeã e 
quase  rústica,  onde  a  vacilação  dos  sinos  retumbantes  e  desencadeados  (semelhantes  aos  que 
incendiavam de calor a praça da igreja em Combray, e que Vinteuil, que os devia ter ouvido muitas vezes, 
talvez tivesse encontrado naquele momento na memória, como uma cor que se tem ao alcance da mão 
numa palheta) parecia materializar a mais espessa alegria. A falar a verdade, esteticamente esse motivo 
de alegria não me agradava; achava-o quase feio, o ritmo ali se arrastava tão penosamente pelo chão 
que seria possível imitar quase toda a sua essência apenas com os ruídos, batendo de certo modo com 
as  baquetas  numa  mesa.  Parecia-me  que,  nesse  ponto,  Vinteuil  carecera  de  inspiração  e,  em 
conseqüência, faltou-me também um pouco de atenção ali.

Olhei  a Patroa,  cuja feroz imobilidade parecia protestar  contra a marcação de compasso feita 
pelas cabeças ignorantes das damas do Faubourg. A Sra. Verdurin não dizia: 

"Vocês compreendem que eu conheço um pouco esta música, um pouco apenas! Se precisasse 
exprimir tudo o que sinto, vocês teriam muito que ouvir!" 

Não o dizia. Mas seu talhe ereto e imóvel, seus olhos sem expressão, as madeixas em desalinho, 
falavam por  ela.  Falavam também da  sua  coragem,  diziam que  os  músicos  podiam continuar,  sem 
poupar-lhe os nervos, que ela não fraquejaria no andante, que não gritaria no alegro. 

Olhei  os  músicos.  O  violoncelista  dominava  o  instrumento,  que  apertava  entre  os  joelhos, 
inclinando a cabeça, à qual os traços vulgares davam, nos instantes de maneirismo, uma expressão de 
desgosto; ele se inclinava sobre seu rabecão, apalpava-o com a mesma paciência doméstica com que 
teria colhido couves, enquanto a seu lado a harpista (menina ainda), de saia curta, atravessada de todos 
os lados pelos raios horizontais do quadrilátero de ouro semelhantes àqueles que, na câmara mágica de 
uma sibila, representariam arbitrariamente o éter segundo as formas consagradas, parecia procurar nele, 
aqui e ali, no ponto exato, um som delicioso, da mesma forma que, pequena deusa alegórica, de pé junto 
à latada de ouro da abóbada celeste, estivesse colhendo estrelas uma a uma. 

Quanto a Morel, uma mecha até então invisível e confundida na sua cabeleira vinha destacar-se e 
fazer um anel na sua testa. Imperceptivelmente, virei a cabeça para o público a fim de verificar o que o Sr. 
de Charlus parecia pensar daquela mecha. Mas meus olhos somente encontraram o rosto, ou melhor, as 
mãos da Sra. Verdurin, pois estas cobriam inteiramente aquele. Desejaria a Patroa, com essa atitude de 
recolhimento,  mostrar  que se contentava,  como estando na igreja  e  que não achava aquela  música 
diferente da mais sublime das orações? Desejaria ela, como certas pessoas na igreja, subtrair olhares 
indiscretos, fosse por pudor, o fervor suposto, fosse por respeito humano, a distração culposa ou um sono 
invencível? Esta última hipótese, julguei-a por momento ser a verdadeira, devido a um rumor que não era 
musical, mas percebi que era produzido pelos roncos, não da Sra. Verdurin mas de sua cadeira.

Mas bem depressa, tendo sido expulso, disperso por outros sons triunfantes dos sinos, de novo fui 
arrebatado por aquela música; e percebia que ao longo desse septeto, elementos diversos se expunham 
sucessivamente para combinar no fim, da mesma forma a sonata de Vinteuil e, como soube mais tarde 
todas  as  suas  demais  obras,  não  tinham  sido,  em  relação  ao  septeto,  mais  que  tímidos  esboços, 
deliciosos, porém frágeis, junto da obra-prima triunfal e completa que naquele instante me era revelada. E 
eu não podia deixar de me lembrar, comparação, que, da mesma forma, eu pensara nos outros mundos 
que Vinteuil podia ter criado como em universos fechados, como fora cada um dos meus amores; mas na 
realidade, eu devia forçosamente confessar que, como neste último amor por Albertine; minhas primeiras 
veleidades de a amar (em Balbec, logo no começo, a seguir após o jogo do anel, depois na noite em que 
ela dormira no hotel, depois no domingo de nevoeiro em Paris, depois na festa em casa dos Guermantes; 
depois de novo em Balbec, e afinal em Paris, onde minha vida estava estreitamente ligada à sua), os 
meus outros amores, se eu considerava agora não mais o amor por Albertine, mas toda a minha vida, não 
tinham sido mais que frágeis tímidos ensaios, apelos que preparavam, que reclamavam este mais vasto 
am amor por Albertine. E deixei de seguir a música para de novo indagar a mim mesmo, se Albertine 
havia visto ou não a Srta. Vinteuil por aqueles dias, como quando interrogamos uma dor interna que a 
distração nos faz esquecer por um momento; pois era em mim que aconteciam os possíveis atos de 
Albertine. De todas as criaturas que conhecemos nós possuímos um duplo. Porém, habitualmente situado 
no horizonte de nossa imaginação, de nossa memória, ele permanece relativamente exterior a nós, e o 
que fez ou pudera fazer não comporta para nós elementos dolorosos do que um objeto colocado a certa 
distância e que só causa as sensações indolores da vista. O que afeta essas criaturas nós o podemos de 
modo contemplativo; podemos deplorá-lo em termos apropriados que aos outros a idéia do nosso bom 
coração, mas de fato não o sentimos. Porém a partir do golpe de Balbec, era no meu coração, e a uma 
grande profundidade de extrair, que se achava o duplo de Albertine. O que eu enxergava dela me fazia 
como a um enfermo cujos sentidos estivessem tão lastimosamente transvertidos que a vista de uma cor 



seria interiormente por ele sentida como uma incisão em plena carne. Por sorte eu não cedera à tentação 
de romper com Albertine; aquele enfado de ter de encontrá-la dali a pouco ao voltar, como a uma mulher 
de  bem era  quase  nada perto  da  angústia  que eu sentiria  caso a  separação  se efetuasse naquele 
momento, quando eu alimentava uma dúvida a seu respeito, antes que ela tivesse tido tempo de se tornar 
indiferente.  E,  no momento em que a imaginava assim a esperar-me em casa,  achando vagaroso o 
tempo, tendo talvez cochilado um instante no quarto,  fui  afagado de passagem por  uma terna frase 
familiar e doméstica do septeto. Quem sabe-de tanto que todas as coisas se entrecruzam e superpõem 
na nossa vida interior-tivesse ela sido inspirada a Vinteuil pelo sono de sua filha-sua filha, hoje fonte de 
todas as minhas perturbações-quando tal sono envolvia em sua doçura, nas tardes pacíficas, o trabalho 
do músico, essa frase que me acalmou tanto, pelo mesmo macio fundo de silêncio que pacifica certas 
rêveries de  Schumann,  durante  as  quais,  ainda  quando  "o  poeta  fala",  adivinhamos  que  "a  criança 
dorme". Adormecida, desperta, eu a encontraria àquela noite, quando me aprouvesse voltar para casa, 
Albertine,  minha filhinha.  E no entanto,  disse comigo,  algo  mais misterioso que o amor de Albertine 
parecia prometido no começo daquela obra, naqueles primeiros gritos de aurora. Eu tentava afastar o 
pensamento da minha amiga para só pensar no músico. E assim tive bem a impressão de sua presença 
ali. Dir-se-ia que, reencarnado, o autor vivia para sempre em sua música; sentia-se a satisfação com que 
ele escolhia a cor de um dado timbre, adaptando-o a outros. Pois a dons mais profundos Vinteuil juntava 
igualmente este, que poucos músicos, e até poucos pintores, possuíram: o de utilizar cores não só tão 
estáveis, mas tão pessoais que, não apenas o tempo não lhes altera o frescor, senão também que os 
discípulos que imitam aquele que os descobriu e os próprios mestres que o ultrapassam não conseguem 
empalidecer  sua originalidade.  A revolução que o  seu aparecimento  causou não vê seus resultados 
assimilarem-se  anonimamente  às  gerações  seguintes;  ela  se  desencadeia,  estala  de  novo,  mas  só 
quando voltam a executar as obras do inovador para todo o sempre. Cada timbre acentuava-se de uma 
cor que todas as normas do mundo, aprendidas pelos mais sábios compositores, não poderiam imitar, de 
modo que Vinteuil, conquanto vindo em seu tempo e fixado em seu lugar na evolução musical, o deixaria 
sempre para se postar na dianteira toda vez que se tocasse uma de suas produções, que deveria a esse 
caráter, em aparência contraditório e de fato enganador, de duradoura novidade, a impressão de parecer 
posterior à obra de músicos mais recentes. Uma página sinfônica de Vinteuil, já conhecida ao piano e que 
era ouvida em orquestra, como um raio de sol de verão que o prisma da janela decompõe antes de sua 
entrada  numa  sala  de  jantar  escura,  desvelava,  como  um  tesouro  inesperado  e  multicor,  todas  as 
pedrarias das Mil e Uma Noites. Mas como comparar a esse deslumbramento imóvel da luz aquilo que 
era vida, movimento perpétuo e feliz? Aquele Vinteuil que eu conhecera tão tímido e tristonho, quando se 
tratava de escolher um timbre, uni-lo a outro, possuía audácias e, em todo o sentido da palavra, uma 
felicidade sobre a qual a audição de uma obra sua não permitia qualquer dúvida. A alegria que haviam 
causado  tais  sonoridades,  as  forças  multiplicadas  que  essa  alegria  lhe  dera  para  descobrir  outras, 
levavam ainda o ouvinte de achado em achado melhor, era o próprio criador que o conduzia, bebendo 
nas cores que acabavam de achar uma alegria desvairada, que lhe dava o poder de descobrir, de lançar-
se elas pareciam chamar, extasiado, estremecendo como ao choque de uma cena quando o sublime 
nascia por si mesmo do encontro dos cobres, ofegante, e gado, louco, vertiginoso, enquanto ele pintava 
seu grande afresco musical, Michelangelo amarrado à sua escada e lançando, de cabeça para baixo, 
tumultuosas pinceladas no teto da Capela Sistina. Vinteuil morrera havia muitos anos, porém, no meio 
desses instrumentos que ele havia amado, fora-lhe concedido prosseguir, por um tempo sem limites, ao 
menos uma parte de sua vida. De sua vida de homem, apenas? Se a arte não fosse de fato mais que um 
prolongamento, valeria a pena sacrificar-lhe alguma coisa, não seria ela tão irreal como a própria vida? 
Para  escutar  melhor  aquele  septeto,  eu  não  podia  pensar  assim.  Sem o  ruborejante  septeto  diferia 
singularmente da branca sonata;  a tímida interrompida à qual respondia a pequena frase, da súplica 
ofegante  por  achar  o  cumprimento estranha  promessa,  que,  tão aguda,  tão  sobrenatural,  tão  breve, 
fazendo um rubor ainda inerte do céu matinal, retinira sobre o mar. Entretanto essas frases diversas eram 
compostas  dos  mesmos elementos,  pois  assim como havia  certo  universo,  perceptível  para nós  em 
parcelas dispersas aqui e ali, em tais museus, e que era o universo de Elstir, o que ele via, aquele em que 
vivia;  da mesma forma a música de Vinteuil  desdobrava,  nota por  nota,  pincelada por  pincelada,  as 
colorações desconhecidas, inestimáveis, de um universo insuspeitado, fragmentado pelas lacunas que 
entre si deixavam as audições de sua obra; duas interrogações tão dissemelhantes que comandavam o 
movimento tão somente da sonata e do septeto, uma quebrando em curtos apelos uma linha contínua 
pura, o outro consolidando os fragmentos esparsos em uma armadura individual uma tão calma e tímida, 
quase desligada e como que filosófica, o outro tão interessado, ansioso,  suplicante, era todavia uma 
mesma prece,  brotada  diante  de  nós,  nascerem de  sol  interiores  e  só  refratada  através  dos  meios 
diferentes dos pensamentos, de pesquisas de arte em progresso no decurso de anos em que desejara 



criar algo de novo. Prece, esperança que no fundo era a mesma, reconhecível sob seus disfarces nas 
várias  obras  de  Vinteuil,  e  que,  por  outro  lado  se  encontravam.  Tais  frases,  os  musicógrafos  bem 
poderiam achar o seu palco, sua genealogia, nas obras de outros grandes compositores, mas unira por 
motivos  acessórios,  por  semelhanças  externas,  analogias  antes  engenhosamente  descobertas  pelo 
raciocínio do que sentidas pela impressão direta.  Assim, são dadas por essas frases de Vinteuil  era 
diferente  de  qualquer  outra,  como despeito  das  conclusões  que  parecem desprender-se  da  ciência, 
existisse o dual. E era justamente quando este procurava poderosamente ser novo, conheciam, sob as 
aparentes diferenças, as similitudes profundas; e as peças intencionais que havia no seio de uma obra, 
quando  Vinteuil  retomava  uma mesma frase  em  diversas  passagens,  diversificava-a,  divertia-se  em 
mudar-lhe o ritmo, em fazê-la reaparecer sob sua forma primeira, tais semelhanças intencionais, fruto da 
inteligência,  forçosamente  superficiais,  nunca  chegavam  a  ser  tão  impressionantes  como  essas 
semelhanças dissimuladas e involuntárias, que estalavam sob cores diversas entre duas obras-primas 
distintas; pois então Vinteuil,  buscando poderosamente ser novo, interrogava a si mesmo com toda a 
pujança de seu esforço criador, atingindo sua própria essência em profundezas nas quais, seja qual for a 
pergunta que se lhe faça, é com o mesmo acento, o seu próprio, que ele responde. Um acento, esse 
acento de Vinteuil, separado dos acentos de outros compositores por uma diferença bem maior que a que 
percebemos entre a voz de duas pessoas,  até mesmo entre o bramido e o grito  de duas espécies 
animais; uma diferença verdadeira, a que havia entre o pensamento de um determinado músico e as 
eternas  investigações  de  Vinteuil,  a  pergunta  que  ele  se  fazia  sob  tantas  formas,  sua  especulação 
habitual, mas tão livre das maneiras analíticas do raciocínio como se se exercesse no mundo dos anjos, 
de modo que podemos medir-lhe a profundidade, porém não mais traduzi-las em linguagem humana, 
como ocorre com os espíritos desencarnados quando, evocados por um médium, este os interroga sobre 
os segredos da morte; pois, mesmo levando em conta essa originalidade adquirida que me impressionara 
de tarde, esse parentesco que os musicógrafos poderiam descobrir entre compositores, é de fato uma 
entonação única a que se elevam, a que regressam malgrado seu esses grandes cantores que são os 
músicos originais, e que é uma prova da existência irresistivelmente individual da alma. Embora Vinteuil 
tentasse compor música mais solene, mais grandiosa, ou de fazê-la viva e alegre, fazer aquilo que via 
refletindo-se de modo favorável no espírito do público, Vinteuil, malgrado seu, submergia tudo isso numa 
onda vinda do fundo de si mesmo que torna o seu canto eterno e logo reconhecível. Esse canto, diferente 
do canto dos outros e semelhante a todos os seus, onde o aprendera, onde o ouvira Vinteuil? Assim, todo 
artista parece o cidadão de uma pátria ignorada, esquecida dele próprio, diversa daquela de onde virá 
outro grande artista em direção à terra. Quando muito, em suas últimas obras, Vinteuil  parecia ter se 
aproximado dessa pátria. A atmosfera nelas já não era a mesma que na sonata, as frases interrogativas 
faziam-se mais insistentes, mais inquietas, as respostas mais misteriosas; o ar desbotado da manhã e da 
noitinha parecia influenciar até as cordas dos instrumentos. 

Por melhor que Morel tocasse, os sons emitidos pelo seu violino me pareceram singularmente 
rudes, quase gritantes. Essa atitude agradava e, como em certas vozes, sentia-se nela uma espécie de 
qualidade moral e de superioridade intelectual. Mas isso podia chocar. Quando a visão do universo se 
modifica, depura-se, torna-se mais adequada à lembrança da pátria interior, é perfeitamente natural que 
isso se traduza por uma alteração geral de sonoridades no músico, como de cores no pintor. Aliás, o 
público mais inteligente não se engana nesse ponto, visto que tarde as últimas obras de Vinteuil foram 
consideradas as mais profundas, nenhum programa, nenhum assunto trazia um elemento intelectual de 
juízo. Adivinhava-se, portanto, tratar-se de uma transposição, na ordem sonora, da profundidade. Essa 
pátria perdida não é recordada por nenhum músico, mas todos permanecem inconscientemente afinados 
num certo uníssono com ela; cada um delira de júbilo quando canta conforme sua pátria, traindo-a às 
vezes por amor, glória, mas então, buscando a glória, afasta-se dela e é só ao desdenhá-la que encontra, 
e quando o músico, seja qual for o assunto de que trata, entoa esse canto singular  cuja monotonia, 
qualquer que seja o assunto tratado, o artista permanece idêntico a si mesmo prova nele a fixidez dos 
elementos constitutivos sua alma. Mas nesse caso, não é certo que esses elementos, todo esse resíduo 
que somos obrigados a conservar para nós próprios, que a conversa não transmitir mesmo do amigo para 
o amigo, do professor ao aluno, de um amante outro, esse inefável que diferencia qualitativamente o que 
cada um sentiu e que é forçado a abandonar no limiar das frases, onde só pode comunicar-se com outro 
limitando-se a pontos exteriores comuns a todos e sem interesse, não é certo que a arte, a arte de um 
Vinteuil, como a de um Elstir, fá-lo surgir para nós, exteriorizando nas cores do espectro a composição 
íntima desses mundos a que chamam indivíduos, e que sem a arte jamais conheceríamos? 

Asas, um outro aparelho preparatório, e que nos permitissem atravessar a imensidão, não nos 
serviriam  de  nada,  pois,  se  fôssemos  a  Marte  e  a  Vênus  conservando  os  mesmos  sentidos,  eles 
reverteriam do mesmo aspecto que as coisas da Terra tudo aquilo que pudéssemos ver. A única viagem 



verdadeira, o único banho de Juvência, seria, não partir em busca de novas paragens, mas ter outros 
olhos, ver o universo com os olhos de outra pessoa, de cem outras, ver os cem universos que cada uma 
delas vê, e isso podemos consegui-lo com um Elstir, com um Vinteuil; com seus pares verdadeiramente 
voamos de estrela em estrela.

O andante acabava de terminar numa frase repleta de uma ternura à qual eu, todo inteiro, me 
entregava; então houve, antes do movimento seguinte, um instante de repouso em que os executantes 
depuseram os instrumentos e os ouvintes trocaram algumas impressões. Um duque, para mostrar que 
entendia assunto, declarou: 

- É muito difícil de se tocar bem. - 
Pessoas mais agradáveis conversaram comigo por um instante. Mas o que eram suas palavras 

que, com toda palavra humana exterior, deixavam-me tão indiferente, ao lado da celeste frase musical 
com a qual eu acabava de conviver? Eu era de fato como um anjo expulso das delícias do Paraíso, cai na 
mais insignificante realidade. E, assim como certas criaturas são as últimas testemunhas de uma forma 
de vida que a Natureza abandonou, eu me indagava se a música não seria o exemplo único do que pode 
ter sido - caso não tivesse havido a invenção da linguagem, a formação de palavras - se das idéias-a 
comunicação das almas. É como uma possibilidade de não seguimentos; a humanidade enveredou por 
outros  caminhos,  o  da  linguagem  fadada  e  escrita.  Porém  esse  retorno  ao  não-analisado  era  tão 
embriagador que, ao sair desse paraíso, o contato dos seres mais ou menos inteligentes me parecia de 
extraordinária insignificância. 

Durante a execução da música eu pudera lembrar-me dos seres, associá-los a ela; ou melhor, 
quase que só associara à música a lembrança de uma única pessoa,  a de Albertine.  E a frase que 
encerrava o andante me parecia tão sublime que eu me dizia ser uma pena que Albertine não soubesse 
-e se o tivesse sabido não compreendesse a honra que era para ela estar associada a essa coisa tão 
grandiosa que nos reunia e da qual parecia que ela tomara emprestado a voz patética. Mas tão logo 
interrompida a música, as pessoas que ali se achavam pareciam demasiadamente insossas. Ofereceram-
se alguns refrescos. O Sr. de Charlus, de vez em quando, interpelava um criado: 

- Como vai? Recebeu meu recado? Poderá vir?-
Sem dúvida havia nessas interpelações a liberdade do grão senhor que crê lisonjear e ser mais 

povo que o burguês, mas também a velhacaria do culpado que julga que tudo o que se ostenta por isso 
mesmo é considerado inocente. E acrescentava, no tom Guermantes da Sra. de Villeparisis: 

- É um bom rapaz, bom caráter, emprego-o muitas vezes em casa. - 
Mas essas atitudes voltavam-se contra o barão, pois achavam incríveis as suas amabilidades tão 

íntimas e seus bilhetes aos lacaios. Estes, aliás, ficavam menos lisonjeados que constrangidos diante dos 
companheiros.

Entretanto o septeto, que havia recomeçado, caminhava para o fim; em diversas retomadas uma 
ou outra frase de sonata regressava,  mas mudada a cada vez,  num ritmo e num acompanhamento 
diferentes, sendo a mesma e no entanto outra, como regressam as coisas na vida; e era uma dessas 
frases que, sem que se possa compreender que afinidade lhes atribui como única e necessária morada o 
passado de um certo compositor, encontram-se apenas em sua obra, na qual aparecem constantemente 
e da qual são as fadas, as dríades, as divindades familiares. A princípio eu havia discernido no septeto 
duas ou três frases que me lembravam a sonata. Em breve banhada no nevoeiro violáceo que se elevava 
sobretudo do último período da obra de Vinteuil, de modo que, mesmo quando ele introduzia uma dança 
a certa altura, tal dança ficava presa numa opala; percebi uma outra frase da sonata, mas permanecendo 
tão  distante  ainda  que  eu  mal  a  reconhecia;  hesitante,  ela  se  aproximou,  desapareceu  como  que 
assustada,  tornou a voltar,  enlaçou-se a outras,  provindas,  como soube mais tarde, de outras obras, 
chamou ainda outras que por sua vez se fizeram atraentes e persuasivas logo depois de domesticadas, e 
entravam na ronda, na ronda divina, porém invisível para a maioria dos ouvintes, que, não tendo diante 
deles senão um véu confuso através do qual nada viam, pontuavam arbitrariamente de exclamações 
admirativas um tédio contínuo de que pensavam morrer. Depois, elas se afastaram, salvo uma que vi 
tornar a passar umas cinco ou seis vezes sem que pudesse distinguir o seu rosto, mas cariciosa, tão 
diferente -como sem dúvida a pequena frase da sonata - do que uma mulher alguma vez me tivesse feito 
desejar, que essa frase, que oferecia com voz tão suave uma ventura que verdadeiramente teria valido a 
obter, é talvez-essa criatura invisível cuja linguagem eu não conhecia e que compreendia tão bem a única 
desconhecida que jamais me tenha sido dado encontrar. Depois essa frase se desfez, transformou-se, 
como acontecia com a pequena frase da sonata, e tornou-se o misterioso apelo do começo. Uma frase de 
cantar doloroso a ela se opôs, mas tão profunda, tão vaga, tão interna, quase tão orgânica e visceral, que 
já não se sabia, a cada uma de suas repetições, se eram as do tema ou de uma nevralgia. E logo os dois 
motivos lutaram juntos num cor corpo onde às vezes um desaparecia completamente, em que a seguir só 



se percebia um trecho do outro. Corpo-a-corpo de energias somente, na verdade; pois, tais criaturas se 
enfrentavam, eram destituídas de seu corpo físico, de sua aparência, de seu nome, e encontravam em 
mim um espectador interior igualmente despreocupado de nomes e do particular-que se interessava pelo 
seu como imaterial e dinâmico e seguia-lhe com paixão as peripécias sonoras. Afinal o motivo jubiloso 
triunfou; já não era um apelo quase inquieto lançado detrás de um vazio, era uma alegria inefável que 
parecia provir do Paraíso; uma alegria tão diferente da alegria da sonata quanto, de um anjo doce e grave 
de Bellini,  tocando  tiorba;  poderia  ser,  vestido de escarlate,  um arcanjo de Mantegna soprando uma 
trombeta. 
[Tiorba: espécie de alaúde grande, de cordas dedilhadas e provido de dois braços, um comprido. Foi 
muito usado nos séculos XVI e XVII. (N. do T)]

Eu  sabia  que  esse  novo  matiz  da  alegria,  esse  apelo  a  uma  alegria  supra-terrestre  não  o 
esqueceria jamais. Seria, porém, alguma vez realizável para mim? Essa pergunta me parecia tanto mais 
importante quanto aquela frase era o que poderia caracterizar como contraste com o resto da minha vida, 
com o mundo invisível -essas impressões que a intervalos afastados eu encontrava em minha vida como 
os pontos de referência, os estímulos para a construção de uma vida verdadeira: a impressão sentida 
ante os campanários de Martinville, ante uma fileira árvores perto de Balbec. Em todo caso, para retornar 
ao acento particular de frase, como era singular que o pressentimento mais diferente do que se contém 
vida terra-a-terra, que a mais audaciosa aproximação das alegrias do além se materializasse justamente 
no triste pequeno burguês bem-comportado que encontramos no mês de Maria em Combray! Mas, acima 
de tudo, como acontecia que a revelação, a mais estranha que já ouvira, de um gênero desconhecido de 
alegria,  a pudesse ter recebido dele, já que, dizia-se, ao morrer não deixara mais que Sonata, que o 
restante permanecia inexistente em anotações indecifráveis. Indecifráveis, mas que todavia, à força de 
paciência, de inteligência e de respeito acabaram por ser decifrados pela única pessoa que convivera o 
bastante  com  Vinteuil  para  conhecer  muito  bem  o  seu  modo  de  trabalhar,  para  adivinhar  as  suas 
indicações de orquestra: a amiga da Srta. Vinteuil. Já em vida do grande compositor, ela havia aprendido 
com a filha deste o culto que nutria pelo pai. Por causa desse culto foi que, em momentos como aqueles 
nos  quais  procedemos  contrariamente  às  nossas  verdadeiras  inclinações,  as  duas  moças  tinham 
conseguido  achar  um prazer  demente  nas  profanações  que  já  narramos.  A  adoração  ao  pai  era  a 
condição mesma do sacrilégio da filha. E sem dúvida elas deveriam se recusar à volúpia desse sacrilégio, 
mas tal volúpia não as exprimia por inteiro. E além do mais, aquelas profanações foram rareando até 
desaparecerem de todo, à medida que essas relações carnais e doentias, o turvo e enfumaçado incêndio 
da paixão, cedera lugar à chama de uma amizade alta e pura. 

Às vezes,  a amiga da Srta.  Vinteuil  era assaltada pela  idéia  importuna de que talvez tivesse 
precipitado a morte de Vinteuil.  Pelo menos, passando anos a decifrar o quebra-cabeças deixado por 
Vinteuil,  estabelecendo a leitura correta daqueles hieróglifos desconhecidos, a amiga da Srta. Vinteuil 
teve o consolo de assegurar ao músico, de quem ensombrecera os últimos anos de vida, uma glória 
imortal e compensadora. De relações que não são consagradas pelas leis decorrem laços de parentesco 
tão múltiplos tão complexos, mais sólidos entretanto do que os que nascem do casamento. Sem mesmo 
nos deter em relações de natureza tão particular, não vemos todos os dias que o adultério, quando está 
fundado  no  amor  verdadeiro,  não  abala  os  sentimentos  de  família,  os  deveres  e  parentesco  e,  ao 
contrário, os revivifica? Portanto, o adultério introduz o espírito na letra que muitas vezes o casamento 
deixou morta. Uma boa menina que por simples conveniência há de pôr luto pelo segundo marido da 
mãe,  não terá  lágrimas suficientes  para  chorar  o  homem que sua mãe entre todos escolhera  como 
amante. De resto, a Srta. Vinteuil só agira por sadismo, o que não a desculpava, porém mais tarde achei 
um certo alívio em pensar desse modo. Ela deveria perceber muito bem, pensava eu, no momento em 
que profanava com a amiga a fotografia do pai, que tudo aquilo era apenas doentio, loucura, e não a 
verdadeira  e  alegre  maldade  que  ela  teria  desejado.  Essa  idéia  de  que  se tratava apenas  de  uma 
simulação de maldade estragava o seu prazer. Mas, se tal idéia lhe pôde retornar posteriormente, assim 
como lhe estragara o prazer, deve ter minorado seu sofrimento. "Não era eu," devia ter pensado consigo, 
"eu estava alucinada. Posso ainda rezar por meu pai, não desesperar da sua bondade." Unicamente, é 
possível  que  essa  idéia,  que  com  certeza  se  lhe  apresentou  ao  espírito  durante  o  prazer,  não  se 
apresentasse a ela no sofrimento. Gostaria eu de incuti-la em seu espírito. Tenho certeza de que lhe teria 
feito bem, de que poderia ter restabelecido entre ela e a lembrança do pai uma comunicação bastante 
confortadora.

Como nos cadernos ilegíveis onde um químico de gênio, que ignora estar morte tão próxima, 
anotou descobertas que talvez permaneçam desconhecidas para sempre, a amiga da Srta. Vinteuil havia 
desentranhado,  de  papéis  mais  ilegíveis  que  papiros  marcados  de  escrita  cuneiforme,  a  fórmula 
eternamente  verdadeira,  para  sempre  fecunda,  dessa alegria  desconhecida,  a  esperança  mística  do 



escarlate da manhã. E eu, para quem, talvez menos no entanto que para Vinteuil; também fora causa e 
acabava de sê-lo naquela mesma noite, despertando novo em mim o ciúme por Albertine, e haveria de 
ser no futuro-de tantos sofrimentos, graças a ela, por compensação, tivera acesso ao estranho apelo que 
jamais cessaria de ouvir, como a promessa de que existia outra coisa, sem dúvida realidade pela arte, 
além do nada que eu havia encontrado em todos os prazeres e no amor, e que, se minha vida me parecia 
tão vã, pelo menos ainda não tinha realizado tudo.

O que essa moça permitira, graças a seu trabalho, que se conhecesse Vinteuil, era na verdade 
toda a obra do compositor. Além dessa peça para instrumentos, certas frases da sonata, únicos trechos 
conhecidos  pelo  público  pareciam de  tal  modo  banais  que  não  era  possível  entender  como  tinham 
ganhado tanta admiração. Assim é que ficamos surpresos que durante anos peças insignificantes como o 
Romance da Estrela e a Prece de Elisabeth tenham podido levantar no concerto amadores fanáticos que 
se cansavam de aplaudir e de pedir bis quando mal se encerrava o que no entanto não passa de pobreza 
insossa nós que conhecemos Tristão, O Ouro do Reno, Os Mestres Cantores. É para supor, entretanto, 
que essas melodias sem caráter continham já, em quantidade infinitesimais,  e talvez por isso mesmo 
mais assimiláveis, alguma coisa da originalidade das obras-primas que retrospectivamente são as únicas 
importantes  pra  nós,  mas  cuja  própria  perfeição  teria  acaso  impedido  que  fossem  compreendidas 
puderam elas abrir-lhes o caminho nos corações.  Sempre é verdade que,  se dá um pressentimento 
confuso de belezas futuras, deixavam estas em ignorância completa. Acontecia o mesmo no caso de 
Vinteuil; se ao morrer ele não tivesse deixado-excetuando certas partes da sonata-senão o que pudera 
terminar, se teria conhecido dele valeria tão pouco diante de sua verdadeira grandeza, para Victor Hugo, 
por  exemplo,  se tivesse morrido depois  de "O torneio  do João",  "A Noiva do Timbaleiro"  e "Sara,  a 
banhista", sem ter escrito nada da  des Siecles e das Contemplations: o que é para nós a sua verdadeira 
obra ter ficado puramente virtual, tão ignorada como esses universos que a percepção não consegue 
atingir, sobre os quais nunca poderemos formar idéia.

De resto, esse contraste aparente, essa união profunda entre o gênio, o talento, e até mesmo a 
virtude;  e a gama de vícios onde,  como ocorrera com Vinteuil,  está ele tão freqüentemente contido, 
conservado, eram legíveis, como uma alegoria vulgar, na própria reunião dos convidados, em meio aos 
quais me encontrei quando a música terminou. Essa reunião, embora desta vez limitada ao salão da Sra. 
Verdurin, assemelhava-se a muitas outras cujos ingredientes são ignorados do grande público, e que os 
jornalistas  filósofos,  que  são  um pouco  informados,  denominam parisienses,  ou  panamistas,  [eletivo 
derivado de Panamá e relativo ao, escândalo financeiro francês naquela então colônia da Colômbia 1887. 
(N. do T)] ou dreyfusistas,  sem desconfiar que elas se podem ver também em São Petersburgo, em 
Berlim, em Madri e em todos os tempos; se de fato o subsecretário de Estado das Belas-Artes, homem 
verdadeiramente  artista,  bem-educado  e  esnobe,  algumas  duquesas  e  três  embaixadores  com suas 
mulheres  se  achavam  naquela  noite  em casa  da  Sra.  Verdurin,  o  motivo  próximo,  imediato,  dessa 
presença residia nas relações existentes entre o Sr. de Charlus e Morel, relações que faziam o barão 
desejar o maior arruído possível em torno aos sucessos artísticos de seu jovem ídolo e garantir para ele a 
cruz da Legião de Honra; a causa mais remota que tornara possível aquela reunião era que uma moça, 
mantendo com a Srta. Vinteuil relações semelhantes às de Charlie e do barão, dera a lume toda uma 
série de obras geniais e que foram uma tal revelação que não tardaria a abrir-se uma subscrição, sob o 
patrocínio do ministro da Instrução Pública, com o fim de erguer uma estátua a Vinteuil. Aliás, a essas 
obras, tanto quanto às relações da Srta. Vinteuil  com sua amiga, úteis haviam sido as do barão com 
Charlie, espécie de atalho graças ao qual o mundo iria conhecer essas obras sem o atraso, senão de 
uma incompreensão que persistiria por muito tempo, ao menos de uma ignorância total que poderia se 
estender durante anos. Toda vez que se produz um acontecimento acessível à vulgaridade de espírito do 
jornalista filósofo, isto é, em geral um acontecimento político, tais jornalistas filósofos são persuadidos de 
que existe algo que mudou na França, que não mais serão vistos certos saraus,  que Ibsen,  Renan, 
Dostoievski, d'Annunzio, Tolstoi, Wagner e Strauss serão mais admirados. Pois os jornalistas filósofos 
fundam seus argumentos no que há de equívoco nessas manifestações oficiais, para daí encontrar algo 
de decadente na arte que tais manifestações glorificam e que muitas vezes é o que há de mais austero. 
Pois não existe nome, entre os mais respeitados do jornalismo filósofo, que não tenha muito naturalmente 
dado lugar a tais festas estranhas, conquanto a estranheza nesses casos fosse menos flagrante e mais 
bem escondida. Para essa festa, os elementos impuros que aí se conjugavam me impressionavam sob 
outro ponto de vista; certo, eu estava mais preparado que ninguém a dissociá-los, já que aprendera a 
conhecê-los separadamente; ocorria, porém, que uns, que se relacionavam à Srta. Vinteuil e sua amiga, 
falando-me de Combray,  também me falavam de Albertine,  quer  dizer,  de  Balbec,  visto que porque 
antigamente eu conhecera a Srta. Vinteuil em Montjouvain e que sou da intimidade da amiga desta com 
Albertine,  é  que  iria  dali  a  pouco,  ao  voltar  casa,  encontrar,  em  vez  da  solidão,  Albertine  que  me 



esperava; e outros, que referiam a Morel e ao Sr. de Charlus, falando-me de Balbec, onde eu vira, em 
Doncieres, iniciarem-se as suas relações, falavam-me de Combray e de seus lados, pois o Sr. de Charlus 
era um desses Guermantes, condes de Combray, moravam em Combray sem aí ter o seu domicílio, entre 
o céu e a terra, corte de Gilberto, o Mau, em seu vitral, e Morel era o filho daquele velho lacaio que me 
fizera conhecer a dama cor-de-rosa e permitira, tantos anos depois, nela reconhecer a Sra. Swann.

- Está bem executado, hein? - perguntou o Sr. Verdurin a Saniette. 
- Receio apenas - respondeu este gaguejando - que o próprio virtuosismo de Morel ofusque tanto 

o seu sentimento geral da obra. 
-  Ofuscar? Que quer  dizer  com isso? -  uivou o Sr.  Verdurin,  enquanto alguns convidados se 

aprestavam para devorar, como leões, o homem apavorado. 
- Oh, eu não me refiro somente a ele...ele nem sabe mais o que diz. 
- Referir-se a quê? 
- Seria... preciso que... eu ouça ainda outra vez para fazer um juízo rigoroso.
- Rigoroso? Ele está louco! - exclamou o Sr. Verdurin segurando a cabeça com as mãos. 
-  Deviam acompanhá-lo.  lsso quer dizer:  com exatidão,  o senhor...  diz bbbem...  com exatidão 

rigorosa. Digo que não posso julgar rigorosamente. 
- E eu, eu lhe digo que vá embora! - gritou Verdurin, fora de si pela própria cólera, mostrando-lhe a 

porta com o dedo, o rosto chamejante. - Não tolero que falem desse jeito na minha casa. - 
Saniette se descrevendo círculos como um homem embriagado. Algumas pessoas pensavam que 

ele não fora convidado, visto que o punham assim para fora. E uma senhora muito amiga dele até então, 
a quem na véspera ele havia emprestado um precioso, devolveu-o no dia seguinte sem uma palavra, 
unicamente  embrulhou  num  papel  no  qual  mandou  pôr  pelo  mordomo,  secamente,  o  endereço  de 
Saniette não queria "dever nada" a alguém que, visivelmente, estava longe de desfrutar boas graças do 
pequeno clã. Aliás, Saniette ignorou sempre essa impertinência; pois cinco minutos não eram decorridos 
desde o ataque do Sr. Verdurin, quando um lacaio veio avisar ao Patrão que o Sr. Saniette sofrera um 
ataque no pátio do palacete. Mas a reunião não havia terminado.

- Mandem levá-lo em casa, não há de ser nada - disse o Patrão, cujo prédio "particular", como 
teria dito o gerente do de Balbec, foi desse modo assimilado aos grandes hotéis em que se apressam em 
esconder os mortos súbitos para não assustar os fregueses, e onde guardam provisoriamente o defunto 
na despensa até o momento em que, ainda que foi quando vivo, o mais brilhante e generoso dos homens, 
o façam sair clandestinamente pela porta reservada aos "mergulhadores" (lava-pratos) e aos cozinheiros. 
Aliás,  morto  Saniette  não  estava.  Viveu  ainda  algumas  semanas,  mas  só  ligeiramente  recobrou  a 
consciência.

O Sr.  de  Charlus  recomeçou,  no  momento  em que  a  música  terminava  e  os  convidados  se 
despediam dele, os mesmos erros que praticara ao chegar. Não lhes pediu que se dirigissem à Patroa, 
que a associassem, e a seu marido, aos agradecimentos que lhe manifestavam. Foi um longo desfile, 
mas um desfile apenas diante do barão, e não sem que ele o percebesse, pois falou deste modo minutos 
após:

-  A  própria  forma da manifestação artística  se  revestiu  a seguir  de  um lado "sacristia"  muito 
divertido.  -Chegavam a prolongar os agradecimentos com palestras diferentes, que permitiam que se 
ficasse um instante a mais junto do barão, enquanto os que ainda não o haviam cumprimentado pelo 
êxito da sua festa estagnavam, mexiam os pés. 

Mais  de  um  marido  desejava  ir  logo  embora;  mas  a  esposa,  esnobe  ainda  que  duquesa, 
protestava: 

- Não, não, mesmo que a gente precise esperar uma hora, não podemos sair sem agradecer à 
Palamede,  que teve tanto trabalho.  Só mesmo ele para dar nos dias de hoje semelhantes festas.  -  

Ninguém mais pensou em fazer-se apresentar à Sra. Verdurin assim como ninguém pede para ser 
apresentado a uma empregada de teatro ao qual uma grande dama convidou por uma noite a aristocracia 
inteira.

-  Você esteve ontem na casa de Éliane de Montmorency,  meu primo?- perguntava a Sra.  de 
Mortemart, desejando prolongar a conversa. 

- Meu Deus, claro que não! Gosto muito de Éliane, mas não entendo o sentido dos seus convites. 
Sem dúvida, sou meio burro - acrescentava o barão com um vasto sorriso derramado, enquanto a Sra. de 
Mortemart sentia que ia ter os prelúdios de "alguma" de Palamede,  como os tivera muitas vezes de 
Oriane. - Há cerca de quinze dias recebi um cartão da agradável Éliane. Acima do nome contestado de 
Montmorency, estava escrito este amável convite: Meu primo, dê-me a graça de pensarem mim na Sexta-
feira próxima,  às nove e meia.  Logo abaixo  estavam escritas estas duas palavras menos graciosas: 
Quarteto tcheco.  Tais palavras pareceram-me ininteligíveis  e,  de qualquer  modo,  sem mais nenhuma 



relação com a frase anterior do que essas cartas em cujo reverso a gente vê que o missivista havia 
começado uma outra com as palavras: Caro amigo, faltando o restante, e não pegou outra folha, fosse 
por distração ou por economia de papel. Gosto muito de Éliane: assim, não lhe quis mal por isso, e me 
limitei a não levar em conta as palavras estranhas e deslocadas de  quarteto tcheco; e, como sou um 
homem organizado, coloquei em cima da minha lareira o convite para pensar na Sra. de Montmorency na 
sexta às nove horas e meia. Embora conhecido por minha natureza obediente, pontual e suave, como 
Buffon diz do camelo e o riso se espalha mais largamente em torno do Sr. de Charlus, que sabia que, ao 
contrário, todos tinham pelo homem da mais difícil convivência-, atrasei-me por alguns minutos, tempo 
necessário para tirar a roupa com que chegara da rua - e, sem muito repor à isso, pensando que nove e 
meia representavam de fato dez horas; e ao bater dez, num belo chambre, os pés calçados em espessos 
chinelos de lã, coloquei no canto da lareira a pensar em Éliane como ela me havia pedido, e com uma 
intensidade que só começou a diminuir às dez e meia. Diga-lhe por obséquio, obedeci estreitamente ao 
seu audacioso pedido. Penso que ela ficará contente.

A Sra. de Mortemart morreu de rir; e o Sr. de Charlus a acompanhou. 
-  Amanhã - acrescentou ela, sem pensar que havia excedido em muito o tempo se lhe podia 

conceder - irá à casa dos nossos primos, os La Rochefoucauld? 
- Isso é impossível, eles me convidaram, a mim como a você, vejo agora, para a mais incrível de 

conceber e de realizar, e que se denomina, a crer no cartão, convite: Chá dançante. Eu passava por ser 
muito ágil quando moço, mas duvidava que pudesse, sem faltar ao decoro, tomar chá enquanto dançava. 
Ora, eu não apreciei comer, nem beber, sem asseio. Você dirá que hoje não preciso mais, porém, mesmo 
confortavelmente  sentado  a  beber  chá  de  cuja  finalidade  aí  estou  desconfiado,  visto  que  se  intitula 
dançante-, eu receava que os convidados mais jovens que eu, e talvez menos ágeis do que eu era na 
idade deles, derrama, na minha roupa a sua chávena, o que me interromperia o prazer de esvaziar a 
minha - E o Sr. de Charlus nem sequer se contentava em omitir na conversa a Sra. Verdurin e de falar 
dos mais variados assuntos (que parecia ter  gosto em desenvolver  pra variar,  pelo cruel  prazer que 
sempre tivera de deixar indefinidamente "fazendo os amigos que esperavam com inesgotável paciência a 
chegada de sua vez). Contava até toda a parte da reunião que era da responsabilidade da Sra. Verdurin a 
propósito de chávena, que estranhas meias-tigelas eram as que se pareciam aquelas em que, quando eu 
era rapaz, mandavam vir sorvetes da casa Poiré Blanc. Alguém há pouco me disse que eram para o "café 
gelado".  Mas em matéria de gelado, não vi nem café nem gelo. Que coisinhas curiosas, de emprego 
maldoso! - Para dizer isso, o Sr. de Charlus colocara verticalmente sobre a boca as enluvadas de branco, 
e circunvagara cautelosamente o olhar indicador, como se temesse ser ouvido e até visto pelos donos da 
casa. Mas aquilo não passava de fingimento, pois dali a pouco ia externar as mesmas críticas à própria 
Sra. Verdurin e, mais tarde, intimá-la com insolência: - E principalmente, nada de taças de gelado! Dê-as 
a uma de suas amigas cuja casa a senhora queira enfear. Mas, tudo, que ela não as ponha na sala de 
visitas, porque a gente poderia achar que se enganou de quarto, pois parecem direitinho uns urinóis.

- Mas, meu primo - dizia a convidada, também baixando a voz e olhando o Sr. de Charlus com ar 
interrogativo, não por medo de aborrecer a Sra. Verdurin, mas de aborrecê-lo. -Talvez ela ainda não saiba 
de tudo... -Nós lhe ensinaremos. - Ah! - ria a convidada - ela não pode achar melhor professor! Que boa 
sorte! Com você pode-se ter a certeza de que jamais haverá uma nota em falso. - Em todo caso, não as 
houve  na  música.  -  Oh,  estava  sublime!  São  alegrias  que  nunca  se  esquecem.  A  propósito  desse 
violinista de gênio - continuava ela, julgando em sua ingenuidade que o Sr. de Charlus se interessava 
pelo violino "em si"  -,  conhece acaso um que ouvi outro dia tocar maravilhosamente uma sonata de 
Fauré, chama-se Frank

- Ouvi.  sim, é horrível  -  respondia o Sr.  de Charlus,  sem se incomodar pela grosseria de um 
desmentido que implicava ser sua prima destituída de gosto. - Em matéria de violinista, aconselho-a a 
limitar-se ao meu. - 

Os olhares iam recomeçar a trocar-se entre o Sr. de Charlus e a prima, a um tempo abaixados e 
espreitadores, pois, enrubescendo e buscando zelosamente reparar a gafe, a Sra. de Mortemart ia propor 
ao Sr. de Charlus que desse uma reunião noturna para que ouvissem Morel. Ora, para ela essa reunião 
não tinha por finalidade colocar em evidência um talento, finalidade que todavia ela iria pretender ser a 
sua,  e que de fato era do Sr.  de Charlus.  Ela só via naquilo  uma oportunidade de dar uma reunião 
particularmente elegante, e já calculava quem haveria de convidar e quem deixaria de lado. Essa triagem, 
preocupação dominante das pessoas que dão festas (essas mesmas que os jornais mundanos têm o 
topete ou a estupidez de chamar "a elite"), altera logo o olhar, e escrita - mais profundamente do que o 
faria  a  sugestão  de  um hipnotizador.  Antes  mesmo de  ter  pensado  no  que  Morel  haveria  de  tocar 
(preocupação tida como secundária, e com razão, pois mesmo que todo mundo, por causa do Sr. de 
Charlus, tivesse a conveniência de ficar em silêncio durante a execução da música, em compensação 



ninguém teria tido a idéia de escutá-la), a Sra. de Mortemart, tendo decidido que a Sra. de Valcourt não 
seria das "eleitas", tomara por esse mesmo fato o ar de conspiração, de complô, que tanto rebaixa as 
próprias senhoras da alta sociedade em melhores condições de não se importar com a opinião pública.

- Não haveria um meio de eu dar uma reunião noturna para ouvirmos o seu amigo?- disse em voz 
baixa  a Sra.  de  Mortemart,  que,  dirigindo-se apenas ao Sr.  de Charlus,  não pôde evitar,  como que 
fascinada, lançar um olhar à Sra. de Valcourt (a excluída) a fim de se assegurar que ela estava a uma 
distância suficiente para não ouvir suas palavras. "Não, ela não pode perceber o que eu digo", concluiu 
mentalmente a Sra. de Mortemart, tranqüilizada pelo próprio olhar, o qual, por sua vez, tivera sobre a Sra. 
de Valcourt um efeito bem diverso do que visava: "Ah," disse consigo a Sra. de Valcourt ao ver esse 
olhar, "Marfe-Thérese prepara com Palamede alguma coisa de que não devo tomar parte". 

- Você quer dizer o meu protegido - retificou o Sr. de Charlus, que não tinha mais piedade pelos 
conhecimentos  gramaticais  do que pelos  dotes musicais  da prima.  Depois,  sem se importar  com as 
súplicas mudas desta, que se desculpava sorrindo: - Pois não... - disse ele com voz forte e capaz de ser 
ouvida  pelo  salão  inteiro  -  se  bem  que  sempre  haja  perigo  nesse  tipo  de  exportação  de  uma 
personalidade fascinante para um ambiente que forçosamente a sofrer uma diminuição de seu poder 
transcendental e que, em todo caso, precisa ser convenientemente apropriado.  -

A Sra. de Mortemart disse consigo que a voz, o pianíssimo de sua pergunta tinha sido pura perda 
após o "vozeirão'", que fora dada a resposta. Enganava-se. 

A Sra. de Valcourt nada ouviu, pela simples razão de não ter entendido uma só palavra. Suas 
inquietações  diminuíram  e  teriam  sido  rapidamente  extintas  se  a  Sra.  de  Mortemart,  receando  ver 
descoberta a intenção, e ser obrigada a convidar a Sra. de Valcourt, a quem era muito ligada deixá-la de 
fora se a outra soubesse "antes", não tivesse novamente erguido as pálpebras na direção de Édith, como 
para não perder de vista um perigo de ameaça, não sem tornar a abaixá-las vivamente de modo a não se 
comprometer em demasia. Contava escrever-lhe no dia seguinte uma dessas cartas, complementares ao 
olhar revelador, cartas que são consideradas hábeis mas que não passam de confissão sem reticências e 
assinada. Por exemplo: "Cara Édith, tenho saudades suas, mas não contava muito com você ontem à 
noite (como contaria, como pensaria Édith, visto que não me convidara?), pois sei que detesta esse tipo, 
reuniões que mais parecem aborrecê-la. Nem por isso ficaríamos menos honrados em tê-la conosco (a 
Sra. de Mortemart jamais empregava o termo "honrados", a não ser nas cartas, onde procurava dar a 
uma mentira a aparência de verdade). Aí você sabe que está sempre em casa na nossa casa. Além 
disso, fez bem em não vir, pois a reunião foi um fracasso completo, como todas as coisas improvisadas 
duas horas", etc. Porém já o novo olhar furtivo lançado sobre ela fizera Édith compreender tudo o que 
ocultava a linguagem complicada do Sr. de Charlus. Esse foi mesmo tão forte que, depois de ter atingido 
a Sra. de Valcourt, olvidado segredo e a intenção de mistério que ele continha ricochetearam sobre um 
peruano que a Sra. de Mortemart, ao contrário, pretendia convidar. Mas desconhecendo, vendo até à 
evidência os mistérios que faziam, sem se dar conta de que eram para ele, sentiu logo um ódio atroz pela 
Sra. de Mortemart e jurou pregar mil partidas, como enviar cinqüenta cafés gelados para a casa dela num 
dia em ela não estivesse recebendo, de mandar inserir, no dia em que ela recebesse, nota nos jornais 
dizendo que a reunião fora adiada, e de publicar notícias mensais das seguintes, nas quais figurariam, 
como tendo estado presentes, os nobres de todos conhecidos, de pessoas que, por motivos diversos, 
ninguém pensa receber ou nem mesmo deixar-se apresentar.

A  Sra.  de  Mortemart  errava  em  preocupar-se  com  a  Sra.  de  Valcourt.  O  Sr.  de  Charlus  ia 
encarregar-se de desnaturar, muito mais do que o teria feito a pressa dessa festa projetada. 

- Mas meu primo - disse ela em resposta à frase "ambiente que precisaria ser convenientemente 
apropriado",  cujo  sentido,  o  estado  momentâneo  de  hiperestesia  lhe  permitira  adivinhar  -  nós  lhe 
pouparemos todo trabalho. Encarrego-me de pedir à Gilberto que se ocupe de tudo. 

- Não, principalmente porque ele não será convidado. Nada se fará sem mim. Acima de tudo, 
trata-se de excluir as pessoas que têm ouvidos para não ouvir. -

A prima de Charlus, que havia contado com o atrativo de Morel para dar uma festa em que ela 
pudesse  dizer  que,  à  diferença  de  tantos  parentes,  "tivera  o  apoio  de  Palamede",  transportou 
bruscamente o seu pensamento do prestígio do Sr. de Charlus para as numerosas pessoas com as quais 
ele iria indispô-la se se metesse a excluir e a convidar. A idéia de que o príncipe de Guermantes (por 
causa  de  quem  ela  em  parte  desejava  excluir  a  Sra.  de  Valcourt,  que  ele  não  recebia)  não  seria 
convidado, a aterrorizava. Seus olhos tomaram uma expressão inquieta.

-  Será que esta  luz  um pouco forte  lhe  faz mal?  -  indagou o Sr.  de  Charlus  com seriedade 
aparente cujo fundo irônico não foi entendido.



- Não, absolutamente; eu pensava na dificuldade, não por minha causa naturalmente, mas pelos 
meus, que isso poderá criar se Gilberto souber que dei uma festa sem convidá-lo, ele que nunca recebe 
quatro gatos pingados sem... 

- Mas justamente, pode-se começar por suprimir os quatro gatos pingados, que só poderiam miar; 
creio que o rumor das conversas impediu-a de compreender  que se tratava não de fazer gentilezas 
graças a uma reunião noturna,  mas de proceder  aos  ritos habituais  a  toda verdadeira  celebração.  - 
Depois,  julgando,  não  que  a  pessoa  seguinte  tivesse  esperado  demais,  mas  que  não  lhe  seria 
conveniente  exagerar  os favores feitos àquela  que tivera em vista muito  menos Morel  do que suas 
próprias "listas" de convidados, o Sr. de Charlus, como um médico que termina a consulta quando acha 
ter  ficado  tempo  suficiente,  deu  a  entender  à  prima  que  se  retirasse,  não  dizendo-lhe  adeus,  mas 
voltando-se para a pessoa que vinha imediatamente após. - Boa-noite, senhora de Montesquiou; estava 
maravilhoso, pois não? Não vi Hélene; diga-lhe que toda abstenção geral, mesmo a mais nobre, o que 
significa a dela, comporta exceções, se são deslumbrantes, como era o caso esta noite. Mostrar-se rara 
está bem, mas fazer passar antes o raro, que só é negativo, o precioso, é melhor ainda. Quanto à sua 
irmã, de quem aprecio mais que ninguém a sistemática ausência nos lugares onde quem a espera não 
tem o seu valor, ao contrário, a presença dela numa manifestação memorável como esta, teria sido uma 
preeminência e teria dado à sua irmã, já tão prestigiosa, um prestígio suplementar. - Depois, passou a 
uma terceira pessoa.

Fiquei muito espantado ao ver ali, tão amável e lisonjeiro com o Sr. de Charlus quanto fora seco 
outrora para com ele, fazendo-se apresentar a Charlie e dizendo a este que esperaria a sua visita, o Sr. 
d'Argencourt, aquele homem tão terrível para o gênero de homens como o Sr. de Charlus. Pois agora 
vivia  rodeado deles.  Certo,  não é  que tivesse se tornado um semelhante  ao Sr.  de  Charlus  sob tal 
aspecto. Mas fazia algum tempo que mais ou menos abandonara a mulher por uma jovem senhora da 
sociedade, a quem adorava. Inteligente, ela o fazia compartilhar de seu gosto pelas pessoas inteligentes 
e desejava muito que o Sr.  de Charlus  fosse à sua casa.  Mas sobretudo,  o Sr.  d'Argencourt,  muito 
enciumado e um tanto impotente, sentindo que satisfazia mal a sua conquista, e desejando a um tempo 
presta-Ia  e  distraí-la,  só  podia  fazê-lo  sem perigo  rodeando-a  de  homens  inofensivos  quem,  assim, 
atribuía  o  papel  de  guardiões  do  serralho.  Estes  achavam  que  ele  se  tornara  muito  amável,  e  o 
declaravam muito mais inteligente do que o haviam julgado, coisa com que ele e a amante se mostravam 
encantados.

As convidadas do Sr. de Charlus foram embora bem depressa. Muitas diziam: 
- Preferia não ir à sacristia (o pequeno salão onde o Sr. de Charlus, tinha Morel a seu lado, recebia 

as congratulações), mas convém que Palamede me veja para que saiba que fiquei até o fim.- 
Nenhuma se ocupava da Sra. Verdurin.  Nervosas fingiram não reconhecê-la e despedir-se por 

engano da Sra. Cottard, falando da esposa do médico: 
- Esta é mesmo a Sra Verdurin, não? 
A Sra. d'Arpajon, perguntou, na cara da dona da casa: 
- Será que um dia existiu mesmo um Verdurin?-
As duquesas que se atrasavam, não encontrando as extravagâncias esperavam naquela casa que 

imaginavam ser diferente do que conheciam, desta espantavam-se, à falta de coisa melhor, estourando 
em risos doidos ante os quadros Elstir; quanto ao resto, que elas achavam mais conforme do que haviam 
pensado ao que já conheciam, atribuíam tudo ao Sr. de Charlus, dizendo: 

- Como Palamede sabe arrumar bem as coisas! Se ele montasse uma féerie numa cocheira ou um 
toalete, o espetáculo não ficaria menos encantador. 

As mais nobres eram as que com mais fervor felicitavam o Sr. de Charlus pelo sucesso de uma 
reunião de cujos motivos secretos algumas estavam a par, de resto sem se preocupar com isso, pois 
essa sociedade -  talvez pela recordação de certas épocas da História  em que as famílias tinham já 
alcançado um grau idêntico de impudor plenamente consciente - leva o desprezo dos escrúpulos quase 
tão longe quanto o respeito à etiqueta. Várias delas ali mesmo convidaram Charlie para reuniões em que 
ele iria tocar  septeto de Vinteuil,  mas nenhuma teve sequer a idéia de convidar a Sra. Verdurin. Esta 
estava no auge da raiva quando o Sr. de Charlus, que, sentindo-se nas nuvens não podia percebê-lo, 
quis por amabilidade convidar a Patroa a partilhar sua alegria. E talvez fosse mais para se entregar a seu 
gosto pela literatura do que por transporte de orgulho, que esse doutrinador de festas artísticas disse à 
Sra. Verdurin.

- Muito bem, está contente? Creio que qualquer um o estaria por muito menos. A senhora vê que, 
quando me meto a dar  uma festa,  o sucesso é completo;  não sei  as suas noções de heráldica  lhe 
permitem avaliar exatamente a importância da manifestação, o peso que soergui, o volume de ar que 
desloquei pela senhora. A senhora teve aqui a rainha de Nápoles, o irmão do rei da Baviera, os três Al 



antigos pares de França. Se Vinteuil é Maomé, podemos dizer que deslocamos a causa dele às mais 
amovíveis das montanhas. Imagine que, para assistir à festa, a rainha de Nápoles veio de Neuilly, o que 
para ela é muito mais difícil do deixar as Duas Sicílias - disse ele com intenção de perfídia, apesar de sua 
adoração pela rainha. - É um acontecimento histórico. Pense que ela talvez jamais teria saído desde a 
tomada de Gaeta. É provável que nos dicionários ponham como datas culminantes o dia da tomada de 
Gaeta e o da reunião noturna dos Verdurin. O leque que ela deixou para melhor aplaudir Vinteuil merece 
ficar mais célebre que o que a Sra. Metternich quebrou porque assobiavam uma ária de Wagner. 

- Ela até esqueceu o leque - disse a Sra. Verdurin, momentaneamente apaziguada pela lembrança 
da simpatia que lhe testemunhara a rainha; e mostrou a Charlus o leque sobre uma poltrona. 

-  Oh,  como é emocionante!  -  exclamou o Sr.  de Charlus,  aproximando-se com veneração da 
relíquia.-Tanto mais tocante por ser muito feio; a violetinha é inacreditável! - Espasmos de emoção e de 
ironia percorriam-no alternativamente. - Meu Deus, não sei se a senhora sente essas coisas como eu. 
Swann ficaria simplesmente morto de convulsões caso visse isto. Bem sei que, por qualquer preço que 
seja lançado, arrematarei este leque no leilão da rainha. Pois terá de ir a leilão, já que está sem vintém 
-acrescentou  com  maledicência  cruel,  que  no  barão  jamais  deixava  de  misturar-se  à  mais  sincera 
veneração,  embora  elas  partissem  de  duas  natureza  opostas,  porém  nele  reunidas.  Tais  naturezas 
podiam até se alternar sobre um mesmo fato. Pois o Sr. de Charlus, que no fundo de seu bem-estar de 
homem rico,  troçava da pobreza da rainha,  era a mesma pessoa que com freqüência exaltava essa 
pobreza e que, quando se falava da princesa Murat, rainha das Duas Sicílias, respondia: 

- Não sei de quem estão falando. Só existe uma rainha de Nápoles, que é sublime, e não tem 
carro. Mas do alto do ônibus ela aniquila todas as carruagens, e todos se poriam de joelhos na poeira ao 
vê-la passar. - Eu o legarei a um museu. Enquanto isso, é necessário mandar levar-lhe, para que ela não 
tenha  de  pagar  um  fiacre  para  mandar  buscá-lo.  O  mais  inteligente,  dado  o  interesse  histórico  de 
semelhante objeto, seria roubar este leque. Mas isto iria deixá-la em apuros, pois é provável que ela não 
possua outro - acrescentou, desatando a rir. - Enfim, a senhora viu que por minha causa ela veio. E este 
não é o único milagre que eu haja feito. Não creio que ninguém, atualmente, tenha o poder de mobilizar 
as pessoas que trouxe aqui. Aliás, é preciso dar a cada um a sua parte: Charlie e os músicos tocaram 
como deuses. E, minha querida Patroa - acrescentou com condescendência-, a senhora também teve o 
seu papel nessa festa. Seu nome nunca será esquecido. A História reteve o nome do pajem que armou 
Joana d'Arc quando ela partiu em combate; em suma, a senhora serviu de traço de união permitindo a 
fusão entre a música de Vinteuil e seu genial executante; a senhora teve a inteligência de compreender a 
importância capital de todo o encadeamento de circunstâncias que faria o executante beneficiar-se de 
todo o peso de uma personalidade considerável -se não se tratasse de mim, eu diria providencial -, a 
quem teve a boa idéia de pedir que assegurasse o prestígio da reunião, e que pusesse diante do violino 
de Morel os ouvidos diretamente ligados às línguas mais escutadas; não, não, não é nada. Não existe 
nada que não tenha a sua importância numa realização tão completa. Tudo concorre para ela. A Duras 
estava esplêndida, tudo; foi por isso -concluiu- pois gostava de repreender que me opus a que senhora 
convidasse essas pessoas-divisores, que, diante das criaturas preponderantes que lhe trouxe, teriam feito 
o papel de vírgulas numa cifra, as outras se reduzidas a não mais que simples décimos. Tenho o senso 
exato dessas coisas. A senhora compreende, é preciso evitar as gafes quando damos uma festa que ser 
digna de Vinteuil, de seu genial intérprete, da senhora e, ouso dizer, de melhor. A senhora teria convidado 
a Molé, e tudo estaria prejudicado. Seria a pequena contrária, neutralizadora, que tira a eficiência de uma 
poção. Teria faltado a eletricidade, os bolinhos não chegariam a tempo, a laranjada teria dado cólicas em 
todo mundo. Era a pessoa que não convinha. Seu nome bastaria para que, como num féerie, nenhum 
som saísse dos cobres; a flauta e o oboé perderiam a voz subitamente. O próprio Morel, mesmo que 
conseguisse tirar alguns sons, não obedeceria ao compasso e, em vez do septeto de Vinteuil, a senhora 
teria ouvido a paródia - por Beckmesser, terminando sob vaias. Eu, que acredito muito na influência das 
pessoas, senti perfeitamente, no desenvolvimento de um certo largo que se abriu, até o fundo como uma 
flor, no aumento de satisfação do final, que não era apenas allegro mas incomparavelmente alegre, que a 
ausência da Molé inspirava os músicos, dilatando de alegria até os próprios instrumentos. Aliás, no dia 
em que, recebem todos os soberanos, não se convida a porteira. -Chamando-a de "a Mo (como dizia, 
aliás simpaticamente, "a Duras"), o Sr. de Charlus lhe fazia justiça. Porque todas essas mulheres eram 
atrizes da sociedade, e é certo que mesmo considerada sob esse ponto de vista -a condessa Molé não 
estava à altura da extraordinária reputação de inteligência que lhe atribuíam, o que fazia pensar nesses 
atores romancistas medíocres que em certas épocas desfrutam de uma reputação; gênios, seja devido à 
mediocridade dos confrades, entre os quais nenhum ar superior é capaz de mostrar o que é o talento 
verdadeiro, seja pela mediocridade do público, o qual, caso existisse uma extraordinária individualidade, 
seria  incapaz  compreendê-la.  No  caso  da  Sra.  Molé,  é  preferível,  se  não  inteiramente  exato,  nos 



detenhamos na primeira explicação. Sendo a sociedade mundana o reduto nada, não há entre os méritos 
das diversas mulheres que a freqüentam senão grãs insignificantes, que só podem majorar doidamente 
os rancores ou a imaginação do Sr. de Charlus. E certamente se ele falava, como acabava de fazer, 
nessa linguagem que era uma mistura afetada de coisas da arte e da sociedade, era porque as cóleras 
de mulher velha e sua cultura de mundano não forneciam à verdadeira eloqüência, que era a sua, mais 
que  temas  insignificantes.  Não  existindo  à  superfície  da  terra,  entre  todos  os  países  que  a  nossa 
percepção  uniformiza,  o  mundo  de  diferenças,  com mais  forte  razão  também não  existe  no mundo 
elegante. Existe aliás em alguma parte? O septeto de Vinteuil parecera me dizer que sim. Mas como o Sr. 
de Charlus gostasse de repetir a um tempo o que ouvira de o intrigar, dividir para reinar, acrescentou:

- Não a convidando, a senhora tirou à Molé a oportunidade de dizer: "Não sei por que essa tal de 
Sra. Verdurin me convidou. Não sei quem é essa gente, não os conheço." Ela já disse, no ano passado, 
que a senhora a importunava com seus convites. É uma tola, não a convide mais. Afinal, não é uma 
pessoa tão extraordinária assim. Pode muito bem ir à sua casa sem luxos, pois eu também vou. Em suma 
-concluiu -,  parece-me que a senhora pode me agradecer,  pois  as coisas correram muito bem, tudo 
esteve perfeito. A duquesa de Guermantes não veio, mas nunca se sabe, talvez tenha sido melhor assim. 
Não a levaremos a mal e lembrar-nos-emos dela para uma outra vez; aliás, é difícil esquecê-Ia, seus 
próprios olhos nos dizem: "Não se esqueçam de mim", já que são dois miosótis. - (E eu pensava comigo 
quanto era necessário que o espírito de Guermantes-a decisão de ir a um lugar e não a outro-fosse forte 
para ter vencido, na duquesa, o temor a Palamede.) - Diante de um êxito de tal forma completo, somos 
tentados, como Bernadin de Saint-Pierre, a ver em toda parte a mão da Providência. A duquesa de Duras 
estava encantada. Ela própria me encarregou de dizer-lhe - acrescentou o Sr, de Charlus, acentuando as 
palavras como se a Sra.  Verdurin devesse considerar  aquilo  como honra suficiente.  Suficiente e até 
quase  inacreditável,  pois  ele  achou  necessário  dizer,  para  ser  acreditado:  -  É  verdade!  levado  pela 
demência daqueles que Júpiter deseja perder. - Ela convidou Morel para tocar na sua casa, onde vão 
repetir o mesmo programa, e estou até pensando em pedir um convite para o Sr. Verdurin. - 

Essa cortesia, feita unicamente ao marido, era, sem que o Sr. de Charlus o percebesse, o mais 
sangrento ultraje à esposa, que, julgando-se em relação ao executante, devido a uma espécie de decreto 
de Moscou em vigor no pequeno clã,  no direito de lhe proibir  que tocasse em outro salão sem sua 
autorização expressa, estava bem decidida a proibir sua participação no sarau da Sra. de Duras.

Só pelo fato de falar com aquela verbosidade, o Sr. de Charlus irritava a Sra. Verdurin, que não 
gostava que fizessem grupo à parte no pequeno clã. Quantas vezes, e já na Raspeliere, ouvindo o barão 
falar  incessantemente  a  Charlie  em vez  de se  contentar  em desempenhar  a  sua  parte  no conjunto 
concertante do clã, ela havia exclamado, apontando o barão: 

-  Que  língua  que  ele  tem!  Que  língua!  Ah,  para  um  Pederasta,  é  uma  língua  formidável! 
[Trocadilho com dois sentidos da palavra francesa tapette: "língua" e "pederasta", ambos de gíria (N do T)

Mas  desta  vez  era  bem  pior.  Embriagado  pelas  próprias  palavras,  o  Sr.  de  Charlus  não 
compreendia  que,  diminuindo  o  papel  da  Sra.  Verdurin  e  impondo-lhe  estreitos  limites,  estava 
desencadeando aquele sentimento odioso que nela não passava de uma forma particular, uma forma 
social de inveja. A Sra. Verdurin amava intensamente os  habitués, os fiéis do pequeno clã, queria que 
pertencessem inteiramente à sua Patroa. Contemporizando, como os ciumentos que aceitam ser traídos 
desde que sob seu teto e até às suas vistas, ou seja, que não os traiam, ela permitia que os homens 
tivessem uma amante, ou um amante, sem nenhuma conseqüência - com a condição de que tudo isso 
não tivesse uma amante social fora de sua casa, nascesse e se perpetuasse ao abrigo das quartas-feiras. 
Em outro tempo qualquer riso furtivo de Odette junto de Swann lhe roía o coração; fazia algum tempo que 
sentia o mesmo diante de toda conversa particular entre Morel e o barão; achava apenas um consolo: 
matar a felicidade alheia. Não havia consolo para seus desgostos, o de desmanchar ou suportar por 
muito tempo a risada do barão. Eis que esse imprudente precipitava em seu próprio grupinho. Ele trazia 
seu papel parecendo querer restringir o lugar da Patroa. Via Morel freqüentando a sociedade sem ela, 
protegido pelo barão. Só havia um remédio: fazer Morel escolher entre ela e o barão; e, valendo-se da 
ascendência que possuía sobre o violinista; por mostrar-se à seus olhos uma clarividência extraordinária; 
por mentiras que inventava; e de que graças às informações que lhe davam, a perspicácia; enchia os 
ouvidos como prova de que ele já estava inclinado a crer, e do que os ingênuos graças às armadilhas que 
ela preparava e onde caiam; à evidência dessa ascendência, fazer com que ele a escolhesse e não ao 
barão.  Quanto  às  mulheres  da  sociedade  que  assistiram  à  sua  cerimônia  e  que  nem  mesmo  se 
apresentaram; logo que lhes compreendera as hesitações havia dito: “percebo o que são, umas velhas 
prostitutas que não nos conhecem. - Ah, estão visitando este salão pela última vez.” - Pois preferia morrer 
a confessar, tinham sido menos amáveis com ela do que esperara.



- Meu caro general! - exclamou bruscamente o Sr. de Charlus deixando a Sra. Verdurin, porque 
avistava o general Deltour, secretário da presidência condecoração da República, o qual podia ter grande 
importância depois de se aconselhar com Cottard, eclipsava rapidamente: - Boa-noite  meu querido e 
encantado amigo. Pois então vai saindo sem se despedir de mim? - disse o barão com pouco caso de 
bonomia e suficiência, pois bem sabia que todos sorriam e se mostravam contentes em lhe falar um 
momento a mais. E como no estado de exaltação em que se achava, fazia ele mesmo, em tom super-
agudo, as perguntas e as respostas:

-  É  certo  que  estava  muito  bonito,  está  satisfeito?  Não  ouvindo  as  respostas:  -  Muito  bem, 
andante? É que jamais escreveram nada tão comovente. Eu o desafio a escutá-lo até o fim sem lágrimas 
nos olhos. É encantador que tenha vindo. Diga-me, de manhã recebi um belo telegrama de Froberville 
que me anunciava que dificuldades estão aplanadas, como se diz na Chancelaria. 

O Sr. de Charlus continuava a elevar-se, tão aguda, tão diversa de sua voz habitual, como a de 
sua influência ordinária, dando ênfase a uma causa, como um advogado quando em amplificação vocal 
por superexcitação e euforia nervosa análogo ao que, um diapasão tão alto não só a voz fazia elevar-se. 

Nos jantares que ela dava, o olhar da duquesa de Guermantes.
- Eu contava lhe mandar, amanhã de manhã, por um guarda, um bilhete a fim de exprimir o meu 

entusiasmo, pensava em falar de viva voz, mas você estava tão rodeado! O apoio de Froberville não será 
de desprezar, mas, de minha parte, tenho a promessa do Ministro - disse o general. 

- Ah, perfeito. Aliás, você viu que um talento igual bem o merece. Hoyos mostrava-se encantado, 
não pude ver a embaixatriz; estava contente? Quem não estaria, a não ser aqueles que têm ouvidos para 
não ouvir, o que não importa, desde que tenham língua para falar?

Aproveitando que o barão se afastara para falar ao general, a Sra. Verdurin fez sinal a Brichot. 
Este, que não sabia o que a Sra. Verdurin ia dizer-lhe, quis diverti-la e, sem desconfiar o quanto fazia 
sofrer, disse à Patroa: 

- O Sr. de Charlus está encantado pelo fato de a Srta. Vinteuil e sua amiga não terem vindo. Elas 
o escandalizam demais. Declarou que seus costumes eram de meter medo. A senhora não imagina como 
o barão é pudico e severo no terreno dos costumes. -

Ao contrário do que Brichot esperava, a Sra. Verdurin não se divertiu: 
- Ele é imundo - respondeu. - Proponha-lhe fumar um cigarro em sua companhia, para que meu 

marido possa levar sua dulcinéia sem que Charlus perceba, e esclarecer o rapaz acerca do abismo em 
que está caindo. - Brichot parecia hesitar. - Digo-lhe - prosseguiu a Sra. Verdurin para vencer os últimos 
escrúpulos de Brichot - que não me sinto segura com esse sujeito em minha casa. Sei que já se meteu 
em sujeiras e que a polícia está de olho nele. - E como possuía um certo pendor para a improvisação, 
quando a maledicência a inspirava, a Sra. Verdurin não ficou por aí: - Parece que já foi preso. Sim, sim, 
pessoas muito bem informadas é que me disseram. Aliás, sei, por alguém que mora na sua rua, que não 
se tem idéia dos bandidos que ele recebe em casa. - E como Brichot, que ia muitas vezes à casa do 
barão,  protestasse,  a Sra.  Verdurin,  inflamando-se,  gritou:  -  Mas dou-lhe  certeza!  Sou eu que estou 
dizendo!  -  expressão com que,  habitualmente,  buscava amparar uma assertiva  lançada um tanto ao 
acaso. - Ele há de morrer assassinado um dia ou outro, aliás como todos os de sua igualha. Talvez nem 
chegue a isso, pois está nas garras desse Jupien, que ele teve o topete de me mandar e que é um antigo 
forçado, como você e eu sabemos de modo positivo. Charlus está nas mãos dele por causa de umas 
cartas que são terríveis, ao que parece. Sei disso por alguém que as viu, e me disse: 'Você se sentiria 
mal se as lesse." É assim que esse tal de Jupien o comanda à vontade e o faz espirrar todo o dinheiro 
que deseja. Prefiro mil vezes a morte a viver no terror em que vive Charlus. Em todo caso, se a família de 
Morel não se decide a apresentar queixa contra o barão, não quero ser acusada de cumplicidade. Se ele 
continuar,  será por sua conta e risco, mas eu terei  feito o meu dever.  Que posso fazer? Isso não é 
brincadeira.  - E já agradavelmente animada pela expectativa da conversa que o marido ia ter com o 
violinista, a Sra. Verdurin me disse: - Pergunte à Brichot se não sou uma amiga corajosa, e se não sei 
devotar-me para salvar os camaradas. - Ela se referia às circunstâncias em que o fizera brigar com a 
lavadeira, primeiro, em seguida com a Sra. de Cambremer, brigas após as quais Brichot se tornara quase 
completamente cego e morfinômano.

- Uma amiga incomparável, perspicaz e valente - respondeu o universitário com ingênua emoção.- 
A Sra. Verdurin impediu-me que eu fizesse uma grande asneira - disse Brichot, depois que ela se afastou 
dele - Ela não vacila em cortar o mal pela raiz. É intervencionista, como diria o grande amigo Cottard. No 
entanto, confesso que a idéia de que o pobre ignora ainda o golpe que vai sofrer me causa uma grande 
pena. Ele está completamente louco pelo rapaz. Se a Sra. Verdurin conseguir o seu intento, o barão 
ficara muito infeliz.  Além disso, não é certo que ela não fracasse. Receio que não mais que semear 
discórdias entre eles, que finalmente, sem separá-los, farão que rompam com ela.- 



Isso  ocorrera  diversas  vezes  à  Sra.  Verdurin  com  seus  fiéis.  Mas  era  visível  que,  nela,  a 
necessidade de conservar a amizade deles era cada vez mais subordinada à de que essa amizade nunca 
fosse posta em xeque pela qual poderiam ter uns pelos outros. O homossexualismo não lhe desagradava, 
que não tocasse na ortodoxia, mas, como a Igreja, ela preferia todos os sacrifícios a uma concessão 
quanto à ortodoxia. Comecei a temer que sua irritação a mim não se originasse do fato de ela ter sabido 
que eu impedira Albertine de ir à casa de tarde, e que não empreendesse junto a ela, se é que já não 
havia iniciado o mesmo trabalho para separá-la de mim que seu marido iria, quanto a Charlus elaborar 
junto ao violinista. 

- Vamos, vá procurar Charlus, arranje um pretexto já é tempo - disse a Sra. Verdurin -; sobretudo 
dê um jeito de não o deixar sem um aviso meu. Ah, que sarau! - acrescentou ela, que assim desvende o 
verdadeiro motivo de sua raiva. -Ter feito executar essas obras-primas para minhas idiotas! Não digo a 
rainha de Nápoles, ela é inteligente, uma mulher agradável (leia-se: ela foi muito gentil comigo). Mas as 
outras! Ah, é de enfurecer a gente! Que quer, já não tenho mais vinte anos. Quando eu era moça, diziam-
me para saber enfadar-se, eu me forçava. Mas agora! Ah, não! É mais forte que eu, já tenho idade para 
fazer o que bem entendo, a vida é bem curta; aborrecer-me, freqüentemente os imbecis, fingir, dar a 
entender que os considero inteligentes, ah não! Não! Vamos, Brichot, não há tempo a perder.

- Já vou, Madame, já vou - acabou por responder Brichot no momento em que o general Deltour 
se afastava. Mas primeiro o universitário me chamou à parte por um instante: 

- O dever moral - disse ele – é-me claramente imperativo do que o ensinam as nossas éticas. Que 
os cafés e as cervejarias kantianas se conformem; o fato é que ignoramos deploravelmente a natureza do 
Bem. Eu mesmo, que sem qualquer presunção comentei para alunos, com toda a inocência, a filosofia do 
sobredito Emmanuel Kant, não nenhuma indicação precisa para o caso de casuística mundana diante de 
que estou posto, nessa Crítica da Razão Prática onde o grande renegado do proselitismo platonizou, à 
maneira da Germânia, para uma Alemanha pré-histórica, áulica e sentimental, objetivando todos os fins 
úteis de um misticismo. É ainda O Banquete, mas dessa vez dado em Konigsberg, à moda de lá, indigno, 
temperado, com chucrute e sem gigolôs. É evidente, por um lado, que não, recusar à nossa excelente 
anfitriã  o  pequeno  obséquio  que ela  me pede,  em conformidade  plenamente  ortodoxa  com a Moral 
tradicional. Antes de mais nada, é preciso evitar, pois não são muitas as que nos façam dizer mais tolices, 
que nos logrem com palavras.  Mas enfim, não hesitemos em confessar que,  se as mães de família 
tivessem direito a voto, o barão corria o risco de ser lamentavelmente vetado como professor de virtude. 
Infelizmente, é com o temperamento de um libertino que ele segue sua vocação de pedagogo; repare que 
não estou falando mal do barão; este homem gentil, que sabe como ninguém trinchar um assado, possui, 
juntamente com o gênio do anátema, tesouros de bondade. Pode ser divertido como um palhaço de 
categoria,  ao  passo  que  com  determinado  confrade  meu,  acadêmico,  eu  me  aborreço,  como  diria 
Xenofonte, a cem dracmas a hora. Porém receio que ele não esteja gastando com Morel um pouco mais 
do que recomenda a sã moral, e, sem saber até que ponto o jovem penitente se mostra dócil ou rebelde 
aos exercícios especiais que seu catequista lhe impõe em matéria de mortificação, não é preciso ser um 
grande erudito para ter certeza de que pecaríamos, como diz o outro, por mansuetude para com esse 
rosa-cruz, que nos parece vir de Petrônio depois de ter passado por Saint-Simon, se lhe concedêssemos 
de olhos fechados, em boa e devida forma, licença de satanizar. E no entanto, ocupando esse homem 
enquanto a Sra. Verdurin, para o bem do pecador e muito justamente tentada por essa cura, vai ao falar 
sem rodeios ao jovem estouvado privar esse velho de tudo o que ele ama, dar-lhe talvez um golpe fatal, 
não posso dizer que fui solícito, parece-me que o estou atraindo para uma cilada, e vacilo como diante de 
uma forma de indignidade. - Dito isto, não vacilou em cometê-la e, pegando-me do braço: 

-  Vamos,  barão,  e  se  fôssemos  fumar  um cigarro?  Este  rapaz  ainda  não  conhece  todas  as 
maravilhas da casa. - Desculpei-me, dizendo que era obrigado a ir embora. - Espere ainda um pouco 
-disse Brichot. -Você sabe que tem de me levar de volta e não esqueço a sua promessa. - Não quer 
mesmo que lhe mande mostrar a prataria? 

- Nada seria mais simples - me disse o Sr.  de Charlus. - Como você me prometeu, não diga 
palavra alguma acerca da condecoração à Morel. Pretendo fazer a surpresa de dizer-lhe daqui a pouco, 
quando estivermos de partida. Embora lhe diga que isso não é importante para um artista, mas que seu 
tio o deseja (enrubesci, pois, pelo meu avô, os Verdurin sabiam quem era o tio de Morel). Então, não quer 
mesmo que lhe mande mostrar as peças mais bonitas? - indagou o Sr. de Charlus. - Contudo, já as 
conhece, viu-as dezenas de vezes na Raspeliere. - Não tive coragem de lhe dizer que o que poderia me 
interessar não eram os medíocres talheres de uma prataria burguesa, ainda a mais rica, mas algum 
espécime,  mesmo  que  fosse  apenas  uma  bela  gravura,  da  Sra.  Du  Barry.  Estava  em  demasia 
preocupado, e sempre como não estaria depois daquela revelação sobre a vinda da Srta. Vinteuil? -, em 
sociedade, muito distraído e agitado para deter minha atenção sobre objetos mais ou menos bonitos. 



Minha  atenção  só  poderia  fixar-se  diante  do  apelo  de  alguma  realidade  que  se  dirigisse  à  minha 
imaginação,  como o teria  podido fazer,  naquela  noite,  uma visita  de Veneza em que eu tanto havia 
pensado de tarde, ou algum elemento comum à diversas aparências e mais verdadeiro que elas, que por 
si mesmo despertava em mim um espírito interior e habitualmente sonolento, mas subida à superfície da 
minha consciência dava-me uma grande alegria. Ora, quando saísse do salão, chamado sala de teatro, e 
atravessasse os outros salões, Brichot e o Sr. de Charlus, deparei-me com certos móveis, no meio de 
outros, como vira em La Raspeliere e aos quais não prestara atenção alguma, e percebi entre a casa e o 
castelo um certo ar de família, uma identidade permanente, e compreendi Brichot quando ele me disse 
sorrindo: 

- Escute, veja este fundo de salão, isto ao menos pode a rigor lhe dar a idéia da rua Montalivet, há 
vinte e cinco a grande mortalís aeví spatíum. ["Uma grande parte da vida de um mortal." Citação latina: 
frase tirada à Vida de Agrícola, de Tácito, e em "quinze anos" e não em vinte e cinco. (N. do T)]

Ao seu sorriso, dedicado ao salão defunto que estava revivendo, compreendi o que Brichot, talvez 
sem o perceber, preferia o antigo salão; mais do que os janelões, mais do que a alegre juventude dos 
donos da casa e de seus fiéis, era essa parte irreal (que eu mesmo deduzia de algumas semelhanças 
entre La Raspeliere e o cais Conti) da qual num salão, como em todas as coisas, a parte externa atual, 
que todos podem verificar,  não passa do prolongamento,  era aquela parte que se tornou puramente 
moral, de um colorido que existia para o meu velho interlocutor, e que ele não podia fazer que eu visse; a 
parte que se destacou do mundo exterior para se refugiar na nossa alma, a quem confere uma mais-valia, 
onde ela se assimilou à sua substância habitual,  transmudando-se ali:  casas destruídas, pessoas de 
outrora, compoteiras de frutas das ceias de que nos lembramos - nesse translúcido alabastro de nossas 
lembranças, do qual somos incapazes de mostrar a cor que somente nós é que vemos que nos permite 
dizer veridicamente aos outros, quanto à essas coisas passadas eles não podem fazer idéia daquilo, que 
elas não se assemelham em nada ao que viram, e que não podemos considerá-las em nós mesmos sem 
uma certeza; imaginando que é da existência do nosso pensamento que depende a sobrevivência delas 
por algum tempo, o reflexo das lâmpadas que se apagaram e o aroma das alamedas ensombradas de 
árvores  que  não mais  hão de  florescer.  E  sem dúvida,  por  esse  motivo,  o  salão  da rua Montalivet 
desmerecia, para Brichot, a casa dos Verdurin. Mas, por outro lado, acrescentava à esta, para os olhos 
do professor uma beleza que ela não podia ter para as amizades recentes. Alguns dos móveis que tinham 
sido recolocados  aqui,  na  mesma disposição às vezes,  que eu próprio  já  reconhecia  da Raspeliere, 
integravam no salão atual  do antigo,  que,  por  momentos,  evocavam-no até à alucinação e  a seguir 
pareciam quase irreais por evocar, no seio da realidade ambiente, fragmentos de um mundo destruído 
que pensávamos ver alhures. Um canapé surgido do sonho por entre as poltronas novas e bem reais, 
cadeirinhas revestidas de seda rósea, um tecido de brocado para mesa de jogo, elevado à dignidade de 
pessoa, desde que, feito uma pessoa, tinha um passado e uma memória, conservando na sombra fria do 
salão do cais Conti o halo de ensolaramento pelas janelas da rua Montalivet (do qual conhecia tão bem a 
hora como a própria Sra. Verdurin) e pelos vãos das portas envidraçadas de Douville, aonde o tinham 
levado  e  onde  ele  contemplava  o  dia  inteiro,  para  além  do  jardim  florido,  o  vale  profundo  de  ***, 
esperando a hora em que Cottard e o violinista  jogariam a sua partida;  um ramalhete  de violetas e 
amores-perfeitos, pastel presenteado por um grande artista, já falecido, único fragmento sobrevivido de 
uma vida que desapareceu  sem deixar  traços,  resumindo um grande talento  e uma longa  amizade. 
Relembrando  seu  olhar  atento  e  suave,  sua  bela  mão  gorda  e  triste  enquanto  pintava;  alegre  e 
desordenado  estorvo  dos  presentes  de  fiéis,  que  por  toda  parte  acompanharam  a  dona  da  casa  e 
acabaram por assumir o cunho e a fixidez de um traço de caráter, de uma linha do destino; profusão de 
buquês de flores, de caixas de chocolate que sistematizava, aqui como lá, o seu desabrochar seguindo 
um modo idêntico de floração: curiosa interpolação de objetos singulares e supérfluos que ainda parecem 
estar saindo da caixa em que foram oferecidos e que permanecem a vida inteira o que foram no começo, 
presentes  de  Ano-Novo;  todos  esses  objetos  que  não  saberíamos  isolar  dos  outros,  mas  que  para 
Brichot, velho freqüentador das festas dos Verdurin, possuíam aquela pátina, aquele tom aveludado das 
coisas às quais, dando-lhes uma espécie de profundidade, vem ajuntar-se o seu "duplo" espiritual; tudo 
isso, disseminado, fazia cantar diante dele, como outras tantas teclas sonoras que despertavam em seu 
coração semelhanças amadas, reminiscências confusas e que, como no salão inteiramente atual que elas 
marchetavam aqui e ali, recortavam, delimitavam, como faz num lindo dia um quadro de sol seccionando 
a atmosfera, os móveis e os tapetes; e, prosseguindo de uma almofada a um jarro, de um tamborete ao 
relento de um perfume, de um modo de iluminação a uma predominância de cores, esculpiam, evocavam, 
espiritualizavam, faziam viver uma forma que era como a figura ideal, imanente a seus vários domicílios, 
do salão dos Verdurin.



-  Vamos tentar  -  disse-me Brichot  ao  ouvido -  levar  o  barão a  conversar  sobre  seu assunto 
predileto. Nisso ele é prodigioso. - 

Por um lado, eu desejava tentar obter do Sr. de Charlus as informações relativas à vinda da Srta. 
Vinteuil e de sua amiga, informações pelas quais decidira-me a abandonar Albertine. Por outro lado, não 
queria deixar Albertine sozinha por muito tempo, não que ela pudesse (na incerteza do instante do meu 
regresso e, além do mais, a uma hora em que, se recebesse uma visita ou se saísse, daria muito na 
vista) fazer mau uso da minha ausência, mas para que não a achasse prolongada demais. Assim, disse a 
Brichot e ao Sr. de Charlus que só ia com eles por pouco tempo. 

- Venha assim mesmo - disse o barão, cuja excitação mundana principiava a decair, mas que 
sentia a necessidade de prolongar, de fazer durarem as conversas, coisa que eu já havia notado na casa 
da duquesa de Guermantes tanto como na sua, e que, muito própria daquela família, estende-se mais 
geralmente a todos os que, não oferecendo à sua inteligência outra realização do que a conversa, quer 
dizer,  uma  realização  imperfeita,  permanecem  insatisfeitos  mesmo  depois  das  horas  passadas  em 
conjunto e se agarram cada vez mais avidamente ao interlocutor esgotado, do qual exigem, erradamente, 
uma saciedade que os prazeres sociais são impotentes de fornecer. 

- Venha - continuou este - é mesmo o momento agradável das festas, o momento em que todos os 
convidados já saíram, a hora de Dona Sol; esperemos que esta acabe de modo menos triste. Infelizmente 
você está com pressa, com pressa provavelmente para fazer coisas que faria melhor se não fizesse. 
Todo mundo sempre está apressado, e sai no momento em que deveria chegar. Estamos aqui como os 
filósofos de Couture, seria este o momento de recapitular o sarau, de fazer o que se chama, em estilo 
militar, a crítica das operações. Pedir-se-ia à Sra. Verdurin que nos mandasse trazer uma ceiazinha a que 
teríamos o cuidado de não convidá-la e pediríamos a Charlie - sempre Hernani - que tocasse de novo, só 
para nós,  o sublime adágio.  É excelente,  esse adágio!  Mas onde está o jovem violinista? Eu queria 
felicitá-lo,  é  o momento dos carinhos e abraços.  Confesse,  Brichot,  que eles tocaram como deuses, 
especialmente Morel. Repararam na ocasião em que a mecha de cabelos cai? Ah, então, meu caro, você 
não viu nada. Tivemos um fá sustenido de fazer morrer de inveja Enesco, Capet e Thibaud; apesar de 
toda a minha calma, confesso que diante daquela sonoridade, sentia o coração de tal modo apertado que 
me custava conter  os soluços.  A sala  arquejava;  Brichot,  meu caro!  -  exclamou o  barão,  sacudindo 
violentamente o universitário pelo braço era sublime. Somente o jovem Charlie mantinha uma imobilidade 
de pedra, não o viam sequer respirar. Dava a impressão de ser como essas coisas do mundo inanimado 
de que fala Theodore Rousseau, que fazem pensar mas não pensam. E então, de repente gritou o Sr. de 
Charlus com ênfase e imitando um lance teatral - então... a Mecha! Enquanto isso, pequena contradança 
graciosa do allegro vivace. Sabe, aquela mecha foi o sinal da revelação, mesmo para os mais tapados. A 
princesa de Taormina, até então surda, pois não há pior surdo que aquele que tem orelhas para não 
ouvir, a princesa de Taormina, diante da evidência da mecha miraculosa, compreendeu que se tratava de 
música e que não se jogaria pôquer. Ah! Foi um momento bem solene! 
[Aqui como pouco antes na referência à  Dona Sol, Proust alude ao drama  Hernani, de Victor Hugo. 
Convém notar a relação onomástica entre Charlie e o personagem Dom Carlos do Hernani. (N. do T)]

- Perdoe-me, senhor, por interrompê-lo - disse eu ao Sr. de Charlus para conduzi-lo ao assunto 
que me interessava-, o senhor me dizia que a filha do autor devia comparecer. Isto muito me interessaria. 
Tem certeza de que contavam com ela?

- Ah, não sei. - 
Assim, o Sr. de Charlus obedecia, talvez sem o querer, àquela senha universal de não fornecer 

informações  aos  ciumentos,  seja  para  se  mostrar  absurdamente  "camarada"  por  questão  de  honra, 
mesmo que a detestasse, em relação à pessoa que é objeto do ciúme, seja por maldade para com ela, 
prevendo que o ciúme não faria mais que redobrar o amor; seja pela necessidade de ser desagradável 
aos outros, que consiste em dizer a verdade à maioria dos homens mas escondê-la aos ciumentos, visto 
que a ignorância  lhes aumenta o sofrer,  pelo menos é o que se imagina;  e para magoar os outros, 
guiamo-nos pelo que nós mesmos pensamos, talvez erradamente, ser mais doloroso.

-  Você  sabe  -  continuou  ele  -,  isto  aqui  é  um  tanto  a  casa  dos  exageros,  são  pessoas 
encantadoras, mas enfim gostam muito de anunciar celebridades de um ou outro gênero. Mas parece que 
você não está passando bem e vai pegar um resfriado nesta peça tão úmida - disse ele, empurrando uma 
cadeira para junto de mim. - Já que está doente, é preciso tomar cuidado, vou buscar seu agasalho. Não, 
não vá você mesmo, seria perigoso, vai se resfriar. É assim que se fazem imprudências, afinal você não é 
nenhuma criança, será que precisaria de uma velha ama como eu para cuidar de você? 

- Não se incomode, barão, eu vou - disse Brichot, que se afastou logo. Não se dando talvez bem 
conta da amizade muito verdadeira que o Sr. de Charlus sentia por mim e das remissões encantadoras 
de simplicidade e devotamento que comportavam suas crises delirantes  de grandeza e perseguição, 



havia receado que o barão, que a Sra. Verdurin confiara à sua vigilância como um prisioneiro, estivesse 
procurando, a pretexto de ir buscar meu sobretudo, juntar-se à Morel e, assim, fazer fracassar o plano da 
Patroa.

Nesse meio tempo Ski sentara-se ao piano, sem que ninguém lhe pedisse, e, compondo com um 
franzir risonho de sobrancelhas, um olhar distante e um leve esgar da boca o que julgava ser um ar de 
artista, insistia com Morel para que tocasse alguma coisa de Bizet. 

- Como, não gosta daquele lado garoto da música de Bizet? Mas meu caro - disse ele carregando 
os rr à sua maneira particular -, é encantador. - 

Morel, que não apreciava Bizet, declarou-o com exagero, e Ski (que passava por espirituoso no 
pequeno  clã,  o  que  era  verdadeiramente  inacreditável),  fingindo  tomar  as  diatribes  do  violinista  por 
paradoxos, pôs-se a rir. Seu riso não era, como o do Sr. Verdurin, a sufocação de um fumante. Primeiro, 
Ski assumiu um ar finório; depois deixava escapar, como que sem querer, um único som de riso, como 
um primeiro  toque  de  sinos,  seguido  de um silêncio  em que  o  olhar  sabido  parecia  examinar,  com 
conhecimento de causa, a graça do que fora dito; depois vinha um novo toque de sinos e em breve era 
tudo um risonho ângelus.

Externei ao Sr. de Charlus a pena de que o Sr. Brichot se incomodasse por minha causa. 
- Nada disso, ele está bem contente, gosta muito de você, todo mundo gosta. Diziam outro dia: 

mas a gente não o vê mais, ele se isola! Aliás o Brichot é uma ótima pessoa - continuou o Sr. de Charlus, 
com ar atarefado: - Siga-me, barão, encontrará seu lugar e depois, sem mais ocupar dele, para fazer a 
sua entrada, alegremente avançava sozinho pelo corredor. De cada lado cumprimentava-o uma dupla fila 
de professores; Brichot, desejoso não parecer posudo para aqueles rapazes a cujos olhos sabia que era 
um grau pontífice, dirigia-lhes mil piscadelas, mil inclinações de cabeça, sinais aos quais o seu cuidado 
de permanecer marcial e bom francês, dava o ar de espécie de encorajamento cordial de sursum corda 
[Sursum  corda (latim):  "Corações  ao  alto"  (N.  do  T)];  de  um  velho  soldado  que  -  Com  os  diabos, 
saberemos combater. - Depois, estrugiam os aplausos. Por vezes, Brichot extraía dessa presença do Sr. 
de Charlus a oportunidade proporcionar  um prazer,  quase para retribuir  amabilidades.  Dizia  a algum 
parente ou a algum de seus amigos burgueses: 

-  Se  isso  puder  divertir  sua  mulher  ou  filha,  aviso-lhe  que  o  barão  de  Charlus,  príncipe  de 
Agrigento, descendente Condé, assistirá à minha aula. Para uma criança, é uma recordação a aguardar o 
visto  um  dos  últimos  descendentes  da  nossa  aristocracia  dotados  de  personalidade.  Se  vierem, 
reconhecê-lo-ão, pois estará ao lado da minha cátedra. Além disso, será o único, um homem corpulento, 
de cabelos brancos, bigode preto e medalha militar. 

- Ah, agradeço-lhe - dizia o pai. 
E, embora a mulher tivesse que fazer, para não ser indelicado com Brichot, ele a obrigava a ir 

àquela aula, ao passo que a filhinha, incomodada pelo calor e pela multidão, todavia de ver curiosamente 
com  os  olhos  o  descendente  de  Condé,  espantando-se  de  que;  não  usasse  gola  pregueada  e  se 
assemelhasse  aos  homens  dos  nossos  dias.  No  entanto,  não  olhava  para  ela,  porém  mais  de  um 
estudante, que não sabia de quem se tratava, admirava-se com sua amabilidade, tornava-se importante e 
o barão saía cheio de sonhos e melancolia. 

- Perdoe-me por voltar à fala - disse eu rapidamente ao Sr. de Charlus, ao ouvir os passos de 
Brichot -, o senhor poderia me avisar por um telegrama, se soubesse que a Srta. Vinteuil ou sua amiga 
devessem vir à Paris, dizendo-me exatamente a duração de sua estadia e sem dizer a pessoa alguma 
que eu lhe pedi isto? - 

Eu já não acreditava que ela devia vir, mas desse modo queria garantir-me para o futuro. 
- Sim, farei isto. Primeiro, porque devo-lhe um grande reconhecimento. E, não aceitando outro que 

eu lhe propusera, o senhor, sem querer, prestou-me um imenso serviço, deu-me a minha liberdade. É 
certo que abdiquei dela por outra forma - acrescentou num tom melancólico onde transparecia o desejo 
de  fazer  confidências  -;  há  nisso  o  que  eu  considero  sempre  o  fato  maior,  toda  uma  reunião  de 
circunstâncias que deixou de utilizar em seu proveito, talvez porque o destino lhe tenha advertido naquele 
preciso momento, para não contrariar o meu caminho. É sempre "O homem se agita e Deus o conduz". 
Quem sabe se, no dia em que saímos juntos da casa da Sra. de Villeparisis, você tivesse aceito, talvez 
muitas coisas  que se passaram desde então não houvessem ocorrido.-  Embaraçado,  fiz  a conversa 
desviar-se apoderando-me do nome da Sra. de Villeparisis, confessando a tristeza que me causara a sua 
morte. - Ah, sim - murmurou secamente o Sr. de Charlus com a mais insolente entonação, recebendo 
minhas condolências sem por um segundo parecer acreditar na sinceridade delas. Vendo que, em todo 
caso, o assunto Sra. de Villeparisis não lhe era doloroso, quis saber dele, tão qualificado a todos os 
respeitos, por que motivo a Sra. de Villeparisis fora tão rejeitada pelo mundo aristocrático. Não apenas ele 
não me deu a solução desse probleminha mundano, mas nem sequer pareceu conhecê-lo. Compreendi 



então que a posição da Sra. de Villeparisis, se mais tarde devia parecer grande à posteridade, e mesmo 
quando vivia a marquesa, à plebe ignorante, não parecera menor à outra extremidade da escala social, a 
que se ligava a Sra. de Villeparisis, aos Guermantes. Ela era tia deles, e eles valorizavam sobretudo o 
seu nascimento, as alianças conjugais, a importância conservada na família pela ascendência sobre esta 
ou aquela cunhada. Valorizavam isto menos pelo seu lado mundano que pelo lado da família. Ora, esta 
era mais brilhante para a Sra. de Villeparisis do que eu havia julgado. Ficara impressionado ao saber que 
o  nome  de  Villeparisis  era  falso.  Porém  há  outros  exemplos  de  grandes  damas  que  fizeram  um 
casamento  desigual  e  mantiveram uma situação  preponderante.  O Sr.  de  Charlus  começou  por  me 
informar que a Sra. de Villeparisis era sobrinha da famosa duquesa de ***, a mais célebre mulher da alta 
aristocracia durante a monarquia de Julho, mas que não quisera freqüentar o Rei-Cidadão e sua família. 
Eu  desejara  tanto  conhecer  histórias  sobre  essa  duquesa!  E  a  Sra.  de  Villeparisis;  a  boa  Sra.  de 
Villeparisis, de faces que se me afiguravam faces de burguesa; a Sra. de Villeparisis que me mandava 
tantos presentes e que eu facilmente poderia ter visto todos os dias; a Sra. de Villeparisis era a sua 
sobrinha, educada por ela, em sua casa, no palácio de ***. 

- Ela perguntava ao duque de Doudeauville - disse-me o Sr. de Charlus, falando das três irmãs: - 
Qual das três lhe agrada mais? E, tendo Doudeauville respondido: - Sra. de Villeparisis -, a duquesa de 
*** retrucou: - Porco! pois a duquesa era muito espirituosa - disse o Sr. de Charlus, dando à palavra a 
importância e a pronúncia de costume entre os Guermantes. Aliás, eu não me espantava que ele achasse 
tão espirituosa a palavra,  já  que havia reparado em muitas outras ocasiões na tendência  centrífuga, 
objetiva, dos homens, que os impele a abdicar, quando apreciam o espírito dos outros, das severidades 
que para com o próprio; e a observar, a registrar cuidadosamente o que desdenhariam criar.

- Mas o que há? É o meu sobretudo que ele está trazendo - disse vendo que Brichot se demorara 
tanto tempo para acabar se enganando – era preferível que eu mesmo o tivesse ido buscar. Afinal, você 
vai  pô-lo  sobre os ombros.  Sabe que isso é bastante comprometedor,  meu caro? É como beber no 
mesmo copo, saberei os seus pensamentos. Mas não, não é assim, olhe, deixe ponha em você - e, ao 
enfiar-me o sobretudo, assentava-o nos meus ombros; ajeitava-o no pescoço, erguia a gola e com a mão 
esfregava-me o queixo, desculpando-se: - Na sua idade não se sabe pôr um agasalho, é preciso mimá-lo 
segui a minha vocação, Brichot, nasci para babá de crianças.-

Eu queria ir embora mas, tendo o Sr. de Charlus manifestado a intenção de ir procurar Morel, 
Brichot nos reteve a ambos. Além disso, a certeza de que em casa reencontraria Albertine; certeza igual à 
da tarde, quando sabia que Albertine voltaria do Trocadero. Naquele momento tão pouca impaciência de 
vê-la como tivera nesse mesmo, enquanto estava sentado ao piano, depois que Françoise me telefonara. 
E foi tranqüilidade que me permitiu, cada vez que, no decurso daquela conversa, desejei levantar-me, 
obedecer à injunção de Brichot, que temia que minha saída impedisse Charlus de ficar até o momento em 
que a Sra. Verdurin viesse.

- Olhe - disse ele ao barão-, fique um pouco em nossa companhia, em breve poderá lhe dar a 
accolade - acrescentou Brichot fixando em mim o seu olho morto, ao qual as numerosas operações que 
sofrera tinham feito  recobrar  um pouco de vida,  mas que,  no  entanto,  já  não possuía a  mobilidade 
necessária, à pressão oblíqua da malignidade. 

- A accolade, como é tolo! - exclamou o barão num tom agudo e deliciado. - Meu caro, ele se julga 
estar sempre numa direção de prêmios, sonha com seus alunozinhos. Pergunto-me se não dorme com 
eles.

- Você deseja ver a Srta. Vinteuil - disse-me Brichot, que ouvira o final da conversa. - Prometo-lhe 
que o avisarei se ela vier, saberei pela Sra. Verdurin - ele sem dúvida previa que o barão estava na 
iminência de ser excluído do pequeno clã. 

- Pois bem, acha que está em melhores relações do que eu com a Sra. Verdurin - disse o Sr. de 
Charlus - para ser informado sobre a vinda dessas pessoas de terrível fama? Você sabe que é coisa 
super  conhecida.  A Sra.  Verdurin  errou em deixar  que elas viessem, é gente que só se admite em 
ambientes suspeitos. Elas são de toda uma turma horrível, que deve reunir-se em lugares pavorosos. -

A cada uma dessas palavras meu sofrimento se acrescia de um sofrimento novo, mudando de 
forma. De súbito, lembrando-me de certos movimentos de impaciência de Albertine, que de resto ela 
reprimia  logo,  tive  medo  de  que  formasse  o  projeto  de  me  deixar.  Tal  suspeita  me  tornava  mais 
necessário fazer durar nossa vida em comum; chegar uma época em que eu tivesse recobrado o meu 
sossego. E para Albertine, se é que ela a possuía, a idéia de antecipar-se ao meu projeto de rompimento, 
para lhe fazer parecer mais leve os seus grilhões; até o momento em pudesse provocar o rompimento 
sem mágoas, o mais hábil  (talvez eu contagiado pela presença do Sr.  de Charlus,  pela inconsciente 
lembrança  das  comédias  que  ele  gostava  de  interpretar),  o  mais  hábil  pareceu-me  fazer  Albertine 



acreditar que eu próprio tinha intenção de deixá-la e, tão logo voltasse para casa, ia simular despedidas, 
fingir um rompimento. 

- É claro que não me julgo em melhores relações que o senhor com a Sra. Verdurin - declarou 
Brichot acentuando as palavras, pois receava ter despertado as suspeitas do barão. E, como visse que eu 
queria despedir-me, desejando me reter com a isca do divertimento prometido: - Há uma coisa em que o 
barão parece não ter pensado quando fala da reputação dessas duas senhoras, é que uma reputação 
pode ser ao mesmo tempo péssima e imerecida. Assim, por exemplo,  na série mais notória,  que eu 
chamarei paralela, é certo que os erros judiciários são numerosos e que a História registrou sentenças de 
condenação por sodomia que desonraram homens ilustres inteiramente inocentes. A recente descoberta 
de um grande amor de Michelangelo por uma mulher é um fato novo que merecia ao amigo de Leão X o 
benefício de uma instância de revisão póstuma. O caso Michelangelo parece-me perfeitamente indicado 
para apaixonar os esnobes e mobilizar La Vilette, quando outro caso que conheço, em que a anarquia foi 
bem recebida e tornou-se o pecado da moda de nossos bons diletantes, mas cujo nome não é permitido 
pronunciar por temor a provocar brigas, estiver enfim enterrado. - 

Desde que Brichot começara a falar das reputações masculinas, o Sr. de Charlus havia traído em 
todo o rosto o gênero especial de impaciência que se nota num perito médico ou militar quando pessoas 
da sociedade,  que não conhecem nada, metem-se a dizer tolices sobre pontos de terapêutica ou de 
estratégia.

- Não sabe coisa nenhuma do que está falando - acabou ele por dizer a Brichot. - Cite-me uma só 
reputação imerecida. Diga os nomes. Sim, eu conheço tudo - retrucou violentamente o Sr. de Charlus a 
uma tímida interrupção de Brichot-, as pessoas que fizeram isso outrora por curiosidade, ou por afeição 
única por um amigo morto, e aquele que, receando ter-se adiantado demais, se lhe falam da beleza de 
um homem, responde que isso para ele é chinês, que já não sabe distinguir um homem bonito de um feio, 
assim como entre dois motores de automóvel, visto que a mecânica não é o seu forte. Tudo isso não 
passa  de  mentiras.  Meu  Deus,  veja  bem;  não  quero  dizer  que  uma  reputação  má  (ou  o  que  se 
convencionou  chamar  assim)  e  injustificada  seja  algo  absolutamente  impossível.  É  de  tal  modo 
excepcional,  de  tal  modo  rara,  que  praticamente  não  existe.  Todavia,  eu,  que  sou  um curioso,  um 
bisbilhoteiro, cheguei a saber da existência de casos assim, e que não eram mitos. Sim, no decurso da 
minha vida  tenho constatado (constatado cientificamente,  pois  não me contento com palavras)  duas 
reputações imerecidas. De hábito, elas se estabelecem graças a uma semelhança de nomes ou, então, 
de acordo com certos sinais exteriores, o excesso de anéis por exemplo, que as pessoas incompetentes 
julgam ser características daquilo que está dizendo, assim como acreditam que um camponês não diz 
duas palavras sem acrescentar jamig ou em inglês, goddam. Faz parte da convenção para o teatro dos 
bulevares: entre os invertidos. 

Sr. de Charlus me impressionou bastante ao citar, “amigo da atriz" que eu vira em Balbec e que 
era o chefe da pequena sociedade de quatro amigos. 

- Mas então essa atriz? - Ela lhe serve de biombo, e aliás eles têm relações sexuais com ela, mais 
talvez do que com os homens, com quem não se relaciona quase. - E tem relações com os outros três? - 
De jeito nenhum! Amigos mas não para isso! Dois deles só querem saber de mulheres. Um é invertido, do 
caso eles se ocultam. Mas não é certo que seu amigo o seja, e em que os deixará assombrados é que 
essas reputações injustificadas outras mais sólidas aos olhos do público. Você mesmo, Brichot, que põe a 
mão a virtude desse ou daquele homem que vem aqui e que as pessoas bem informam que conhecem 
como o lobo com pele de carneiro, você, como todo mundo, deve ditar no que dizem de certo homem em 
evidência, quando a verdade é que, se lhes pudessem diriam que jamais pecou por apenas dois tostões. 
Digo dois tostões porque, na mão vinte e cinco luíses, veríamos o número de santinhos diminuir  até 
mesmo a taxa dos santos, se você vê santidade nisso costuma em regra como por três ou quatro em dez. 

Se Brichot  havia transposto para o sexo masculino  a questão das más reputações,  de minha 
parte, inversamente, era ao sexo feminino as palavras do Sr. de Charlus. Eu pensando em Albertine que 
relacionava as partes, estava impressionado com a sua estatística, mesmo levando em conta que ele 
devia impor, ou gerar as cifras ao sabor do que desejava, e também conforme os relatos de maldizentes, 
talvez mentirosas, em todo caso enganadas pelo próprio desejo; os cálculos do Sr. de Charlus, falseava 
sem dúvida.

- Três em dez! - exclamou Brichot. - Invertendo a proporção, eu ainda podia multiplicar por cem o 
número de culpados. Se isto é o que o senhor diz, barão - não está enganado, então confessemos que o 
senhor é um desses raros videntes de uma verdade que fez, assim que ninguém desconfiava em torno 
deles. Assim foi sobre a corrupção parlamentar, descobertas que foram comprovadas as pessoas; como 
a existência do planeta de Leverrier. A Sra. Verdurin citaria certos homens que acho melhor não nomear 



e que descobriram no Serviço de Informações do Estado-Maior atividades, inspiradas, segundo creio, por 
um patético que afinal eu não imaginava! Três em dez! - repetiu Brichot estupefato.-       
  Convém  dizer  que  o  Sr.  de  Charlus  considerava  os  invertidos  a  maior  parte  de  seus 
contemporâneos, excetuando contudo os homens com quem tivera relações e cujo caso, por pouco que a 
elas se mesclasse um tanto de romanesco,  parecia-lhe mais complexo.  É assim que certos homens 
devassos, não acreditando na honra das mulheres, só atribuem alguma virtude àquela que foi sua amante 
e a respeito de quem protestam sinceramente e com ar misterioso: 

- Mas não, o senhor está enganado, ela não é uma mulher à-toa. - Essa inesperada estima lhes é 
ditada em parte pelo amor-próprio,  porque é mais lisonjeiro que tais favores tenham sido reservados 
exclusivamente para eles, em parte por sua ingenuidade, que aceita facilmente tudo o que sua amante 
quis  impingir-lhes,  e  em  parte  por  aquele  sentimento  da  vida  que  faz  com  que,  desde  que  nos 
aproximamos  das  criaturas,  das  existências,  as  etiquetas  e  compartimentos  previamente  preparados 
pareçam simples demais. -Três em dez! Tome cuidado, barão; menos feliz que esses historiadores que o 
futuro há de ratificar, se o senhor quiser apresentar à posteridade o quadro que está pintando, ela poderá 
achar ruim o negócio.  Ela só julga baseada em documentos e desejaria tomar conhecimento do seu 
dossiê. Ora, se nenhum documento vier autenticar esse gênero de fenômenos coletivos, já que as únicas 
pessoas informadas a respeito têm grande interesse em mantê-los na sombra, haveria muita indignação 
entre as almas caridosas, e o senhor passaria simplesmente por um caluniador ou um louco. Depois de 
ter obtido o máximo e o principado,  no concurso de elegância deste mundo, o senhor conheceria as 
tristezas de uma rejeição póstuma. Não vale a pena, como diz, Deus me perdoe, o nosso Bossuet. 

-  Não  trabalho  para  a  História  -  respondeu  o  Sr.  de  Charlus-,  basta-me a  vida,  ela  é  muito 
interessante, como dizia o pobre Swann. 

- Como? O senhor conheceu Swann, barão? Não sabia. Ele também era dado a esses vícios? 
-indagou Brichot com ar inquieto.  

- Que grosseirão que você é! Então acha que só conheço pessoas assim? Não, não creio - disse 
Charlus de olhos baixos e procurando pesar os prós e os contras. E, pensando que, visto que se tratava 
de Swann, cujas tendências tão contrárias sempre foram muito conhecidas, uma meia confissão só podia 
ser inofensiva para aquele a quem ela visava e lisonjeira para quem a deixava escapar numa insinuação:-
Não digo que outrora no colégio, uma vez casualmente - disse o barão, como que involuntariamente e 
como se estivesse pensando em voz alta, e logo se corrigindo: - Mas isto já faz duzentos anos, como 
quer que me lembre? O senhor me aborrece - concluiu, rindo. 

-  Em todo caso, ele não era lá muito bonito -  disse Brichot,  que, sendo horroroso, achava-se 
razoável e sem dificuldade julgava os outros feios. 

- Cale-se disse o barão -, não sabe o que está dizendo; naquele tempo Swann tinha uma pele de 
pêssego - e acrescentou, pronunciando cada sílaba num tom diverso - era belo como os amores. Aliás, 
sempre se manteve tentador. Foi amado loucamente pelas mulheres. 

- Mas o senhor conheceu a mulher dele?        
- Ora se não! Foi por meu intermédio que ele a conheceu. Achei-a encantadora em seu meio 

travesti,  numa  noite  em  que  representava  o  papel  de  Miss  Sacripanta eu  estava  com  alguns 
companheiros  de  clube,  tínhamos  voltado  para  casa  com  uma  mulher,  e,  conquanto  eu  só  tivesse 
vontade do que as más línguas afirmaram, pois é terrível como o mundo é maldoso, com Odette. Apenas, 
ela se aproveitou disso para vir  me aborrecer,  e eu tive de livrar  dessa amolação apresentando-a à 
Swann. A partir desse dia ela não mais veio me importunar, pois não sabia uma só palavra de ortografia, 
e era eu encarregado de passear com que escrevia as cartas dela. E depois, eu é que fui encarregado o 
que significa ter uma boa reputação. De resto, só está, meu menino, pela metade. Ela me obrigava a 
arrumar  tremendas  farras  com  cinco  ou  seis  pessoas.  -  E  os  amantes  que  Odette  havia  tido 
sucessivamente -andara encoberto pelo pobre Swann - e nenhum desses casos foi descoberto. Depois 
com aquele, cego pelo ciúme e pelo amor, computando as probabilidades e acreditando nas afirmativas 
do que uma contradição que escapa à culpada, contra juras, bem mais difícil de perceber e no entanto 
bem mais significativa, e da qual o poder prevalecer-se, mais logicamente, do que de informações que 
pretende  ter  obtido,  para  inquietar  a  sua  amante;  esses  amantes;  falsamente,  se  o  Sr.  de  Charlus 
enumera-los com tamanha certeza como se recitasse a lista dos contemporâneos perto do ciumento está, 
como os reis da França. E, de fato, ele não sabe nada, e é para os estranhos que a crônica dos adultérios 
passa à decisão da História e se alonga em listas, aliás indiferentes, tristes para um outro ciumento, como 
eu era, que não pode evitar comparar; e não existe uma lista tão real de que ouve falar e que se pergunta 
caso  àquele,  quanto  aquela  para  a  mulher  de  quem  duvida.  Mas  ele  não  pode  saber  nada;  uma 
brincadeira cruel de que isso, é como que uma conspiração universal, isso, enquanto sua amiga passa de 
um para outro, em que consiste, os olhos do iludido com uma venda que ele se esforça permanentemente 



os bons resultados para arrancar sem consegui-lo, pois todos mantêm cego o infeliz. Prazer das pessoas 
de mau; as criaturas grosseiras, pelo preço dos maus por malvadez, os bem-educados por polidez e boa 
educação, e todos por uma dessas como soube que o senhor requer que se denominam princípios. 

- Odette quando ela não queria ver Charles. Isso me aborrecia tanto ainda mais que eu tenho um 
parente próximo chamado Crécy,  sem ter naturalmente direito a isso, mas a quem afinal a coisa não 
agradava. Pois ela se fazia chamar Odette de Crécy, e o podia perfeitamente, estando apenas separada 
de  um Crécy  de  quem era  a  mulher,  este  bem autêntico,  um cavalheiro  muito  distinto  a  quem ela 
arruinara até o último centavo. Mas para que me fazer falar desse Crécy, eu o vi conversando com ele no 
trenzinho de Balbec,  e lá  você lhe oferecia  jantares.  O pobre andava precisado disso:  vivia  de uma 
pensãozinha que lhe dava Swann e imagino que desde a morte do meu amigo ela não lhe tenha mais 
sido paga. O que não entendo - disse-me o Sr. de Charlus - é que você, que tantas vezes esteve na casa 
de Charles, não tenha querido há pouco que eu o apresentasse à rainha de Nápoles. Em suma, vejo que 
você não se interessa pelas pessoas como curiosidades,  e isto sempre me surpreende da parte de 
alguém que conheceu Swann, em quem esse tipo de interesse era tão aprofundado que não se pode 
dizer  qual  de nós  iniciou  o  outro no assunto.  Surpreende-me tanto como ver  alguém que conheceu 
Whistler e não sabe o que é bom gosto. Mas era principalmente a Morel que importava conhecê-la. Ele o 
desejava, aliás, de todo o coração, pois Morel é o que há de mais inteligente. É uma pena que ela tenha 
ido embora. Mas, enfim, hei de promover o encontro dos dois um dia desses. É indispensável que ele a 
conheça. O único obstáculo possível seria ela morrer amanhã. Ora, é de esperar que ela não chegue a 
tanto. - 

De súbito,  como ficara paralisado pela proporção de "três em dez"  que lhe revelara o Sr.  de 
Charlus, Brichot, que não deixara de insistir na sua idéia, com uma rudeza que lembrava a de um juiz que 
quer  obrigar  um acusado à confissão,  mas que na realidade era o resultado do desejo  que tinha o 
professor de parecer perspicaz, e da perturbação que sentia ao lançar uma acusação tão grave:

- Será que Ski é desse tipo?-perguntou ao Sr. de Charlus com ar sombrio. Para fazer admirar seus 
pretensos dotes de intuição, havia escolhido Ski, pessoa que lhe parecia um tanto esquisita, sofria de 
insônia, perfumava-se, enfim, estava fora do normal. 

- De jeito nenhum - gritou o barão com amarga ironia, dogmática e exasperada. - O que você diz é 
tão falso, tão absurdo e despropositado! Ski é justamente isso para as pessoas que não entendem do 
assunto. Se o fosse, não pareceria tanto sê-lo, digo-o sem qualquer intenção de crítica, pois ele possui 
um certo encanto, e eu acho-lhe até algo de muito cativante. - 

- Vivas, diga então alguns nomes - insistiu Brichot. 
O Sr. de Charlus empertigou-se e respondeu com ar arrogante: 
- Ah, meu caro, por mim, você sabe; vivo no abstrato, tudo isso me interessa apenas de um ponto 

de  vista  transcendental  -,demonstrando  a  suscetibilidade  desconfiada,  própria  dos  de  sua  laia,  e  a 
afetação de grandiloqüência que caracterizava a sua conversa. - Para mim, você compreende,existem só 
as generalidades que me interessam, eu lhe falo disso como da lei da faravidade.

Naqueles momentos de reação irritada, em que o barão cuidava de admirar sua vida eram bem 
poucos diante das horas de progressão contínua em que a deixava adivinhar-se,  e exibia  com uma 
complacência  irritada;  visto  que  nele  a  necessidade  de  confidência  era  mais  forte  que  o  receio  da 
divulgação. 

- O que eu queria dizer – continuou - é que, para uma má reputação injustificada existem centenas 
de boas reputações que não são menos imerecidas. Evidentemente, o número dos que não as merecem 
varia segundo você se baseie nas palavras dos que são como eles ou nas de outros. E é certo que, se a 
maldade destes últimos está limitada pela excessiva dificuldade, que teriam em acreditar num vício tão 
horrível  para  eles,  quanto  o  roubo  ou  o  assassinato  praticado  por  pessoas  de  quem  conhecem  a 
delicadeza e o bom coração, a maldade dos primeiros é exageradamente estimulada pelo desejo de 
acreditar serem, como direi - acessíveis, pessoas que lhes agradam, por informações que lhes deram os 
outros enganados por igual desejo. Enfim devido à distância em que geralmente são mantidos. Já vi um 
homem, bem malvisto por causa desse vício, dizer que supunha que certo homem da sociedade também 
era viciado. E o único motivo de sua desconfiança era o fato de que esse homem fora gentil com ele! São 
outras tantas razões otimistas - disse ingenuamente o barão no cálculo da quantidade. Mas o verdadeiro 
motivo da enorme diferença entre o número calculado pelos profanos e calculado pelos iniciados provém 
do mistério de que estes envolvem seus atos a fim de escondê-los dos outros,  que, desprovidos de 
quaisquer meios de informação, ficariam literalmente estupefatos se soubessem apenas um quarto da ver 
dade.

 -Então, na nossa época, é como no tempo dos gregos - disse Brichot.



- Mas como no tempo dos gregos? Acha que isso não continuou desde então? Olhe, no reinado 
de  Luís  XIV,  havia  Monsieur,  o  pequeno  Vermandois,  Moliere,  o  príncipe  Louis  Baden,  Brunswick, 
Charolais, Boufflers, o grande Condé, o duque de Brisse - 

-  Espere  um  momento,  eu  sabia  de  Monsieur,  sabia  de  Brissac  por  Saint-Simon!  Vendôme 
naturalmente e aliás de muitos outros, mas essa velha peste de Sau Simon fala muitas vezes do Grande 
Condé e do príncipe Louis de Baden e jamais faz menção ao fato. 

- É mesmo deplorável que eu tenha de ensinar História à um professor da Sorbonne. Mas, meu 
caro mestre, você é ignorante como uma tora. 

- O senhor é duro, barão, mas justo. E olhe, vou lhe dar um prazer. Estava lembrando agora de 
uma canção da época, que fizeram em latim macarri sobre certa tempestade que surpreendeu o Grande 
Condé enquanto descia o R em companhia de seu amigo, o marquês de La Moussaye. Condé diz:

Carus Amicus Mussaeus,
Ah! Deus bonus! quod tempos! Landerirette,
Imbre Sumus perituri.
E La Moussaye o tranqüiliza, respondendo:
Securae Bunt nostrae vitae, Sumus enfim Sodomitae, igne tantum perituri, Landeriri.

[“Caro amigo, La Moussaye, Ah! meu Deus, que tempo! / Landerirette, / Nesta chuva morreremos. / - 
Estão  - nossas vidas, / ambos somos sodomitas / Só pelo fogo morreremos, Landeriri." - era a esposa de 
Monsieur, o irmão do rei Luís XIV. (N. do T)]

- Retiro o que disse - observou Charlus com voz aguda e afetada-, você é um poço de ciência; vai 
escrever isso para mim, não é? Desejo guardar essa canção nos meus arquivos de família, pois minha 
bisavó em terceiro grau era irmã do Senhor príncipe.

- Sim, mas, barão, acerca do príncipe Louis de Baden não li nada. De resto, creio que em geral a 
arte militar... 

- Que bobagem! Naquele tempo, Vendôme, Villars, o príncipe Eugênio, o príncipe de Conti, e se 
lhe citasse todos os heróis de Tonquim, do Marrocos; mas falo apenas dos verdadeiramente sublimes e 
piedosos e "nova geração" -, eu o deixaria muito espantado. Ah, eu teria muito que ensinar às pessoas 
que fazem pesquisas sobre a nova geração que rejeitou as vãs complicações de seus antepassados, diz 
o Sr. Bourget! Tenho um amiguinho nessa geração, de que falam muito, que realizou coisas admiráveis; 
mas enfim, não quero ser maldoso,  voltemos ao século XVII;  sabe que Saint-Simon diz do marechal 
d'Huxelles - entre muitos outros: "... voluptuoso em devassidões gregas que não cuidava de esconder, 
atraía  jovens oficiais  a  quem submetia,  além de jovens criados de muito boa aparência,  e  isto sem 
disfarce, no exército e em Estrasburgo." Você provavelmente leu as cartas de Madame, só o chamavam 
de Putana. Ela fala disso bem claramente. - E tinha no marido uma boa fonte de informações. - Que 
personagem interessante era Madame - disse o Sr. de Charlus. - Poderia servir de modelo para uma 
síntese lírica da "Mulher de um Veado". Em primeiro lugar, era machona; geralmente a mulher de um 
Veado é um homem, é o que lhes torna tão fácil fazer filhos. Além disso, Madame não fala dos vícios de 
Monsieur, mas alude sem cessar a esse mesmo vício nos outros, como pessoa informada e por esse 
hábito que temos de gostar de encontrar nas famílias dos outros as mesmas taras - que sofremos na 
nossa, para provar a nós próprios que isso nada tem de excepcional ou desonroso. Eu lhe dizia que isto 
foi sempre assim. Entretanto, o nosso povo distingue-se particularmente sob tal aspecto. E, apesar dos 
exemplos que tirei do século XVII, se o meu grande antepassado François de La Rochefoucauld vivesse 
atualmente, poderia dizer deste século, e com maior razão ainda; vamos, Brichot, ajude-me: "Os vícios 
são de todos os tempos; mas, se certas famas que todo mundo conhece tivessem vivido nos primeiros 
séculos,  será que hoje se falaria  das prostituições de Heliogábalo?"  Este que todo mundo comenta, 
agrada muito. Vejo que o meu sagaz parente conhecia "os podres" de seus célebres contemporâneos, 
assim como eu conheço os dos meus. Mas homem dessa espécie, não só aumentaram em número hoje, 
como também possuem de particular. -

Vi que o Sr. de Charlus ia nos dizer de que maneira esse gênero de costumes havia evoluído. E 
nem  por  um  instante,  enquanto  ele  falava,  ou  enquanto  Brichot  falava,  a  imagem  mais  ou  menos 
consciente da minha casa,  onde esperava Albertine,  esteve,  associada ao motivo meigo e íntimo de 
Vinteuil, ai de mim. Eu retornava sem cessar à Albertine, assim como seria preciso voltar para junto dela 
dali a pouco, feito uma grilheta à qual estivesse preso de um jeito ou outro, e que me impedisse de deixar 
Paris e que, naquele momento - quanto que do salão Verdurin eu evocava minha casa, fazia-me sentir, 
não com espaço vazio, exaltante para a personalidade e um tanto triste, mas repleto semelhante nisso ao 
hotel de Balbec numa certa noite-dessa presa que dali não se movia, que permanecia ali para mim, e 
que, quando eu queria estaria seguro de encontrar. A insistência com que o Sr. de Charlus voltava-se ao 
assunto para o qual ademais a sua inteligência, orientada sempre no mesmo sentido, possuía uma certa 



penetração  mostrava algo  de  muito  complexo,  penoso.  Ele  era  enfadonho  como um sábio  que não 
enxerga nada além da especialidade, irritante feito uma pessoa bem informada que se envaidece dos 
segredos  que  detém  e  arde  por  divulgar,  antipático  como  os  que,  quando  dos  próprios  defeitos, 
desabafam  sem  perceber  que  estão  desagradando,  ou  de  como  um  maníaco  e  irresistivelmente 
imprudente  como  um  culpado.  Tais  características,  que  em  certos  momentos  se  tornavam  tão 
surpreendentes  como  distinguem  um  louco  ou  um  criminoso,  traziam-me  aliás  algum  sossego 
submetendo-as  à  transposição  necessária  para  delas  poder  tirar  deduções  reais  de  Albertine  e 
lembrando-me da atitude desta para com Saint-Loup e como concluía, por mais penosa me fosse uma 
dessas lembranças,  e melancolia  outra, concluía que elas pareciam excluir  o tipo de deformação tão 
acusada  especialização  forçosamente  exclusiva,  ao  que  parecia,  que  se  destacava  com  força  da 
conversação e da pessoa do Sr. de Charlus. Mas, infelizmente, apressou em arruinar esses motivos de 
esperança, da mesma forma como havia fornecido, isto é, sem o saber.

-  Sim -  disse  ele  -,  não tenho mais  vinte anos e já  vi  muita coisa  mudar  a meu redor;  não 
reconheço mais nem a sociedade onde as barreiras foram rompidas, onde uma chusma sem elegância 
nem se dança o tango até na minha família, nem as modas, nem a política, nem a religião, nem nada. 
Confesso, porém, que o que mais mudou foi o que os alemães chamam de homossexualidade. Deus 
meu, no meu tempo, de um lado os homens que detestavam mulheres e os que, gostando só delas, outra 
coisa apenas por interesse, os homossexuais eram bons pais de família que possuíam amantes para 
disfarçar. Se eu tivesse uma filha para casar, seria no meio deles que iria procurar um genro, se quisesse 
estar seguro de que ela não seria infeliz. Ai de mim! Tudo está mudado. Agora, eles também se recrutam 
entre os homens mais loucos por mulheres. Eu imaginava ter um certo faro, e, quando dizia comigo: "este 
certamente não", julgava não poder enganar-me. Pois bem, hoje desisto de acertar. Um de meus amigos, 
muito conhecido como tal,  tinha um cocheiro que minha cunhada Oriane lhe arrumara,  um rapaz de 
Combray que trabalhara um pouco em todos os ofícios, mas sobretudo no de fornicar com mulheres, e 
que  eu  teria  jurado  ser  o  mais  hostil  possível  a  esses  hábitos.  Ele  fazia  a  desgraça  da  amante, 
enganando-a com duas mulheres a quem adorava, sem contar as outras, uma atriz e uma caixeira de 
cervejaria.  Meu  primo,  o  príncipe  de  Guermantes,  que  tem precisamente  a  inteligência  irritante  das 
pessoas que acreditam em tudo com muita facilidade, disse-me um dia: "Mas por que será que X não se 
deita com seu cocheiro? Quem sabe isto não daria prazer a Théodore" (é o nome do cocheiro) "e se este 
não está mesmo bastante aborrecido por ver que o patrão não tenta dar os primeiros passos nesse 
sentido?" Não pude deixar de impor silêncio a Gilbert; sentia-me, a um tempo, enervado diante daquela 
pretensa perspicácia, que, quando se exerce indistintamente, é uma falta de perspicácia, mas também 
pela malícia manifestado meu primo, que desejaria que o nosso amigo X tentasse arriscar-se e, caso o 
negócio fosse viável, entrar ele por sua vez no jogo. 

- Quer dizer que o príncipe de Guermantes também se entrega a esse vício? - indagou Brichot 
com um misto de assombro e mal-estar.

- Meu Deus - exclamou o Sr. de Charlus encantado-, é coisa tão conhecida que não creio cometer 
uma indiscrição  dizendo-lhe  que sim.  Pois  bem,  no ano  seguinte  fui  a  Balbec,  onde  soube  por  um 
marinheiro que às vezes me levava para pescar, que o meu Théodore (que, entre parênteses, tem como 
irmã a camareira de uma amiga da Sra. Verdurin, a baronesa Putbus) costuma ir ao cais para buscar ora 
um ora outro marinheiro, com um topete diabólico, a fim de dar uma volta de barco e "outras coisinhas 
mais". - Foi a minha vez de perguntar se o patrão de Théodore, em quem eu reconhecera o senhor que 
jogava cartas o dia inteiro com a amante, era como o príncipe de Guermantes. - Mas ora, todo mundo 
sabe disso, ele não esconde de ninguém.

- Mas ele estava com a amante... 
-  E daí? Esses meninos são tão ingênuos!  -  retrucou o Sr.  de Charlus com ar paternal,  sem 

desconfiar do sofrimento que eu tirava de suas palavras pensando em Albertine. - É encantadora a sua 
amante.

- Mas então os seus três amigos serão como ele? 
-  De  jeito  nenhum!  -  exclamou  o  Sr.  de  Charlus,  tapando  os  ouvidos  como  se  tocando  um 

instrumento, eu tivesse dado uma nota em falso. - Aí está ele. Ora no extremo oposto. Então não se tem 
mais o direito de ter amigos? Ah, a juventude. Ela confunde tudo. Precisa refazer toda a sua educação, 
meu jovem. Ora,  confesso que nesse caso, conheço muitos outros, por mais que ore manter o meu 
espírito aberto a todas as audácias, sinto-me embaraçado. Sou bem antiquado, mas não compreendo 
-disse no tom de um velho falando de certas formas de ultramontanismo, ou de um realista liberal que 
contasse a Ação Francesa, ou de um discípulo de Claude Monet falando dos cubos - Não censuro esses 
inovadores, ou melhor, invejo-os, procuro entendê-los; não consigo. Se gostam tanto da mulher, por que 



motivo, e principalmente o mundo operário onde se é tão malvisto, onde se ocultam por amor-próprio, 
eles necessidade do que denominam um mome (garoto)? É que isso representa para eles outra coisa. 

- O quê? - "Que outra coisa a mulher pode representar Albertine''  pensei, e esse era de fato o 
motivo do meu sofrimento.

-  Decidido,  barão -  disse Brichot  -,  se alguma vez o Conselho das faculdades  propuserem a 
criação de uma cátedra de Homossexualismo,  irei  indicá-lo  em primeiro lugar  antes,  um Instituto de 
Psicofisiologia especial lhe seria mais adequado. E sobretudo nomeado para uma cátedra do College de 
France,  o  que  lhe  permite  entregar-se  à  estudos  pessoais,  cujos  resultados  revelaria,  como  faz  o 
professor tâmul ou de sânscrito, diante de um número bem pequeno de pessoas que se interessam por 
isso. O senhor teria dois ouvintes, além do bedel, diga-se nenhuma intenção de lançar a menor dúvida 
quanto ao nosso corpo de bedéia - julgo acima de qualquer suspeita.

- O senhor não sabe nada - replicou o barão tom duro e cortante. - Além disso, engana-se ao crer 
que isso interessa a tão pouca gente. É exatamente o contrário o que ocorre - e, sem se dar conta da 
existente entre a direção que sua conversa invariavelmente tomava e a censura que ia endereçar aos 
outros: - Pelo contrário, é impressionante - disse ele ao Brichot com ar escandalizado e contrito-, não se 
fala noutra coisa. É uma vergonha, como lhe digo, meu caro! Parece que anteontem, na casa da duquesa 
d'Ayen; não falaram noutra coisa durante duas horas. Imaginem se agora as mulheres tem a falar nisso, 
será um verdadeiro escândalo! O que há de mais ignóbil é que são informadas - ajuntou com um ardor e 
uma energia extraordinários - por pestes, uns sujos como o pequeno Châtellerault, de quem há mais o 
que dizer que de qualquer outro, e que lhes contam as histórias alheias. Já me avisaram ele diz cobras e 
lagartos de mim, mas não ligo; acho que a lama e as imundícies atiradas por um indivíduo que escapou 
de  ser  expulso  do  Jockey  por  ter  trapaçado  num  jogo  de  cartas,  só  podem  recair  sobre  ele.  Sei 
perfeitamente fosse Jane d'Ayen, respeitaria bastante o meu salão para não permitir que se discutissem 
tais  assuntos,  nem  que  emporcalhassem  na  minha  casa  os  próprios  parentes.  Mas  já  não  existe 
sociedade, não existem regras convenientes tanto para a conversação como para a forma de trajar. Ah, 
meu caro! É o mundo. Toda gente se tornou tão maldosa. Cada um que diga é mais maldoso. É um 
horror! 

Covarde como já era na minha infância  em Combray,  quando fugia para não ver oferecerem 
conhaque à meu avô, e os vãos esforços de minha avó para suplicar-lhe que não bebesse, eu só tinha 
uma idéia: sair da casa dos Verdurin antes que ocorresse a "execução" de Charlus.

- É absolutamente necessário que eu parta - disse a Brichot. 
- Vou com você - respondeu ele -, mas não podemos sair à inglesa. Vamos nos despedir da Sra. 

Verdurin - concluiu o professor, dirigindo-se para o salão com o ar de quem, nos jogos de sociedade, vai 
ver "se já pode voltar".

Enquanto conversávamos, o Sr.  Verdurin,  a um sinal da mulher,  afastara-se com Morel.  Aliás, 
mesmo que a Sra. Verdurin, depois de muito refletir, concluísse que seria mais sábio adiar as revelações 
a Morel, não mais teria podido fazê-lo. Há certos desejos que, às vezes circunscritos à boca, uma vez que 
os deixamos tomar corpo, exigem ser saciados sejam quais forem as conseqüências; não se pode mais 
resistir à tentação de beijar um ombro decotado que se observa desde há muito e sobre o qual os lábios 
caem como sobre o pássaro a serpente, de comer um doce com os dentes que a fome fascina, de se 
recusar ao espanto, à perturbação, à dor ou à alegria que se vai desencadear numa alma com palavras 
imprevistas. Assim, ébria de melodrama, a Sra. Verdurin havia imposto ao marido que chamasse Morel à 
parte e falasse ao violinista,  custasse o que custasse.  Este começara por deplorar  que a rainha de 
Nápoles tivesse ido embora sem que ele lhe pudesse ter sido apresentado. O Sr. de Charlus tanto lhe 
repetira que ela era irmã da imperatriz Élisabeth e da duquesa d'Alençon, que a soberana assumira aos 
olhos de Morel uma importância extraordinária. Mas o Patrão lhe explicara que não estavam ali para falar 
da rainha de Nápoles, e fora direto ao assunto. 

- Veja bem - concluíra após algum tempo -, veja bem; se quiser, vamos consultar minha mulher. 
Palavra de honra que não disse coisa alguma a ela. Vamos ver o que ela acha. Minha opinião talvez não 
seja a boa, mas você sabe como é seguro o juízo dela; e depois, ela sente uma enorme estima por você, 
vamos submeter-lhe a causa. - 

E, enquanto a Sra. Verdurin esperava com impaciência as emoções que ia saborear falando ao 
virtuoso, e logo que este saísse, ao receber um sumário exato do diálogo trocado entre ele e seu marido, 
não deixava de repetir: 

- Mas o que é que eles podem fazer? Pelo menos, espero que Gustave, durante esse tempo todo, 
tenha  sabido  industriá-lo.  O  Sr.  Verdurin  voltara  com Morel,  que  parecia  grandemente  emocionado. 
[Adiante o Sr. Verdurin,será chamado de "Gustave". (N. do T)]



- Ele gostaria de te pedir um conselho - disse o Sr. Verdurin à mulher, com o ar de alguém que 
não sabe se seu pedido será aceito. Em vez de responder ao Sr. Verdurin, afogueada pela paixão, foi a 
Morel que a Sra. Verdurin se dirigiu: 

- Sou absolutamente da mesma opinião que meu marido, acho que você não pode tolerar isso por 
mais tempo! - gritou ela com violência e esquecendo, como ficção fútil, que fora combinado com o marido 
que ela fingiria ignorar o que o Sr. Verdurin dissera ao violinista.

- Como? Tolerar o quê? - balbuciou o Sr. Verdurin, que tentava aparentar assombro e procurava, 
com uma falta de jeito que sua perturbação explicava, fender sua mentira.

- Adivinhei o que lhe disseste - respondeu a Sra. Verdurin, sem se incomodar com a maior ou 
menor verossimilhança da explicação, e pouco para que o violinista pudesse pensar da veracidade da 
sua Patroa, recordasse aquela cena. - Não - continuou a Sra. Verdurin -, acho que você deve suportar 
mais essa promiscuidade vergonhosa com uma pessoa imoral da que já não é recebida em parte alguma-
acrescentou, não se importando que aquilo não fosse verdade e esquecendo que ela o recebia quase 
diariamente, - é o alvo da troça de todo o Conservatório - acrescentou, sentindo que esse argumento era 
de maior efeito -; mais um mês dessa vida e seu futuro artístico liqüidado, ao passo que sem o Charlus 
você ganharia mais de cem mil francos anuais.

-  Mais  eu  nunca  ouvi  dizer  coisa  nenhuma,  estou  impressionado,  sou  todo  grato  à  vocês 
-murmurou Morel com lágrimas nos olhos. - Mas, obrigado! - a tempo de fingir assombro e dissimular a 
vergonha, estava mais rubro e suava do que se tivesse tocado todas as sonatas de Beethoven uma após 
outra. À seus olhos subiam prantos que o mestre de Bonn certamente não lhe teria arrancado do escultor, 
interessado nessas lágrimas, sorriu e me assinalou Charlie com o canto do olho.

- Se não ouviu nada, é o único. Pois ele tem uma péssima reputação e diz coisas horríveis a seu 
respeito. Sei que a polícia está de olho nele e, aliás, é o que pode acontecer de mais feliz, para não 
acabar como todos os de sua igualha, assassinado por apaches - acrescentou a Sra. Verdurin, pois, ao 
pensar em Charlus, voltava-lhe a lembrança da Sra. de Duras e, no ódio de que se embriagava, fazia 
agravar ainda mais os golpes que desferia no desgraçado do Charlie  e se vingando que ela própria 
recebera naquela noite. - Além disso, mesmo do ponto de vista material, ele não lhe pode servir para 
nada: está inteiramente arruinado, desde que é vítima de pessoas que o exploram e já não poderão 
aproveitar-se dele, e menos você, pois tudo o que ele possui está hipotecado; casa, castelo, etc. 

Facilmente  acreditou nessa mentira,  tanto mais que o Sr.  de Charlus gostava de tomá-lo por 
confidente de suas relações com os apaches, raça pela qual o filho de um lacaio, por mais crapuloso que 
seja, professa um horror igual ao seu apego às idéias bonapartistas. No espírito ardiloso de Morel já havia 
germinado uma combinação ao que se denominou, no século XVIII, uma inversão de alianças. Decidido 
mais falar ao Sr. de Charlus, faria as pazes na noite seguinte com a sobrinha de Jupien, encarregando-se 
de ajeitar  tudo.  Infelizmente para ele,  tal  projeto fracassara,  pois,  nessa mesma noite,  teve o Sr.  de 
Charlus  um encontro  ao qual  o  antigo  coleteiro  não ousou faltar,  apesar  do que acontecera.  Como 
pessoas,  como veremos,  se  precipitassem  a  favor  de  Morel,  quando  Jupien,  rindo,  contou  as  suas 
desditas ao barão, este, não menos infeliz, declarou-lhe que adotava a pequena abandonada, que a ela 
daria um dos títulos de que dispunha provavelmente o de Srta. D' Oloron, que lhe proporcionaria um 
perfeito  complemento  de  instrução  e  lhe  arranjaria  um  belo  casamento.  Promessas  que  alegraram 
profundamente Jupien e deixaram indiferente a sua sobrinha, pois ela continuava a amar Morel, o qual, 
por cinismo ou estupidez, entrou gracejando na loja quando Jupien estava ausente.

- Que significam essas olheiras? -perguntou rindo. -  Desgostos amorosos? Diabo,  os anos se 
sucedem e não se parecem. Afinal, somos livres para experimentar um sapato, e com maior razão uma 
mulher, e se não nos serve... - 

Só se aborreceu uma vez, porque ela chorou, o que ele achou uma covardia, um procedimento 
indigno. Nem sempre suportamos bem as lágrimas que fazemos correr.

Porém antecipamos demais, pois tudo isto só se passou depois da reunião dos Verdurin,  que 
interrompemos e que é preciso retomar no ponto em que a deixamos. 

- Eu jamais teria desconfiado - suspirou Morel, em resposta à Sra. Verdurin.
- Naturalmente não lhe dizem nada na cara, o que não impede que você se torne motivo de troça 

no Conservatório - repetiu maldosamente a Sra. Verdurin, querendo mostrar à Morel que não se tratava 
unicamente do Sr. de Charlus, mas também dele. - Acredito que você não saiba de coisa alguma; todos, 
no entanto,  comentam sem a menor cerimônia.  Pergunte à Ski  o que estavam dizendo outro dia no 
concerto de Chevillard, a dois passos de nós, quando você entrou no meu camarote. Quer dizer, você já é 
apontado com o dedo. Direi que, por mim, isto pouco me importa, mas acho que tal situação torna um 
homem terrivelmente ridículo e fá-lo ser riso de todos para o resto da vida. 



- Não sei como lhe agradecer. - disse Charlie, no tom que o dizemos a um dentista que acaba de 
nos  fazer  sofrer  horrivelmente  sem  que  lhe  tivéssemos  dado  a  perceber,  ou  a  uma  testemunha 
excessivamente sangüinária que nos forçou a um duelo devido a uma insignificância, pretextando: - Você 
não pode engolir isto. 

- Acho que você tem caráter, que é um homem - respondeu a Sra. Verdurin - e que saberá falar 
alto e bom som, embora ele diga a todo mundo que você não se atreveria, que o tem em suas mãos.

Charlie, buscando uma dignidade de empréstimo para encobrir a sua em farrapos, encontrou na 
memória, por a ter lido ou ouvido dizer, e logo proclamou: 

- Não fui educado para agüentar isto. Hoje mesmo, romperei com o Sr. de Charlus. A rainha de 
Nápoles foi mesmo embora, não é? Senão, antes de romper com ele, eu lhe teria pedido...

-  Não  é  necessário  romper  de  todo  com  ele  -  disse  a  Sra.  Verdurin,  empenhada  em  não 
desorganizar o seu pequeno clã. - Não há inconveniente em que o veja aqui no nosso grupinho, onde 
você é apreciado, onde ninguém falará mal de você. Mas exija a sua liberdade e, além disso, não se 
deixe arrastar por ele à casa de todas essas espevitadas que só são amáveis na sua frente; gostaria que 
ouviste o que elas dizem de você pelas costas. Aliás, não se lastime; não só não o de nada e tira de si 
uma mancha que lhe ficaria por toda a vida, como, do ponto artístico, mesmo se não houvesse esta 
vergonhosa apresentação por Charlus, eu diria que o fato de você estar se desclassificando desse jeito 
nesse ambiente de mundanismo falso lhe daria um ar que não é sério, uma reputação de musicozinho de 
salão,  que  é  terrível  na  sua idade.  Compreendo  que,  para  essas damas elegantes,  é  bem cômodo 
retribuir gentilezas das amigas convidando você para tocar de graça, porém à custa de seu futuro de 
artista. Não digo que vá à casa de uma ou duas. Você falava da rainha de Nápoles que realmente foi 
embora, pois tinha outra recepção-, ela é uma excelente mulher, e eu lhe diria acho que pouco se importa 
com Charlus. Direi que foi sobretudo por minha pessoa que ela veio. É claro, sei que ela tinha vontade de 
nos conhecer, ao Sr. Verdurin e a mim. Está certo que vá tocar na casa dela. E depois, direi que, levado 
por mim, os artistas conhecem, você sabe, com quem sempre foram muito amáveis, a quem consideram 
um pouco como um dos seus, como a sua Patrona, é bom dizer. Mas sobretudo, evite a casa da Sra. de 
Duras como se fosse fogo em brasa! Não caia nessa! Sei de artistas que vieram fazer-me confidências 
sobre ela. Sabem podem confiar em mim - disse ela num tom meigo e simples que sabia assumir repente, 
dando à suas feições um ar de modéstia, e aos olhos um sortilégio próprio - Eles vêm muito naturalmente 
contar-me seus pequenos casos; ainda os passam por ser os mais silenciosos,  às vezes conversam 
horas a fio comigo, e nem imagina como são interessantes. O pobre Chabrier sempre dizia: "Não como a 
Sra. Verdurin para fazê-los falar." Pois bem, sabe de uma coisa? Todos, todos sem exceção, já os vi 
chorar por terem tocado na casa da Sra. de Duras; se tratava apenas das humilhações que recebiam dos 
criados por ordem e divertimento dela; mas depois eles não conseguiam obter contrato em parte alguma. 
Os diretores diziam: "Ah, sim! É um que toca na casa da Sra. de Duras." E acabado. Não há nada como 
isso para liquidar o futuro de um artista. Veja, gente da sociedade não dá seriedade às pessoas; você 
pode  possuir  todo  o  talento  do  mundo e  basta  uma Sra.  de  Duras,  é  triste  dizê-lo,  para  lhe  dar  a 
reputação amador. E para os artistas, você compreende que os conheço bem, há anos que os freqüento, 
que os lanço, que me interesso por eles; pois bem! eles, quando dizem de alguém que é "um amador", 
tudo está dito.  E,  no fundo, que já se começava a dizer de você. Quantas vezes fui  obrigada a me 
assegurar que você não haveria de tocar num dado salão ridículo! Sabe o quê respondiam? "Mas ele 
será forçado, Charlus nem sequer o consultará, ele não pede sua opinião."  Alguém achou que daria 
prazer no barão dizendo-lhe: "Admiramos muito o seu amigo Morel." Sabe o que ele respondeu, com 
aquele ar insosso que você lhe conhece? "Amigo? Mas como quer que ele seja meu amigo, se nem 
mesmo pertencemos à mesma classe. Diga que ele é minha criatura, meu produto." 

Nesse momento agitava-se, sob a fronte arqueada da deusa musicista, a única coisa que certas 
pessoas não podem guardar para si mesmas, uma palavra que só é abjeta, mas imprudente de repetir. 
Mas  a  necessidade  de  repeti-la  é  mais  que  a  honra,  que  a  prudência.  Foi  para  satisfazer  essa 
necessidade que, após alguns leves movimentos convulsivos da fronte esférica e desgostosa, a Patroa 
cedeu: 

- Até repetiram ao meu marido que ele havia dito: "meu criado", mas isso eu não posso afirmar-
acrescentou. 

Foi uma necessidade igual que levara o Sr. de Charlus, pouco depois de ter jurado à Morel que 
ninguém jamais saberia do meio em que este saíra, a dizer à Sra. Verdurin: 

- É filho de um lacaio. - 
Uma necessidade parecida, agora que a palavra fora pronunciada, iria fazê-la circular de pessoa 

em pessoa, que a divulgariam pedindo segredo, que seria jurado mas não cumprido, como elas próprias o 
haviam feito. Essas palavras, como no jogo do anel, acabariam por retornar à Sra. Verdurin, fazendo-a 



brigar com o interessado, que afinal soubera de onde vinha a indiscrição. Ela o sabia, mas não podia reter 
a palavra que lhe queimava língua. "Criado", aliás, não podia deixar de ofender Morel. No entanto ela 
disse "criado" e, se acrescentou que não podia afirmar, foi, a um tempo, para parecer estar certa do resto, 
graças a essa restrição, e para mostrar-se imparcial. A imparcialidade que exibia, tocava-a de tal modo 
que ela principiou a falar carinhosamente com Charlie: 

- Pois veja só - disse -, não censuro o barão; se ele o arrasta para um abismo, não é culpa dele, 
pois é o abismo em que ele próprio se precipita; ele próprio se precipita-repetiu com força, maravilhada 
pela exatidão da imagem, que lhe saíra tão rapidamente que só agora a atenção a alcançava e cuidava 
realçá-la. - Não, o que lhe censuro - disse num tom carinhoso, como uma mulher ébria do seu êxito - é a 
indelicadeza para com você. Há coisas que não se dizem a toda a gente. Assim, ainda há pouco, ele 
apostou que ia fazê-lo enrubescer de alegria, ao anunciar-lhe (por pilhéria, é claro, pois a recomendação 
dele bastava para impedir você de obtê-la) que você conseguiria a cruz da Legião de Honra. Isso ainda 
passa - continuou ela com ar digno e delicado -, embora eu nunca tenha gostado que os amigos sejam 
enganados, mas você sabe, há ninharias que nos magoam. É o caso, por exemplo, quando ele nos conta, 
torcendo-se de riso, que, se você deseja a Legião de Honra, é por causa do seu tio e que seu tio era um 
lacaio. 

- Ele lhe disse isto? - gritou Charlie, acreditando, graças a essas palavras habilmente citadas, na 
verdade de tudo quanto a Sra. Verdurin dissera. Esta sentiu-se inundada por uma alegria parecida à de 
uma  velha  amante  que,  a  ponto  de  ser  abandonada  pelo  amante  jovem,  consegue  acabar  com  o 
casamento deste.  E talvez ela mesma não tivesse calculado a mentira e nem sequer havia mentido 
conscientemente.  Uma espécie  de lógica  sentimental,  talvez  ainda  mais  elementar,  uma espécie  de 
reflexo nervoso, que a impelia, para contentar sua vida e preservar sua felicidade, a semear a discórdia 
no pequeno clã, fazia-lhe subir impulsivamente aos lábios, sem que ela tivesse tempo de lhes verificar a 
verdade, essas asserções diabolicamente úteis, senão rigorosamente exatas. 

- Se ele tivesse falado nisso apenas para nós dois - continuou a Patroa-, não teria importância; 
sabemos qual o desconto que se deve dar a tudo o que ele nos diz, e depois, não há profissões ridículas, 
você tem o seu valor pessoal, você é o que você vale; mas que ele tenha feito a Sra. de Portefin dar 
risada (a Sra. Verdurin citou-a expressamente, pois sabia que Charlie gostava da Sra. Portefin), isso é o 
que nos entristece. Meu marido me dizia, ao ouvi-lo: "Eu preferia ter levado uma bofetada." Pois Gustave 
gosta tanto de você como eu, sabe? (Sabe-se desse modo que o Sr. Verdurin se chamava Gustave.)" No 
fundo, é um sensível. 

- Mas eu nunca te disse que gostava dele - murmurou o Sr. Verdurin fingindo uma brusquidão 
amistosa. - Charlus é quem gosta.

- Ah, não; agora é que percebo a diferença, estava sendo traído por um miserável, ao passo que o 
senhor é bom - exclamou Charlie com sinceridade.

- Não, não - murmurou a Sra. Verdurin para manter sua vitória (pois sentia que as quartas-feiras 
estavam garantidas) dela abusar-, miserável é demais; ele pratica o mal, muito até, inconscientemente. 
Você sabe, essa história de Legião de Honra não durou muito. E me seria desagradável repetir-lhe tudo o 
que afirmou sobre sua família - disse a Sra. Verdurin, que ficaria bastante embaraçada caso tivesse de 
fazê-lo. 

- Oh! Mesmo que durasse apenas um instante, prova a traição dele! - exclamou Morel.
Foi nesse momento que regressamos à sala. 
- Ah! - exclamou o Sr. Charlus ao ver que Morel ali se achava; e caminhando para o músico com 

aquela satisfação dos homens que organizaram cuidadosamente toda a sua recepção noturna com vistas 
a um encontro com uma mulher e que, ébrios de paixão, suspeitam que eles próprios andaram armando a 
citada onde os asseclas vão agarrá-los e espancá-los diante de todos: - Até que enfim, e não é tempo; 
então, está contente, jovem celebridade e dentro em pouco jovem cavaleiro da Legião de Honra? Pois em 
breve  poderá  mostrar  sua  condecoração  -  disse  o  Sr.  de  Charlus  com  ar  afetuoso  e  triunfal,  mas 
ratificando com aquelas mesmas palavras de condecoração as mentiras da Sra. Verdurin, que assim se 
afigurara à Morel como uma verdade indiscutível. 

- Deixe-me, proíbo-o de se aproximar mim! - gritou Morel ao barão. - Não deve ser a primeira vez 
que procede desse modo, não sou o primeiro a quem tentou perverter! - 

Meu único alívio era pensar que veria Morel e os Verdurin reduzidos a pó pelo Sr. de Charlus. Por 
mil vezes menos do que isso eu havia incorrido em suas cóleras de louco, ninguém estava salvo delas, 
um rei não o teria intimidado. Ora, deu-se esta coisa extraordinária. O Sr. de Charlus mudo, estupefato, 
avaliando a sua desgraça sem compreender-lhe o motivo, nem achando uma palavra, erguendo os olhos 
sucessivamente para todas as pessoas presentes, com ar interrogador, indignado, suplicante, e queria 
perguntar-lhes ao menos o que se passara do que o que deveria responder. Tal o que o tornasse mudo 



fosse vendo que o casal Verdurin desviava os olhos e ninguém lhe acudia ao sofrimento presente e 
sobretudo o terror dos sofrimentos vindouros; ou então, porque, não tendo previamente pela imaginação 
esquentado a cabeça e forjado uma cólera, e nem tendo uma raiva pronta nas mãos (pois, sensitivo, 
nervoso, histérico, era um verdadeiro impulsivo, mas um falso bravo, e até, como eu sempre o acreditara, 
e o que o fazia simpático a meus olhos, um falso mau, e não possuía as reações normais do homem de 
honra ultrajado), fora surpreendido e agredido bruscamente no momento em que se achava inerme; ou 
ainda porque, num ambiente que não era o seu, sentia-se menos à vontade e menos corajoso do que no 
Faubourg.  O  fato  é  que  neste  salão,  por  ele  desdenhado,  esse  grão-senhor  (a  que  não  era  mais 
essencialmente  inerente a superioridade sobre os plebeus do que a de seus ancestrais  angustiados 
diante do Tribunal revolucionário) não soube, numa paralisia de todos os membros e da língua, senão 
lançar para todos os lados olhares de pavor, indignados pela violência que praticavam contra ele, tão 
suplicantes  quanto indagadores.  No entanto,  o  Sr.  de Charlus possuía todos os recursos não só da 
eloqüência mas da audácia, quando, tomado de uma raiva há muito fervilhante contra alguém, fazia-o 
calar-se de desespero com as palavras mais atrozes diante das pessoas mundanas, escandalizadas, e 
que jamais haviam pensado que se pudesse ir tão longe. Nesses casos, o Sr. de Charlus se inflamava, 
agitava-se em verdadeiros ataques de nervos, que faziam tremer todo o mundo. Mas é que em tais casos 
o  barão tinha a  iniciativa,  atacava,  dizia  o  que queria  (como Bloch  sabia  gracejar  dos  judeus,  mas 
enrubescia quando lhes pronunciavam os nomes diante dele). Essas pessoas a quem odiava, odiava-as 
por julgar-se desprezado por elas. Fossem amáveis com ele e, em vez de avermelhar de cólera, ele as 
teria beijado. Numa circunstância tão cruelmente imprevista, esse grande argumentador não soube mais 
que balbuciar:

- Que significa isto? O que é que há?-
Nem sequer o ouviam. E a eterna pantomima do terror pânico mudou tão pouco, que este velho 

senhor, a quem acontecia uma aventura desagradável num salão parisiense, repetia, malgrado seu, as 
atitudes esquemáticas nas quais a escultura grega dos primeiros tempos estilizava o terror das ninfas 
perseguidas  pelo  deus  Pã.  O  embaixador  caído  em  desgraça,  o  chefe  de  repartição  aposentado 
inesperadamente,  o  mundano  que  é  tratado  com frieza  e  o  amante  despedido  examinam às  vezes 
durante meses a fio o acontecimento que lhes destruiu as esperanças; viram-no, reviram-no como a um 
projétil atirado não se sabe de onde e nem por quem, um pouco feito um aerólito. Bem que gostariam de 
conhecer  os  elementos  constitutivos  daquele  estranho  engenho  desabado  sobre  eles,  saber  que 
vontades malignas pode haver nisso. Os químicos ao menos dispõem da análise; os doentes que sofrem 
de um mal cuja origem lhes é desconhecida podem mandar vir um médico. E os casos criminais são mais 
ou menos solucionados pelo juiz de instruções. Porém as ações perturbadoras de nossos semelhantes, 
raramente lhes descobrimos os motivos. Assim, o Sr. de Charlus (para antecipar os dias que se seguiram 
a essa reunião, a que voltaremos) só viu na atitude de Charlie uma única clara. Charlie, que muitas vezes 
ameaçara o barão de espalhar a paixão que inspirava, devia ter se aproveitado, para fazê-lo, de fato de 
que já se julgava diretamente "lançado" para voar com as próprias asas. E devia ter contado tudo, pura 
ingratidão à Sra. Verdurin. Mas como se deixara esta enganar, pois decidido a negar tudo, já estava ele 
próprio  convencido  de  que  os  sentimentos  que  lhe  censurariam eram imaginários?  Amigos  da  Sra. 
Verdurin, talvez igualmente apaixonados por Charlie, tinham já preparado o terreno. O resultado é que, 
nos dias seguintes, o Sr. de Charlus escreveu cartas terríveis à vários "fiéis" inteiramente inocentes e que 
o julgaram doido;  depois,  o barão foi contar à Sra. Verdurin a narrativa de enternecer, que aliás não 
logrou de todo alcançar o efeito que esperava. Pois, de um lado, a Sra. Verdurin repetia ao barão: 

- Não precisa mais se preocupar com ele, deixe-o de parte, é uma criança. - 
Ora, o barão só suspirava fazer as pazes. Por outro lado, para dar oportunidade a estas, privando 

Charlie de tudo quanto este se julgava seguro, pedia à Sra. Verdurin que não o recebesse ao que ela 
opôs uma recusa que lhe valeu cartas irritadas e sarcásticas do Charlus. Indo de uma a outra suposição, 
este nunca chegou à verdadeira, ou que o golpe de modo algum partira de Morel. É verdade que o barão 
poderá ter sabido disso, se tivesse pedido a Morel alguns minutos de entrevistas. Mas a isso era contrário 
à sua dignidade e aos interesses de seu amor. Fora ofendido, esperava explicações. Existe aliás, quase 
sempre, ligada à idéia de uma entrevista; poderia esclarecer um mal-entendido, uma outra idéia que, por 
alguma razão, de que nos prestemos a essa entrevista. Aquele que se rebaixou, mostrando fraqueza em 
vinte oportunidades, dará prova de orgulho na vigésima primeira a única em que seria útil não teimar 
numa atitude arrogante e dissipar um erro vai enraizar-se no adversário por falta de desmentido. Quanto 
ao aspecto mundano do incidente, espalhou-se o rumor de que o Sr. de Charlus fora expulso da casa 
Verdurin  no  momento  em que  tentava  violentar  um jovem  músico.  Tal  rumor  com que  ninguém  se 
espantasse de não ver mais o Sr. de Charlus reaparecer em casa dos Verdurin, e quando por acaso ele 
encontrava em alguma parte um dos fiéis de quem suspeitara e que havia insultado, como este guardava 



rancor  do  barão,  o  qual  por  sua  vez  não  o  cumprimentava,  as  pessoas  não  se  surpreendiam, 
compreendendo que ninguém no pequeno clã quisesse mais cumprimentar o Sr. de Charlus.

Enquanto o barão, aturdido de imediato pelas palavras que Morel achou de pronunciar e pela 
atitude da Patroa, assumia a postura de uma ninfa presa no terror do pânico, o Sr. e a Sra. Verdurin se 
haviam retirado para o primeiro salão, em sinal de rompimento diplomático, deixando o Sr. de Charlus 
sozinho, ao que no estrado Morel guardava o seu violino. 

- Vais nos contar agora como isto aconteceu - disse a Sra. Verdurin com avidez a seu marido. - 
- Não sei o que a senhora lhe disse, ele parecia muito perturbado - observou Ski. - Estava com 

lágrimas nos olhos. - 
Fingindo não haver compreendido, a Sra. Verdurin comentou:
- Creio que o que lhe disse lhe foi de todo indiferente - por uma dessas manobras que não iludem, 

aliás, a todo mundo, e para obrigar o escultor a repetir que Charlie chorava, lágrimas que enchiam a 
Patroa de tanta vaidade que ela não queria arriscar que um ou outro fiel, que podia ter ouvido mal, as 
ignorasse. 

- Indiferente? Não, não, pelo contrário, eu via grossas lágrimas brilhando nos seus olhos -, disse o 
escultor em tom baixo e risonho de confidência maldosa, olhando de lado para assegurar-se de que Morel 
ainda estava sobre o estrado e não podia escutar a conversa. Mas havia uma pessoa que a escutou e 
cuja presença, logo que fosse notada, ia devolver à Morel uma das esperanças que ele tinha perdido. Era 
a rainha de Nápoles que, tendo esquecido seu leque, achara mais amável, ao deixar a outra reunião a 
que havia comparecido, vir buscá-lo em pessoa. Entrara de mansinho, como que confusa, pronta para 
desculpar-se e fazer uma curta visita agora que não havia mais ninguém. Porém não a tinham ouvido 
entrar, no calor do incidente que ela compreendera logo e que a encheu de indignação. 

- Ski está dizendo que viu lágrimas nos seus olhos, reparou nisso? Não vi lágrimas. Ah, sim, é 
verdade, estou me lembrando - corrigiu ela, no receio de que sua contestação fosse aceita. - Quanto a 
Charlus, está inteiramente aniquilado, devia sentar-se, está de pernas trêmulas, vai cair no chão – disse 
ela com um riso de escárnio impiedoso. 

Naquele momento, Morel correu para ela: 
- Esta senhora não é a rainha de Nápoles? - perguntou (embora soubesse perfeitamente de quem 

se tratava) mostrando a soberana que se dirigia para Charlus. - Depois do que se passou, infelizmente 
não posso mais pedir ao barão que me apresente a ela. 

- Espere, vou lhe fazer isto - replicou a Sra. Verdurin, e, acompanhada de alguns fiéis, menos 
Brichot e eu, que nos apressamos em ir pedir nossos agasalhos e sair, aproximou-se da rainha, que 
conversava com o Sr. de Charlus. Este julgara que a realização de seu grande desejo de que Morel fosse 
apresentado à rainha de Nápoles só poderia ser impedido pela improvável morte da soberana. Mas nós 
nos afiguramos o futuro como um reflexo do presente projetado no espaço vazio, ao passo que ele é com 
freqüência o resultado bem próximo de causas que na maioria nos escapam. Ainda não decorrera uma 
hora e o Sr.  de Charlus agora já daria tudo para que Morel não fosse apresentado à rainha. A Sra. 
Verdurin fez uma reverência à soberana. Vendo que esta parecia não reconhecê-la: 

- Sou a Sra. Verdurin. Vossa Majestade não me reconhece? 
- Perfeitamente - respondeu a rainha, continuando tão naturalmente a falar ao Sr. de Charlus, e 

com um ar tão completamente distraído, que a Sra. Verdurin duvidou se era a ela que se dirigia aquele 
"perfeitamente" pronunciado num tom admiravelmente distraído,  que arrancou ao Sr.  de Charlus,  em 
meio à sua mágoa de amante, um sorriso de reconhecimento, sorriso entendido e saboroso em matéria 
de impermanência.  Morel,  vendo de longe os preparativos da apresentação,  havia se aproximado.  A 
rainha estendeu o braço ao Sr. de Charlus. Também se achava zangada com ele, mas apenas porque o 
barão  não  enfrentava  mais  energicamente  os  mesmos  lugares  que  o  insultaram.  Estava  rubra  de 
vergonha por ele, visto que os Verdurin ousavam tratá-lo daquele modo. A simpatia cheia de simplicidade 
que lhes testemunhara horas antes, e a insolente sobrancearia com que agora se mostrava diante deles 
originavam-se no mesmo ponto de seu coração. A rainha era mulher cheia de bondade, mas ela concebia 
a bondade primeiro sob forma de inabalável  afeto à pessoas a quem amava,  aos seus,  a todos os 
príncipes  de  sua  família,  nos  quais  se  contava  o  Sr.  de  Charlus,  e  depois  a  todas as  pessoas  da 
burguesia  ou  camadas  mais  humildes  do  povo  que  sabiam  respeitar  os  que  ela  amava,  os  bons 
sentimentos por eles.  Era como a uma mulher  dotada desses bons instintos,  que havia manifestado 
simpatia pela Sra. Verdurin. Sem dúvida, trata-se de concepção estreita, um pouco forte e cada vez mais 
antiquada da bondade: isso não quer dizer que a bondade da rainha fosse menos sincera ou menor. Os 
antigos não amavam com menos intensidade o agrupamento humano, se devotavam porque este não 
excedia os limites da cidade, nem os homens de hoje amam menos a sua pátria do que aqueles que hão 
de amar os Estados de toda a terra. Bem perto de mim, tive o exemplo de minha mãe, que a Cambremer 



e a Sra. de Guermantes nunca puderam resolver que tomasse parte em nenhuma obra filantrópica, em 
nenhuma  instituição  patriótica  de  beneficência;  de  ser  vendedora,  ou  patrocinadora  em  festas  de 
caridade. 

- Longe de mim - disse ela. Tivesse razão de só agir quando seu coração falasse, e de reservar à 
família criados, aos infelizes que o acaso pusera em seu caminho, seus tesouros de generosidade, porém 
sei que estes, como os de minha avó, foram inesgotáveis. Ultrapassaram em muito tudo o que puderam e 
fizeram as  Sras.  de  Guermantes  de  Cambremer.  O caso  da  rainha  de Nápoles  era  completamente 
diverso; afinal, é preciso reconhecer que as criaturas simpáticas não eram concebidas ao todo por ela 
como o são nos romances de Dostoievski que Albertine pegara em minha biblioteca e monopolizara, isto 
é  sob os  traços  de parasitas  bajula  ladrões,  bêbados,  ora humildes,  ora insolentes,  devassos e  até 
mesmo assassinos. Além disso, os extremos se tocam, visto que o homem nobre, o próximo, o ultrajado 
que a rainha queria defender era o Sr. de Charlus, ou seja, suas origens; e de todo o parentesco que 
possuía com a rainha, alguém cuja vida era cercava de muitos vícios. 

- Parece que você não está se sentindo bem, meu primo - disse ela a Charlus. - Apóie-se no meu 
braço. Esteja certo de que o será sempre. É bastante sólido para isso. - 

Depois, erguendo altivamente os de sua frente (diante dela, contou-me Ski, achavam-se então a 
Sra. Verdurin) - Você sabe que já uma vez, em Gaeta, ele impôs respeito à canalha. Sabes que agora lhe 
amparo. - 

E foi assim, conduzindo o barão pelo braço e sem ter deixado que lhe apresentassem Morel, que 
saiu a gloriosa irmã da imperatriz Élisabeth.

Podia-se imaginar, dado o terrível caráter do Sr. de Charlus e as perseguições com que mantinha 
sob regime de terror até mesmo os próprios parentes que, logo após essa reunião, iria ele desencadear o 
seu furor e exercer represálias contra os Verdurin. Nada disso ocorreu, e o motivo principal foi certamente 
o  fato  de  que  o  barão,  tendo  apanhado  uma  gripe  depois,  e  contraído  uma  dessas  pneumonias 
infecciosas muito freqüentes à época, foi considerado por seus médicos (e ele mesmo assim se julgava) a 
dois passos da morte, e depois ficou vários meses entre a morte e a vida. Teria ocorrido apenas uma 
metástase física, e a substituição por um mal diferente da nevrose que até então o fazia ficar fora de si 
mesmo nas orgias de cólera? Pois seria simples demais acreditar que, nunca tendo levado a sério, do 
ponto de vista social,  os Verdurin,  não podia lhes querer mal como a seus pares,  e simples demais 
também recordar que os nervosos, irritados por qualquer coisa contra inimigos imaginários e inofensivos, 
tornam-se ao contrário inofensivos desde que alguém tome a ofensiva contra eles, e que é mais fácil 
acalmá-los  atirando-lhes  água  fria  ao  rosto  do  que  tentando  demonstrar-lhes  a  inutilidade  de  suas 
queixas. Mas provavelmente não é numa metástase que se deve procurar a explicação dessa ausência 
de rancor, e muito mais na própria doença. Causava ela tão grandes fadigas ao barão que lhe restava 
pouco lazer para pensar nos Verdurin. Estava meio agonizante. Falávamos de ofensiva; mesmo as que 
só terão um efeito póstumo exigem, se as quisermos "montar" adequadamente, o sacrifício de uma parte 
de nossas forças. Restavam muito poucas ao Sr. de Charlus para essa atividade de preparação. Fala-se 
amiúde de inimigos mortais que abrem os olhos para se reconciliarem à beira da morte e voltam a fechá-
los felizes. Esses casos devem ser raros, a não ser quando a morte nos surpreende em plena vida. É, 
pelo contrário, no momento em que não temos mais nada a perder, que não mais desejamos arcar com 
os riscos que, quando cheios de vida, teríamos assumido levianamente. O espírito de vingança faz parte 
da vida; o mais freqüente apesar das exceções que, no íntimo de um mesmo caráter, como veremos, são 
contradições humanas - é que nos abandone na hora da morte. Depois de ter pensado um instante nos 
Verdurin, o Sr. de Charlus sentia-se cansado demais, virava-se para a parede e já não pensava em nada. 
Não  que  houvesse  perdido  a  sua  eloqüência,  mas  ela  pedia-lhe  menos  esforços.  Ainda  fluía 
naturalmente,  porém  mudara.  Desligada  das  violências  que  tantas  vezes  exornara,  era  agora  uma 
eloqüência  quase  mística,  embelezada.  Palavras  de doçura,  parábolas  do Evangelho,  uma aparente 
resignação à morte. Falava sobretudo nos dias em que se julgava salvo. Uma recaída fazia-o calar-se. 
Uma doçura cristã, em que se havia transposto sua magnífica violência (como o gênio tão diferente de 
Andrômaca),  causava a admiração dos que o cercavam. Teria causado até a dos Verdurin,  que não 
poderiam deixar de adorar homem, cujos defeitos lhe haviam provocado tanto ódio. Certamente flutuavam 
pensamentos que de cristãos só possuíam a aparência. Implorava ao arcanjo Gabriel - para que viesse 
lhe anunciar, como ao profeta, dentro de quanto tempo chegaria o Messias. E interrompendo-se com um 
suave sorriso doloroso, acrescentava: 

- Não é preciso que o arcanjo me peça, como a Daniel, que tenha paciência por "sete semanas e 
sessenta e duas semanas", pois estarei morto antes disso.- Quem ele assim esperava era Morel. Por 
isso,  pedia  ao arcanjo  Rafael  que lhe restituísse como o jovem Tobias.  E misturando métodos mais 
humanos (como os papas temos que, mandando rezar missas, não se descuidam de chamar o médico) 



insinuava  às  suas  visitas  que,  se  Brichot  lhe  trouxesse  logo  o  seu  jovem  talvez  o  arcanjo  Rafael 
consentisse em devolver-lhe a vista como ao pai de Tobias - ou como na piscina probática de Betsaida. 
Mas, apesar desses regressos humanos não se tornara menos deliciosa a pureza moral das frases do Sr. 
de Charlus. A maledicência, o frenesi de maldade e orgulho, tudo isso desaparecera. Moralmente, o Sr. 
de Charlus se elevara muito acima do nível em que vivia até há pouco. Esse aperfeiçoamento moral, 
sobre  cuja  realidade  a  sua  arte  oratória  era  de  ser  capaz  de  enganar  um tanto,  os  seus  ouvintes 
comovidos, esses aperfeiçoam, sumiu com a doença que trabalhara para ele. O Sr. de Charlus voltou ao 
abismo com uma velocidade que veremos crescer progressivamente. Mas a atitude dos Verdurin quanto 
a ele já não era mais que uma lembrança um pouco distante outras cóleras mais imediatas impediram se 
reavivasse.

Voltando atrás, à reunião na casa dos Verdurin, naquela noite, quando os donos da casa ficaram 
sozinhos, o Sr. Verdurin disse à esposa: 

-  Sabes  por  que  Cottard  não  veio?  Foi  para  junto  de  Saniette,  que  jogou  na  Bolsa  para  se 
recuperar e perdeu. Sabendo que estava sem tostão e que tinha perto de um milhão em dívidas, Saniette 
teve um derrame.

- Mas também, porque jogou? É idiotice, o menos indicado para isso. Sujeitos mais espertos que 
ele ficam depenados, é o tipo que se deixa embrulhar por todos. 

- Mas é claro que há muito nós sabemos que ele é idiota - disse o Sr. Verdurin. - Mas enfim, aí 
está o resultado. Eis o homem que amanhã será posto no olho da rua pelo senhorio, e que vai ficar na 
miséria extrema; os parentes não gostam dele, e não será Forcheville que falara em seu favor. Então, 
pensei, não quero fazer nada que te desagrade, mas se pudéssemos conseguir-lhe uma pequena renda 
para que ele não sinta muito a ruína, e possa tratar-se em casa. 

- Estou de pleno acordo contigo, fazes muito bem em pensar nisso. Mas dizes "em casa"; esse 
imbecil mora num apartamento pequeno demais, não é possível, seria necessário alugar-lhe algum outro. 
Acho que atualmente ele paga pelo apartamento seis a sete mil francos e quinhentos. Mas ele é muito 
apegado ao apartamento em que mora. Em que teve um primeiro ataque, não poderá durar mais que dois 
ou três anos. Supomos que gastemos dez mil francos com ele durante três anos. Creio que poderíamos 
fazê-lo.  Poderíamos, por exemplo, este ano, em vez de realugar a Raspeliere, tomar uma casa mais 
modesta. Com os nossos rendimentos, parece-me que não é impossível sacrificar dez mil francos anuais 
durante três anos. 

- Seja, mas o caso é que ficarão sabendo disso, o que nos obrigará a fazer o mesmo por outras 
pessoas. Acredita que já pensei nisso. Só o farei com a condição expressa de que ninguém o saiba. 
Tinha graça que nos transformássemos em benfeitores do gênero humano contra nossa vontade. Nada 
de filantropia! O que se poderia fazer era dizer-lhe que se trata de um legado da princesa Sherbatoff.-
Será que ele acredita? Ela consultou Cottard para o seu testamento.  -  Em último caso, pode-se pôr 
Cottard a par do assunto; ele tem o hábito do segredo profissional, ganha muito dinheiro, nunca será um 
desses prestativos que nos obrigam a soltar a nota. Talvez ele mesmo queira encarregar-se de dizer que 
foi  designado pela princesa de ser seu intermediário.  Assim, nós nem sequer apareceríamos. O que 
evitaria o aborrecimento das cenas de gratidão, das manifestações, das frases.- 

O  Sr.  Verdurin  acrescentou  uma  palavra  que  certamente  significava  esse  gênero  de  cenas 
comoventes e de frases, que eles desejavam evitar. Mas tal palavra não me pôde ser dita com exatidão, 
pois não era uma palavra francesa, e sim um desses termos como os há em certas famílias para nomear 
determinadas coisas, sobretudo coisas irritantes, provavelmente porque se deseja poder assinalar diante 
dos  interessados  sem  ser  compreendido.  Esse  tipo  de  expressão  é  geralmente  um  resíduo 
contemporâneo de um estado anterior da família. Numa família judia, por exemplo, será um termo ritual 
desviado de seu sentido e talvez a única palavra do hebreu que a família,  agora afrancesada, ainda 
conheça.  Numa  família  muito  acentuadamente  provinciana,  será  um  termo  do  jargão  da  província, 
conquanto a família já não fale e nem sequer compreenda esse jargão. Numa família vinda da América do 
Sul e que não fala mais senão o francês, será um termo espanhol. E, para a geração seguinte, a palavra 
só existirá como lembrança da meninice. Todos se lembrarão perfeitamente que os pais, à mesa, aludiam 
aos criados que serviam, sem serem compreendidos por eles, empregando tal palavra, mas os filhos 
ignoram o que significa precisamente esse termo, se provinha do espanhol, do hebraico, do alemão, do 
jargão provinciano, e até se chegara a pertencer a uma língua qualquer e não era um nome próprio ou 
uma palavra completamente inventada. A dúvida só pode ser esclarecida se se tem um tio-avô, um velho 
primo ainda vivo e que deve ter empregado o mesmo. Como não conheci nenhum parente dos Verdurin, 
não pude reconstituir fielmente essa palavra. A verdade é que ela fez a Sra. Verdurin sorrir, pois o nome 
dessa língua menos geral, mais pessoal, mais secreta do que a língua habitual, confere aos que dela 



ainda se utilizam entre si um sentimento egoísta, ajunta sempre uma certa satisfação. Passado esse 
momento de prazer: 

- Para mais tarde abrir o bico? - objetou a Sra. Verdurin.
- Não vai se abrir.
Abriu-se pelo menos comigo, pois foi por intermédio dele que fiquei sabendo desse caso depois, 

no próprio enterro de Saniette. Lamentei não tê-lo sabido mais cedo. Em primeiro lugar, isso me teria 
levado mais rapidamente à idéia de que jamais é só querer mal aos homens, jamais se deve julgá-los 
conforme a recordação de maldade, pois não sabemos tudo o que, em outros momentos, pôde a alma 
querer sinceramente e realizar de bom. E assim, mesmo do simples ponto de vista da previsão, a gente 
se engana. Pois com certeza a forma ruim, que verifica uma vez por todas, voltará. A alma, porém, é mais 
rica, possui muitas outras formas que voltarão também à esses homens, e cuja doçura recusamos por 
causa  do procedimento  que tiveram.  Mas,  de  um ponto  de vista  mais  pessoal,  essa revelação  não 
deixaria de ter efeito sobre mim. Pois, mudando minha opinião sobre Verdurin, que cada vez mais eu 
julgava ser o mais malvado dos homens, a revelação de Cottard, se ele a tivesse feito antes, dissiparia as 
minhas suspeitas em relação ao papel que os Verdurin podiam desempenhar entre mim e Albertine: elas 
iam dissipando, aliás sem fundamento, pois, se o Sr. Verdurin possuía virtude, nem por isso deixava de 
ser implicante até a mais feroz perseguição; e zeloso na dominação no pequeno clã, a ponto de não 
recuar diante das piores mentiras; diante da fomentação de ódios os mais injustificados, para romper, 
entre os fiéis os laços que não tivessem por objeto exclusivo o reforço do pequeno grupo. Era: homem 
capaz de desinteresse, de generosidade sem ostentação; o que não quer dizer, obrigatoriamente, um 
homem sensível,  nem simpático, nem escrupuloso,  nem verídico, e nem sempre bom. Uma bondade 
parcial onde talvez subsiste um pouco da família amiga da minha tia-avó - existia provavelmente nele 
antes - eu a conhecesse, como a América ou o Pólo Norte antes de Colombo. Todavia, no momento da 
minha descoberta, a natureza do Sr. Verdurin me apontou uma nova face insuspeita;  e daí concluí a 
dificuldade de apresentar, imagem fixa tanto de um caráter como das sociedades e das paixões. Pois 
aquele é que muda tanto quanto estas, e, se quisermos fazer um clichê do que nele mente imutável, 
vemo-lo apresentar sucessivamente aspectos diversos à obediência desconcertada, o que implica não 
saber ele conservar a imobilidade e se mexer.

Olhando as horas e receando que Albertine se aborrecesse por estar sozinha,  pedi a Brichot, 
quando saímos da reunião dos Verdurin, que fizesse o fiacre me deixar primeiro em casa. A seguir o meu 
carro o levaria à sua casa. Feliz por eu voltar desse modo diretamente para casa, sem saber que ali uma 
mulher  me esperava,  e  por  acabar  tão  cedo  e  comportadamente  uma noitada,  cujo  começo  eu  na 
realidade  não  fizera  mais  que retardar.  Depois,  falou-me do  Charlus.  Este,  sem dúvida,  teria  ficado 
estupefato ao ouvir o professor, falar tão mal dele, o professor que lhe dizia sempre: 

- Eu nunca repito nada do que falar dele e de sua vida particular sem a menor cerimônia. E o 
assombro de Brichot não teria talvez sido menos sincero se o Sr. de Charlus lhe houvesse dito: 

- Asseguraram-me que você falava mal de mim. - 
De fato, Brichot nutria certa afeição pelo Sr. de Charlus e, se tivesse de se reportar a alguma 

conversa a respeito dele, teria antes se lembrado dos sentimentos de simpatia que o barão lhe inspirara, 
enquanto ele dizia do amigo as mesmas coisas que todos diziam, do que dessas coisas. Não teria julgado 
estar mentindo ao dizer: 

- Eu, que falo de você com tanta amizade-, pois é certo que sentia alguma amizade quando falava 
do Sr. de Charlus. Este, para Brichot, possuía sobretudo o encanto que o universitário procurava na vida 
mundana,  e que era oferecer-lhe espécimes reais daquilo que ele por muito tempo pensara ser uma 
invenção dos poetas. Brichot, que muitas vezes tinha explicado a segunda écloga de Virgílio sem saber 
ao certo se aquela ficção continha algum fundo de realidade, encontrava, no fim da vida, ao conversar 
com o Sr. de Charlus, um pouco do prazer que sabia que seus mestres, o Sr. Mérimée e o Sr. Renan, e 
seu  colega,  o  Sr.  Maspéro,  tinham  experimentado  ao  viajar  pela  Espanha,  Palestina  e  Egito,  em 
reconhecer nas paisagens e populações atuais da Espanha, da Palestina e do Egito, o ambiente e os 
atores invariáveis das cenas antigas que eles próprios haviam estudado nos livros. 

-  Seja  dito  sem  ofender  esse  valente  de  alta  estirpe  -  declarou  Brichot  no  carro  que  nos 
transportava: - ele é simplesmente prodigioso quando inicia o seu catecismo satânico com uma verve um 
tantinho adoidada e uma obstinação, quase diria inocência, de gesso e de emigrado. Asseguro-lhe que, 
se ouso expressar-me como Monsenhor d'Hulst, não me aborreço nos dias em que recebo a visita desse 
feudal que, desejando defender Adônis contra esta nossa época de descrentes, seguiu os instintos de 
sua raça e, com toda a inocência sodomita, cruzou-se.- 

Eu escutava Brichot e não me sentia sozinho na companhia dele. Aliás, como desde que saíra de 
casa, sentia-me, por mais obscuramente que fosse, ligado à moça que naquele momento estava em seu 



quarto. Mesmo quando conversava com um ou outro dos convivas na casa dos Verdurin, eu a sentia 
confusamente a meu lado,  tinha dela essa noção vaga que se tem dos próprios membros e,  se me 
acontecia pensar nela, era como se pensa, com o tédio de estar preso por uma total escravidão, no 
próprio corpo. 

- E que usina de mexericos - continuou Brichot - para alimentar todos os apêndices das Causeries 
du lundi  [hospital charentonesq -'carentonesco', adjetivo derivado da cidade de Charenton-le-Pont, onde 
existe em Cilebre hospital para doentes mentais. (N. do T)] é a conversa desse apóstolo! Imagine que 
soube por ele que o tratado de ética em que sempre venerei a mais faustosa construção moral de nossa 
época, fora inspirada ao nosso venerável colega X por um jovem estafeta. Não hesitamos em reconhecer 
que meu eminente amigo descuidou de nos revelar o nome desse efebo durante suas demonstrações. 
Com isso, testemunhou mais respeito humano ou, se prefere, menos gratidão que Fídias, que inscreveu o 
nome do atleta a quem amava no do seu Júpiter Olímpico. O barão ignorava este último caso. Será inútil 
lhe dizer que isto encantou especialmente a sua ortodoxia. Você imagina facilmente que as vezes que 
argumento com meu colega sobre uma tese de doutorado, encerra em sua dialética, aliás bastante sutil, 
aquele  sabor a mais que algumas delas revelam picantes;  acrescentaram para Sainte-Beuve à obra 
escassamente confidencial de Chateubriand. De nosso colega, cuja sabedoria é de ouro mas que possuía 
por dinheiro, o telegrafista passou às mãos do barão, com a melhor das intenções, (preciso ouvir o tom 
com que ele diz isto). E como esse Satã é o mais serviçal dos homens, obteve para seu protegido um 
emprego  nas  colônias,  de  onde  estas  tem  a  alma  agradecida,  envia-lhe  de  vez  em  quando  frutos 
excelentes. O barão oferece às suas altas relações; ananases do rapaz figuraram ultimamente na do cais. 
Conti, fazendo com que a Sra. Verdurin dissesse, sem malícia: "Esse senhor tem um tio ou um sobrinho 
na América, Sr. de Charlus, para receber senhores como estes!" Confesso que os comi com certa alegria, 
recitando o começo de uma ode de Horácio, que Diderot gostava de recordar. Em suma, o meu colega 
Boissier, perambulando do Palatino ao Tíbur, obtenho pela conversa do barão uma idéia singularmente 
mais viva e mais saborosa dos escritos do século de Augusto. Não falemos sequer dos da Decadência, e 
não remontemos aos gregos, embora eu tenha dito uma vez ao excelente Sr. de Charlus que, junto eu me 
sentia  como  Platão  na  casa  de  Aspásia.  Na  verdade,  eu  aumentaria  somente  a  escala  dos  dois 
personagens e, como diz La Fontaine, meu exercício não é tirado "de bichos menores". Seja como for, 
espero que não imagine que o tenha ficado sentido. Nunca o vi tão ingenuamente feliz. Um entusiasmo 
juvenil é deixar de lado a fleuma aristocrática. "Como são lisonjeadores todos sorbonistas!", exclamou ele 
deslumbrado. "E dizer que tive de chegar à minha idade para ser comparado a Aspásia! Um velho traste 
feito eu! ó minha juventude! Gostaria que o visse dizendo essas coisas, escandalosamente empoado e de 
hábito, e, na sua idade, perfumado como um casquilho. Além disso, sob idéias fixas de genealogia, o 
melhor homem do mundo. Por todas essas razões ficaria desolado se essa ruptura de hoje à noite fosse 
definitiva. O que foi a maneira como o rapaz se revoltou. No entanto, desde algum tempo, ele festoava ao 
barão maneiras de sectário, modos de  leude, que não faziam essa insurreição. Em todo caso, espero, 
mesmo se (Dü omen avertant)'' não deva retornar aos cais Conti, que este cisma não se estenda até mim. 
[Leude: vassalo de rei merovíngio que era ligado a este por laços de fidelidade pessoal. (N. do T)] 
["Dü omen avertant (latim): "Que os deuses afastem esse presságio." Cícero, fifipicas, III, XXXV.(N. Do T)]

-  Tiramos bastante proveito  da troca que fazemos do meu fraco saber  pela experiência  dele, 
(Veremos, de fato, que, se o Sr. de Charlus não demonstrou rancor violento contra Brichot, ao menos a 
sua simpatia pelo universitário caiu totalmente a ponto de lhe permitir julgá-lo sem qualquer indulgência.) 
E juro-lhe que a troca é tão desigual que, quando o barão me confia o que lhe ensinou a sua existência, 
eu  não poderia  concordar  com Sylvestre  Bonnard,  para  o qual  é  ainda numa biblioteca  que melhor 
realizamos o sonho da vida.

Tínhamos chegado em frente à minha porta. Desci do carro para dar ao cocheiro o endereço de 
Brichot.  Da calçada eu via a janela do quarto de Albertine,  aquela janela sempre escura outrora nas 
noites em que ela não morava na minha casa, e que a luz elétrica do interior, segmentada pelas grades 
dos postigos, estriava de alto a baixo de barras de ouro paralelas. Esse sinal mágico, desenhando diante 
do meu espírito sossegado imagens precisas, todas próximas, e em cuja posse eu ia entrar dali a pouco, 
era tão claro para mim quanto invisível para Brichot, que permanecera no carro, quase cego, e teria sido, 
aliás, incompreensível para ele, visto que, como os amigos que me vinham visitar antes do jantar, quando 
Albertine já voltara do seu passeio, o professor ignorava que uma moça, totalmente minha, esperava-me 
num quarto colado ao meu. O carro partiu. Fiquei sozinho por um instante na calçada. Certo, aquelas 
estrias luminosas que eu avistava de baixo e que a um outro teriam parecido inteiramente superficiais, eu 
lhes dava uma consistência, uma plenitude e uma solidez enormes, por causa de toda o significado que 
punha atrás delas, um tesouro se quiserem, um tesouro insuspeitado dos outros, que eu escondera ali e 
do qual emanavam aqueles raios horizontais;  mas um tesouro em troca do qual eu alienara a minha 



liberdade, a solidão, o pensamento. Se Albertine não estivesse lá em cima, e até se eu não quisesse 
senão  prazer,  teria  ido  solicitá-lo  à  mulheres  desconhecidas,  em cuja  vida  teria  tentado  penetrar,  a 
Veneza talvez, ou pelo menos a qualquer recanto da Paris noturna. Porém agora, o que eu precisava 
fazer quando me chegava a hora das carícias, não era sair em viagem, não era nem sequer sair, era 
voltar para casa. E voltar não para ficar sozinho ao menos, e, depois de ter deixado a companhia dos 
outros que forneciam de fora o alimento do espírito, me ver ao menos forçado a encontrá-lo por mim 
mesmo -, mas, pelo contrário, menos só do que quando estava na casa dos Verdurin, recebido que seria 
pela pessoa em quem abdicava, em quem entregava o mais completamente possível a minha, sem que 
tivesse um instante de lazer para pensar em mim mesmo, nem sequer o trabalho de pensar nela, pois ela 
estaria junto a mim. De modo que, erguendo uma última vez os olhos para a janela do quarto onde estaria 
dali a pouco, Pareceu-me ver as grades luminosas que se iam fechar atrás de mim e cujos varões de 
ouro inflexíveis eu próprio havia forjado para uma eterna servidão.

Albertine jamais me dissera que suspeitava de meus ciúmes, de minha preocupação com tudo o 
que ela fazia. As únicas palavras que havíamos trocado do ciúme, é verdade que bem antigas, pareciam 
provar o contrário. Lembrava-me que, numa bela noite de luar, no começo das nossas relações, numa 
das primeiras vezes em que a levara de volta para casa, e em que teria preferido não deixá-la para correr 
atrás de outras, eu lhe havia dito: 

-  Sabe, se me ofereço trazê-la não é por ciúme; se você tem algum programa, eu me afasto 
discretamente - e ela me respondera: 

- Oh, sei muito bem que você não é ciumento e que pouco lhe importa, mas nada tenho a fazer 
senão estar na sua companhia. 

Outra feita, foi na Raspeliere, onde o Sr. de Charlus, lançando às escondidas um olhar para Morel, 
fizera ostentação de galante amabilidade para com Albertine; dissera a ela: 

- E então ele lhe fez uma corte assídua, suponho. - E, como acrescentara, meio irônico: - Sofri 
todas as torturas do ciúme - 

Albertine, usando uma linguagem própria; ou do meio vulgar de onde saíra, ou de um ambiente 
mais vulgar ainda, que ela freqüentava: 

- Está querendo gozar com a minha cara, muito bem que você não é ciumento. Primeiro, porque 
me disse, depois, estou vendo, ora! -

Desde aí,  nunca me dissera ter mudado de opinião; é possível,  que se formassem nela, a tal 
respeito, muitas idéias novas, que ela me ocultava; mas, que um acaso poderia,  contra sua vontade, 
revelar, pois naquela noite, em casa, quando depois de ir buscá-la em seu quarto, e de trazê-la para o 
meu, ela disse (com algum constrangimento que eu mesmo não entendi, pois vi que Albertine iria sair e 
não sabia para onde, talvez fosse à casa da Sra. Villeparisis,  talvez visitasse a Sra. de Guermantes, 
talvez a Sra. de Cambreme; verdade que não falara justamente na casa dos Verdurin): 

- Adivinhe de onde estou chegando? 
- Da casa dos Verdurin -, mal tive tempo de pronunciar essas palavras já Albertine, a fisionomia 

transtornada, respondia-me com estas, que pareciam explodir por si mesmas com uma força que ela não 
pôde conter: 

- Bem que desconfiava. 
- Não sabia que você ficaria tão aborrecida pelo fato de ir à casa dos Verdurin.-
(É verdade que ela não me dizia que aquilo a deixava aborrecida, mas era visível. Também é 

verdade que eu não imaginara que aquilo a aborreceria. No entanto, diante da sua explosão de cólera, 
como diante desses acontecimentos; uma espécie de dupla visão retrospectiva, faz com que pareçam já 
terem sido conhecidos no passado julguei que nunca deveria ter esperado outra coisa.)

- Aborreço-me? Isso pouco me importa! É-me indiferente! Eles não iam receber a Srta. Vinteuil - 
Fora de mim ao ouvir essas palavras: 
- Você não me disse que esteve com os Verdurin outro dia -, retruquei,  para lhe mostrar que 

estava mais informado do que ela pensava. 
- Encontrei-me com ela? - indagou Albertine com ar sonhador, dando tempo a si mesma, como se 

procurasse reunir suas lembranças, e a mim, como eu é que tivesse de informá-la; e, sem dúvida, com 
efeito, para que eu dissesse que sabia; e talvez também, para ganhar tempo antes de dar uma resposta. 
Mas eu estava bem menos preocupado com a Srta. Vinteuil do que com uma que já me passara pela 
cabeça, e que se apossava de mim com mais força. 

Agora, ao voltar para casa, eu achava que a Sra. Verdurin inventara pura e simplesmente, por 
glória,  a  vinda  da  Srta.  Vinteuil  e  de  sua  amiga,  de  forma que  já  me sentia  tranqüilo.  Unicamente 
Albertine, ao me dizer: 



- Eles não iam receber a Srta. Vinteuil?-, havia-me mostrado que eu não me enganara em minha 
primeira suspeita; mas enfim eu estava tranqüilo quanto a isso para o futuro, visto que, renunciando a ir à 
casa dos Verdurin, Albertine me sacrificara a Srta. Vinteuil.

- Além disso - continuei, encolerizado -, há muitas outras coisas que você me oculta, mesmo as 
mais insignificantes, como, por exemplo,  a sua viagem de três dias à Balbec, digo-o de passagem. - 
Acrescentara essas palavras:  "digo-o de passagem",  como complemento de:  "mesmo as coisas mais 
insignificantes", de modo que, se Albertine retrucasse: "O que há de incorreto em minha ida à Balbec?", 
eu pudesse responder: "Nem me recordo mais. O que me contam se embaralha na minha cabeça, dou 
tão pouca importância a isso." De fato, se eu falava daquela excursão de três dias que ela fizera com o 
motorista  até  Balbec,  de  onde  seus  cartões  postais  só  me  chegaram  com  grande  atraso,  fazia-o 
absolutamente ao acaso, e eu lamentava ter escolhido tão mal o meu exemplo, pois na verdade, mal 
tendo ela tido tempo de ir e voltar, era com certeza de todos os seus passeios aquele em que não tivera 
mesmo ocasião de um encontro mais prolongado fosse com quem fosse. Mas Albertine pensou, conforme 
o que eu acabava de dizer, que eu conhecia a verdade verdadeira, e apenas lhe ocultara que o sabia. 
Ficara  então convencida  de que,  de um forma ou outra,  mandando segui-la,  ou enfim de um modo 
qualquer, estava, como na semana anterior ela dissera à Andrée, "mais informado que ela própria" acerca 
de  sua  vida.  Assim,  interrompeu-me  com  uma  confissão  bastante  inútil,  pois  é  certo  que  eu  não 
suspeitava coisa alguma do que ela me disse e, em compensação, fiquei abatido, tão grande pode ser o 
afastamento entre a verdade distorcida por uma mentirosa e a idéia que, segundo essas mentiras, fez-se 
dessa verdade aquele que ama a mentirosa. Apenas pronunciara eu aquela frase: "Sua viagem de três 
dias à Balbec, digo-o de passagem", Albertine, cortando-me a palavra, declarou como se fosse uma coisa 
muito natural:

- Você quer dizer que não houve a excursão à Balbec? 
- Claro que não! 
- E sempre indaguei a mim mesma por que você fingia que acreditava. Contudo, foi algo bem 

inofensivo. O motorista tinha de tratar de assuntos particulares durante três dias. Não se animava a lhe 
pedir uma folga. Então, por bondade para com ele (é bem coisa minha! e depois é sempre sobre mim que 
recaem as conseqüências), inventei uma pretensa viagem à Balbec. Ele simplesmente me deixou em 
Auteuil, na casa de minha amiga da rua da Assunção, onde passei os três dias chateando-me demais. 
Bem que principiei  a achar que você talvez soubesse de tudo,  quando vi  que se punha a rir  com a 
chegada dos cartões postais, com oito dias de atraso. Reconheço que era ridículo e que teria sido melhor 
não mandar cartão nenhum. Mas não foi culpa minha. Tinha-os comprado de antemão, entregado ao 
motorista antes que me deixasse em Auteuil,  e depois esse idiota os esqueceu no bolso em vez de 
mandá-los num envelope a um amigo perto de Balbec e que deveria  reenviá-los a você.  Eu estava 
sempre imaginando que eles iam chegar. Só cinco dias depois é que ele se lembrou, e, em vez de avisar, 
o pateta os mandou logo para Balbec. Quando me contou, fiquei exasperada, droga! Ficar inutilmente 
preocupada por causa daquele imbecil,  como pensei  de passar três dias enclausurada para que ele 
pudesse tratar dos seus probleminhas de família! Eu nem sequer me animava a sair à rua em Auteuil de 
medo de ser vista. Na única vez em que saí, disfarcei-me de homem, antes para me divertir; a minha 
sorte, que me acompanha por toda parte, quis a primeira pessoa quem topasse fosse o seu amigo judeu, 
Bloch. Mas não creio que tenha sido através dele que você soube que a viagem a Balbec nunca existiu 
senão na imaginação, pois ele pareceu não me reconhecer.

Eu não sabia o que dizer, não desejando parecer assombrado, esmagado por tantas mentiras. A 
um sentimento de horror, que não me dava o desejo de expulsar Albertine, pelo contrário, ajuntava-se 
uma enorme vontade de chorar, era causada não pela mentira em si e pelo aniquilamento de tudo o que 
eu  havia  julgado  de  tal  modo  verdadeiro,  que  me sentia  como à  uma cidade  arrasada,  onde  casa 
nenhuma permanece de pé, onde o chão nu só apresenta ruínas-, mas percebi melancolia de pensar que, 
durante os três dias passados a se aborrecer na casa da amiga de Auteuil, Albertine não tivesse tido uma 
vez sequer o desejo, talvez mesmo a idéia, de vir passar às escondidas um dia na minha casa ou, por 
bilhetinho,  pedir-me  que  fosse  vê-la  em  Auteuil.  Mas  eu  não  tinha  tempo  de  me entregar  à  esses 
pensamentos. Sobretudo, não queria parecer espantado. Só com o ar de alguém que sabe bem mais do 
que diz: 

- Mas isso é uma coisa entre tantas outras. Olhe, antes desta noite em casa dos Verdurin, fiquei 
sabendo que você me havia dito acerca da Srta. Vinteuil...-

Albertine me olhava fixamente com aspecto atormentado, buscando ler em meus olhos aquilo que 
eu sabia. Ora, o que sabia e ia dizer-lhe era sobre de quem se tratava a Srta. Vinteuil. É verdade que fora 
na casa dos Verdurin que eu o soubera, mas antigamente em Montjouvain. Apenas, como nunca falara 
expressamente à Albertine sobre isso, podia dar a impressão de tê-lo sabido somente nesta noite.  E 



quase tive alegria - depois de trazer os sofrimentos no trenzinho, por causa disso, por haver guardado 
aquela recordação de Montjouvain, que eu pós-dataria, mas que nem por isso deixaria de ser uma prova 
esmagadora, uma bordoada em Albertine. Desta vez, ao menos, eu não precisava "fingir saber" e fazê-la 
confessar: sabia, tinha visto pela janela iluminada Montjouvain. Por mais que Albertine me dissesse que 
suas relações com a Sra. Vinteuil e sua amiga tinham sido muito puras, como poderia ela, quando eu 
jurasse (e juraria sem mentir) que sabia dos costumes dessas duas mulheres; como poderia ela sustentar 
que, tendo vivido numa intimidade cotidiana chamando-as de "minhas irmãs mais velhas", não tivesse 
sido objeto de prova" que a teriam feito romper com elas caso, pelo contrário, não as tivesse aceito? Não 
tive tempo de dizer  a verdade.  Achando Albertine,  como no caso da falsa viagem a Balbec,  que eu 
soubera  daquilo,  ou  pela  Srta.  Vinteuil,  se  esta  havia  comparecido  à  casa  dos  Verdurin,  ou  muito 
simplesmente pela Sra. Verdurin, que poderia ter falado a seu respeito à Srta. Vinteuil, não me deixou 
tomar a palavra e me fez uma confissão exatamente o oposto do que eu havia acreditado, mas que, 
demonstrando que ela jamais deixara de mentir para mim, magoou-me talvez tanto como magoaria a 
outra  (sobretudo  porque,  como  disse  há  pouco,  já  não  sentia  ciúmes  da  Srta.  Vinteuil).  Portanto, 
antecipando-se, Albertine falou deste modo: 

- Quer dizer que você soube esta noite que eu lhe menti quando fingi ter sido meio educada pela 
amiga da Srta. Vinteuil. É verdade que lhe menti um pouco. Mas eu me sentia tão desprezada por você, 
via-o tão apaixonado pela música desse Vinteuil que, como uma de minhas companheiras - é verdade, 
juro-lhe fora amiga da amiga da Srta. Vinteuil, pensei bobamente em me tornar interessante a seus olhos 
inventando que conhecera muito essas moças. Eu percebia que você se entediava na minha companhia, 
que me achava tola; pensei que, dizendo conhecer essa gente, e que podia lhe fornecer detalhes sobre 
as obras de Vinteuil,  ganharia um pouco mais de prestígio à seus olhos, que isso nos reaproximaria. 
Quando lhe minto, é sempre por amizade a você. E foi preciso haver essa fatal reunião dos Verdurin para 
que você soubesse da verdade, que aliás talvez tenham exagerado. Aposto que a amiga da Srta. Vinteuil 
lhe terá dito que não me conhecia. Ela me viu pelo menos duas vezes na casa da minha companheira. 
Mas naturalmente não sou muito chique para as pessoas que se tornaram tão célebres. Elas preferem 
dizer que nunca me viram. 

Pobre Albertine; quando pensara que, por me dizer que fora tão ligada à amiga da Srta. Vinteuil, 
retardaria o nosso rompimento e a reaproximaria de mim, atingira a verdade, como ocorre tantas vezes, 
por um caminho diverso daquele que desejara tomar. Mostrar-se mais informada sobre a música do que a 
imaginara não me teria impedido de forma alguma de romper com ela nessa noite, no trenzinho; e todavia 
fora exatamente essa frase, dita por ela com aquele objetivo, que causara de imediato muito mais que a 
impossibilidade de romper. Apenas, ela cometia um erro de interpretação, não sobre o efeito que devia ter 
essa frase, mas sobre a causa em virtude da qual ela devia produzir esse efeito, causa que era, não a de 
conhecer a sua cultura musical, porém suas más relações. O que me reaproximara bruscamente dela, e 
bem mais, dissolvera-me nela, não fora a expectativa de um prazer-e dizer prazer é um exagero, um 
simples divertimento-, mas a opressão de uma dor. Desta vez ainda, eu não tinha tempo de manter um 
sigilo prolongado que poderia deixá-la supor para espanto de minha parte. Assim, comovido com sua 
modéstia e que se julgasse desprezada no meio dos convivas dos Verdurin, disse-lhe com ternura: 

- Mas, minha querida, eu teria prazer em lhe dar algumas centenas de Vincos para que você fosse 
bancar uma senhora chique onde quisesse e convidado o Sr. e a Sra. Verdurin para um belo jantar. - 

Ai de mim! Albertine era várias pessoas numa só. A mais misteriosa, a mais simples, a mais atroz 
se mostra na resposta que me deu com ar de nojo e cujas palavras, para falar a verdade, percebi muito 
bem (até  as  palavras  do  princípio,  já  que  ela  não  terminou),  restabeleci  um pouco  depois,  quando 
adivinhei seu pensamento. Ouve-se respectivamente, quando se compreendeu. 

- Muito obrigada! Gastar um tostão, aqueles velhos; prefiro bem mais que você me dê liberdade 
para eu ir visitar moças -

Tão logo falou, seu rosto enrubesceu e ela se mostrou envergonhada; pôs ar na boca, tal como se 
pudesse engolir as palavras que acabava de dizer e que eu não entendera bem. 

- Que está dizendo, Albertine? 
- Nada, nada, estava meio dormindo.
- De jeito nenhum, você está bem desperta. 
- Eu pensava no jantar para os Verdurin muito gentil de sua parte.
- Não, estou me referindo ao que você disse.- 
Ela intentou mil versões, mas que de modo algum se encaixavam, já não digo nas suas palavras 

que, interrompidas, permaneciam vagas mas na própria interrupção e no rubor que a acompanhara.
- Vamos, querida, não foi nada disso que você pretendia dizer; senão, por que se interromperia?
- Porque achei que meu pedido era indigno. 



- Que pedido? 
- De dar um jantar. 
- Não, não é isso, não temos discrição para manter entre nós. 
- Pelo contrário, temos sim, convém não abusar das pessoas a quem amamos. Em todo caso, 

juro-lhe que é apenas isso. - 
Por  um  lado,  era  sempre  impossível  duvidar  de  um  juramento  dela;  por  outro  lado,  suas 

explicações não contentavam minha razão. Não deixei de insistir. 
- Afinal, tenha ao menos coragem de acabar essa frase, você se interrompeu em casser...
- Oh, não! Deixe-me! 
- Mas por quê?
- Porque é horrivelmente vulgar, eu teria vergonha de dizer na sua frente. Não sei em que estava 

pensando, são dessas palavras de que nem mesmo conheço o sentido; e que ouvi um dia na rua, ditas 
por gente muito pobre; que me vieram à boca sem motivo ou razão. Isso não diz respeito nem a mim nem 
a ninguém, eu estava sonhando em voz alta.-

Senti que não conseguiria tira nada de Albertine. Ela me havia mentido ao jurar há pouco que se 
interrompeu um receio mundano de indiscrição, agora transformado na vergonha de repetir na minha 
frente uma palavra muito vulgar. Portanto, tratava-se agora de uma mentira. Pois, quando Albertine e eu 
estávamos  juntos,  não  havia  frases  devassas,  nem  expressões;  por  mais  grosseiras,  que  não 
pronunciássemos quanto nos acariciávamos. Em todo caso, era inútil  insistir naquele momento minha 
memória  continuava  obcecada  por  aquele  termo  "casser".  Muitas  Albertine  dizia  "casser  du  bois 
surquelqu'un,  casser du sucre",  ou,  simples "ah,  ce que je  lui  en ai  cassé!",  para significar  "como o 
injuriei!". 
[Me casser - na gíria da época, era um termo chulo mais ou menos equivalente a "foder-se". Deixamos 
em francês visto que, a seguir, o Narrador o repete várias vezes, tentando entender o que Albertine teria 
dito; e as expressões em que esse termo aparece têm significado bem diverso, dispensando o uso em 
português, o que não faria sentido na tradução. (N. do T)]

Mas ela normalmente diante de mim e, se era isso o que tinha querido dizer,  por que calara 
bruscamente, porque enrubescera tanto e pusera a mão na boca, modificara totalmente a frase e, quando 
percebera que eu tinha ouvido claramente casser, dera uma falsa explicação? Mas, no momento em que 
eu renunciava a prosseguir um interrogatório ao qual não teria resposta, o melhor era parecer não pensar 
mais naquilo; e, voltando pelo pensamento às censuras que Albertine me fizera por ter ido à casa da 
Patroa, disse-lhe muito sem jeito, o que era uma espécie de desculpa estúpida: 

- Eu justamente tinha querido convidá-la para vir comigo à reunião dos Verdurin esta noite -, frase 
duplamente desajeitada, pois se o quisera, e a vira o tempo todo, por que não o havia proposto? Furiosa 
com a minha mentira e animada pela minha timidez, ela retrucou: 

- Você poderia me convidar durante mil anos, que eu jamais teria aceito. Trata-se de pessoas que 
sempre foram contra mim, fizeram de tudo para me contrariar. Não houve gentileza que eu não fizesse à 
Sra. Verdurin em Balbec, e que bela recompensa tive! Mas ela pode me mandar chamar na hora da 
morte, que não irei. Há coisas que não se perdoam. Quanto a você, é a primeira indelicadeza que me faz. 
Quando Françoise me disse que você saíra (e veja, ela estava bem contente por me dizer isso), eu teria 
preferido que me partissem a cabeça ao meio. Cuidei para que ninguém reparasse nada, mas, em toda a 
minha vida, nunca senti afronta igual.

Mas,  enquanto  ela  me  falava,  continuava  em  mim,  no  sono  grandemente  vivo  e  criador  do 
inconsciente (sono onde acabam de se gravar as coisas que apenas roçaram por nós, onde as mãos 
adormecidas se apoderam da chave que abre, inutilmente procurada até então), a procura do que ela 
tinha querido expressar com a frase interrompida e cujo final eu desejaria saber qual fosse. E de repente, 
duas palavras atrozes, em que eu de modo algum pensara, vieram-me à memória:  le pot. Não posso 
dizer  que vieram de uma só vez,  como quando,  numa longa  submissão  passiva  a  uma recordação 
incompleta, ao mesmo tempo que se busca grave e prudentemente ampliá-la, fica-se dobrado, colado 
nela.  Não,  contrariamente  à  minha  maneira  habitual  de  recordar,  creio,  dois  caminhos  paralelos  de 
procura: um levava em conta não somente a frase de Albertine, mas o seu olhar atormentado quando eu 
lhe propusera dar dinheiro para que oferecesse um belo jantar, um olhar que parecia dizer: "Obrigada, 
gastar dinheiro com coisas que me aborrecem, quando sem dinheiro eu poderia fazer aquilo que me 
agradasse!" E foi talvez a lembrança daquele seu olhar que me fez mudar de método para achar o fim do 
que ela quisera dizer. Ate então eu estava como que hipnotizado pela última palavra: "casser"; teria ela 
querido dizer quebrar o quê? Casser du bois? Não. Du sucre? Não. Casser, cilill casser. E de súbito, o 
retorno àquele olhar acompanhado de um erguer de um sentido como de um quebrar. [casser du bois é 
"rachar lenha" e casser du sucre, "caluniar, maldizer”(N. Do T.)]



Dera de ombros no momento em que lhe propusera que desse um jantar; fez-me reter também 
nas palavras de sua frase. Assim, vi que ela não dissera "casser; faire casser". Que horror! Era isso o que 
ela teria preferido. Duplo horror! Última das meretrizes, que consente nisso ou que o deseja, não emprega 
homem que para tal se presta essa horrorosa expressão. Ela se sentiria demais. Só para outra mulher, se 
gosta delas, é que diz aquilo para se desculpar de se entregar dali a pouco a um homem. Albertine não 
havia  mentido  quando dissera  que estava meio  sonhando.  Distraída,  impulsiva,  sem se lembrar  que 
estava gostando, dera de ombros e começara a falar como o faria a uma dessas mulheres, a uma das 
minhas moças em flor. E bruscamente chamada à realidade, vermelha de vergonha, recalcando o que ia 
dizer, desesperada, não quisera mais pronunciar uma só palavra. Eu não tinha um segundo a perder se 
não quisesse dar a impressão de desespero que me avassalava. Mas, após o sobressalto da cólera, já as 
lágrimas vinham aos olhos. 

Como em Balbec, na noite que se seguira à revelação da amizade com os Vinteuil, era-me preciso 
inventar imediatamente um motivo possível para a minha tristeza, motivo que ao mesmo tempo fosse 
capaz de um efeito tão profundo em Albertine que me desse um prazo de alguns dias para tomar uma 
decisão. Assim, no momento em que ela me dizia que nunca uma afronta semelhante à que lhe infligira 
ao sair, que teria preferido morrer àquilo de Françoise; como, irritado pela suscetibilidade ridícula, eu ia 
lhe dizer o que havia feito era bem insignificante, que não havia o menor insulto para o fato de eu ter 
saído; e como, no decorrer desses minutos, paralelamente, procura inconsciente daquilo que ela quisera 
dizer após a palavra "casser" terminado, e que o desespero em que me lançara a minha descoberta não 
fosse de todo escondido, em vez de me defender, acusei-me: 

- Albertine, meu bem - disse em tom carinhoso, de mistura com as primeiras lágrimas-, eu poderia 
dizer que você procedeu mal, que o que eu fiz não significa nada, mas mentindo; é que há seis meses, há 
três meses, quando ainda sentia tanto por você, jamais teria feito isso. É um nada, e é enorme, devido à 
imensa mudança que houve no meu coração, de que isto é o sinal. E já que você adivinhou; mudança 
que eu esperava lhe ocultar, isso me leva a lhe dizer o seguinte: - Querida Albertine - disse-lhe com uma 
doçura e uma tristeza profundas – a vida que leva aqui é muito aborrecida para você, é preferível deixar-
nos; e como as melhores separações são aquelas que mais rapidamente se efetuam, peço-lhe, abreviar a 
grande mágoa que vou sentir, que se despeça de mim esta noite - parta amanhã de manhã sem que a 
tenha visto de novo, enquanto eu estiver dormindo.- 

Ela pareceu estupefata, ainda incrédula e já desolada:
- Como, amanhã o que você quer?- 
E, apesar do sofrimento que eu experimentava em falar da separação como se já estivesse no 

passado -  talvez em parte devido a esse sofrimento-,  passei  a  dirigir  à  Albertine os conselhos  mais 
adequados relativamente a certas coisas que ela teria de fazer depois de me deixar. E de recomendações 
em recomendações, cheguei logo a entrar em detalhes minuciosos.

- Tenha a bondade - disse-lhe com tristeza infinita - de me devolver o livro de Bergotte que está 
com sua tia. Isto não tem pressa, em três dias ou em oito dias, quando você quiser, mas não se esqueça 
disso, para que eu não tenha de mandar pedi-lo, isto me doeria demais. Temos sido felizes, sentimos 
agora que seríamos infelizes. 

- Não diga que sentimos que seríamos infelizes - interrompeu Albertine-, não diga "nós", pois só 
você é que acha isso! 

- Está bem; enfim, você ou eu, como quiser, por um motivo ou outro; mas já é bem tarde, vá se 
deitar; decidimos separar-nos esta noite. 

- Perdão, você decidiu e eu lhe obedeço porque não quero causar aborrecimentos. 
-  Seja,  fui  eu que decidi,  mas nem por isso é menos doloroso para mim. Não digo que será 

doloroso por muito tempo, você sabe que não tenho condições de me lembrar por muito tempo, mas nos 
primeiros dias vou sentir tantas saudades suas! Assim, acho inútil reavivar com cartas, é preciso acabar 
logo.

- Sim, você tem razão - disse ela com ar profundamente magoado, a que se ajuntavam ainda as 
feições abatidas pelo cansaço da hora avançada -, em vez de cortar um dedo e depois outro, prefiro que 
me cortem logo a cabeça. 

- Meu Deus, estou apavorado de pensar a que horas você vai dormir por minha culpa; é uma 
loucura. Enfim, como é a última noite! Você terá tempo para dormir todo o resto da sua vida. - 

E assim, dizendo que era necessário que nos despedíssemos, eu buscava retardar o momento em 
que ela o faria. 

- Para se distrair nos primeiros dias, você quer que eu diga a Bloch para lhe enviar a prima dele, 
Esther, onde quer que você esteja? Ele fará isto por mim. 



- Não sei por que você diz isso (eu o dizia para tentar arrancar uma confissão de Albertine), pois 
só uma pessoa me interessa: você - disse Albertine, cujas palavras me encheram de doçura. 

Mas, logo a seguir, que mal ela me fez:
- Lembro-me perfeitamente que dei minha fotografia a essa Esther porque ela insistia muito, e eu 

percebia que aquilo lhe dava prazer; mas quanto a ter tido amizade por ela ou a ter vontade de vê-la, 
nunca! - 

E contudo Albertine era de natureza tão leviana, que acrescentou: 
- Se ela quiser me ver, para mim tanto faz; ela é muito amável, mas não faço nenhuma questão. 
Assim, quando eu lhe falara da foto de Esther que Bloch me havia mandado (e que eu ainda nem 

sequer recebera ao falar dela a Albertine), minha amiga entendera que Bloch me havia mostrado uma 
fotografia dela,  dada por ela a Esther.  Nas minhas piores suposições,  jamais imaginara que uma tal 
intimidade pudesse ter  existido entre Albertine e Esther.  Albertine não achara coisa alguma para me 
responder quando lhe falara da fotografia. E agora, julgando, erradamente, que eu estivesse a par do 
assunto, achava mais hábil confessar. Eu me sentia acabrunhado.

- E além disso, Albertine, peço-lhe uma coisa: é que nunca procure me rever. Se algum dia, o que 
poderá acontecer dentro de um, dois ou três anos, nós nos encontrarmos na mesma cidade, evite-me. - E 
vendo que ela respondia afirmativamente ao pedido: - Minha Albertine, não faça tal coisa, me apavorava, 
essa idéia me viera à cabeça por um instante durante a reunião dos Verdurin. Mas ela se dissipara, aliás 
contradita pela lembrança de tudo o que Albertine me dizia sem cessar acerca de sua felicidade na minha 
casa. A intenção de deixar, se existia em Albertine, só se manifestava de um modo obscuro, por olhares 
tristes, certas impaciências, frases que não queriam absolutamente isso, mas, se a gente raciocinasse (e 
nem havia necessidade de raciocinar adivinha-se de imediato essa linguagem da paixão, mesmo a gente 
do povo compreende essas frases que só podem se explicar pela vaidade, pelo rancor, ciúme, aliás não 
expressos, mas que logo despista no interlocutor uma faculdade intuitiva que, como aquele "bom senso" 
de que fala Descartes, é a "coisa disseminada do mundo"), só podia explicar pela presença, nela, de um 
sentimento que ela ocultasse e que podia levá-la a fazer planos para uma outra vida. Assim como essa 
intenção  não se exprimia  em suas palavras  de uma forma;  assim também, o pressentimento  dessa 
intenção que eu tinha desde essa permanecia dentro de mim igualmente vago. Eu continuava a viver na 
hipótese;  admitia  como verdadeiro  tudo o que Albertine  me dizia.  Mas poderia  dar-se,  durante esse 
tempo, que ocorresse uma hipótese inteiramente contrária, e na qual eu não queria pensar e nem me 
abandonava; o que é tanto mais provável; a não ser isso, eu não me sentiria constrangido de dizer a 
Albertine que fosse à casa dos Verdurin, nem que, sem isso, não teria sido compreensível o pouco que 
me causou a sua cólera. De modo que o que vivia provavelmente em mim era a idéia de uma Albertine 
inteiramente oposta à que minha razão fazia dela; também àquela que suas próprias palavras figuravam, 
uma  Albertine  contudo  completamente  inventada,  pois  era  como  um  espelho  interior  de  certos 
movimentos nela se produziam, como o seu mau humor pelo fato de eu ter ido à casa dos Verdurin. Aliás, 
fazia muito tempo que minhas angústias freqüentes, meu medo de dizer a Albertine que a amava, tudo 
isso correspondia a uma outra hipótese que explicava muito mais coisas e tinha também isto a seu favor: 
que, se adorava a primeira, a segunda se tornava mais provável, pois, deixando-me arrastara imbuída de 
carinho com Albertine, dela só alcançava irritação (que, aliás, ela outra causa).

Devo dizer que o que me parecera mais grave, que mais me causou impressão como sintoma de 
que ela se antecipava às minhas acusações, era o que me foi dito: 

-  Creio  que  eles  receberão  a  Srta.  Vinteuil  esta  noite  -  a  que  eu  respondi  mais  cruelmente 
possível: 

- Você não me havia dito que estivera com a Sra. Verdurin.
Desde que eu não achava que Albertine fosse amável, em vez de lhe dizer que estava triste fazia-

me cruel.  Analisando  as  coisas  desse modo,  de acordo com o sistema invariável  de  respostas  que 
expressavam exatamente o contrário do que sentia, posso estar seguro de que, se aquela noite eu lhe 
disse que iria deixa-la, mesmo antes de me tornar consciente daquilo porque temia que ela desejava uma 
liberdade (não saberia dizer qual fosse essa liberdade que me fazia estremecer, mas enfim uma liberdade 
tal que lhe permitisse trair-me ou, pelo menos, uma liberdade em que eu não mais teria certeza se ela 
não me enganava) e queria mostrar-lhe por orgulho, por habilidade, que muito longe estava de temer 
aquilo,  como já em Balbec, quando eu desejava que ela tivesse uma excelente idéia de mim e, mais 
tarde, quando queria que ela não tivesse tempo de se aborrecer comigo. Enfim, quanto à objeção que se 
poderia  opor  a  esta  segunda  hipótese  informulada  -  de  que  tudo  o  que  Albertine  me dizia  sempre 
significava, ao contrário, que sua vida preferida era a vida em minha casa, o repouso, a leitura, a solidão, 
o ódio aos amores sádicos, etc., seria inútil perder tempo com ela. Pois se, por seu lado, Albertine tivesse 
querido avaliar o que eu sentia pelo que lhe dizia, chegaria exatamente ao contrário da verdade, já que eu 



nunca manifestava o desejo  de deixá-la  senão quando não podia passar  sem ela,  e  em Balbec lhe 
confessara duas vezes amar outra mulher, uma vez Andrée, outra vez uma pessoa misteriosa, nas duas 
vezes em que o ciúme reanimara o meu amor por Albertine. Portanto, de modo algum minhas palavras 
refletiam meu pensamento. Se o leitor não tem disso senão uma idéia bastante fraca, é que, enquanto 
narrador, eu lhe exponho meus sentimentos e, ao mesmo tempo, repito-lhe minhas palavras. Mas, se lhe 
ocultasse os primeiros, e ele conhecesse apenas estas, os meus atos, que têm tão pouca relação com 
elas, dar-lhe-iam tantas vezes a impressão de estranhas reviravoltas que ele me julgaria mais ou menos 
louco. Procedimento, aliás, que não seria muito mais falso do que o que adotei, pois as imagens que me 
faziam agir, tão opostas às que se desenhavam em minhas palavras, eram nesse momento grandemente 
obscuras; só imperfeitamente eu conhecia a natureza segundo a qual agia; hoje, conheço claramente a 
sua verdade subjetiva. Quanto à verdade objetiva, quer dizer, se as intuições dessa natureza alcançavam 
mais precisamente que meu raciocínio as verdadeiras intenções de Albertine, se tive razão em me confiar 
a essa natureza ou se, pelo contrário, ela não alterou as intenções de Albertine em vez de esclarecê-las, 
é o que me é difícil dizer.

Esse vago receio que senti na casa dos Verdurin, de que Albertine me abandonasse a princípio se 
dissipara. Quando cheguei em casa, foi com o sentimento de ser um prisioneiro, e não de ir encontrar-me 
com  uma prisioneira.  Mas  o  receio  dissipado  voltara  a  apoderar-se  de  mim  com maior  intensidade 
quando, no momento em que anunciara a Albertine que havia ido à casa dos Verdurin, eu havia visto 
sobrepor-se em seu rosto uma aparência de enigmática irritação, que de resto não lhe aflorava pela 
primeira vez. Eu bem sabia que aquilo não passava da cristalização na carne, de queixas racionais, de 
idéias claras para a criatura que as forma tendo-as, síntese tornada visível mas não mais racional, e que 
aquele  que  lhe  olhe  o  precioso  resíduo  nas  feições  da  criatura  amada  tenta,  por  sua  vez,  para 
compreender o que nelas se passa reduzir pela análise a seus elementos obscuros.

A equação aproximativa daquela incógnita que era para mim o pensamento de Albertine resultara 
em pouco mais ou menos isto: "Eu conhecia as suspeitas tinha certeza de que ele tentaria verificá-las, e 
para que eu não compreendesse, fez ele todo o seu trabalho às ocultas." Mas, se era com tais idéias, e 
que ela já me externara, que vivia Albertine, não deveria ela ter horror a mim, não mais, não poderia, de 
um dia para o outro, decidir terminar com uma existência que, se era, ao menos em desejo, culpada, 
sentia-se adivinhada, perseguida, iludida de se entregar alguma vez à seus gostos, sem que meu ciúme 
por si desarmasse; uma existência em que, se ela era inocente de intenção e de fato, tinha o direito, 
desde algum tempo, de se sentir desencorajada ao ver que, desde onde fora tão perseverante em evitar 
ficar sozinha com Andrée, até hoje, que renunciara a ir aos Verdurin e a permanecer no Trocadero, não 
lograra obter  a minha confiança? Tanto mais que eu não podia dizer que seu comportamento fosse 
perfeito. Se em Balbec, quando se falava das moças que tinham má fama muitas vezes dava risadas, 
espreguiçava-se,  imitava-lhes  os  modos,  o  que  trazia  torturas  devido  ao  que  eu  supunha  que  isto 
significava para suas amigas depois que ela soube de minha opinião a esse respeito, logo que aludiam a 
tipo de coisa ela deixava de tomar parte na conversa, não só com a palavra, também com a expressão 
fisionômica. Seja para não contribuir às maledicências, que se diziam sobre esta ou aquela moça; seja 
por um motivo inteiramente diferente; a única coisa que impressionava nela então, em suas feições tão 
móveis,  era  a  partir  do  momento  em  que  se  tocava  no  assunto,  revelavam  elas  a  sua  diferença 
conservando  precisamente  a  expressão  que  tinham  tido  um  minuto  antes.  E  imobilidade  de  uma 
expressão  mesmo  leve  pesava  como  um  silêncio;  seria  impossível  dizer  se  ela  censurava,  se  ela 
aprovava, se ela conhecia ou não as coisas. Cada um de seus traços não se relacionava senão com 
outro desses: seu nariz, sua boca, seus olhos; formavam uma harmonia perfeita, isolada ela assumia o ar 
de um desenho a pastel; e era como se falar daquilo diante de um retrato de La Tour desse no mesmo.
[La Tour - Maurice Quentin de La Tour (1704-1788), retratista francês (N.do T)]

Meu cativeiro,  ainda  percebido  por  mim,  quando,  ao dar  ao cocheiro  o  endereço  de  Brichot, 
divisara a luz da janela, deixara de me pesar pouco quando eu tinha percebido que Albertine parecia 
sentir tão cruelmente para que ele lhe parecesse menos pesado, e para que ela não tivesse de rompê-lo 
por conta própria, o mais hábil seria não lhe dar a impressão de que eu fingia em definitivo, e que eu 
mesmo desejava que acabasse. Vendo que dera resultado poderia eu sentir-me feliz, primeiro porque 
aquilo que tanto a vontade que eu atribuía a Albertine de ir-se embora, estava afastada; porque fora 
mesmo o efeito visado, em si mesmo o sucesso do meu artifício, provando que eu absolutamente não era 
para  Albertine  um  amante  desdenhado,  um  ciumento  escarnecido,  cujas  manhas  são  previamente 
descobertas, devolvia ao nosso amor uma espécie de virgindade, fazia renascer para ele o tempo em que 
ela ainda podia, em Balbec, acreditar tão facilmente que eu amava a outra. Sem dúvida, ela não mais 
teria  acreditado nisso,  mas acreditava na minha intenção simulada de nos separarmos para sempre 
aquela noite. Parecia desconfiar que a causa dessa minha intenção fosse alguma coisa ouvida na casa 



dos Verdurin. Disse-lhe que vira um autor teatral, Bloch, muito amigo de Léa, a quem ela dissera coisas 
estranhas (pensava deste modo fazê-la acreditar que eu sabia muito mais coisas do que dizia acerca das 
primas de Bloch).  Mas,  por uma necessidade de apaziguar  a perturbação em que me punha aquela 
simulação de rompimento, disse-lhe: 

- Albertine, você pode jurar que nunca me mentiu?-
Ela encarou fixamente o vago, e depois respondeu:
- Sim, quer dizer, não. Fiz mal em lhe dizer que Andrée andara muito caída por Bloch, nós não o 

tínhamos visto. 
- Mas então, por quê? 
- Porque eu tinha medo que você pensasse outras coisas dela. 
- É tudo? 
Olhou de novo, fixamente, o vazio e disse: 
- Fiz mal em lhe esconder uma viagem de três semanas com Léa. Mas eu conhecia você tão 

pouco. 
- Foi antes de Balbec?
- Antes da segunda vez, sim. -
E nessa mesma manhã ela me havia dito que não conhecia Léa! Era como se eu visse uma 

chama queimar instantaneamente um romance que eu levara milhões de minutos a escrever. Para quê? 
Para quê? Claro, eu compreendia perfeitamente que Albertine só revelava esses dois fatos por achar que 
eu soubera indiretamente deles por Léa, e não havia motivo nenhum para que não houvesse mais uma 
centena de fatos semelhantes. Compreendia também que as palavras de Albertine, quando a interrogava, 
não continham jamais um átomo de verdade, que a verdade, ela só a deixava escapar sem querer, como 
uma súbita mistura que nela se fazia entre os fatos que até então estava decidida a ocultar e a crença de 
que já fossem conhecidos. 

- Mas duas coisas, isto não é nada - disse eu a Albertine. - Vamos ver um pouco mais, para que 
você me deixe algumas recordações. Que outra coisa pode me revelar?- 

Ela voltou a encarar um ponto fixo no vago. A que crenças na vida futura adaptaria ela a mentira; 
com que deuses menos indulgentes do que pensara tentaria acomodar-se? Não deve ter sido fácil, pois 
seu silêncio e a fixidez do seu olhar duraram muito tempo. 

- Nada, nada mais - acabou por dizer. 
E, apesar da minha insistência, teimou, facilmente agora, nesse "nada". E que mentira, pois, já 

que ela possuía aquele vício, quantas vezes, em quantos lugares e passeios ela teria podido satisfazê-lo, 
até o dia em que se vira enclausurada na minha casa! As gomorrianas são a um tempo bem raras e bem 
numerosas  para  que,  em  qualquer  multidão  uma  não  passe  despercebida  à  outra.  Daí  então  o 
entendimento é fácil. 

Lembrei-me horrorizado de uma que na ocasião só me parecera ridícula. Um de meus amigos me 
convidara para jantar no restaurante com sua amada e um outro de seus amigos, que trouxera a sua. 
Elas não demoraram a entender-se, mas ficaram de tal modo cientes por se possuírem que, desde a 
sopa, os pés se buscavam, com freqüência encontrando os meus. Em breve as pernas se entrelaçaram. 
Meus dois a nada viam; eu pisava em brasas. Uma das mulheres, que não podia conseguir agachou-se 
embaixo  da  mesa,  dizendo  que  havia  deixado  cair  alguma  coisa;  depois,  uma  teve  enxaqueca, 
desculpou-se e foi ao lavabo. A outra percebeu estava na hora de ir encontrar-se com uma amiga no 
teatro.  Afinal  fiquei  sozinho  com meus  amigos,  que  não  desconfiavam de  nada.  A que  estava  com 
enxaqueca desceu, mas pediu para sair sozinha, e esperar seu amante na casa dele para tomar um 
pouco de antipirina. Elas se fizeram muito amigas, passeavam; uma que se vestia de homem, seduzia as 
meninas,  levava-as  para  a  casa  e  iniciava-as.  A  outra  tinha  um  garoto,  de  quem  parecia  estar 
descontente, de ser corrigido pela amiga, que o surrava à beça. Pode-se dizer que não existe por mais 
público que seja, onde não fizessem o que há de mais secreto.

- Mas Léa sempre foi correta comigo, durante essa viagem - disse Albertine. - Ela era até mais 
reservada que muitas mulheres da boa sociedade. 

- Quer dizer que houve mulheres da boa sociedade que não foram reservadas com Albertine?
- Nunca. 
- Então, o que é que você quer dizer?
- Ora, quero dizer que era menos livre em suas expressões.
- Exemplo?- 
Ela  não  teria  empregado,  tantas  mulheres  que  são  recebidas  em  sociedade,  a  palavra 

"paulificante” como expressão de "mandar para o raio que o parta". 



Pareceu-me que uma parte do ramo que ainda não havia queimado reduzia-se afinal a cinzas. 
Meu desânimo era pelas palavras de Albertine, quando pensava nelas, faziam mudar-se o desânimo em 
cólera insana. Esta cedia a uma espécie de enternecimento. Eu também; que entrara em casa e havia 
declarado  a  intenção  de  romper,  também  mentia.  A  vontade  de  separação  que  eu  fingia  com 
perseverança,  infundia-me aos poucos algo  da tristeza que teria  sentido  se  de fato  quisesse  deixar 
Albertine. Além disso, mesmo pensando de novo, intermitentemente, por acaso, como se diz das outras 
dores físicas, nessa vida orgiástica de Albertine antes me conhecesse, ainda mais admirava a docilidade 
da minha cativa e deixar de querer mal. É claro que nunca, durante a nossa vida em comum, eu deixara a 
entender  a  Albertine  que  semelhante  vida  não  seria  provavelmente  mais  provisória,  de  forma  que 
Albertine continuasse a achar nela algum encanto. Porém nessa noite eu fora mais longe, tendo receado 
que  vagas  ameaças  de  separação  não  fossem  bastantes,  desmentidas  que  seriam  certamente,  no 
espírito de Albertine pela sua idéia de um grande amor ciumento por ela, o qual, parecia ela dizer, ter 
levado a fazer indagações na casa dos Verdurin. Naquela noite pensei as outras causas que poderiam ter 
me decidido subitamente, sem mesmo me dar conta de que, à medida que representava essa comédia de 
ruptura, havia sobre esta: quando eu, num daqueles impulsos como os de meu pai, ameaçava alguém em 
sua segurança, como não tinha, feito meu pai, a coragem de realizar uma ameaça, para não deixar crer 
que se tratava de palavras no ar, ia bem longe nas aparências da realização e só recuava quando o 
adversário,  verdadeiramente  convencido  da  minha  sinceridade,  apavorava-se  de  fato.  Aliás,  nessas 
mentiras, sentimos muito bem o que existe de verdade, sentimos que, se a vida não traz mudanças em 
nossos amores, nós mesmos é que nos encarregamos de causá-las ou fingi-las, e falar de separação, de 
tal  maneira  sentimos  que  todos  os  amores  e  todas  as  coisas  evoluem  rapidamente  para  o  adeus. 
Desejamos chorar as lágrimas que ele nos fará derramar muito antes que sobrevenha o momento. Sem 
dúvida, havia dessa vez, na cena que eu representara, uma razão de utilidade. De repente eu fizera 
questão de guardá-la, pois sentia-a esparsa em outras criaturas às quais eu não podia impedi-la de se 
juntar. Mas, se ela renunciasse a todos para sempre, por minha causa, talvez eu tivesse mais firmemente 
ainda resolvido não deixá-la jamais, pois a separação se torna cruel devido ao ciúme, mas impossível por 
causa da gratidão.  Em todo caso,  eu sentia  que travava a grande batalha em que devia  vencer  ou 
sucumbir. Teria oferecido a Albertine em uma hora tudo quanto possuísse, porque dizia comigo: "Tudo 
depende dessa batalha." Porém tais batalhas se parecem menos àquelas de antigamente, que duravam 
poucas horas, do que a uma batalha contemporânea que não se acaba nem no dia seguinte, nem no 
outro, nem na semana posterior. Damos todas as nossas forças, porque imaginamos sempre que são as 
últimas de que precisaremos. E mais de um ano se passa sem trazer a "decisão". Talvez se houvesse 
acrescido a isso uma reminiscência inconsciente de cenas mentirosas feitas pelo Sr. de Charlus, junto a 
quem me achava quando o temor de ser abandonado por Albertine se apossara de mim. Porém mais 
tarde,  ouvi  minha mãe contar  o seguinte,  que então eu ignorava e que me fez crer  que eu tivesse 
encontrado  todos  os  elementos  desta  cena  em  mim  mesmo,  numa  dessas  reservas  obscuras  da 
hereditariedade  que  determinadas  emoções,  operando  nisso  como,  na  economia  de  nossas  forças 
armazenadas, os medicamentos análogos ao álcool e ao café põem à nossa disposição: quando minha 
tia Léonie sabia por Eulalie que Françoise, certa de que sua patroa não sairia nunca mais, tinha tramado 
uma saída que minha tia devia ignorar, esta, na véspera, fingia decidir que tentaria dar um passeio no dia 
seguinte. A Françoise, a princípio incrédula, ela ordenava não apenas que preparasse as coisas com 
antecedência,  arejasse aquelas que estavam guardadas há muito, mas até que reservasse o carro e 
determinasse,  com aproximações de um quarto de hora, todos os detalhes do dia.  Somente quando 
Françoise, convencida ou ao menos abalada, via-se forçada a contar a minha tia os projetos que fizera, é 
que esta renunciava publicamente aos seus, para, conforme dizia, não armar os de Françoise. Da mesma 
forma, para que Albertine não pudesse acreditar que eu exagerava e para fazê-la ir o mais longe possível 
na idéia de que iríamos nos separar, tirando eu próprio as deduções do que acabava de dizer, pudesse 
antecipar o tempo que ia começar no dia seguinte e que duraria para sem tempo em que estaríamos 
separados, dirigindo a Albertine as mesmas recordações como se não fôssemos nos reconciliar dali a 
pouco. Como os generais julgam que para que um estratagema consiga enganar o inimigo, é preciso ir 
fundo, tinha empenhado no meu quase tanto de minhas forças de sensibilidade que ele fosse verdadeiro. 
Esta cena de separação fictícia acabava por me dar quase mágoa como se fosse real, talvez porque um 
dos atores, Albertine, julgando-a aumentava a ilusão para o outro. Vivíamos um cotidiano que, mesmo 
penoso, suportável, preservado como estava no terra-a-terra pelo lastro do hábito e certeza de que o dia 
seguinte, ainda que fosse cruel, conteria a presença da criatura amada. E então, eis que loucamente eu 
destruía essa vida  incômoda.  É verdade que não a destruía senão de um modo fictício,  mas aquilo 
bastava para me sentir desolado; talvez porque as palavras tristes que pronunciamos, ainda que com 
razão, trazem em si a sua tristeza e no-la injetam profundamente; talvez porque ao simular um adeus, 



evocamos por antecipação uma hora que fatalmente virá mais tarde; depois, não temos bem certeza de 
que não acionamos o que fará soar essa hora. Em todo blefe existe, por menor que seja, uma parada de 
incerteza  acerca  do  que  vai  fazer  aquele  que  enganamos.  E  se  essa  comédia  de  separação  fosse 
terminar numa separação de verdade! Não podemos evitar a possibilidade, mesmo que improvável, sem 
um aperto no coração. Ficamos ansiosos, pois a separação, nesse caso, iria ocorrer no momento em que 
seria insuportável; em que sofremos pela mulher que vai nos deixar antes de ter curado, ou ao menos 
acalmado.  Enfim,  não temos mais  nem o ponto  de apoio  do hábito,  em que pudéssemos repousar, 
mesmo na dor. Acabamos voluntariamente de nos privar dele, demos ao dia presente uma importância 
extraordinária, desta dos dias vizinhos, ele flutua sem raízes como um dia de partida; nossa emoção, 
deixando de estar paralisada pelo hábito,  acaba de despertar, e de repente acrescentamos ao nosso 
amor cotidiano devaneios sentimentais que o engrandece enormemente, tornando-nos indispensável uma 
presença com a qual, todavia estamos mais absolutamente seguros de poder contar. Sem dúvida, foi 
justamente para assegurar no futuro essa presença, que nos entregamos ao jogo de dispensá-la. Porém 
nós mesmos nos tornamos vítimas desse jogo, recomeçamos a sofrer porque fizemos algo de novo, de 
inusitado, e que assim sucede com essas curas que devem sanar mais tarde o mal de que sofremos, mas 
os primeiros efeitos fazem-no agravar-se.

Eu tinha lágrimas nos olhos como aqueles que, sozinhos imaginando a morte de um ente amado 
conforme os desvios caprichosos devaneios, representam para si mesmos tão minuciosamente a dor que 
acabam por  senti-la.  Assim,  multiplicando as recomendações a Albertine  acerca da conduta que ela 
deveria ter para comigo quando nos separássemos, parecia-me sentir quase tanta mágoa como se não 
fôssemos nos reconciliar dentro em breve. E, além disso, estava eu tão certo assim de consegui-lo, de 
fazer Albertine voltar à idéia de uma vida em comum? E, caso eu o conseguisse aquela noite, não poderia 
acontecer que o estado de espírito, que esta cena havia dissipado, renascesse ainda? Eu me sentia, mas 
não me acreditava,  senhor  do futuro,  pois  compreendia  que esta sensação provinha exclusivamente 
daquilo que ainda não existia e que, desse modo, eu não estava acabrunhado pela sua necessidade. 
Afinal, sempre mentindo, eu punha talvez mais verdade nas minhas palavras do que pensava. Acabava 
de ter um exemplo disso quando dissera a Albertine que a esqueceria depressa. Fora o que, de fato, 
acontecera-me com Gilberte, a quem agora eu me abstinha de ir visitar, para evitar não um sofrimento, 
mas uma chatice. E certamente havia sofrido ao escrever a Gilberte dizendo que não a veria mais. Pois 
só de vez em quando ia a sua casa. Todas as horas de Albertine me pertenciam. E, no amor, é mais fácil 
renunciar a um sentimento do que perder um hábito. Mas todas essas palavras dolorosas sobre nossa 
separação, se me fora dado a força de pronunciá-Ias porque as sabia mentirosas, em compensação eram 
sinceras na boca de Albertine quando a ouvi exclamar: 

- Ah, está combinado, não o verei jamais. Tudo menos vê-lo chorar desse modo, meu querido. 
Não quero magoá-lo. Já que é preciso, não nos veremos mais.- 

Elas  eram sinceras,  o que não poderiam ser  de minha parte,  pois,  como Albertine  só  sentia 
amizade por mim, por um lado a renúncia que elas prometiam custava menos; por outro lado, porque 
minhas lágrimas,  que significariam tão pouco num grande amor,  pareciam-lhe quase extraordinárias, 
deixando-a enleada, transpostas para o domínio dessa amizade em que ela se fixava, dessa amizade 
maior que a minha, pelo que acabava de dizer; porque numa separação aquele que não ama é que diz 
coisas carinhosas, pois o amor não se exprime diretamente-, pelo que acabava de dizer, e que talvez não 
fosse de todo inexato,  pois as mil  bondades do amor podem acabar por despertar na pessoa que o 
inspirava sem senti-lo uma afeição, uma gratidão, menos egoísta que o sentimento que as causou e que, 
talvez, depois de anos de separação, quando nada mais restar dele no antigo amante, subsistirão sempre 
na amada.

Houve apenas um momento em que senti por Albertine uma espécie de ódio que só fez tornar 
mais  viva  a  minha  necessidade  de  retê-la.  Como  pensava  com  a  maior  indiferença  no  Trocadero 
unicamente ciumento, naquela noite, da Srta. Vinteuil-, não só porque a enviara para ali a fim de evitar os 
Verdurin, mas também por ver ali essa Léa, por causa de quem eu mandara buscar Albertine de volta, 
para que ela não a conhecesse,  eu disse o nome de Léa sem pensar naquilo,  e ela,  desconfiada e 
julgando que talvez me tivessem contado mais coisas, antecipou-se com volubilidade, não sem ocultar 
um pouco o rosto: 

- Conheço-a muito bem, fui vê-la representar no ano passado, com algumas amigas; depois do 
espetáculo, fomos até seu camarim, ela se vestiu na nossa frente. Foi muito interessante - 

Então meu pensamento foi obrigado a abandonar a Srta. Vinteuil e, num desespero, nessa queda 
no abismo das reconstituições impossíveis, perder à atriz, àquela noite em que Albertine havia ido a seu 
camarim. Por um lado, de todos os juramentos que ela me fizera e num tom tão verídico, depois do 
artifício tão completo de sua liberdade, como acreditar que houvesse maldade tudo aquilo? E no entanto 



minhas suspeitas, não eram elas umas antenas dirigidas para a verdade, visto que, se ela me sacrificara 
os Verdurin para ir ao Trocadero ainda assim, nos Verdurin, deveria ter estado a Srta. Vinteuil? E, visto 
que no Trocadero, que aliás ela sacrificara para passear comigo, houvera, como razão fazê-la regressar, 
essa Léa que parecia inquietar-me sem motivo,  e que,  toda numa frase que eu não lhe pedira,  ela 
declarava ter conhecido numa escala maior do que a que atingiriam meus temores, em circunstâncias 
bem suspeitas, pois o que a pudera levar a subir daquele jeito ao camarim? Eu deixava a causa da Srta. 
Vinteuil, quando sofria por causa de Léa, as duas algozes do meu padecer, ou porque o meu espírito era 
enfermo e não podia imaginar  ao mesmo tempo cenas demais,  ou devido à interferência de minhas 
emoções nervosas das quais meu ciúme não passava de um reflexo. Daí eu podia inferir que Albertine 
estivera mais com Léa do que com a Srta. Vinteuil, e que eu só acreditava porque ainda sofria por causa 
dela.  Mas porque meus ciúmes se dissipavam, despertavam às vezes,  um após outro-isto tampouco 
significava o contrário, que correspondessem a alguma verdade pressentida, pois dessas mulheres não 
preciso que me dissesse nenhuma, mas todas. Digo pressentidas, pois não ocupam todos os pontos do 
espaço e do tempo que seriam precisos, e, ainda qual o instinto que me teria fornecido a conjunção de 
uns e outros, para surpreender Albertine aqui em tal hora com Léa; ou com as moças de Balbec; com a 
amiga da Sra. Bontemps em quem roçara; ou com a moça do tênis que tocara com o cotovelo, ou com a 
Srta. Vinteuil?

- Minha querida Albertine, você é muito amável em me prometer. Aliás, nos primeiros anos pelo 
menos, eu hei de evitar os lugares; onde, você sabe, se irá este ano a Balbec? Porque nesse caso, vou 
arranjar as coisas para ir até lá. -

Agora, se eu continuava a proceder assim, adiantando os tempos seriam invenção mentirosa, era 
menos para atemorizar Albertine do que para fazer a mim mesmo. Como um homem que não tinha a 
princípio  senão motivos  importantes para se  aborrecer,  exalta-se  de todo com os efeitos  da própria 
deixando-se levar por uma fúria engendrada não por suas razões de queixa, mas pela própria cólera em 
vias de crescimento; assim eu rolava cada vez mais, pelo declive da minha tristeza, na direção de um 
desespero cada vez mais intenso; e com a inércia de um homem que sente o frio assaltá-lo, não tenta 
reagir e uma espécie de prazer em tiritar. E por fim, se eu tivesse dali a pouco, como esperava, a força de 
me recobrar, de reagir e de voltar atrás, o beijo de Albertine, no momento de me dar boa-noite, teria hoje 
de me consolar, muito mais que do desgosto que ela me dera acolhendo tão mal o meu regresso, da 
tristeza que eu experimentara ao tramar, por fingir  determiná-las, as formalidades de uma separação 
imaginária, a lhe prever as conseqüências. Em todo caso, não era preciso que ela tomasse a iniciativa de 
me dar esse boa-noite, o que me tornaria mais difícil a reviravolta pela qual eu lhe proporia desistir da 
nossa separação. Assim, não cessava de lembrar-lhe que a hora de nos despedirmos já chegara há 
muito,  o que,  se me deixava a iniciativa,  permitia-me retardar esse boa-noite  por um instante ainda. 
Desse modo, ia eu semeando de alusões a noite já avançada, à nossa fadiga, as perguntas que fazia a 
Albertine. 

- Não sei para onde vou - respondeu ela à última, com ar preocupado. - Talvez vá para a casa da 
minha tia na Touraine. - 

E esse primeiro projeto que ela esboçou, deixou-me gelado, como se ele começasse a realizar de 
fato a nossa separação definitiva. Ela olhou o quarto, a pianola, as poltronas de cetim azul.

- Ainda não posso me acostumar com a idéia de não ver mais tudo isto amanhã, nem depois de 
amanhã,  nem nunca  mais.  Pobre  quartinho!  Parece  impossível;  isto  não  consegue  entrar  na  minha 
cabeça. 

- Vai ser preciso, você era muito infeliz aqui. 
- Mas não, eu não era infeliz, de agora em diante é que o serei. 
- Não, eu lhe asseguro, é melhor para você. 
- Para você, talvez! 
Pus-me a encarar fixamente o espaço, como se, preso de grande hesitação, debatesse-me contra 

uma idéia que me ocorrera ao espírito. Afinal, de repente: 
- Escute, Albertine, você diz que é mais feliz aqui, que seria infeliz lá fora. 
- Certo. 
- Isto me perturba; deseja que tentemos prolongar isto por algumas semanas? 
-  Quem sabe?  Semana  após  semana,  pode-se  chegar  talvez  bem longe,  você  sabe  que  há 

situações provisórias que podem acabar durando para sempre. - Oh, como seria gentil de sua parte! -  
- Mas então foi uma loucura a gente se ter torturado desse modo para nada, durante horas; foi 

como uma viagem para a qual nos preparássemos e depois desistíssemos de fazer. Estou moído de 
desgosto. 



Sentei-a nos meus joelhos, peguei o manuscrito de Bergotte que ela tanto desejava e escrevi na 
capa: "À minha querida Albertine, como lembrança da renovação de um contrato."

- Agora – disse-lhe - vá dormir até tarde amanhã, minha querida, você deve estar esgotada. 
 - Sobretudo estou bem contente.

- Gosta um pouquinho de mim?
- Cem vezes mais do que antes.
Andaria eu mal em me sentir feliz com a pequena comédia, ainda que não tivesse ela chegado à 

forma de verdadeira encenação a que a levara. Se apenas tivéssemos falado de separação, já teria sido 
grave. Em conversas desse gênero, julgamos falar não apenas sem sinceridade, o que acontece de fato, 
mas livremente. Ora, em geral elas são, sem o sabermos, o primeiro murmúrio sussurrado, hino ingrato 
nosso,  de  uma tempestade de que não desconfiamos.  Na realidade,  o que então expressamos  é  o 
contrário do nosso desejo (que é o de viver sempre aquela a quem amamos),  mas é também essa 
impossibilidade de viver com que se forma o nosso sofrimento diário, sofrimento que preferimos ao da 
separação; mas que terminará, contra nossa vontade, por nos separar. Pelo hábito, entretanto não de um 
golpe. A maioria das vezes ocorre, veremos como este não foi o caso com Albertine, que, algum tempo 
depois das palavras em que não acreditávamos, põe-se em ação uma tentativa informe de separação 
intencional, não temporária. Pede-se à mulher, para que depois ela se sinta melhor em companhia, para 
que, por outro lado, possamos fugir momentaneamente às tristezas e fadigas contínuas, que faça sem 
nós,  ou que nos deixe  fazer sem ela,  uma viagem de alguns dias,  os primeiros desde muito tempo 
passados sem, que nos teria parecido impossível. Bem depressa ela volta para retomar o seu a nosso 
lado. Unicamente essa separação, curta mas realizada, não é tão arbitrariamente decidida e nem tão 
certamente a única, como pensamos. As mesmas tristezas recomeçam, a mesma dificuldade de vida em 
comum se acentua, e só a sensação já não é coisa tão difícil;  principiou-se por falar nela, e a seguir 
realizamo-la de uma forma amigável. Mas isso são apenas os pródromos que não reconhecemos. Em 
breve, à separação risonha e momentânea sucederá a separação atroz e definitiva que preparamos sem 
o saber.

- Venha a meu quarto daqui a cinco minutos, para que eu possa vê-lo um pouco, meu queridinho. 
Você vai ser muito carinhoso. Mas eu vou dormir depois, pois estou quase morta.-

Foi de fato uma morta que eu vi quando entrei em seguida no seu quarto. Adormecera logo que se 
deitara; e os lençóis, enrolados como um sudário em torno de seu corpo, haviam assumido, com suas 
belas dobras uma rigidez de pedra. Dir-se-ia, como em certos Juízos Finais da Idade Média; só a cabeça 
aparecia fora do túmulo, esperando em seu sono a trombeta do Arcanjo. Essa cabeça fora surpreendida 
pelo sono quase caída, os cabelos soltos. Vendo aquele corpo insignificante ali deitado, eu me indagava 
que espécie de tábua de logaritmos ele constituía, para que todos os atos a que pudesse estar ligado; 
desde uma cotovelada até um roçar de vestido, fossem capazes de me provocar estendidas ao infinito de 
todos os pontos que ele havia ocupado no espaço tempo, e de vez em quando bruscamente revivificadas 
em minha  lembrança,  angústias  tão  dolorosas,  e  que  no  entanto  eu  sabia  serem determinadas  por 
momentos e desejos dela que me teriam sido noutra mulher, nela mesma cinco antes, cinco anos depois, 
tão indiferentes. 

Era uma mentira, porém mentira na qual eu não me animava a procurar outras soluções que não a 
minha morte. Assim permanecia eu, envolto ainda na peliça que não havia tirado desde a minha volta da 
casa dos Verdurin, diante daquele corpo retorcido, daquela figura alegórica de minha morte? Do meu 
amor? E logo comecei a ouvir sua respiração igual sentar-me à beira de sua cama para fazer essa cura 
calmante de brisa e de contemplação. Depois retirei-me suavemente para não acordá-la.

Era tão tarde que desde manhãzinha recomendei a Françoise que caminhasse bem devagarinho 
sempre  que  tivesse  de  passar  diante  do  quarto  de  Albertine.  Assim  Françoise,  convencida  de  que 
tínhamos passado a noite no que ela chamava “orgias", recomendou aos demais criados, com ironia, que 
não "despertassem a princesa". E uma das coisas que eu temia era que Françoise não pudesse mais se 
conter e tratasse Albertine de maneira insolente, e que isso acarretasse complicações em nossa vida.  

Françoise, então, já não estava, como na época em que sofria por ver Eulalie bem tratada por 
minha tia,  em idade de suportar valentemente o seu ciúme. Este alterava, paralisava a fisionomia da 
nossa empregada a tal ponto que, por momentos, eu me perguntava se ela não teria tido, como resultado 
de alguma crise de cólera, um pequeno insulto cerebral que me tivesse passado despercebido. Tendo 
desse modo pedido que preservassem o sono de Albertine, eu mesmo não pude conciliá-lo.  Tentava 
compreender qual seria o verdadeiro estado de espírito de Albertine. Com a triste comédia que eu havia 
representado, teria eu conseguido evitar um perigo real, e apesar de ela dizer que se sentia tão feliz 
naquele casa, tivera ela de fato, em certos momentos, a idéia de querer a liberdade, ou, ao contrário, era 
preciso acreditar nas suas palavras? Qual das duas hipóteses era a verdadeira? Se me ocorria muitas 



vezes, se devia me ocorrer sobretudo estender um caso de minha vida passada até às dimensões da 
história, quando queria tentar compreender um acontecimento político, inversamente naquela manhã não 
deixei de identificar, apesar de tantas diferenças e para esforçar-me por compreender-lhe o alcance, a 
nossa cena da véspera com um incidente diplomático que ocorrera há pouco. Talvez tivesse o direito de 
raciocinar assim. Pois era bem provável que, contra a minha vontade, o exemplo do Sr. de Charlus me 
tivesse guiado naquela cena mentirosa que eu tantas vezes o vira representar com tamanha autoridade; 
e, por outro lado, não seria ela, de sua parte, senão uma importação inconsciente, no domínio da vida 
privada, da tendência profunda de sua raça alemã, provocadora por astúcia e, por orgulho, guerreira se 
necessário?

Diversas pessoas, entre as quais o príncipe de Mônaco, tendo sugerido ao governo francês a idéia 
de que, se ele não afastasse o Sr. Delcassé, a Alemanha, ameaçadora, efetivamente iria declarar guerra, 
o ministro das Relações Exteriores fora convidado a demitir-se. Portanto, o governo francês admitira a 
hipótese de nos declararem guerra caso não cedêssemos. Mas outras pessoas pensavam tratar-se de 
um simples blefe e que, se a França tivesse mostrado firmeza, a Alemanha não teria desembainhado a 
espada. Sem dúvida a situação era não só diferente, mas quase oposta, já que a ameaça de rompimento 
comigo jamais fora proferida por Albertine; mas um conjunto de impressões me trouxera a crença de que 
ela assim pensava, como o governo francês tivera essa crença quanto à Alemanha. Por outro lado se a 
Alemanha desejava a paz, o fato de haver provocado no governo francês de que desejava a guerra era 
de uma habilidade contestável e perigosa. Certamente a minha conduta fora bastante esperta, se era a 
idéia de que eu me decidiria a romper com Albertine o que provocava nela súbitos de independência. E 
não  seria  difícil  acreditar  que  ela  não  a  tivesse,  recusar  nela  toda  uma  vida  secreta,  dirigida  para 
satisfação do seu vício,  a julgar pela, que ela mostrara ao saber da minha ida à casa dos Verdurin, 
gritando: 

"É certeza!", e acabando por desvelar tudo ao dizer: "Devem ter recebido Vinteuil'' 
Tudo isso corroborado pelo encontro de Albertine com a Sra. Verdurin que me fora contado por 

Andrée. Talvez, no entanto, esses bruscos de independência - dizia eu comigo quando tentava ir contra 
meu instinto - foram causados - supondo que existissem - ou acabassem por sê-lo pela idéia de saber, 
que  eu  jamais  pensara  em desposá-la,  que  era  quando  aludia,  involuntariamente,  à  nossa  próxima 
separação que eu falava a verdade, qualquer modo a deixaria um dia ou outro, crença que minha cena 
daquela não fizera mais que fortalecer e que podia engendrar nela essa resolução: " deve acontecer 
fatalmente um dia ou outro, então o melhor é terminar os preparativos de guerra, que o mais falso dos 
adágios preconiza para trazer vontade de paz, ao contrário, criam, em cada um dos dois adversários; 
primeiro a crença de que o outro deseja o rompimento, crença que leva ao rompimento depois quando ele 
ocorre esta outra crença em ambos, de que foi o outro o quis. Mesmo que a ameaça não fosse sincera, 
seu êxito anima a repeti-la no ponto exato até onde o blefe pode ter sucesso é difícil de determinar; se 
longe demais, o outro, que até então havia cedido, por sua vez avança; o primeiro não sabendo mais 
mudar de método, habituado à idéia de que dar a impressão de não temer o rompimento é a melhor 
maneira de evitá-lo (o que eu fizer a noite com Albertine), e, além disso, levado a preferir, por altivez, 
sucumbir ao de ceder, persevera em sua ameaça até o momento em que ninguém mais recuar. O blefe 
também pode estar misturado à sinceridade, alternar-se com aquilo que era um jogo hoje, torna-se uma 
realidade amanhã. Enfim, também ocorrer que um dos adversários esteja de fato resolvido a guerrear, 
que Albertine, por exemplo, mais cedo ou mais tarde, tenha a intenção de não continuar aquela vida, ou, 
pelo contrário, que essa idéia jamais lhe ocorra ao espírito, minha imaginação a tenha inventado nos 
mínimos  detalhes.  Tais  foram as  hipóteses  que  eu  considerei  enquanto  ela  dormia,  àquela  manhã. 
Entretanto, no que diz respeito à última, posso dizer que, nos dias que se seguiram, jamais observei em 
Albertine idéia de abandono senão para responder a uma idéia de má liberdade - ela tivesse, idéia que 
ela não expressava, mas que me parecia estar implícita em certos descontentamentos misteriosos, certas 
palavras,  certos gestos,  dos quais  essa idéia  era a  única  explicação  possível,  e  pelos  quais  ela  se 
recusava a alguma. Ainda com maior freqüência, eu os constatava sem fazer nenhuma a uma separação 
possível, achando-os provenientes de um mau humor que desapareceria nesse mesmo dia. Mas seu mau 
humor durava às vezes, sem qualquer alívio, semanas inteiras. Quando Albertine parecia querer provocar 
um conflito, como se houvesse naquele momento, numa região mais ou menos afastada, prazeres que 
ela conhecia, dos quais a sua clausura em minha casa a privava, e que a influenciavam até que tais 
prazeres tivessem terminado, como essas mudanças atmosféricas que, mesmo ao pé da nossa lareira, 
agem sobre os nossos nervos ainda que se originem a tão longa distância como as ilhas Baleares.

Naquela manhã, enquanto Albertine dormia e eu tentava adivinhar o que se achava oculto nela, 
recebi uma carta de minha mãe em que ela me expressava a sua inquietação de nada conhecer das 
minhas decisões, por meio desta frase da Sra. de Sévigné: "Por mim, estou persuadida de que ele não se 



casará; mas então por que perturbar essa menina que ele não desposará nunca? Porque fazê-la correr o 
risco de recusar outros partidos que ela só olhará com desprezo? Por que tirar a paz de espírito de uma 
pessoa que seria tão fácil evitar?" Esta carta de minha mãe me fez voltar à realidade. Por que hei de 
procurar uma alma misteriosa, interpretar umas feições e sentir-me rodeado de pressentimentos que não 
tenho coragem de aprofundar? Indaguei a mim mesmo. A coisa é bem simples, eu devaneava. Sou um 
rapaz indeciso; trata-se de um desses casamentos sobre os quais ficamos durante algum tempo sem 
saber se se realizam ou não. Não existe nada de especial em Albertine. Essa idéia me deu um sossego 
profundo, porém curto. Bem depressa disse comigo: "De fato, pode-se reduzir tudo, se considerarmos o 
aspecto social, à mais comum das ocorrências diárias; de fora, seria talvez desse modo que eu veria a 
coisa. Mas sei perfeitamente que o que é verdadeiro, que pelo menos o que também é verdadeiro, foi 
tudo o que li nos olhos de Albertine, são os medos que me torturam, é o problema que me coloco sem 
cessar em relação a Albertine. A história do noivo hesitante e do casamento desfeito pode corresponder a 
isso, como a apreciação de um crítico teatral de bom senso pode dar idéia de uma peça de Ibsen. Mas há 
outra coisa além dos fatos que se narram. É verdade que essa coisa existe talvez, caso se saiba vê-la, 
em todos os noivos hesitantes e em todos os casamentos que demoram, porque talvez haja mistério na 
vida de todos os dias. Era-me possível desprezá-lo no que dizia respeito à vida dos outros, mas a minha 
e a de Albertine eu a vivia por dentro.

A partir daquela noite, Albertine não me contou mais o que ela havia feito no passado: 
- Sei que você não tem confiança em mim, vou tentar dissipar suas suspeitas. 
Mas esta idéia, que ela nunca exprimiu, poderia servir de explicação para seus menores atos. Não 

só ela manobrava no sentido de jamais estar um momento sozinha, de modo que eu não pudesse ignorar 
o  que  havia  feito,  caso  não  acreditasse  em  suas  próprias  declarações,  mas  até  quando  precisava 
telefonar para Andrée ou para a garagem, ou para o picadeiro, ou para qualquer outra parte, alegava 
muito aborrecida ficar sozinha telefonando, devido ao tempo que as telefonistas levavam para fazer a 
ligação, e achava um meio para que eu estivesse perto dela naquele momento ou, na minha ausência, 
Françoise, como se temesse que pudesse imaginar ligações censuráveis e que servissem para marcar os 
misteriosos. Ai de mim, tudo aquilo não me tranqüilizava. 

Aimé havia me dado a fotografia de Esther, dizendo que não se tratava dela. Então havia outras 
muitas ainda? Quais? Devolvi essa fotografia à Bloch. A que eu queria ver era a que havia dado à Esther. 
Como estaria nela? Talvez decotada; quem sabe se elas teriam tirado fotografias juntas? Mas não me 
animava a falar nisso, nem à Albertine; (pois teria dado a impressão de não ter visto a fotografia), nem a 
Bloch, para quem eu não desejava parecer que me interessava por Albertine. E essa vida, de achar tão 
cruel para mim e para Albertine quem quer que soubesse das minhas suspeitas e do seu cativeiro, vista 
de fora, como para Françoise, passava pela vida de prazeres imerecidos que sabia me proporcionar com 
habilidade  "engambeladora"  e,  como  dizia  Françoise,  que  empregava  muito  mais  esse  termo  no 
masculino,  invejando mais as mulheres,  aquela "charlatã".  [No original  charlatante,  forma feminina de 
charlatant, charlatão. (N. do T.)]

E até, Françoise, na minha convivência, enriquecera o seu vocabulário com novos termos, mas 
arranjando-os a seu modo, ela dizia de Albertine que jamais conhecia pessoa de semelhante perfididade 
[Em  francês  perfidité,  no  lugar  de  perfidie,  perfídia.  (N.  do  T)];  que  sabia  arrancar-me  os  tostões, 
representando tão bem a comédia (Françoise, que tão facilmente usava o particular pelo geral como o 
geral  pelo particular,  e que só possuía idéias muito vagas à distinção de gêneros na arte dramática, 
chamava "saber representar a pantomina"). Talvez eu próprio fosse um tanto responsável por esse erro 
acerca da vida verdadeira, minha e de Albertine; por causa das vagas confirmações, ao conversar com 
Françoise,  habilmente deixava escapar;  fosse por vontade de falar  com ela;  fosse para parecer,  não 
sendo amado, ao menos feliz. No entanto, o ciúme, a vigilância que exercia sobre Albertine, e dos quais 
tanto  desejava  que  não  desconfiasse,  esta  não  demorou  a  adivinhá-los,  como  o  espírita  de  olhos 
vendados, consegue encontrar um objeto, por aquela intuição que possuía das coisas que me podiam ser 
penosas,  não se deixando desnortear por mentiras que eu pudesse lhe dizer a fim de despistá-la,  e 
também por Albertine que a levava mais ainda a imaginar serem suas inimigas farsantes mais bem-
sucedidas e mais devassas do que eram; descobrir que poderia perdê-las e precipitar sua queda. É claro 
que Françoise nunca fizera escândalos com Albertine. Eu me indagava se esta, sentindo-se vigiada, não 
efetuaria  por  conta  própria  aquela  separação de que eu a havia  ameaçado,  pois  a vida,  alterna-se, 
transforma em realidade as nossas fábulas.  Cada vez que ouvia abrir  a  porta experimentava aquele 
sobressalto  que  minha  avó  tivera  na  agonia  todas  as  vezes  que  eu  tocava  a  campainha.  Eu  não 
imaginava que ela saísse sem me avisar, mas era o meu inconsciente que pensava assim, como era o 
inconsciente  de  minha  avó  que  palpitava  aos  toques  da  campainha,  ainda  que  ela  não  tivesse 
consciência disso. 



Certa manhã mesmo, senti de repente a súbita inquietação de que ela não apenas saíra, mas 
partira em definitivo. Eu acabava de ouvir bater uma porta que me parecia de seu quarto. Com passos de 
lã  fui  até  esse  quarto,  entrei,  permaneci  no  limiar.  Na  penumbra,  os  lençóis  estavam erguidos  em 
semicírculo; devia ser Albertine que, o corpo recurvado, dormia com os pés e a cabeça voltados para a 
parede. Somente, ultrapassando os limites da cama, os cabelos dessa cabeça, negros e abundantes, 
fizeram-me compreender que se tratava dela, que ela não tinha aberto a porta, não se mexera, e senti 
aquele semicírculo imóvel e vivo, onde se abrigava toda uma vida humana, e que era a única coisa à qual 
eu dava importância; senti que ali ele se achava, sob a minha posse dominadora.

Mas eu conhecia a arte da insinuação de Françoise, o partido que ela sabia tirar de um cenário 
significativo, e não posso acreditar que ela tenha resistido a dar a entender, diariamente, a Albertine o 
papel humilhante que esta fazia na casa, a transtorná-la pelo retrato, sabiamente exagerado, da clausura 
a que minha amiga estava submetida. 

Certa ocasião encontrei Françoise, com óculos de lentes grossas, remexendo nos meus papéis e 
recolocando entre eles um outro onde eu anotara uma narrativa concernente à Swann e à impossibilidade 
em que este se achava de viver sem Odette. Teria ela levado esse papel por descuido ao quarto de 
Albertine? Além disso, acima de todos os subentendidos de Françoise, que não tinham sido mais que, em 
registro abaixo, uma orquestração sussurrante e pérfida, é provável que se devia ter elevado mais alta, 
mais nítida, mais premente, a voz acusadora e caluniosa dos Verdurin, irritados por verem que Albertine 
me retinha involuntariamente, e eu a ela voluntariamente, longe do pequeno clã.

Quanto  ao  dinheiro  que  eu  gastava  com  Albertine,  era-me  quase  impossível  escondê-lo  de 
Françoise,  pois  não  podia  ocultar-lhe  despesa  alguma.  Françoise  tinha  poucos  defeitos,  mas  estes 
haviam criado nela, para servi-los, verdadeiros dons, que muitas vezes lhe faltavam quando não exercia 
tais defeitos. O principal era a curiosidade aplicada ao dinheiro que gastávamos com outras pessoas que 
não ela. Se eu tinha de pagar uma conta, dar uma gorjeta, por mais que me afastasse ela achava sempre 
um prato para guardar, um guardanapo para apanhar, alguma coisa que lhe permitisse aproximar-se. E 
por menos tempo que lhe desse, mandando-a de volta, enfurecido, essa mulher, que já enxergava com 
muita dificuldade, que mal sabia fazer contas, guiada pelo mesmo instinto que faz com que um alfaiate, 
ao nos ver, compute de imediato a fazenda da nossa roupa sem mesmo impedir-se de apalpá-la; ou faz 
com que um pintor seja sensível a um efeito de cores. Françoise, via e calculava instantaneamente a 
quantia que eu dava. Se, para que ela não pudesse dizer a Albertine que eu corrompia o seu motorista, 
eu mentia, desculpando-me pela gorjeta, assim dizia: 

- Quis ser amável com o rapaz; dez francos - 
Françoise, impiedosa e para quem o seu olhar de águia velha e cega fora o bastante, respondia-

me: 
- Não, o senhor lhe deu quarenta e três de gorjeta. Ele disse ao senhor que eram quarenta e cinco 

francos, o senhor deu cem francos e ele só lhe devolveu doze. - 
Françoise tivera tempo de ver o total da gorjeta que eu mesmo ignorava.
Se o objetivo de Albertine era restituir-me o sossego, alcançou-o; aliás, minha razão só desejava 

provar-me  que  me  enganara  acerca  dos  maus  tratos  de  Albertine,  como  talvez  eu  me  houvesse 
enganado sobre seus instintos preciosos. Sem dúvida eu levava em conta, no valor dos argumentos que 
me oferecia, o desejo que eu tinha de achá-los bons. Mas, para ser justo, na ocasião de ver a verdade, a 
menos  que  se  admita  que  esta  jamais  seja  convincente;  a  não  ser  pelo  pressentimento,  por  uma 
emanação telepática, não me seria preciso afirmar que, se minha razão, buscando alcançar a minha cura, 
deixa conduzir pelo meu desejo, em compensação, no que dizia respeito à Srta. Vinteuil  os vícios de 
Albertine, suas intenções de ter uma outra vida, seu projeto de ação, os quais eram corolários de seus 
vícios, tinha podido o meu instinto, fazer adoecer, deixar-se transviar pelo ciúme? Aliás, o seqüestro de 
Albertine  ela  própria  se  incumbia  tão  engenhosamente  de  tornar  absoluto,  eliminando  o  sofrimento, 
afastou-me aos poucos a suspeita e voltei a achar na presença de Albertine, quando a noite me trazia de 
novo as inquietações, o sossego dos outros dias. Sentada ao lado da minha cama, ela me falava de um 
daqueles vestidos, objetos que eu não cessava de lhe dar para procurar tornar mais suave, a sua mais 
bela, a sua prisão, receando às vezes que ela não fosse da opinião daquele de La Rochefoucauld, que 
respondera a alguém que lhe indagava se não estava contente por encontrar-se numa vivenda tão bonita 
como Liancourt, que conhecia a prisão mais bela.

Assim, se eu interrogara o Sr. de Charlus sobre a velha prataria francesa; quando tínhamos feito o 
projeto de possuir um iate, projeto considerado irrealizável por Albertine e por mim mesmo, cada vez que, 
principiando a acreditar; em virtude do meu ciúme, declinando, já não comprimia outros desejos em que 
tinha parte alguma e que também demandavam dinheiro para serem satisfeitos; tínhamos, a qualquer 
risco, e aliás sem que ela acreditasse que algum dia viesse possuir um, pedindo conselhos à Elstir. Ora, 



tanto quanto para as roupas femininas, o gosto do pintor era requintado e difícil para o mobiliário dos 
iates. Nele admitia móveis ingleses e prataria antiga. A princípio, Albertine só pensava em vestidos e 
móveis. Agora a prata a interessava, e isso a levara, desde que voltamos de Balbec, a ler obras sobre a 
arte de trabalhos em prata, sobre os bustos antigos cinzeladores. Mas tendo sido a prata antiga fundida 
duas vezes, por tratados de Utrecht, quando o próprio rei, nisso imitado pelos grãos-senhores, doou sua 
baixela, e em 1789, é raríssima hoje. Por outro lado, por mais que os ourives modernos reproduzam toda 
essa prataria segundo os desenhos do Pontaux-Choux, Elstir considerava essa antigualha nova indigna 
de entrar na casa de uma mulher de gosto, ainda que se tratasse de uma casa flutuante. Eu sabia que 
Albertine havia lido a descrição das maravilhas que Roettiers fizera para a Sra.  Du Barry.  Morria de 
vontade de ver algumas dessas peças, caso ainda existissem, e eu de dar-lhes. Ela chegara a iniciar 
bonitas coleções que instalava numa vitrina com encantador bom gosto, e que eu não podia contemplar 
sem ternura  e  receio,  pois  a  arte  com que  ela  as  dispunha  era  feita  da  paciência,  engenhosidade, 
nostalgia e necessidade de esquecer a que se entregam os cativos.

Quanto às toaletes, o que principalmente lhe agradava naquele momento era tudo o que fazia 
Fortuny. Esses chambres de Fortuny, um dos quais eu vira na Sra. de Guermantes, eram aqueles que 
Elstir,  quando  nos  falava  dos  vestidos  magníficos  das  contemporâneas  de  Carpaccio  e  Ticiano, 
anunciara-nos para lançamento em breve, renascendo suntuosos das cinzas, pois tudo deve retornar, 
como está escrito nas abóbadas de São Marcos, e como o proclamam, bebendo nas águas umas de 
mármore e de jaspe dos capitéis bizantinos, os pássaros que indicam ao mesmo tempo a morte e a 
ressurreição. Desde que as mulheres começaram a usá-los, Albertine se lembrara das promessas de 
Elstir e desejara ter um deles; nós devíamos ir escolhê-lo. Ora, esses chambres, se não eram antigos de 
verdade, dentro dos quais as mulheres de hoje parecem um tanto fantasiadas em excesso e que é melhor 
conservar como peças de coleção (aliás, eu também procurava dessas para Albertine), igualmente não 
possuíam a frieza do pastiche, do falso antigo. Tais chambres eram confeccionados antes à maneira dos 
cenários de Sert, de Baskt e de Benois, que por essa época evocavam, nos balés russos, os momentos 
de arte mais apreciados, com o auxílio de obras de arte impregnadas de seu espírito e todavia originais; 
assim, os chambres de Fortuny, fielmente antigos mas poderosamente originais, faziam surgir como um 
cenário, e até com maior força de evocação do que um cenário, pois que o cenário ficava por imaginar, a 
Veneza toda atulhada de Oriente, onde teriam sido usados, e da qual eram, mais do que uma relíquia no 
relicário de São Marcos, evocadores do sol e dos turbantes circunvizinhos, a cor fragmentada, misteriosa 
e complementar. Desse tempo havia tudo perecido, porém tudo renascia, evocado, para voltar a ligá-los 
uns aos outros pelo esplendor da paisagem e a efervescência da vida, pelo surto parcelar e sobrevivente 
dos tecidos das dogaresas.

Uma ou duas vezes eu desejara pedir conselho sobre isso à Sra. de Guermantes. Mas a duquesa 
não gostava de toaletes que têm ar de fantasia. Ela mesma nunca ficava tão bem como quando vestia 
preto com diamantes. E, para mais como as de Fortuny, o seu conselho não era muito útil. Além disso, eu 
sentia  escrúpulos,  ao pedir-lhe,  de parecer que ia procurá-la  apenas quando precisava dela,  mesmo 
porque vinha recusando há muito tempo vários de seus convites por semana. Aliás, somente da parte 
dela  é  que  eu recebia  convites  e  profusão.  Certo,  ela  e  muitas  outras  mulheres  sempre tinham se 
mostrado tão gentis comigo. Mas a minha clausura certamente decuplicara essa gente. Parece que na 
vida mundana,  insignificante reflexo do que se passa na melhor  maneira de fazer com que sejamos 
convidados é recusar-nos. 

Um que calcula tudo o que pode citar no terreno de feitos gloriosos para ele impressionar uma 
mulher; varia constantemente de roupas, cuida da sua aparência, e contudo ela não lhe dá uma só das 
atenções que ele recebe de outra, atraindo-a; apesar de lhe surgir sem asseio e sem qualquer artifício 
para aquela que conquistou para sempre. Da mesma forma, se um homem se lamentasse ser bastante 
requisitado pela sociedade, eu não lhe diria que fizesse ainda maior número de visitas, ou que comprasse 
uma carruagem mais bonita; diria que não fizesse visita nenhuma, que vivesse trancado em seu quarto, 
no qual não deixasse entrar ninguém, e que, desse modo, todos fariam fila diante de sua pessoa. Ou 
melhor, não diria. Pois trata-se de um modo seguro para ser procurado e obtém êxito como a maneira 
igual de ser amado, ou seja, se não for intencionalmente; se, por exemplo, não se sai do quarto porque se 
está gravemente enfermo, ou porque se acha estar, ou porque ali se mantenha trancada uma mulher que 
se prefere à sociedade (ou por estes três motivos, a um tempo), sociedade a qual será um motivo, sem 
saber da existência dessa mulher, e simples porque a gente se recusa a freqüentá-la, de nos preferir a 
todos os que se oficiam e de se interessar por nós.

- A propósito de chambre - disse eu à Albertine -, será preciso em breve que nos ocupemos de 
seu chambre de Fortuny. - 



E certamente, para ela desejar há tanto tempo, que os escolhera longamente comigo, que antes 
lhes reservara um lugar não só em seus armários mas na sua imaginação, esses chambres, cada detalhe 
dos quais considerava longamente, para se por um dentre tantos outros, seria algo mais do que para uma 
mulher extremamente rica que possui mais robes do que deseja e nem sequer os olha. E apesar do 
sorriso com que Albertine me agradeceu, dizendo:

-  Você é muito gentil  -  notei  como parecia cansada e até triste.  Às vezes,  mesmo, enquanto 
esperava  que  se  aprontassem  os  que  ela  queria,  eu  pedia  emprestados  alguns,  por  vezes,  e  os 
experimentava  em Albertine,  envolvia-a  neles;  ela  passeava  pelo  quarto  como a  majestade  de  uma 
dogaresa e de um manequim. Apenas, o cativeiro em Paris se me tornara mais pesado à vista desses 
tecidos  que me levam à Veneza.  Evidente  que Albertine  era mais prisioneira  que eu.  E era curiosa 
através das paredes de sua prisão, o destino que transforma os seres; pude mudá-la em sua própria 
essência e, da moça de Balbec, fazer uma outra. Sim, os muros da prisão não tinham impedido que essa 
influência os atravessasse; talvez eles próprios a houvessem produzido. Já não se tratava da mesma 
Albertine,  porque ela não estava,  como em Balbec,  incessantemente em fuga em sua bicicleta,  não 
encontrada por causa do grande número das pequenas praias aonde ia dormir em casa de amigas e 
onde, aliás, suas mentiras faziam-na mais difícil de achá-la; porque, fechada em minha casa, solitária e 
dócil, já não era nem mesmo o que em Balbec, ainda quando eu podia encontrá-la, fora na praia, aquela 
criatura fugidia, prudente e astuta; cuja presença se prolongava de tantos encontros que ela era hábil em 
dissimular; que a faziam amar porque faziam sofrer; em quem, sob sua frieza para com os outros e suas 
respostas banais, sentia-se o encontro da véspera e o do dia seguinte, e, para mim, um pensamento 
ardiloso,  cheio  de  desdém.  Porque  o  vento  marinho  não  mais  inflava  seus  vestidos,  porque, 
principalmente, eu lhe cortara as asas, ela deixara de ser uma Vitória, era uma escrava incômoda de 
quem eu desejava livrar-me.

Então, para mudar o curso de meus pensamentos, em vez de começar com Albertine um jogo de 
cartas ou de damas, pedi-lhe que tocasse um pouco de música. Fiquei deitado na cama, e ela foi sentar-
se na extremidade do quarto, diante da pianola, entre os suportes da biblioteca. Albertine escolhia trechos 
ou  totalmente  novos,  ou  que  me havia  tocado apenas  uma ou duas vezes,  pois,  começando  a  me 
conhecer, sabia que eu não gostava de propor à minha atenção aquilo que me era ainda obscuro, e 
poder, no decurso dessas audições sucessivas, reunir umas às outras, graças ao entendimento crescente 
mas, ai de mim, desnaturado e estranho à minha inteligência, as linhas fragmentárias e interrompidas da 
construção, a princípio quase submersa na bruma. Ela sabia, e creio que compreendia, a satisfação que, 
nas primeiras vezes, dava ao meu espírito esse trabalho de modelagem de uma nebulosa ainda informe. 
E, enquanto ela tocava, eu só podia ver, da múltipla cabeleira de Albertine, um tufo de cabelos negros em 
forma de coração, aplicado ao longo da orelha como numa infanta de Velásquez. Do mesmo modo que o 
volume daquele anjo músico era constituído pelos trajetos múltiplos entre os diversos pontos do passado 
que sua lembrança ocupava em mim e as diferentes sedes, desde a vista até as sensações mais internas 
do meu ser,  que me ajudavam a descer até a intimidade do seu, a melodia que ela tocava também 
possuía um volume. Produzido pela desigual visibilidade das diversas frases, conforme eu tivesse mais 
ou menos conseguido iluminá-las e juntar umas às outras as linhas de uma construção que a princípio me 
havia parecido quase inteiramente submergida no nevoeiro. Albertine sabia que me agradava ao propor 
ao meu pensamento apenas as coisas ainda obscuras e a modelagem dessas nebulosas. Adivinhava 
que, era ou quarta audição, tendo a minha inteligência alcançado e, por constituição posto à mesma 
distância todas as partes, e, já não havendo atividade a dele quanto a elas, as estendera e imobilizara 
reciprocamente sobre um plano único. Entretanto, não passava ainda a um novo trecho, pois, sem talvez 
perceber na mente o trabalho que se produzia em mim, sabia que, no momento esse trabalho da minha 
inteligência chegasse a dissipar o mistério de uma obra, raro que, em compensação, no decurso de sua 
tarefa nefasta, não tivesse a esta ou aquela reflexão proveitosa. E, no dia em que Albertine dizia: 

- Eis aquele rolo que vamos dar a Françoise para que ela mande trocá-lo por outro. 
Às vezes existia para mim, sem dúvida, um trecho de música a menos; porém uma verdade a 

mais. Compreendera eu tão perfeitamente que seria absurdo sentir ciúmes da Srta. Vinteuil  e de sua 
amiga, já que Albertine de modo nenhum procurava de todos os projetos de férias que tínhamos formado 
ela própria afastara. Como tão próxima a Montjouvain, que muitas vezes o que eu pedia a Albertine e sem 
que isso me fizesse sofrer, era a música de Vinteuil. Apenas uma música de Vinteuil fora causa indireta 
de ciúme para mim. De fato, Albertine sabia que eu a ouvira tocar na casa da Sra. Verdurin por Morel, 
falou-me de noite, manifestando-me um vivo desejo de ir ouvi-lo tocar, de conhecê-lo. Deu-se justamente 
dois dias depois que eu soubera da carta de Léa à Morel, involuntariamente interceptada pelo Sr. de 
Charlus. Perguntei-me se Léa por acaso falara dele a Albertine. As expressões "grande porcalhona" e 
"grande viciada" vieram-me à lembrança com horror. Mas, justamente por ter a música de Vinteuil ficado 



assim dolorosamente ligada à Léa e não à Srta. Vinteuil e à sua amiga, logo que se acalmou a dor que 
Léa causara já pude ouvir essa música sem um mal que me havia curado da possibilidade de ter outros. 
Dessa música ouvida na casa da Sra. Verdurin, frases despercebidas, larvas obscuras, então tornavam-
se arquiteturas deslumbrantes; e algumas delas faziam-se amigas, mas que a princípio eu mal notara, ou, 
se as notara, achara feias, e das quais teria pensado que fossem como essas pessoas antipáticas no 
começo e que revelam como são quando as conhecemos bem. Entre os dois estados havia verdadeira 
transmutação. Por outro lado, as frases, distintas desde a primeira; mas que na ocasião eu não havia 
reconhecido, identificava-as com frases de obras, como aquela frase da Variação Religiosa para órgão 
que, na casa dos Verdurin, passara-me despercebida no septeto, onde todavia, santa que de degraus do 
santuário, achava-se reunida às fadas familiares do músico. Por lado, a frase que me parecera tão pouco 
melódica, tão mecanicamente ritmada; alegria titubeante dos sinos do meio-dia, era desta que eu mais 
gostava agora, porque me tivesse habituado à sua feiúra, ou porque houvesse descoberto beleza. Esta 
reação contra a decepção causada a princípio pelas obras-primas, é possível com efeito atribuí-la a um 
enfraquecimento da impressão inicial, ou ao esforço necessário para distinguir a verdade. Duas hipóteses 
que se apresentam para todas as questões importantes, as questões relativas à realidade da Arte, e à 
realidade da Eternidade da alma: é preciso fazer uma escolha entre ambas.  E,  quanto à música de 
Vinteuil, essa escolha se apresentava a todo momento sob muitas formas. Por exemplo: essa música me 
parecia algo de mais verdadeiro que todos os livros conhecidos. Por alguns instantes, eu pensava que 
isso tinha a ver com o que sentimos na vida, não o sendo sob a forma de idéias, sua tradução literária, 
quer dizer, intelectual, que, ao expô-lo, explica-o, analisa-o, mas não o recompõe feito a música, onde os 
sons parecem assumir a inflexão da criatura, reproduzir esse pico interno e extremo das sensações que é 
a  parte  que  nos  dá  essa  embriaguez  específica  que  reencontramos  de  vez  em  quando  e  que,  ao 
exclamarmos:

- Que dia lindo! Que belo sol! - não se dá a conhecer de todo ao próximo, em quem o mesmo sol e 
o mesmo dia despertam vibrações completamente diversas. Assim, na música de Vinteuil existiam dessas 
visões que é impossível exprimir e quase proibido contemplar, pois, quando, no instante de adormecer, 
recebemos  a  carícia  e  seu  encantamento  irreal,  nesse  mesmo  instante,  quando  a  razão  já  nos 
abandonou, os olhos se fecham e, antes de termos tido tempo de conhecer não apenas o inefável mas o 
invisível, adormecemos. Quando me entregava a essa hipótese em que a arte seria real, parecia-me até 
que era mais do que a simples alegria nervosa de um dia lindo ou de uma noite de ópio o que a música 
pode exprimir; era uma embriaguez mais real, mas fecunda, pelo menos ao que eu pressentia. Mas não é 
possível que uma escultura, uma melodia que confere uma emoção que sentimos ser mais elevada, mais 
pura,  mais  verdadeira,  não corresponda  a  uma certa  realidade  espiritual;  ou  então a  vida  não  teria 
qualquer sentido. Assim, nada se assemelhava mais do que uma bela frase de Vinteuil a esse prazer 
especial que às vezes eu sentira na vida, por exemplo, diante dos campanários de Martinville, de certas 
árvores de uma estrada de Balbec ou, mais simplesmente, no começo desta obra, ao beber uma taça de 
chá. Como essa taça de chá, tantas sensações de luz, os ruídos nítidos, as cores estridentes, que Vinteuil 
nos enviava do mundo em que compunha, passeavam pela minha imaginação com insistência, porém 
rápidas demais para que ela pudesse apreendê-las, algo que eu pudesse comparar à seda balsâmica de 
um gerânio. Apenas, ao passo que, na lembrança, esse vago pode ser, se não aprofundado, ao menos 
tornado mais nítido graças a um ajuste de circunstâncias que explicam por que um determinado sabor 
despertou-nos sensações luminosas, as vagas sensações dadas por Vinteuil,  pois que vindas não de 
uma lembrança  mas de  uma impressão  (como a  dos  campanários  de  Martinville),  exigiriam  que  se 
encontrasse, a fragrância de gerânio de sua música, não uma explicação material, mas o alento profundo, 
a festa ignorada e colorida (de que as suas obras pareciam os fragmentos dispersos, os estilhaços de 
escarlates fraturas), a maneira confinada na qual ele "ouvia" e lançava para fora de si o universo. Essa 
qualidade descoberta de um mundo único, e que nenhum outro músico jamais nos fizera ver, talvez; 
resida, dizia eu a Albertine, a prova mais autêntica do gênio, bem mais conteúdo da própria obra.

- Mesmo na literatura? - perguntava Albertine.
Na literatura. - E, repensando na monotonia das obras de Vinteuil, explicava à Albertine que os 

grandes literatos nunca fizeram mais que uma única obra melhor, refrataram através dos mais diferentes 
meios uma mesma beleza que trazem ao mundo. 

- Se não fosse tão tarde, minha pequena - dizia-lhe-, mostraria isso em todos os escritores que 
você lê enquanto estou dormindo, trar-lhe-ia a mesma identidade que existe em Vinteuil. Essas frases-
tipos,  que  principia  a  reconhecer  como eu,  minha  querida  Albertine,  e  são as  mesmas sonatas,  no 
septeto, nas outras obras, seriam, por exemplo, em Barbey d'Au uma realidade oculta revelada por um 
traço material, o rubor fisiológico. Enfeitiçada, de Aimée de Spens, da Clotte, a mão do Rideau Cramoisi, 
os costumes, os velhos usos, as velhas palavras, os ofícios antigos e singular atrás dos quais existe o 



passado, a história oral composta pelos pastores; as nobres cidades normandas recendendo a Inglaterra, 
bonitas como a aldeia da Escócia; lançadores de maldições contra as quais não há remédio. Vellini, o 
pastor, uma mesma sensação de ansiedade numa paisagem, seja em busca do marido em uma velha 
amante, ou o marido de  A Enfeitiçada parecendo o matagal, e a própria  Enfeitiçada ao sair da missa. 
Semelhante ainda frases-tipos as de Vinteuil é aquela geometria do talhador de pedras nos romances de 
Thomas Hardy. As frases de Vinteuil me fizeram pensar na "pequena frase", e Albertine que essa fora 
como que o hino nacional do amor de Swann e de Odette.
[Aqui Marcel Proust alude a uma cena de magia, no romance  A Enfeitiçada,  em que um pastor tem a 
visão terrível com a ajuda de seu espelho. (N. do T)]

- Os pais de Gilberte, que suponho você conheça. Você me disse que ela tinha fama. Não terá 
procurado relacionar-se com você? Ela me falou a seu respeito. 

- Sim; como os seus pais a mandavam de carro ao curso, quando o tempo muito ruim, creio que 
ela me levou um dia até em casa e me beijou - disse eu. 

De um instante, rindo, e como se se tratasse de uma confidência divertida me perguntou se eu 
gostava de mulheres.- (Mas, se ela apenas julgava ler as cartas que Gilberte levara em casa, como 
poderia afirmar com tanta precisão que lhe fizera essa pergunta esquisita?) - E até me veio não sei que 
idéia mal de Gilberte mistificá-la, e respondi que sim. - (Dir-se-ia que Albertine receava que houvesse 
contado aquilo e não quisesse que eu verificasse que ela mentia) - não fizemos absolutamente nada. - 
(Se haviam trocado essas confidências, era estranho que não tivessem feito nada, sobretudo se antes 
disso tinham se beijado no carro, segundo dizia Albertine.) - Ela me levou do mesmo modo umas quatro 
ou cinco vezes, talvez um pouco mais, e foi tudo. -

Tive de fazer muito esforço para não indagar coisa alguma, mas, dominando-me, para não parecer 
atribuir àquilo qualquer importância, retornei aos talhadores de pedra de Thomas Hardy.

- Lembre-se bem dos talhadores de pedra de Judas, o obscuro; viu, em A Bem-amada, os blocos 
de pedra que o pai retira da ilha, e que, transportados em navios, acumulam-se na oficina do filho, onde 
se tornam estátuas; em Olhos Azuis, o paralelismo das tumbas, e também a linha paralela do barco, e os 
vagões contíguos onde estão os dois apaixonados e a morta; o paralelismo entre A Bem-amada, onde o 
homem ama três mulheres, e Olhos Azuis, em que a mulher ama três homens, etc., e por fim todos esses 
romances  super  disponíveis  uns  aos  outros,  como  as  casas  verticalmente  amontoadas  no  chão 
pedregoso da ilha? Não posso lhe falar desse jeito dos maiores num só minuto, mas você veria em 
Stendhal um certo sentimento de altitude unindo-se à vida espiritual, o local elevado em que Julien Sorel 
está prisioneiro, a torre em cujo cimo está encerrado Fabrice, o campanário no qual o abade Blanes se 
ocupa de astrologia e de onde Fabrice lança um olhar tão belo. Você me disse que tinha visto certos 
quadros de Vermeer; notou bem que são fragmentos de um mesmo mundo, que é sempre, seja qual for o 
gênio com que foram recriadas, a mesma mesa, a mesma toalha, a mesma mulher, a mesma nova e 
única beleza, enigma para aquela época em que nada se lhe assemelha nem o explica, se buscamos não 
aparentá-lo  pelos  assuntos,  mas distinguir  a  impressão particular  que a cor  produz.  Pois  bem,  essa 
beleza  nova  permanece  idêntica  em  todas  as  obras  de  Dostoievski:  a  mulher  em  Dostoievski  (tão 
particular  como uma mulher de Rembrandt),  com sua fisionomia misteriosa cuja beleza agradável  se 
transforma  bruscamente,  como  se  ela  tivesse  representado  a  comédia  da  bondade,  numa  terrível 
insolência (apesar de que no fundo pareça ser sobretudo bondosa), não será sempre a mesma, trate-se 
de Nastassia Filipovna escrevendo cartas de amor a Aglaé e lhe confessando que a odeia, ou, numa 
visita inteiramente idêntica a essa aquela também em que Nastassia Filipovna insulta os pais de Gania- 
Gruchenka,  tão  gentil  em  casa  de  Catarina  Ivanovna  quanto  esta  a  imaginara  terrível,  e  depois 
subitamente revelando a sua malvadez, insultando Catarina Ivanovna (embora Gruchenka no fundo seja 
boa). Gruchenka, Natassia, figuras tão originais, tão misteriosas, não só como as cortesãs de Carpaccio 
mas como a Betsabé de Rembrandt. Repare como ele certamente só conheceu essa fisionomia brilhante, 
dúbia,  de súbitas expansões de orgulho que fazem a mulher  parecer diversa do que é "Tu não é a 
mesma", diz Muichkine a Nastassia na visita aos pais de Gania, e Aliocha veria dizê-la Gruchenka na 
visita a Catarina Ivanovna.  E,  em compensação,  do desejo ter  "idéias de quadros",  elas são sempre 
estúpidas e dariam quando muito os quadros em que Munkacsy" gostaria que representassem um como 
à morte no momento em que etc., a Virgem Santa no momento em que... Mas, para voltar à beleza nova 
que Dostoievski trouxe ao mundo, assim como Vermeer existe a criação de uma certa alma, de uma certa 
cor de tecido, lugares, em Dostoievski não existe apenas criação de seres, mas de morada, casa do 
Assassinato, no Crime e Castigo, com seu dvornik  (porteiro), não maravilhosa quanto a obra-prima das 
casas do Assassinato na obra de Dostoievski essa sombria, e tão comprida e tão alta e tão vasta casa do 
Assassinato de Rog onde ele mata Nastassia Filipovna. Essa beleza nova e terrível de uma casa, beleza 
nova e mista de um rosto de mulher, eis o que Dostoievski trouxe de único no mundo, e as aproximações 



que os críticos literários podem fazer entre ele e entre ele e Paul de Kock, não têm qualquer interesse, 
sendo exteriores a essa secreta. Aliás, se eu te disse que de romance em romance se descreve a cena, é 
no seio de um mesmo romance que as mesmas cenas e os mesmos personagens se reproduzem caso o 
romance seja muito longo. Eu poderia facilmente mostrar-te isso em Guerra e Paz, e determinada cena 
numa carruagem...

- Não queria interrompê-lo, mas já que vejo que você está abandonando Dostoievski tenho medo 
de  esquecer.  Meu  querido,  que  foi  que  você  quis  dizer  outro  dia,  quando  falou:  "É  como  o  lado 
Dostoievski da Sra. de Sévigné"? Confesso que compreendi. Parece-me tão diferente.

- Venha cá, minha pequena, deixe-me dar um beijo em agradecimento por ter lembrado tão bem o 
que eu disse, e depois: para a pianola. E confesso que o que havia dito era uma asneira. Mas dissera por 
dois  motivos.  O primeiro  é  um motivo  particular.  Sucede  que  a  Sra.  de  Sévigné  como Elstir,  como 
Dostoievski,  em vez  de  apresentar  as  coisas  em ordem isto  é,  começando  pela  causa,  mostra-nos 
primeiro o efeito, a ilusão que impressiona. É deste modo que Dostoievski apresenta seus personagens 
antes destes surgem-nos tão enganadoras como aqueles efeitos de Elstir em quero parece estar no céu. 
Ficamos admirados ao saber que um certo homem solta no fundo uma pessoa excelente, ou vice-versa. 

- Sim, mas dê um exemplo, da Sra. de Sévigné.
- Confesso - respondi rindo - que é muito forçado, mas eu poderia achar exemplos. 
- Mas Dostoievski chegou a assassinar alguém? Todos os romances que conheço dele poderiam 

denominar-se História de um Crime. É uma obsessão não é natural que fale sempre disso. 
- Não creio, minha Albertine, conheço sua vida. É certo que, como todo mundo, ele conheceu o 

pecado sob uma forma ou outra, e provavelmente sob uma forma que as leis proibem. Neste sentido ele 
era um tanto criminoso, como seus heróis, que aliás não o são completamente, que são condenados com 
circunstâncias  atenuantes.  E  talvez  não  valesse  mesmo  a  pena  que  ele  fosse  criminoso.  Não  sou 
romancista,  é  possível  que  os  criadores  sejam  tentados  por  determinadas  formas  de  vida  que  não 
experimentaram pessoalmente. Se formos juntos a Versalhes, conforme combinamos, eu lhe mostrarei o 
retrato de um homem honesto por excelência, homem que foi o melhor dos maridos, Choderlos de Laclos, 
que escreveu o mais horrivelmente perverso dos livros, e justo à sua frente o da Sra. de Genlis, que 
escreveu  contos  morais  e  não  se  contentou  em  trair  a  duquesa  de  Orléans,  mas  supliciou-a,  dela 
afastando os filhos. Mesmo assim, reconheço que em Dostoievski essa preocupação com o assassinato 
possui  algo de extraordinário  e que o faz muito estranho para mim. Já fico estupefato quando ouço 
Baudelaire dizer:  Se le voil,  le poison, le poignard, Pincendie.../C'est que notre âme, hélas! West pas 
assez hardie.  [“Se o  estupro,  o  veneno,  o  punhal  a  paixão./  É  que,  nossa alma infelizmente  não é 
bastante ousada." Prefácio do mal, de Baudelaire. Há dois versos intercalados entre estes no poema. (N. 
do T)]

- Mas pelo menos posso acreditar que Baudelaire não seja sincero. Ao passo que Dostoievski... 
Tudo isso me parece tão distante quanto possível, a menos que eu carregue dentro de mim porções que 
desconheço,  pois  não  nos  realizamos  senão  sucessivamente.  Em  Dostoievski  encontro  poços 
extremamente profundos, mas em alguns pontos isolados da alma humana. Mas trata-se de um grande 
criador. Primeiro, o mundo que ele retrata tem verdadeiramente o aspecto de ter sido criado por ele. 
Todos esses bufões que retornam sem cessar, todos esses Lebedev, Karamázov, Ivolguine, Segrev, esse 
cortejo inacreditável, compõem uma humanidade mais fantástica do que a que povoa A Ronda da noite, 
de Rembrandt. E, contudo, ela talvez só seja fantástica, do mesmo modo, por causa da iluminação e das 
roupas,  e,  no  fundo,  seja  habitual.  Em todo caso,  ao  mesmo tempo ela  está  cheia  de verdades,  é 
profunda e única, pertencendo unicamente a Dostoievski.  Tais bufões dão quase a impressão de um 
emprego que não existe mais, como certos personagens da comédia antiga; e, todavia, como revelam 
aspectos verdadeiros da alma humana! O que me irrita é a maneira solene com que se fala e escreve 
sobre  Dostoievski.  Já  reparou  no  papel  que  desempenham  o  orgulho  e  o  amor-próprio  nos  seus 
personagens? Dir-se-ia que para ele o amor e o ódio mais extremado, a bondade e a traição, a timidez e 
a insolência, não passam de dois estados de uma só natureza; o amor-próprio e o orgulho impedem 
Aglaé, Nastassia, o capitão de quem Mítia puxa a barba, Krassotkine, o inimigo-amigo de Aliocha, de se 
mostrarem como são na realidade. Mas ainda há muitas outras grandezas. Conheço bem pouco os livros 
de Dostoievski. Mas não será um motivo escultural e simples, arte mais antiga, uma frisa interrompida e 
retomada onde se desenrolaria gança e a Expiação, o crime do pai Karamázov engravidando a pobre; 
movimento  misterioso,  animal,  inexplicado,  pelo  qual  a  mãe,  sendo  contra  de  o  instrumento  das 
vinganças  do  destino,  obedecendo  assim  obscura  seu  instinto  de  mãe,  talvez  a  um  misto  de 
ressentimento e gratidão física, estuprador, vai dar à luz na casa do pai Karamázov? Este é o primeiro 
episódio grande, misterioso, augusto, como uma criação da Mulher nas esculturas e como compensação, 
o segundo episódio,  mais de vinte anos depois,  o neto do pai Karamázov, a infâmia sobre a família 



Karamázov porque aquele fica louco, Smerdiákov, seguido pouco após de um mesmo ato tão misteriosa 
escultural e inexplicado, de uma beleza tão obscura e natural como o jardim do pai Karamázov, quando 
Smerdiákov se enforca depois de praticar o genocídio. Quanto a Dostoievski, eu não o abandonava tanto 
como  você  pensa  ao  de  Tolstoi,  que  o  imitou  muito.  E  existe  em  Dostoievski,  concentrado,  ainda 
rabugento,  muito  daquilo  que  se  expandirá  em  Tolstoi.  Existe  em  Dostoievsky  esse  mau  humor 
antecipado dos primitivos que os discípulos irão desanuviar. 

- Meu querido. É uma pena que você seja tão preguiçoso. Repare como conheci literatura de um 
modo mais interessante do que como nos era ensinada;  os que nos mandavam fazer sobre Esther. 
"Senhor", você se lembra? - disse ela menos para zombar dos mestres e de si mesma do que pelo prazer 
de reencontrar em sua memória, na nossa memória comum, uma lembrança já um tanto anterior.

Mas, enquanto ela me falava, e como eu estivesse pensando em Vinteuil era por sua vez a outra 
hipótese, a hipótese materialista, a do Nada, que se arrastava a mim. Então, punha-me a duvidar, dizia 
comigo que, afinal de contas; podia ser que se as frases de Vinteuil  pareciam a expressão de certos 
estados de alma análogos ao que eu experimentara ao provar a madeleine mergulhada na xícara de chá-, 
nada me garantia que a vagueza de tais estados fosse um sinal de sua profundidade, mas apenas do fato 
de ainda não termos sabido analisá-los; portanto, não haveria nada que fosse mais real neles que em 
outros.  Como bebia  aquela  felicidade,  aquele  sentimento de certeza na felicidade,  enquanto de chá, 
quando respirava nos Champs-Élysées um cheiro de madeira velha, não é nenhuma ilusão. De qualquer 
maneira, dizia-me o espírito da dúvida, ainda estados sejam na vida mais profundos que outros, e por 
isso mesmo não-analiso, visto que põem em jogo forças demasiadamente numerosas de que ainda não 
percebemos, o encanto de certas frases de Vinteuil fez pensar neles por ser não-analisável. Porém isto 
não prova que possua a mesma profundidade. A beleza de uma frase de música pura parece facilmente a 
imagem, ou pelo menos aparenta-a, de uma impressão inintelectual que tenhamos tido, mas unicamente 
porque não é intelectual. E por que então julgamos particularmente profundas essas frases misteriosas 
que freqüentam certos quartetos e aquele "concerto" de Vinteuil? Aliás, não era só a música dele o que 
me tocava Albertine; por instantes, a pianola valia para nós como uma lanterna mágica científica (história 
e geografia),  e,  nas paredes daquele quarto de Paris dotado de invenções mais modernas que o de 
Combray, eu via, conforme Albertine tocasse Rameau ou Borodine, estender-se ora uma tapeçaria do 
século XVIII semeada de Cupidos sobre um fundo de rosas, ora a estepe oriental onde as sonoridades se 
abafam no ilimitado das distâncias, e na feltragem da neve. E essas decorações fugitivas eram, de resto, 
as únicas do meu quarto, pois se, no momento em que havia herdado da minha tia Léonie, resolvera 
possuir coleções como Swann, comprar quadros, estátuas, meu dinheiro era gasto em comprar cavalos, 
um automóvel, vestidos para Albertine. Mas não continha o meu quarto uma obra de arte mais preciosa 
que essas? Era a própria Albertine. Eu a contemplava. Era-me estranho pensar que se tratava dela, a 
quem eu julgara por tanto tempo ser impossível até de conhecer, e que hoje, fera selvagem domesticada, 
roseira a quem eu havia fornecido o tutor, a moldura, a latada da sua vida, estava assim assentada, todos 
os dias, como se em casa, perto de mim, diante da pianola, encostada à minha estante. Seus ombros, 
que eu vira arqueados e sorrateiros quando ela carregava os tacos de golfe,  apoiavam-se nos meus 
livros. Suas lindas pernas, que no primeiro dia eu imaginara com razão terem pedalado uma bicicleta 
durante toda a sua adolescência,  faziam subir  e descer alternativamente os pedais da pianola,  onde 
Albertine, hoje com uma elegância que me fazia senti-la mais minha, pois era eu quem lhe proporcionava, 
pousava seus sapatos em tecido de ouro. Seus dedos, outrora familiares ao guidom, descansavam agora 
sobre as teclas como os de uma santa Cecília; seu pescoço, cujo contorno, visto de minha cama, era 
cheio e forte e, àquela distância e sob a luz da lâmpada, parecia no entanto mais róseo do que seu rosto 
inclinado  de  perfil,  ao  qual  meus  olhares,  vindo  das  profundezas  de  mim  mesmo,  carregados  de 
lembranças e ardentes de desejo, acrescentavam tamanho brilho, tamanha intensidade de vida, que seu 
relevo parecia desprender-se e voltear, com a mesma energia quase mágica que a do dia, no hotel de 
Balbec,  em que a minha vida se turvou pelo imenso desejo que tive de beijá-la; eu prolongava cada 
superfície para além do que podia ver e sob aquela que a ocultava de mim e só me fazia senti-la melhor 
as pálpebras que cerravam os olhos a meio, cabeleira que escondia o alto das faces -o relevo desses 
planos superpostos. Os olhos,  como, num minério  onde a opala ainda estivesse encravada,  as duas 
únicas plaquetas já polidas, mais resistentes que o metal, brilhando mais que a luz, iam aparecer, no 
meio da matéria cega que as desapruma, como que umas asas de borboleta que houvessem colocado 
sob um vidro; e os cabelos negros, mostrando outros conjuntos conforme ela se virava para mim para o 
que deveria tocar, ora uma asa magnífica, aguda na ponta, larga na base empenada e triangular, ora 
condensando o relevo de seus cachos numa variada e robusta, cheia de cristas, de linhas divisórias, de 
precipícios,  ondulado  tão  rico  e  tão  múltiplo  parecendo  ultrapassar  a  variedade  que  a  natureza 
habitualmente elabora, e corresponder mais ao desejo de um escultor que as dificuldades para fazer 



ressaltar a flexibilidade, o impulso, o modelado, aí sua realização, e faziam realçar mais, interrompendo-
as para as recobrir animada e com ela a rotação do rosto liso e róseo, do fosco envernizado de madeira 
pintada. E, para contraste com tanto relevo, também pela harmonia ligava aos objetos, que adaptara sua 
atitude à forma e a utilização deles; que meio a escondia como uma caixa de órgão, a estante -, todo 
aquele  quarto  parecia  reduzido  a  não ser  mais  que o  santuário  iluminado,  o  presente  daquele  anjo 
músico, obra de arte que, dali a pouco, por uma doce magia, ia de seu nicho e oferecer a meus beijos sua 
rosada e preciosa substância. Albertine de modo algum era para mim uma obra de arte. Eu sabia o que 
era uma mulher do ponto de vista da arte pois conhecera Swann. Por mim aliás, de qualquer mulher que 
se tratasse, era incapaz de fazê-lo, visto não em nenhum espírito de observação exterior, não sabendo 
jamais  aquilo  que  via,  e  maravilhado  quando  Swann  acrescentava  retrospectivamente  para  mim 
naturalidade  artística  -  comparando-a,  ao  conversar  comigo,  assim  como  se  comporta  ao  fazê-lo 
galantemente diante dela, a algum retrato assinado por Luini, fazendo na sua toalete o vestido ou as jóias 
de um quadro de Giorgione-a uma mulher que me parecera insignificante. Nada disso ocorria comigo. E 
até, para falar ave quando começava a encarar Albertine como um anjo músico maravilhoso patinado, 
que eu me felicitava de possuir, ela não demorava a se tornar aparente, eu logo me aborrecia junto dela, 
mas esses instantes pouco duram; a gente só ama aquilo  em que persegue algo de inacessível,  só 
amamos o que possuímos, e bem depressa eu voltava a sentir que não possuía Albertine. Nos olhos eu 
via passando, ora a esperança, ora a recordação, talvez suas alegrias que não adivinhamos, às quais 
neste caso ela preferia  renunciar  à confessá-las,  e  que eu,  captando-lhes apenas esse lampejo nas 
pupilas, negava mais do que o espectador a quem não deixavam entrar na sala, e que, à vidraça da 
porta, não pode distinguir coisa alguma do que se passa no passeio se era este o caso dela, mas é 
estranha, como nos mais incrédulos um pouco de crença no Bem, essa perseverança na mentira que têm 
todos os traem. Seria escusado dizer-lhes que sua mentira causa mais mágoa que são, escusado que 
eles mesmos o percebessem, pois voltariam a mentir logo após, para ficarem de acordo com o que nos 
disseram primeiro como o que nos disseram que éramos para eles. É desse modo que um ateu, que se 
aferra à vida, deixa-se matar para não desmentir a idéia que fazem sobre sua bravura. 

Durante  aquelas  horas, por  vezes eu via flutuar  sobre ela,  nos seus olhares,  no seu sorriso, 
quando fazia beicinho,  o reflexo desses espetáculos interiores cuja contemplação tornava-a naquelas 
noites diferente, distanciada de mim, a quem eram recusados. 

- Em que está pensando, minha querida? 
- Em nada, ora. - 
Às vezes, para responder à censura que lhe fazia por não me dizer nada, ou dizia-me coisas que 

não ignorava que eu sabia tão bem como todos (como esses estadistas que não nos anunciariam a mais 
ínfima das notícias, mas, em compensação, nos contam o que todos puderam ler nos jornais da véspera), 
ou me contava sem qualquer exatidão, numa espécie de falsas confidências, os passeios de bicicleta que 
dava em Balbec, um ano antes de me conhecer. E, como se eu tivesse corretamente adivinhado outrora, 
inferindo deles que ela deveria ser uma jovem muito livre, realizando longas excursões; a evocação que 
ela fazia desses passeios insinuava entre os lábios de Albertine aquele mesmo sorriso misterioso que me 
havia seduzido nos primeiros dias, no molhe de Balbec. Também me falava daqueles passeios que dera 
com amigos pelos campos da Holanda, de seus regressos a Amsterdã à noite, em horas tardias, quando 
uma compacta multidão jovial de pessoas a quem conhecia quase todas, enchia as ruas, as margens dos 
canais, cujas luzes inumeráveis e fugidias eu julgava ver se refletindo nos olhos brilhantes de Albertine, 
como nas janelas incertas de um carro que passa depressa. 

Como a suposta curiosidade estética merecia antes o nome de indiferença junto da curiosidade 
dolorosa, infatigável, que eu sentia pelos lugares em que Albertine vivera, pelo que pudesse ter feito em 
tal noite, pelos sorrisos e olhares que tivera, pelas palavras que havia dito, pelos beijos que recebera! 
Não,  nunca o ciúme que um dia tivera de Saint-Loup,  caso houvesse persistido, ter-me-ia dado esta 
imensa inquietação.  Esse amor  entre mulheres era algo por demais desconhecido,  cujos prazeres e 
qualidade nada me permitia imaginar  com certeza,  com exatidão.  Quantas pessoas,  quantos lugares 
(mesmo os que não se relacionam diretamente a ela, vagos lugares de prazer onde ela o tivesse podido 
gozar, lugares onde há muita gente, onde somos bolinados) Albertine como uma pessoa que consegue 
fazer passar seus companheiros, toda uma comitiva, pelo porteiro e os introduzir no teatro fizera passar 
da entrada da minha imaginação ou da minha lembrança,  onde absolutamente  não me importavam, 
introduzira  em  meu  coração!  Agora  o  conhecimento  que  eu  tinha  deles  era  interno,  imediato, 
espasmódico, doloroso. O amor é o espaço e o tempo tornados sensíveis ao coração.

No entanto, se eu fosse inteiramente fiel, talvez não tivesse sofrido infidelidades, que seria incapaz 
de conceber. Mas o que me torturava imaginar em Albertine, era o meu próprio desejo permanente de 
agradar novas mulheres; esboçar novos romances; era de lhe supor aquele olhar que eu outro dia não 



pude,  mesmo a  seu lado,  evitar  de lançar  sobre as jovens ciclistas  sentadas às mesas do Bois  de 
Boulogne. Assim como só se tem conhecimento de si mesmo, quase se pode dizer que só temos ciúmes 
de nós mesmos. A observação vale pouco, somente do prazer sentido por nós mesmos é que podemos 
extrair conhecimento e dor.

Por momentos, nos olhos de Albertine, no súbito rubor de sua face sentia passar furtivamente 
como que um raio de calor nas regiões mais inacessíveis para mim e onde evoluíam as lembranças de 
Albertine, para mim desconhecidas. Então aquela beleza que, ao pensar nos anos sucessivos em que 
havia conhecido Albertine, seja na praia de Balbec, seja em Paris, eu achara nela ainda há pouco; e que 
consistia  no fato  de que minha amiga se desenvolvia  em tantos  planos;  continha  em si  tantos dias 
transcorridos; aquela beleza adquiria para mim algo dilacerante. Então, sob aquele rosto ruborizado, eu 
sentia  cavar-se,  como  um  abismo,  o  inexaurível  espaço  das  noites  em  que  não  conhecera  ainda 
Albertine; que eu podia sentar Albertine em meus joelhos; segurar seu rosto em minhas mãos; podia 
acariciá-la,  passar  longamente  as  mãos  por  ela;  mas,  como  se  se  manuseando  uma  pedra  que  a 
salinidade de oceanos imemoriais; ou o raio de uma estrela, percebia que apenas tocava o envoltório 
fechado de uma criatura que pelo interior alcançava o infinito. Quanto sofria eu nessa posição a que 
reduziu o esquecimento da natureza que, instituindo a divisão dos corpos, pensou em vão, tornar possível 
a interpenetração das almas! Eu não me dava conta que Albertine não era sequer para mim (pois, se o 
seu corpo estava em meu seu pensamento fugia ao domínio do meu) a maravilhosa cativa com quem 
pensara  enriquecer  a  minha  casa,  escondendo  tão  perfeitamente  a  sua  presença,  mesmo aos  que 
vinham me visitar; que não desconfiavam estivesse na extremidade do corredor, no quarto vizinho-como 
aquele  personagem que  todos  imaginavam  mantivesse  fechada  numa garrafa  a  princesa  da  China; 
convidando-me de modo insistente, cruel e sem saída, à procura do passado, ela era antes como uma 
grande deusa do Tempo. Se foi necessário que eu perdesse com ela muito da minha fortuna - e, contanto 
que eu possa dizer, o que infelizmente não é certo, ela nada perdeu -, não tenho nada a lamentar. É claro 
que a solidão teria valido, seria mais fecunda e menos dolorosa. Mas a vida de colecionador que me 
aconselhava Swann, que o Sr. de Charlus me censurava não conhecer, quando, num misto de espírito, 
gosto  e  insolência,  me dizia:  "Como tudo é  feio  em sua casal"-,  estátuas,  que quadros  longamente 
desejados,  por fim possuídos, ou até, na melhor das hipóteses,  contemplados com desinteresse,  me 
teriam dado,  como a ferida;  que cicatrizava bem depressa,  mas que a falta de jeito  inconsciente de 
Albertine; de pessoas indiferentes, ou de meus próprios pensamentos, não tardava a reabrir, o acesso 
àquela saída para fora de mim mesmo; esse caminho de comunicação privado, mas que leva à estrada 
real por onde passa o que só conhecemos do dia em que sofremos por causa dela a vida dos outros?

Às vezes fazia um luar tão lindo, que mais ou menos uma hora depois de Albertine ter se deitado, 
eu ia até sua cama para lhe dizer que olhasse pela janela. Tenho certeza de que era para isso que eu ia 
ao seu quarto, e não para me certificar de que lá estivesse mesmo. Aparentemente, como poderia e 
desejaria fugir? Teria sido necessário um conluio inverossímil com Françoise. Na escuridão do quarto eu 
só via, na brancura do travesseiro, um fino diadema de cabelos negros. Porém ouvia a respiração de 
Albertine. Seu sono era tão profundo que hesitei em chegar ao pé da cama; depois, sentei-me na beirada; 
o sono continuava a decorrer no mesmo murmúrio. Era impossível dizer até que ponto seus despertares 
eram alegres.  Eu  beijava-a,  sacudia-a.  E  logo  ela  deixava  de  dormir  e,  sem o  intervalo  de  um  só 
momento, estalava o riso e dizia-me, passando os braços em torno ao meu pescoço: 

- Estava justamente imaginando se você vinha ou não - e ria cada vez mais, carinhosamente. 
Dir-se-ia  que  sua cabeça  encantadora,  quando  ela  dormia,  só  estivesse  cheia  de alegria,  de 

ternura e riso. E, despertando-a, eu só fizera, como quando se abre uma fruta, espremer o sumo que 
escorre e que mata a sede.

Todavia, o inverno findava; voltou o bom tempo, e muitas vezes, logo que Albertine se despedia, 
estando ainda no meu quarto, as cortinas e a parede acima delas inteiramente escuros, eu ouvia no 
jardim das religiosas vizinhas, rica e preciosa no silêncio com um harmônio de igreja, a modulação de um 
pássaro desconhecido que, ao modo lídio, já cantava matinas e, no meio de minhas trevas, introduzia a 
rica nota deslumbrante do sol que estava vendo. 

[Lídio: modo (escala) religioso da Idade Média, que vai de fá a fá. (N. do T.)]
Em breve as noites diminuíram e antes das horas antigas da manhã eu já  via  atravessar  as 

cortinas  da minha  janela  a  brancura  diariamente  aumentada  do dia.  Se me resignava  a  deixar  que 
Albertine  continuasse levando aquela  vida  em que,  apesar  de suas negativas,  eu sentia  que ela  se 
julgava uma prisioneira, era somente porque cada dia estava certo de que no dia seguinte poderia, ao 
mesmo tempo que começar a trabalhar, levantar-me, sair, preparar uma viagem à alguma propriedade 
que compraríamos e onde Albertine poderia levar mais livremente, e sem inquietação para mim, a vida do 
campo ou do mar, de navegação ou de caça, que lhe agradava.



Porém no dia seguinte, naquele tempo passado que eu alternadamente amava e detestava em 
Albertine (como, quando ele é o presente, e, entre ele e nós, todos ou por interesse, ou por polidez ou 
piedade, cuidam de tecer uma cortina de mentiras que julgamos ser a realidade), acontecia que uma das 
horas  que  o  compunham  e  até  daquelas  que  eu  acreditava  conhecer,  apresentava-me  de  súbito, 
respectivamente, um aspecto que já não tentavam ocultar-me e que era bem diferente daquele sob o qual 
me havia aparecido antes. Por detrás de um certo olhar, do bom pensamento que eu imaginara ver nele 
antigamente, estava um até então insuspeitado, que se revelava, alienando-me uma nova parte daquele e 
de Albertine que eu julgara ter assimilado ao meu. Por exemplo, quando deixara Balbec, no mês de julho, 
Albertine nunca me dissera que deveria vê-la em breve; e eu pensava que iria tornar a vê-la mais cedo 
até do que imaginara; devido à grande tristeza que eu tivera em Balbec naquela noite de 14 de setembro 
ela me fizera o sacrifício de não ficar e de voltar imediatamente à Paris. Quando chegara, no dia 15, eu 
lhe pedira que fosse ver Andrée e lhe havia dito: 

- Ela ficara contente em rever você? - Pois agora a Sra. Bontemps tinha vindo trazer alguma coisa 
para Albertine; esteve com ela por um minuto e disse que Albertine ia sair com Andrée: 

- Foram passear no campo? 
- Sim - respondeu a Sra. Bontemps. - Albertine não é exigente em matéria de passeios no campo. 

Assim, há três anos tinha ido todos os dias aos Buttes-Chaumont. - A esse nome de Buttes-Chaumont, 
Albertine me havia dito que nunca fora, perdi o fôlego por um instante. A realidade é o mais hábil dos 
inimigos. Desfecha seus ataques sobre o ponto do coração, não os esperávamos e onde não tínhamos 
estabelecido uma defesa. Teria Albertine mentido à tia,  dizendo-lhe que ia todos os dias aos Buttes-
Chaumont, e à mim, ao me confessar que não os conhecia? - Felizmente - acrescentou Bontemps - essa 
pobre Andrée vai partir em breve para uma região mais saudável, para o verdadeiro campo, e ela bem 
que precisa disso, anda tão abatida. É verdade que este ano ela não teve tempo de desfrutar do ar livre 
no verão que precisava. Imagine que deixou Balbec em fins de julho tencionando voltar em setembro; 
mas, como o irmão destroncou o joelho, ela não pôde voltar.- 

Albertine  a  esperava  em Balbec  e  me ocultou  isso!  É  certo  que  fora  tão  amável  em ter-me 
proposto voltar. A menos que... 

- Sim, lembro-me que Albertine falou disso... (o que não era verdade). Quando então ocorreu o tal 
acidente? Tudo isto anda um tanto confuso na minha cabeça. 

Mas sob um aspecto veio na certa, pois um dia mais tarde o aluguel da vivenda teria começado a 
correr e Andrée teria sido obrigada a pagar um mês inutilmente. Ele quebrou a perna em 14 de setembro, 
ela teve tempo de telegrafar à Albertine no dia 15 de manhã dizendo que não viria, e Albertine pôde 
avisar a agência. Um dia depois, e o aluguel corria até 15 de outubro.  

Assim, sem dúvida, quando Albertine, mudando de opinião, dissera-me: 
- Partimos esta noite - o que ela tinha em vista era um apartamento que não conhecia, o da avó de 

Andrée, onde desde o nosso regresso iria poder entrar com a amiga, que, sem que eu desconfiasse, ela 
pensara  rever  brevemente  em Balbec.  As  palavras  tão  amáveis  que  tivera,  para  voltar  comigo,  em 
contraste, sua teimosa recusa de pouco antes, buscara eu atribuí-las a uma reviravolta de bom coração. 
Mas eram simplesmente o reflexo de uma mudança ocorrida numa situação que não conhecemos, e que 
significa todo o segredo da variação da conduta das mulheres que não nos amam. Elas nos recusam 
obstinadamente um encontro para o dia seguinte porque se acham cansadas, porque o avô exige que 
jantem na casa dele. 

- Mas venha depois insistimos. 
- Ele me prende até bem tarde. Poderá querer me acompanhar. -
Simplesmente elas têm um encontro com alguém que lhes agrada. De repente, este já não está 

livre. E elas vêm dizer-nos que lamentam nos ter magoado, que se livraram do avô, que ficarão conosco, 
pouco se importando com o resto. Eu deveria ter reconhecido estas frases na linguagem com que se 
expressara Albertine no dia da minha partida, em Balbec. Entretanto, talvez só devesse reconhecê-la, 
mas, para interpretar essa linguagem, precisaria lembrar-me de dois traços particulares do caráter de 
Albertine. Dois traços do caráter de Albertine me voltaram ao espírito naquele momento, um para me 
consolar e o outro para me desolar, pois encontramos de tudo na nossa memória: ela é uma espécie de 
farmácia, de laboratório de química, onde pomos a mão ao acaso, ora numa droga calmante, ora num 
veneno perigoso. O primeiro traço, o consolador, foi aquele hábito de fazer uma mesma ação servir para 
o agrado de várias pessoas, aquele emprego múltiplo do que ela fazia, bem característico de Albertine. 
Era bem próprio do seu caráter.  Voltando à Paris (o fato de que Andrée não voltaria à Balbec podia 
tornar-lhe incômoda a sua permanência lá sem que isso significasse que não podia passar sem Andrée), 
tirar de uma só viagem a ocasião para sensibilizar duas pessoas a quem amava com sinceridade: a mim, 
fazendo-me  acreditar  que  assim  agia  para  não  me  deixar  sozinho,  para  que  eu  não  sofresse,  por 



devotamento para comigo;  e a Andrée,  convencendo-a de que,  desde o momento em que esta não 
voltava a Balbec, não desejava ficar ali nem mais um só momento, que só havia prolongado a sua estada 
para  vê-la  e  que  no  mesmo instante  corria  para  junto  dela.  Ora,  a  partida  de  Albertine  em  minha 
companhia ocorrera, com efeito, de modo tão imediato, de um lado, à tristeza porque eu passara, ao meu 
desejo de voltar a Paris, e portanto, ao telegrama de Andrée, que era bem natural que Andrée e eu, 
ignorando respectivamente, ela o meu desgosto, eu o seu telegrama, tivéssemos acreditado que a partida 
de Albertine era a conseqüência da causa única que cada um conhecia e que a ela se seguia com tão 
poucas horas de intervalo e tão repentinamente. E nesse caso eu ainda podia crer que acompanhar-me 
fora o objetivo real de Albertine,  que todavia não quisera desprezar uma oportunidade de granjear o 
reconhecimento de Andrée. Mas infelizmente lembrei-me logo de outro aspecto do caráter de Albertine, e 
que era a vivacidade com que se deixava empolgar pela tentação irresistível de um prazer. Ora, eu me 
lembrava, quando ela decidiu partir,  da impaciência que tinha de chegar ao trem, como empurrara o 
gerente do hotel, que, tentando nos reter, poderia nos fazer perder o trem; o dar de ombros cúmplice que 
me fazia e com que eu ficara tão comovido; quando, no "tortinho", o Sr. de Cambremer nos perguntara se 
não podíamos ir para a semana seguinte. Sim, o que ela via ante os olhos naquele momento a tornava 
tão impaciente por ir-se embora, o que estava impaciente por rever; o apartamento desabitado que eu 
vira uma vez, e que pertencia à avó, de um apartamento luxuoso aos cuidados de um velho lacaio, virado 
para o sul tão vazio, tão silencioso, que o sol parecia pôr capas no canapé, nas poltronas; os quartos em 
que Albertine e Andrée pediam ao guardião respeitoso, talvez um cúmplice, que as deixasse repousar. 
Agora eu via o tempo todo esse apartamento, vazio, com uma cama canapé, uma criada simplória ou 
cúmplice, e para onde, cada vez que Albertine parecia apressada e séria, partia para encontrar-se com a 
amiga, que chegara antes dela, pois era mais livre. Até então, eu jamais pensara naquele momento, que 
para mim assumia agora uma beleza horrível. O desconhecido das criaturas é como o da natureza, que 
cada descoberta não só faz recuar, mas elimina. Um ciumento exaspera aquela a quem ama, privando-a 
de mil prazeres sem importância. Mas aqueles que representam a base da vida da amada, resguarda 
num lugar onde,  nos momentos em que a inteligência dele julgam de grande perspicácia e onde os 
terceiros melhores o informam, o que não imagina.  Afinal,  pelo menos, Andrée ia partir.  Mas eu não 
queria que Albertine pudesse me desprezar por ter feito papel de tolo diante dela e de Andrée. E um dia 
ou outro haveria de dizer-lhe. E assim talvez a forçaria a me falar com mais franqueza coisas que me 
ocultava. Mas não queria lhe falar daquilo ainda, primeiro que, sendo muito recente a visita de sua tia, ela 
teria  compreendido  de  onde  viera  a  informação,  teria  calado  essa  fonte  e  não  recearia  outras 
desconhecidas.  Depois,  porque  eu  não  queria,  enquanto  não  estivesse  absolutamente  guardado  de 
Albertine pelo tempo que desejasse, arriscar-me a lhe causar cóleras incisivas que poderiam ter como 
resultado  fazê-la  desejar  abandonar-me.  É  verdade  que  se  eu  raciocinava,  buscava  a  verdade  e 
prognosticava  o  futuro  segundo  suas  palavras,  que  aprovavam  sempre  todos  os  meus  projetos  e 
exprimiam o que amava nessa vida, quanto a sua clausura a privava de pouco, era porque não desejava 
que ela permanecesse para sempre a meu lado. E me sentia até bastante aborrecido, sentia que a vida, o 
universo, de que jamais havia desfrutado, escapava; em troca de uma mulher em que eu já não podia 
encontrar nada de novo, podia sequer ir à Veneza onde, enquanto eu estivesse na cama, seria torturado 
pelo temor das propostas que lhe poderiam fazer o gondoleiro, os gados do hotel, as venezianas. Mas se, 
pelo contrário, eu raciocinava conforme outra hipótese, a que se apoiava não nas palavras de Albertine, 
mas nos sim nos olhares, nos rubores, nos amuados, e até nas cóleras, de que me teria sido melhor fingir 
que não os percebia, então eu dizia comigo que essa vida insuportável, que durante o tempo inteiro ela 
se via privada do que gostava, fatalmente me abandonaria um dia. Tudo o que eu desejava, se ela me 
deixasse, era poder escolher o momento, um momento em que aquilo já não me fosse penoso, e depois 
numa época em que ela não pudesse ir a nenhum dos lugares onde eu imaginava suas devassidões, 
nem à Amsterdã, nem à casa de Andrée, nem à da Srta. Vinteuil que, é bem verdade, ela iria encontrar 
alguns meses mais tarde. Mas até lá eu me teria acalmado e aquilo me seria indiferente. Em todo caso, 
era  preciso  esperar,  para  pensar  nisso,  que  eu  me  curasse  da  pequena  recaída  provocada  pela 
descoberta dos motivos  pelos  quais  Albertine,  com poucas horas de intervalo,  não quisera e depois 
quisera imediatamente deixar Balbec; era preciso deixar o tempo fazer desaparecer os sintomas, que não 
podiam deixar de ir se atenuando se eu não soubesse de nada novo, mas ainda demasiado agudos para 
não tornar mais dolorosa, mais difícil, uma operação de ruptura que agora reconhecia como inevitável, 
mas de modo algum urgente, e que era preferível realizar "a frio". Dessa escolha, no momento, era eu o 
senhor; pois, se ela queria partir antes que eu o tivesse decidido, no momento em que me anunciasse 
que estava farta daquela vida sempre haveria tempo para tomar providências visando a combater suas 
razões, para lhe dar mais liberdade, prometer-lhe um grande prazer próximo que ela mesma desejaria 
ficar  aguardando,  e  até,  se  eu  só  achasse  recursos  em seu  coração,  confessar-lhe  meu desgosto. 



Portanto, estava bem sossegado sob esse aspecto, não sendo nisso, aliás, muito lógico comigo mesmo. 
Pois,  numa hipótese em que eu não levava precisamente em conta certas coisas que ela me dizia e 
anunciava, supunha que, quando se tratasse de sua partida, ela me daria previamente seus motivos, 
deixando-me combatê-los e liquidá-los.

Sentia que minha vida com Albertine não era, por um lado, quando não estava enciumado, senão 
aborrecimento; por outro, quando me enciumava, era apenas sofrer. Supondo que existisse felicidade, 
esta não poderia durar. No mesmo espírito de sensatez que me inspirava em Balbec na noite em que 
tínhamos sido felizes após a visita da Sra. de Cambremer, eu queria deixá-la porque não ganharia nada 
em prolongar aquela situação. Apenas, ainda agora, imaginava que a lembrança que guardaria dela seria 
como uma espécie de vibração prolongada por um pedal do último minuto da nossa separação. Assim, 
fazia questão de escolher um minuto suave, para que fosse ele quem continuasse a vibrar em mim. Não 
convinha ser muito exigente, esperar muito; era preciso ser ajuizado. E, todavia, tendo esperado tanto, 
seria loucura não saber aguardar alguns dias a mais, até que se oferecesse um minuto aceitável, em vez 
de me arriscar a vê-la partir com essa mesma revolta que eu tinha outrora quando mamãe se afastava da 
minha cama sem me dar boa noite de novo, ou quando me dizia adeus na estação. Multiplicava ao acaso 
as gentilezas que podia lhe fazer. Quanto aos chambres de Fortuny, nós nos decidimos afinal por um azul 
e dourado com forro cor-de-rosa, terminado há pouco. E mesmo assim eu encomendara aos outros cinco 
a que ela havia renunciado em ter, por dar preferência àquele.

No entanto, com a chegada da primavera, passados dois meses que me dissera a sua tia, certa 
noite deixei-me levar pela cólera. Foi exatamente quando Albertine pusera pela primeira vez o chambre 
azul e dourado de Fortuny; recordando-me Veneza, fazia-me sentir mais ainda o que eu sacrificava por 
não se mostrava agradecida de modo algum. Se nunca fora a Veneza, sonhava com ela sem cessar 
desde aquelas férias da Páscoa,  quando,  ainda criança,  devia  ter  passado lá,  e  desde antes ainda, 
através das gravuras de Ticiano e das de Giotto que Swann me dera outrora em Combray. O chambre de 
Fortuny que Albertine usava naquela noite me parecia como a sombra tentadora dessa Veneza invisível. 
Era todo cheio de ornamentação árabe como Veneza, como os palácios de dissimulados à maneira de 
sultanas por detrás de um véu de pedra coberto, como as encadernações da Biblioteca Ambrosiana, 
como as colunas de pássaros orientais que significam alternativamente morte e vida se repetindo na 
cintilação do tecido, de um azul profundo que, à medida que meu olhar nele alcançava, transmudava-se 
em ouro maleável por essas mesmas transmutações, diante da gôndola que avança, mudam em metal 
flamejante  o  azul  do  Grande  Canal.  E  as  mangas  eram  forradas  de  um  róseo  cereja  que  é  tão 
particularmente veneziano que se denominava rosa Tiepolo. [Referência ao pintor veneziano Giambattista 
Tiepolo (1696-1770). (N. do T)]

De dia, Françoise deixara escapar diante de mim que Albertine estava contente de tudo; que, 
quando eu lhe mandava dizer que sairia com ela, ou que sairia, que o automóvel viria buscá-la, ou não 
viria, ela quase que dava de ombros; mal respondia com polidez. Àquela noite, em que me sentia de mau 
humor, primeiro o calor me havia enervado, não pude sofrear minha cólera e censurar-lhe a ingratidão: 

- Sim, você pode perguntar a todo mundo - berrei com todas as minhas forças, fora de mim -, pode 
perguntar a Françoise, é do conhecimento geral. -

Mas logo me lembrei que certa vez Albertine me dissera o quanto era terrível nos momentos de 
cólera, e aplicara a mim os versos de Esther:  Jugez combien ce front irrité contre moi/ Dans non âme 
troublée a dû jeter  d'émoi.../Hélas!  Sans frissonner quel  coeur audacieux/  Soutiendrait  les éclairs  qui 
partent de vos yeux?
[“Pensei o quanto essa fronte irritada contra mim / Deve ter lançado o medo em minha alma assustada-, 
de mim! Que coração animoso / sustentaria sem tremer os raios despedidos pelo vosso olhar?" (Esther, 
ato VII, com pequenas alterações). (N. do T)]

Envergonhei-me da minha violência. E, para desfazer o que fizera, contudo me dar por vencido, de 
forma que minha paz fosse uma paz armada e temível ao mesmo tempo que me parecia útil mostrar que 
eu não receava um rompimento, a fim de que ela não tivesse tal idéia: 

-  Perdoe-me,  minha  querida  Albertine,  estou  envergonhado  da  minha  violência,  estou 
desesperado. Se já não podemos nos entender, se devemos nos separar, não é preciso ser deste modo, 
isso não seria digno de nós. Nós nos separaremos, se for necessário, mas antes de tudo, faço questão de 
lhe pedir humildemente que me perdoe, de todo o meu coração. - 

Imaginei  que,  para reparar aquilo  e me assegurar de seus projetos de se ir  embora nos dias 
próximos e pelo menos até que Andrée partisse, o que se daria dentro de três semanas, seria bom que 
logo no dia seguinte eu procurasse algum prazer melhor dos que ela tivera até agora, e de bem remota 
realização.  Assim,  já  que  eu  ia  desfazer  o  aborrecimento  que  lhe  causara,  talvez  procedesse 
acertadamente em aproveitar aquela ocasião para lhe mostrar que conhecia sua vida melhor do que ela 



pensava. O mau humor que ela sentisse se desfaria amanhã diante das minhas amabilidades, mas o 
aviso permaneceria em seu espírito. 

- Sim, minha pequena Albertine, perdoe-me se fui violento. Não sou inteiramente culpado como 
pensa. Há pessoas malvadas que procuram nos intrigar, eu jamais quis falar nisso para não atormentá-la 
e às vezes acabo ficando desatinado com algumas denúncias. - E, querendo me valer do fato de que ia 
poder mostrar como estava ciente do que respeitava à partida de Balbec: - Escute, você sabia que a Srta. 
Vinteuil devia ir à casa da Sra. Verdurin na tarde em que você tinha ido ao Trocadero. - 

Ela enrubesceu. 
- Sim, sabia.
- Pode me jurar que não era para reatar relações com ela?
- Mas é claro que posso lhe jurar. Porque "reatar"? Nunca tive relações com ela, juro-lhe.-
Eu me sentia magoado por ouvir Albertine mentir-me desse modo, negar-me a evidência que seu 

rubor  já  confessara  demais.  Sua  falsidade  me afligia.  E  no  entanto,  como abrangia  um protesto  de 
inocência no qual, sem o perceber, estava prestes a acreditar, fez-me menos mal que sua sinceridade 
quando, tendo-lhe perguntado: 

- Pode ao menos me jurar que o prazer de rever a Srta. Vinteuil não pesaria em nada no seu 
desejo de ir àquela vesperal na casa da Sra. Verdurin? - 

Ela respondeu: 
- Não, isso eu não posso jurar. Eu tinha grande prazer em rever a Srta. Vinteuil. - 
Um momento antes, eu lhe queria mal por dissimular suas relações com a Srta. Vinteuil; e agora, a 

confissão do prazer que ela teria em vê-la me partia braços e pernas. Sem dúvida, quando Albertine me 
dissera, logo que eu regressara da casa dos Verdurin: 

- Não deveriam receber a Srta. Vinteuil? - fizera renascer todo o meu sofrimento ao me provar que 
sabia da sua vinda. Mas é claro que desde então eu raciocinara assim: "Ela sabia da sua vinda, que não 
lhe dava nenhum tipo de prazer, mas como deve ter compreendido de imediato que fora a revelação de 
que ela conhecia uma pessoa de tão má reputação como a Srta. Vinteuil o que de tal modo me havia 
desesperado em Balbec, a ponto de me fazer pensar em suicídio, não quis me falar dela." E depois, eis 
que ela era obrigada a me confessar que aquela vinda lhe dava prazer disso o seu jeito misterioso de 
querer ir aos Verdurin deveria ter sido prova bastante para mim. Mas eu não pensara muito mais naquilo. 
Assim, como dissesse a mim mesmo agora: "Por que será que ela só confessa pela metade, é ainda mais 
idiota  do que mau ou triste",  sentia-me de tal  maneira esmagado e não tive coragem de insistir  no 
assunto, no qual não me saíra bem, pois não tinha nenhum documento revelador e, para recuperar minha 
ascendência diante ela, apressei-me a passar ao tema de Andrée, que me permitiria levar Albertine na 
parede mediante a esmagadora revelação do telegrama de Andrée.

- Escute eu -, agora mesmo me atormentam e me perseguem falando de novo dessas relações, 
mas com Andrée.

- Com Andrée?! - exclamou ela. 
O  mau  humor  lhe  molhava  o  rosto.  E  o  espanto,  ou  a  vontade  de  parecer  espantada,  lhe 

esbugalhou os olhos. 
-  Essa é ótima! E pode-se saber quem lhe disse estas belas mentiras. Poderei  falar com tais 

pessoas, saber em que baseiam suas infâmias? 
- Pequena Albertine, não sei, são cartas anônimas, mas de pessoas que você descubra facilmente 

(para lhe mostrar que não receava que ela procurasse), devem conhecê-la muito bem. Confesso-lhe que 
a última (cito-lhe essa justamente porque se trata de uma ninharia e por não conter nada de penoso para 
dizer), de tudo, deixou-me exasperado. Dizia que, se no dia em que deixamos Balbec primeiro quis ficar e 
logo desejou partir, foi porque nesse intervalo havia recebido uma carta de Andrée dizendo que não ia a 
Balbec.

- Sei muito bem que Andrée, escreveu que não ia, chegou mesmo a telegrafar; não posso lhe 
mostrar o telegrama pois não o guardei, mas não era naquele dia; aliás, mesmo que tivesse sido nesse 
dia, que interesse você queria que houvesse para mim que Andrée fosse ou não à Balbec?

Aquele "que interesse você queria  que houvesse" era uma demonstração de cólera e de que 
"havia interesse", mas não necessariamente uma prova que Albertine voltara unicamente movida pelo 
desejo de rever Andrée. Todas as vezes que Albertine via que um dos motivos reais ou pretensos de um 
de seus era descoberto por uma pessoa a quem dera um motivo diverso para esse ato se encolerizava, 
ainda  que  a  pessoa  fosse  aquela  para  a  qual  na  verdade  finalizasse  aquele  ato.  Que  Albertine 
acreditasse que essas informações sobre o que ela fazia: provinham de anônimos que as enviavam por 
conta própria, mas que eu me solicitava com avidez, isso não se poderia de forma alguma deduzir das 
palavras que me disse em seguida, em que parecia aceitar minha versão das cartas; porém de seu ar de 



cólera  contra  mim,  cólera  que  só  parecia  ser  a  explicada  por  seus  maus  humores  precedentes, 
exatamente como a espionagem que ela, na hipótese, teria acreditado que eu praticara, só teria sido a 
conseqüência de vigilância de todos os seus atos, vigilância de que já devia ter certeza havia tempo. Sua 
cólera  chegou a estender-se à Andrée,  e sem dúvida pensando agora  eu não mais ficaria  tranqüilo 
mesmo quando ela saísse com Andrée:- 

-  Andrée  me exaspera.  É  cansativa.  Ela  volta  amanhã.  Não  quero  mais  sair  com ela.  Pode 
anunciar às pessoas que lhe disseram ter eu voltado a Paris por causa dela. Se eu lhe dissesse que faz 
tantos anos que conheço Andrée, e não saberia lhe dizer como é a cara dela, tão poucas vezes que a 
tenho olhado! - 

Ora, em Balbec, no primeiro ano, ela me dissera:
- Andrée é encantadora. - 
É verdade que isto não queria dizer que Albertine tivesse relações amorosas com Andrée, e eu 

até, naquele tempo nunca a ouvira falar a não ser com indignação de todas as relações desse tipo. Mas 
não poderia ela ter mudado, mesmo sem perceber que mudara, não considerando que seus brinquedos 
com uma amiga fossem a mesma coisa que as relações imorais, bem pouco precisas em seu espírito, 
que ela condenava nos outros? Não seria possível tal coisa, visto que essa mesma mudança e a mesma 
inconsciência da mudança se haviam produzido em suas relações comigo, cujos beijos ela repelira com 
tanta indignação,  beijos  que ela própria  devia me dar em seguida,  diariamente,  e que,  conforme eu 
esperava, dar-me-ia ainda por muito tempo, bem como iria dar-me dentro de alguns instantes?

- Mas, minha querida, como quer que lhes anuncie, já que não os conheço?- 
Esta  resposta  era  tão  decisiva  que  deveria  ter  dissipado  as  dúvidas  e  objeções  que  eu  via 

cristalizadas  nas  pupilas  de  Albertine.  Porém  deixou-as  intactas;  eu  me  calara  e,  no  entanto,  ela 
continuava a me encarar com essa atenção persistente que prestamos a alguém que não acabou de 
falar. Pedi-lhe perdão de novo. Respondeu que nada tinha a me perdoar. Voltara a mostrar-se muito 
meiga. Mas, sob a sua fisionomia triste e abatida, pareceu-me que se formara um segredo. Sabia muito 
bem que ela não podia abandonar-me sem aviso; além do mais, não podia sequer desejá-lo (dentro de 
oito dias deveria experimentar os novos vestidos do Fortuny), nem fazê-lo com decência, pois minha mãe 
regressaria no fim de semana, e a tia de Albertine também. Por que, visto ser impossível a sua partida, 
repeti-lhe várias vezes que sairíamos juntos no dia seguinte para ir ver uns cristais de Veneza que eu 
queria lhe dar, e fiquei aliviado ao ouvi-la dizer que sim, que estava combinado? Quando ela veio me dar 
boa-noite e a beijei, ela não fez como de hábito, virou a cara - e foi apenas alguns instantes depois do 
momento em que pensei naquela doçura que ela me dava todas as noites o que havia recusado em 
Balbec - não retribuiu o meu beijo. Dir-se-ia que, zangada comigo, não queria me dar um sinal de ternura 
que  mais  tarde  pudesse  me  parecer  uma  falsidade  que  desmentisse  aquela  zanga.  Dir-se-ia  que 
adequava  seus atos a  essa zanga e  contudo com cautela,  seja  para não proclamá-la,  seja  porque, 
rompendo as relações carnais comigo,  desejasse todavia continuar minha amiga.  Beijei-a então pela 
segunda vez,  apertando de encontro ao coração o azul  faiscante e dourado do Grande Canal  e  os 
pássaros  acasalados,  símbolos  de  morte  e  ressurreição.  Mas  uma  segunda  vez,  em  lugar  de  me 
conceder  um  beijo,  ela  se  afastou  com  o  tipo  de  obstinação  instintiva  e  nefasta  dos  animais  que 
pressentem a morte. Tal pressentimento que ela parecia traduzir também me atingiu, enchendo-me de 
um temor  tão  magoado  que,  quando  Albertine  chegou  à  porta,  não  tive  coragem de  deixá-la  ir-se. 
Chamei-a de volta: 

- Albertine – disse -, não tenho sono. Se você também não tiver vontade de dormir, poderia ficar 
ainda um pouco, se quiser; mas não quiser, não a impeço, principalmente não quero que se canse.-

Julgava que se pudesse fazê-la deitar e tê-la em sua camisola branca, na qual ela parecia mais 
rósea, mais quente, irritava mais os meus sentidos, a reconciliação teria sido mais completa; vacilei um 
momento, pois a orla azul do chambre acrescentava-lhe ao rosto uma beleza, uma iluminação, um céu, 
sem os quais teria me parecido mais duro. Voltou lentamente e me disse com muita doçura e sempre com 
o mesmo triste e abatido: 

- Posso ficar o tempo que você quiser, não estou com sono. 
A resposta me acalmou, pois, enquanto ela estivesse ali, eu sentia poder refletir o futuro e nela 

havia também amizade e obediência, mas de uma certa natureza que me parecia ter por limite aquele 
segredo que eu sentia por trás do seu tristonho, de suas maneiras mudadas, um tanto sem ela querer, um 
tanto de dúvida, para pô-los previamente de harmonia com alguma coisa que eu ignorava. Ainda assim, 
pareceu-me que só tendo-a toda de branco, o colo nu, diante de mim - como a tinha visto em Balbec em 
seu leito, me sentiria com suficiente audácia obrigá-la a ceder.



- Já que você é tão gentil em ficar mais um pouco para me consolar, deveria tirar a roupa, ela é 
muito quente, muito retesada, não me deixa chegar mais perto para não amarrotar este belo tecido; e há 
entre nós esses rostos fatídicos. Dispa-se, minha querida. 

- Não, não seria cômodo tirar a roupa. Vou despir-me no meu quarto, daqui a pouco. 
- Então nem mesmo quer sentar-se na minha cama?
- Claro que sim.- 
Mas ela permaneceu um pouco distante aos meus pés.  Conversamos.  De repente ouvimos a 

cadência regular de um chiado queixoso. Eram os pombos que principiavam a arrulhar. 
- Isto prova que já é dia - disse Albertine; e de cenho franzido, como se deixasse de lado, vivendo 

em minha casa, sem os prazeres da bela estação: - A primavera começou, já que os pombos voltaram. -
A semelhança entre aquele arrulho e o canto do galo era tão profundo, tão obscura quanto, no 

septeto de Vinteuil, a existente entre o tema do adágio erguido sobre o mesmo tema-chave do primeiro e 
do último trecho, mas de modo transformado pelas diferenças de tonalidade,  de medida,  etc.,  que o 
público profano, se por acaso abre uma obra acerca de Vinteuil, fica espantado ao ver todos os três são 
erguidos  sobre as mesmas quatro notas,  que aliás  pode com um só dedo ao piano sem topar com 
nenhum dos três trechos. Assim, o trecho melancólico executado pelos pombos era uma espécie de 
canto de galo em tom menor, que não subia para o céu nem se erguia verticalmente, mas, regia como o 
zurro do asno, envolto em doçura, ia de um pombo a outro numa linha horizontal, e jamais se aprumava, 
não mudava o seu queixume lateral, radioso apelo que tantas vezes o  allegro da introdução e o final 
haviam lançado. Sei que na ocasião pronunciei a palavra "morte", como se Albertine fosse morrer. Parece 
que  os  acontecimentos  são  mais  vastos  do  que  o  momento  em  que  ocorrem,  não  podendo  caber 
completamente nele. Certo, que transbordam para o futuro devido à memória que deles guardamos, mas 
também pedem um espaço ao Tempo que os antecede. Certo, dir-se-á que não os vemos então como 
virão a ser, mas não são eles igualmente modificados na lembrança?

Quando vi  que por si mesma ela não me beijaria,  compreendendo que tudo aquilo  era tempo 
perdido e que somente a partir do beijo é que principiariam os minutos calmantes e verdadeiros, disse-
lhe:

- Boa-noite, é bem tarde -, pois isso a faria beijar-me e continuaríamos juntos a seguir. Mas depois 
de me ter dito:

- Boa-noite, trate de dormir bem - exatamente como das duas primeiras vezes, ela se contentou 
com um beijo no rosto. Desta vez não me animei a chamá-la. Mas meu coração batia com tanta força que 
não pude deitar de novo. Como um pássaro que vai de uma extremidade a outra da gaiola, eu passava 
incessantemente  da  inquietação  que Albertine  pudesse  partir  a  uma relativa  calma.  Essa  calma era 
produzida pelo raciocínio que eu recomeçava diversas vezes por minuto: "Em todo caso, ela não pode 
partir  sem me avisar,  de maneira nenhuma ela  me disse que partiria",  e  me sentia  mais  ou menos 
sossegado. 

Mas logo me repetia: "Contudo, e se amanhã descobrir que ela foi embora? Minha inquietação é 
causada por alguma coisa; por que será que ela não me beijou?"  Aí sentia  o coração horrivelmente 
apertado. Depois, ele sossegava um pouco por causa do raciocínio que eu recomeçava, mas eu acabava 
por  ter  dor de cabeça,  pois  esse vai-e-vem do pensamento era por  demais incessante  e monótono. 
Assim,  há  certos  estados  morais,  notadamente  a  inquietação,  que,  apresentando-nos  apenas  duas 
alternativas,  têm  algo  de  tão  atrozmente  limitado  quanto  um  simples  sofrimento  físico.  Eu  refazia 
perpetuamente o raciocínio que dava razão à minha inquietude e também aquele que não lhe dava e me 
tranqüilizava,  como o doente  que,  num espaço tão  exíguo,  apalpa  sem cessar,  com um movimento 
interno,  o órgão que o faz sofrer,  afasta-se por um instante do ponto doloroso para voltar  a ele um 
momento após. De súbito, no silêncio da noite, feriu-me um ruído de aparência insignificante mas que me 
encheu de terror, o ruído da janela de Albertine que se abria violentamente. Quando não ouvi mais nada, 
indaguei a mim mesmo por que esse ruído me causara tanto pavor. Em si mesmo, nada tinha de tão 
extraordinário;  mas  provavelmente  eu  lhe  atribuía  dois  sentidos  que  igualmente  me  aterrorizavam. 
Primeiro, era uma convenção de nossa vida comum, já que eu receava as correntes de ar, que jamais se 
abrisse a janela  à noite.  Tinham-no explicado a Albertine  quando ela  veio morar  em nossa casa,  e, 
embora estivesse convencida que aquilo era uma mania de minha parte, mania aliás malsã, prometera-
me que nunca haveria de infringir essa defesa. E ela se mostrava tão receosa com todas essas minhas 
vontades, conquanto as censurasse, que seria mais fácil que dormisse com o cheiro do fogo na lareira do 
que abrisse a janela, assim como mesmo para o fato mais importante não teria me mandado acordar de 
manhã. Não passava aquilo de uma das pequenas convenções da nossa vida, mas, no momento em que 
ela  violava aquela sem me haver  prevenido,  não quereria  isto dizer  que ela  nada mais trataria  com 
deferência a meu respeito e violaria todas as outras da mesma forma? Além disso, o ruído fora violento, 



quase mal-educado, como rubra de cólera, tivesse aberto e dito: "Esta vida me sufoca, tanto pior, que ar!" 
Não disse comigo exatamente tudo isto, mas continuei a pensar, como presságio mais misterioso e mais 
fúnebre que um pio de coruja, naquele janela que Albertine abrira. Numa agitação como talvez não tivera 
desde noite em Combray, quando Swann jantara em nossa casa, caminhei a noite inteira pelo corredor, 
esperando,  pelo barulho que fazia,  atrair  a atenção de Albertine que ela tivesse pena de mim e me 
chamasse, mas não ouvia rumor algum vindo de seu quarto. Em Combray,  pedira a minha mãe que 
voltasse. Mas, no caso de mãe eu só temia a sua cólera, sabia que seu afeto não diminuiria se lhe 
testemunhasse o meu. Isto me fez demorar a chamar Albertine. Pouco a pouco sentia que estava ficando 
tarde demais. Ela devia estar dormindo há muito. Voltei a deitar.

No  dia  seguinte,  logo  que  acordei,  como  nunca  entravam  no  meu  quarto,  houvesse  o  que 
houvesse,  sem que eu tivesse chamado,  toquei  a  campainha  para  chamar Françoise.  E ao mesmo 
tempo, pensei:  "Vou falar a Albertine de um iate que vou encomendar para ela."  Apanhando minhas 
cartas, disse a Françoise sem encará-la: 

- Daqui a pouco tenho uma coisa a dizer à Srta. Albertine; ela já se levantou? 
- Levantou cedo.-
Senti erguerem-se em mim, como num vendaval, mil inquietações que eu não podia sufocar no 

peito. O tumulto era nele tão grande que eu estava a ponto de perder o fôlego como numa tempestade. 
- Ah, mas onde está ela no momento?
- Deve estar no quarto.
- Muito bem; vou vê-la daqui a pouco. -
Respirei, ela estava em casa, minha agitação cessou. Era-me quase indiferente que estive. Além 

disso, não fora absurdo supor que poderia não estar? Adormeci, mas, a segurança da minha certeza de 
que ela não me deixaria, com um sono leve e de uma fé somente a ela relativa. Pois os ruídos que só se 
podiam atribuir a trabalhos no ouvindo vagamente enquanto dormia, deixavam-me tranqüilo; ao passo 
mais leve frêmito que proviesse do seu quarto ou quando ela saía à rua ou sem ruído, apertando tão de 
leve o botão da campainha, sobressaltava-me, fazia-me estremecer da cabeça aos pés, deixava-me o 
coração batendo, embora tinha o ouvido numa sonolência profunda, assim como a minha avó nos últimos 
dias precederam a sua morte, quando, estando ela mergulhada numa imobilidade que nada perturbava e 
que os médicos denominam coma, punha-se, pelo que disseram, a tremer por um instante como uma 
folha ao ouvir  os três toques da campainha com que eu me acostumara a chamar Françoise, e que, 
mesmo o mais de leve naquela semana, para não perturbar o silêncio da câmara mortuária ninguém, 
afirmava Françoise, podia confundir-devido a um modo que eu ignorava, de apertar a campainha-com os 
toques de qualquer outra pessoa, eu também estava entrado em agonia? Seria isso a aproximação da 
morte?

Nesse dia e no dia seguinte saímos juntos, visto que Albertine já queria sair com Andrée. Não 
cheguei sequer a lhe falar do iate; aqueles passeios haviam me tranqüilizado inteiramente. Porém ela 
continuara à noite a me beijar da mesma forma nova, de modo que eu andava furioso. Só podia ver nisso 
uma forma de mostrar que estava amuada comigo, o que me parecia extremamente ridículo depois das 
amabilidades que eu não cessava de lhe fazer. Assim, não tendo dela nem mesmo as satisfações carnais 
de que fazia tanto empenho, achando-a feia no seu mau humor, senti mais vivamente a privação de todas 
as mulheres e das viagens, cujo desejo aqueles primeiros dias de primavera despertavam em mim. Sem 
dúvida,  graças às recordações esparsas de encontros esquecidos  que tivera,  ainda no colégio,  com 
mulheres, sob a folhagem já espessa, aquela zona da primavera em que a viagem de nossa morada 
errante através das estações acabara por se interromper havia três dias, sob um céu clemente, e cujas 
estradas fugiam todas para almoços no campo, passeios de bote, excursões de recreio, parecia-me o 
país das mulheres tanto quanto era o das árvores, e onde o prazer ofertado em todas as partes se 
tornava permitido às minhas forças convalescentes. A resignação à preguiça, a resignação à castidade, a 
conhecer o gozo unicamente com uma mulher que eu não amava, a resignação de permanecer no meu 
quarto, de não viajar, tudo isso era possível no mundo antigo, onde ainda estávamos na véspera, no 
mundo vazio do inverno, porém não mais naquele universo novo, cheio de folhagens, onde eu havia 
despertado como um novo Adão para o qual se coloca pela primeira vez a questão da existência, da 
felicidade,  e sobre quem não pesa a acumulação das soluções negativas anteriores.  A presença de 
Albertine era um peso; eu a olhava, doce e enfadonha, sentindo que era uma pena que não tivéssemos 
rompido. Desejava ir a Veneza, desejava, enquanto isso, ir ao Louvre para ver quadros venezianos e ao 
Luxemburgo para ver os dois Elstir que, conforme acabava de saber, a princesa de Guermantes vendera 
recentemente àquele museu, os dois que eu tanto admirara na casa da duquesa de Guermantes:  Os 
prazeres da dança e Retrato da família X. Mas receava que, no primeiro, certas poses lascivas dessem a 
Albertine um desejo, uma nostalgia de festividades populares, fazendo-a dizer consigo que talvez uma 



certa vida que não levara, uma vida de fogos de artifício e de tabernas, tivesse os seus encantos. Já de 
antemão, receava eu que no dia 14 de julho ela me pedisse para ir a um baile popular e sonhava com um 
acontecimento  impossível  que  suprimisse  tal  festa.  E  depois,  havia  também nos  Elstirs  nudezas  de 
mulheres nas paisagens frondosas do Sul que podiam fazer Albertine pensar em certos prazeres, se bem 
que Elstir (mas não rebaixaria Albertine a obra?) pretendesse apenas a beleza escultural, ou melhor, a 
beleza de brancos monumentos que assumem os corpos de mulheres quando sentados na relva. Assim, 
resignei-me a desistir de tudo isso e senti vontade de ir a Versalhes. Albertine, que não quisera sair com 
Andrée, ficara lendo no quarto, vestida com um peignoir de Fortuny. Perguntei se queria ir a Versalhes. 
Ela tinha isto de encantador: Estava sempre disposta a tudo, talvez devido ao seu hábito antigo de viver 
metade do tempo na casa dos outros, e, como em dois minutos resolvera voltar e ir à Paris, disse: 

- Posso ir deste jeito se não descermos do carro. - 
Hesitou um entre dois casacos de Fortuny para pôr sobre o  peignoir-como teria feito e amigos 

diversos a levar-, escolheu um azul-escuro, admirável, pregou um no chapéu. Aprontou-se num minuto, 
antes que eu tivesse tido tempo de por o paletó, e fomos para Versalhes. Essa mesma rapidez, essa 
docilidade  absoluta  me  deixaram  mais  tranqüilo,  como  se  eu,  sem  ter  nenhum  motivo  preciso  de 
distração, necessitasse ficar preocupado. "Afinal não tenho nada a temer, ela faz o que lhe peço, apesar 
do barulho da janela a noite passada. Logo que falei em sair colocou esse casaco azul sobre o peignoir e 
veio, não é o que teria feito revoltada, uma pessoa que não se sentisse bem comigo" era o que dizia 
mesmo enquanto íamos a caminho de Versalhes. Ficamos por lá muito tempo. O céu inteiro mostrava o 
azul radioso e um tanto pálido, como o vê por vezes de sua cabeça, o passeante deitado no campo, mas 
de tal modo uniforme, de modo profundo, que se sente que o azul que o compõe foi empregado sem 
qualquer mistura e com tão inesgotável riqueza que seria possível lhe aprofundasse uma vez mais a 
substância sem encontrar um só átomo de outra coisa que não aquele mesmo azul.  Eu pensava em 
minha avó, que, na arte humana, na natureza, apreciava a grandiosidade e se comprazia em contemplar, 
naquele mesmo céu, a subida do campanário de Saint-Hilaire. De repente, senti de novo a volta de minha 
liberdade perdida ao ouvir um rumor que a princípio não reconheci que minha avó teria apreciado tanto. 
Era como o zumbido de uma vespa. 

- Veja, Albertine-, é um aeroplano, está muito alto, bem alto.-
Eu olhava a meu redor como o passeante deitado num campo, só via a palidez intacta do azul 

sem qualquer mancha preta. Contudo ouvia sempre o zumbido de asas que de súbito entraram no meu 
campo  de  visão.  Lá  no  alto,  minúsculas  e  brilhantes  castanhas  franziam  o  azul  uniforme  do  céu 
inalterável. Por fim consegui ver zumbido à sua causa, àquele pequeno inseto que trepidava lá em cima, 
a uns bons dois mil metros de altura; via-o zunir. Talvez quando as distâncias da terra, não havia muito 
tempo,  ainda  não  estavam encurtadas  pela  velocidade  como  estão  agora,  o  silvo  de  um trem que 
passasse a dois quilômetros fosse dotado de beleza que hoje, e por algum tempo ainda, emociona-nos 
no zumbido de aeroplano a dois mil metros de altura, à idéia de que as distâncias percorridas em viagem 
verticais,  são as mesmas que sobre o solo,  e que nesta nova direção,  essas medidas nos parecem 
diferentes porque o acesso se nos afigurava inacessível ao aeroplano a dois mil metros não está mais 
longe que um trem a dois quilômetros- está mais perto até, pois o trajeto idêntico se efetua num meio 
mais puro, separação entre o viajante e seu ponto de partida, do mesmo modo que sobre as planícies, 
num tempo calmo, a esteira de um navio já distante ou o sopro de uma só brisa riscam o oceano das 
águas e dos trigais.

Eu tinha vontade de merendar. Paramos numa grande confeitaria situada se fora da cidade e que, 
àquela época, gozava de certa fama. Vi sair uma senhora que fizera suas encomendas à pasteleira. E, 
logo que a tal senhora partiu, Albertine olhou a pasteleira diversas vezes como se quisesse atrair a sua 
atenção, enquanto a pasteleira arrumava taças, pratos e sequilhos, pois já era tarde. A moça só chegava 
à nossa mesa quando eu pedia alguma coisa. E acontecia então que, como ela era muito alta, ficava de 
pé para nos servir e Albertine, sentada ao meu lado, cada vez que, para tentar atrair a atenção da moça, 
erguia verticalmente para ela um olhar que era forçado a elevar tanto mais alto a pupila quanto, estando a 
pasteleira  juntinho de nós,  não tinha o recurso de suavizar  o declive  pela  obliqüidade do olhar.  Era 
obrigada, sem erguer demais a cabeça, a fazer seus olhares subirem até àquela altura desmesurada 
onde ficavam os olhos da pasteleira. Por amabilidade para comigo, Albertine voltava a abaixar vivamente 
os olhares e, não tendo a pasteleira prestado nenhuma atenção nela, recomeçava. Isto resultava numa 
série  de  inúteis  elevações  imploradas  para  uma divindade  inacessível.  Depois,  a  moça só  precisou 
arrumar uma grande mesa vizinha. Para lá, bastava o olhar de Albertine ser apenas lateral. Mas nenhuma 
vez o olhar da pasteleira pousou sobre a minha amiga. Aquilo não me espantava, pois sabia que essa 
moça, a quem conhecia um pouco, tinha amantes, embora fosse casada, mas ocultava perfeitamente os 
seus  casos,  o  que  me  assombrava  bastante  devido  à  sua  enorme  estupidez.  Observei-a  enquanto 



acabávamos de comer. Ocupada com seus arranjos, ela se tornava quase descortês para com Albertine 
de tanto não ter um olhar que correspondesse aos olhares de minha amiga, os quais, de resto, nada 
tinham de inconvenientes. A outra arrumava sem cessar, sem qualquer distração. Se a colocação em 
ordem das colherzinhas, das facas de frutas, fosse confiada, não a essa mulher alta e bonita, mas, por 
economia de trabalho humano, a uma simples máquina, não se poderia ter visto isolamento tão completo 
em relação à atenção de Albertine; e no entanto ela não baixava os olhos, não se absorvia, deixava 
brilhar seus olhos, seus encantos, prestando atenção apenas ao seu trabalho. É verdade que se essa 
moça não fosse uma mulher tão particularmente estúpida (não só era essa a sua reputação, como eu 
sabia por experiência própria), aquele desprendimento poderia ser tido como o cúmulo da habilidade. E 
eu bem sabia que a criatura mais estúpida, se estiver em 1090 o seu desejo ou interesse, pode, neste 
caso único, em meio à nulidade de sua vida nada inteligente, adaptar-se de imediato às rodas da mais 
complicada engrenagem; de qualquer modo, seria uma suposição por demais sutil para uma mulher tão 
néscia como a pasteleira. Tal necessidade assumia até um contorno incrível de grosseria. Nem uma só 
vez olhou para Albertine,  a quem no entanto não podia deixar de ver era pouco amável para minha 
amiga, mas no fundo fiquei encantado que Albertine recebesse aquela liçãozinha e visse que muitas 
vezes as mulheres não lhe chamara a atenção. 

Deixamos a confeitaria, subimos para o carro e já tínhamos retomado o caminho de casa quando 
de súbito percebi que me esquecera de chamar à parte aquela moça e pedir-lhe, como que por acaso, 
que não dissesse à senhora que havia saído quando chegáramos, o meu nome e endereço da pasteleira, 
devido às constantes encomendas que lhe fazia, deveria conhecer certamente. De fato, era dispensável 
que,  desse modo, a senhora soubesse em mente do endereço de Albertine.  Porém, achei que seria 
demora demais tão pequena, e que isso pareceria lhe dar excessiva importância aos olhos da pasteleira 
mentirosa e imbecil. Pensei apenas que seria necessário merendar ali uma semana, a fim de fazer essa 
recomendação, e como é bem aborrecido conhecermos sempre a metade das coisas que temos a dizer, 
assim como não coisas mais simples de uma só vez. 

Chegamos em casa bem tarde, numa noite onde, aqui e ali, à beira do caminho, uma calça rubra 
ao lado de uma saia, revelava casais de namorados. Pelo carro passou pela porta Maillot para entrar na 
cidade. Aos monumentos que substituíra, puro, linear, sem espessura, o desenho dos monumentos como 
se teria feito para uma cidade destruída cuja planta se quisesse elevar. Em torno dela se erguia com tanta 
suavidade a orla azul pálido sobre a qual se destacava, que os olhos sequiosos buscavam ainda por 
todos os  lados daquele  matiz  delicioso  que lhes  era  muito  avaramente  medido:  fazia  luar.  Albertine 
admirou.  Não  me  animei  a  dizer-lhe  que  o  teria  desfrutado  melhor  sozinho  ou  à  procura  de  uma 
desconhecida. Recitei-lhe versos ou frases e sobre o luar, mostrando-lhe como, de prateado que fora 
antigamente, ficou com Chateaubriand, com o Victor Hugo de Éviradnus e de A festa em Thérese, para 
tornar-se amarelo e metálico em Baudelaire e Leconte depois, recordando-lhe a imagem que representa o 
crescente lunar no fim adormecido, recitei-lhe todo o poema.

Quando volto a pensar nisso, não sei dizer o quanto a vida de Albertine, recoberta de desejos 
alternados, fugidios, muitas vezes contraditórios. Sem a mentira complicava-a ainda mais, pois não mais 
se lembrando com exatidão nossas conversas, quando me dizia: 

- Ah, ali está uma bonita moça e que golfe muito bem - e eu lhe perguntava o nome da moça, ela 
respondia  com ar  distraído,  universal,  superior,  que,  é  claro,  sempre tem partes  disponíveis;  pois  o 
mentiroso dessa categoria o toma de empréstimo por um instante todas que não deseja responder a uma 
pergunta, e nunca lhe faz falta: 

- Ah, (lamentando não poder informar-me), nunca soube o seu nome, via-a no golfe, não sabia 
como se chamava-; se um mês depois eu lhe dizia: 

- Albertine aquela moça de que me falaste, que jogava golfe tão bem. 
- Ah, sim - respondia sem refletir -, Émilie Daltier, não sei que fim levou.-
E a mentira, como um cação de campanha, passava da defesa do nome, agora conquistado, para 

a de possibilidades de tornar a encontrá-la.
- Ah, não sei, nunca soube do seu endereço.
Como se não soubesse de ninguém que pudesse lhe informar. 
- Oh não, Andrée não a conheceu. Ela não era do nosso pequeno grupo, hoje tão dividido. - 
De outras vezes, a mentira era feito uma confissão vil: 
- Ah, se eu tivesse trezentos mil francos de renda... - 
Mordia os lábios. 
- Muito bem, o que farias?
- Pediria licença - dizia ela beijando-me - para ficar em tua casa. Onde poderia ser mais feliz?-  
Porém, mesmo levando em conta as mentiras, era incrível a que ponto sua vida era sucessiva, e 



fugidios os seus maiores desejos. Mostrava-se louca por uma pessoa e, três dias depois, não queria mais 
receber sua visita. Era incapaz de esperar uma hora que eu mandasse lhe comprar telas e tintas, pois 
desejava recomeçar a pintar. Durante dois dias ficava impaciente, chegava às lágrimas, logo enxutas, de 
criança a quem tiraram a ama. E essa instabilidade de sentimentos em relação às pessoas, às coisas, às 
ocupações, às artes e às regiões, era na verdade tão universal que, se ela amou o dinheiro, o que não 
acredito, não pôde amá-lo por mais tempo que o resto. Quando dizia: 

- Ah, se eu tivesse trezentos mil francos de renda! -, mesmo que expressasse um pensamento 
mau, mas bem pouco duradouro, não teria podido persistir nele por mais tempo que no desejo de ir aos 
Rochers, cuja imagem lhe fora mostrada numa edição da Sra. de Sévigné que pertencera à minha avó, 
no de reencontrar uma amiga do golfe, de subir num aeroplano, de ir passar o Natal com a tia, ou de 
recomeçar a pintar.

- No fundo, nenhum de nós tem fome, poderíamos passar na casa dos Verdurin propôs Albertine. - 
É a hora e o dia deles.

- Mas você não anda zangada com eles? - 
- Oh, fazem muita intriga contra eles, mas no fundo não são tão maus assim. A Sra. Verdurin 

sempre foi muito gentil comigo. E além disso, a gente não pode estar brigada sempre com todo mundo. 
Eles têm defeitos, mas quem é que não têm?

- Você não está bem vestida. Precisa chegar em casa para se vestir, ficaria muito tarde. 
- Sim, tem razão, voltemos simplesmente para casa - respondeu Albertine, com aquela admirável 

docilidade que me assombrava sempre.
O bom tempo, nessa noite, deu um salto para diante, como um termômetro que sobe com o calor. 

Quando acordei, de minha cama, nessas manhãs de primavera cedo nascidas, ouvia os bondes andando, 
através dos odores, no ar em que o calor se misturava cada vez mais até atingir  a solidificação e a 
densidade do meio-dia. Mais fresco, ao contrário, no meu quarto, quando o ar untuoso acabara de nele 
envernizar e isolar o cheiro do lavabo, o cheiro do armário, o cheiro do canapé, às simples nitidez com 
que, verticais e aprumados, todos esses cheiros se mantinham em camadas justapostas e distintas, num 
claro-escuro  nacarado  que  acrescentava  um  polimento  mais  suave  ao  reflexo  das  cortinas  e  das 
poltronas de cetim azul, eu me via, não por um simples capricho de minha imaginação, mas porque era 
de fato possível,  seguindo em algum bairro novo do arrabalde, igual àquele onde em Balbec morava 
Bloch, as ruas ofuscadas pelo sol, e vendo não os açougues sem a branca pedra de cantaria, mas a sala 
de  jantar  do  campo  onde  poderia  chegar  em  breve,  e  os  odores  que  iria  encontrar  ali,  o  odor  da 
compoteira de damascos, da cidra, do queijo gruyere, mantidos em suspensão na congelação da sombra 
que eles delicadamente cobriam de veios, como o de uma ágata, ao passo que os descansa-talheres de 
vidro prismático matiz arco-íris os põem aqui e ali, no oleado da toalha de mesa.

Como o vento que refresca em progressão regular, ouvi um ronco de um automóvel debaixo da 
minha janela. Senti seu cheiro de gasolina. Cheiro que pode parecer lastimável aos delicados (que são 
sempre materialistas para quem ele estraga o campo) e a certos pensadores, também materialistas de 
maneira, que, acreditando na importância do fato, imaginam que o homem mais feliz,  capaz de mais 
elevada poesia, se seus olhos fossem suscetíveis à mais cores, suas narinas de identificar mais aroma, 
travesti filosófico da idéia; daqueles que crêem que a vida era mais bela quando se usava, em casaca 
preta,  roupas  suntuosas.  Mas  para  mim  (assim  como  um  cheiro  de  naftalina  ou  de  vetiver,  talvez 
desagradável em si mesmo, ter-me-ia exalado o azul pureza do mar no dia de minha chegada a Balbec), 
esse cheiro, com a fumaça que se escapava da máquina, tantas vezes se dissipara no azul do céu, 
nesses dias ardentes em que eu ia de Saint-Jean-de-la-Haise à Gourville; assim como me acompanhara 
nos meus passeios, enquanto Albertine ficara pintando, fazia florir agora, pelos meus dois lados, embora 
eu estivesse no meu quarto em penumbra, os acianos, as papoulas e os trevos vermelhos, embriagava-
me como um aroma campestre, não circunscrito e fixo, como o que sentimos dos espinheiros-alvares e, 
retido por seus elementos untuosos e densos, com certa estabilidade diante da sebe, mas um cheiro em 
cuja  presença  fluía  estradas,  mudava  o  aspecto  do  solo,  acorriam  os  castelos,  empalidecia  o  céu, 
multiplicavam-se as forças; um cheiro que era como um símbolo de vigor da cidade, e que renovava o 
desejo que eu tivera em Balbec de subir à jaula de aço, mas desta vez não para fazer visitas em casas 
familiares com uma mulher; a quem conhecia demais, mas de fazer amor em lugares novos com uma 
mulher desconhecida. Cheiro que a todo instante acompanhava o apelo das buzinas dos automóveis que 
passavam,  ao qual  eu adaptava palavras com um toque militar:  “Parisiense,  ergue-te,  ergue-te,  vem 
almoçar no campo e passear de bote no sombra das árvores, com uma jovem bonita; ergue-te, ergue-te." 
E todos devaneios eram-me tão agradáveis que me felicitei pela "lei severa" que faz  que, enquanto eu 
não  apertasse  o  botão  da  campainha,  nenhum "tímido  mortal”,  fosse  Françoise,  fosse  Albertine,  se 



lembraria de vir perturbar-me "no fundo do palácio", onde: “une majesté terrible/ Affecte à mes sujets de 
me rendre invisible.” 
[Racine ato I, cena III (uma terrível majestade / impressiona meus súditos para me tornar invisível.)]

Mas de repente o cenário mudou; não foi mais a lembrança de impressões antigas, mas de um 
velho desejo, recentemente desperto de novo pelo chambre azul e dourado de Fortuny, que estendeu à 
minha frente uma outra primavera, uma primavera já de modo algum folhuda mas subitamente despojada, 
ao contrário de suas árvores e de suas flores, por aquele nome que eu acabava de dizer para mim 
mesmo: "Veneza", uma primavera decantada, reduzida à sua essência, e traduzindo o alongamento, o 
aquecimento e o desabrochar de seus dias pela fermentação progressiva, não mais de uma terra impura 
mas de uma água azul e virgem, primaveril sem trazer corolas, e que não poderia responder ao mês de 
maio senão por reflexos, trabalhada por ele, concordando exatamente com ele na nudez radiosa e fixa de 
sua safira escura. Afinal, assim como as estações de braços de mar enflorescíveis, os anos modernos 
não trazem qualquer mudança à cidade gótica; eu o sabia, não podia imaginá-lo, ou, imaginando-o, eis o 
que  eu  queria  com o  mesmo desejo  que  outrora,  quando  era  criança,  no  próprio  ardor  da  partida, 
quebrara  em mim a força  de partir:  encontrar-me face a  face com minhas imaginações  venezianas, 
contemplar de que modo aquele mar dividido estreitava nos seus meandros, como as ondulações do mar 
Oceano, uma civilização urbana e requintada, mas que, isolada por sua cinta cerúlea, desenvolvera-se à 
parte, tivera à parte suas escolas de pintura e de arquitetura fabuloso jardim de frutas e pássaros de 
pedra de cor, florescido em meio ao mar que vinha refrescá-lo, batia com seu fluxo no fuste das colunas 
e, sobre o vigoroso relevo dos capitéis, como um olhar de azul profundo que vigia na sombra, pousava 
que nem manchas e fazia revolver perpetuamente a luz. 

Sim, era necessário partir, era aquele o momento. Desde que Albertine já não parecia zangada 
comigo, sua posse não mais se me afigurava um bem em troca do qual estamos a ponto de doar todos os 
outros. Talvez porque o teríamos feito para livrar-nos de uma pena, de uma ansiedade, que agora já se 
acalmaram. Conseguimos transpor o arco de pano através do qual tínhamos pensado por um instante 
jamais  poder  passar.  Aclaramos  a  tempestade,  restauramos  a  serenidade  do  sorriso.  O  mistério 
angustiante  de  um  ódio  sem  causa  conhecida,  e  talvez  sem  fim,  já  se  dissipou.  Daí  então  nos 
encontramos face a face com o problema, provisoriamente afastado, de uma felicidade que sabemos 
impossível. Agora que a vida com Albertine voltara a ser possível, senti que dela só me poderiam vir 
aborrecimentos,  pois  Albertine  não  me  amava;  seria  preferível  abandoná-la  com  a  doçura  do  seu 
consentimento, que eu haveria de prolongar nas recordações. Sim, era o momento; faltava informar-me 
com exatidão sobre a data em que Andrée deixaria Paris, energicamente com a Sra. Bontemps de modo 
a ficar bem certo de que ocasião Albertine não poderia ir nem à Holanda nem a Montjouvain. Se melhor 
analisássemos os nossos amores, veríamos que muitas vezes as mulheres nos agradam por causa da 
concorrência de homens com quem tivemos de duelar; suprimida essa concorrência, decai o encanto da 
mulher. Tem-se do exemplo doloroso e prévio na predileção dos homens pelas mulheres que, a conhecê-
los, cometeram faltas, pelas mulheres que eles sentem que estão do perigo e que lhes é necessário 
reconquistar por todo o tempo que lhes sintam amor; ou, ao contrário, o exemplo posterior e de modo 
algum dramático homem que, sentindo diminuir seu afeto pela mulher amada, aplica esporadicamente as 
regras  que  descobriu  e,  para  se  assegurar  de  que  não  deixa  de  mulher,  a  introduz  num ambiente 
perigoso onde é necessário protegê-la por alguns dias. (O contrário dos homens que exigem que uma 
mulher renuncie conquanto fosse por ter ela trabalhado no teatro que vieram a amá-la.)

E  quando,  desse  modo,  a  partida  de  Albertine  já  não  oferecesse  inconvenientes,  convinha 
escolher um dia bonito como este- íamos ter muitos e ela me seria indiferente, em que eu ficaria tentado 
por mil desejos; seria deixá-la partir sem vê-la, e depois, levantando-me e vestindo-me depressa, e lhe 
escrevesse um bilhete, aproveitando-me do fato de que, não podendo ela por sua vez ir a nenhum lugar 
que me preocupasse,  poderia  eu conseguir,  durante  a  viagem imaginar  os  maus atos  que pudesse 
cometer, e que nesse momento me pareciam, aliás, bem indiferentes e, sem tornar a vê-la, partir para 
Veneza.

Toquei a campainha chamando Françoise, para lhe pedir que me fosse comprar um guia e um 
indicador, como fizera em criança quando já desejara preparar uma viagem à Veneza; sensação de um 
desejo  tão  violento  como o  que  tinha  naquele  instante;  esqueci  desde  então,  havia  um desejo  que 
satisfizera sem nenhum prazer, o desejo, Balbec, e que Veneza, sendo também um fenômeno visível, 
provavelmente poderia realizar, mais que Balbec, um sonho inefável, o do tempo gótico atulhado de um 
mar primaveril e que a todo instante vinha roçar o meu espírito com a imagem encantada, acariciante, 
inapreensível, misteriosa e confusa. 

Tendo o meu toque, Françoise entrou, bastante inquieta de como eu receberia suas palavras e 
atitude.



- Estava muito preocupada - disse ela - porque o senhor me chamou tão tarde hoje. Não sabia o 
que deveria fazer. Esta manhã, às oito horas, Albertine me pediu suas malas, não ousei recusar, tive 
medo de que o senhor brigasse comigo se fosse acordá-lo. Tentei catequizá-la, dizer que esperasse a 
hora, pois pensava sempre que o senhor ia me chamar. Ela não quis, deixou uma carta para o senhor, e 
às nove horas foi embora. - 

E então até que ponto podemos ignorar o que se passa em nós, pois estava persuadido de minha 
indiferença  por  Albertine...  Perdi  o  fôlego,  apertei  o  coração  com  ambas  as  mãos,  subitamente 
umedecidas com um certo suor que jamais tivera desde a revelação que minha amiga me fizera no 
trenzinho quanto à amiga da Srta. Vinteuil, sem poder dizer mais que:

- Ah, pois bem, Françoise, obrigado; é claro que fez bem em não me acordar, deixe-me por um 
momento, daqui a pouco tocarei a campainha.
                                                              F I M


