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SINOPSE

'Em  Busca  do  Tempo  Perdido'  dispõe  os  sete  livros  originais.  São  dezenas  de 
personagens que se cruzam em histórias de amor, ciúmes e inveja, na França da Belle 
Époque.  A narrativa  vai  passando  do  detalhe  ao  painel  e  do  painel  ao  detalhe  sem 
projeções definidas, num constante reajuste de tudo aquilo que nunca será perfeitamente 
ajustado. A obra é um retrato da sociedade de uma época, um mergulho no universo da 
burguesia  francesa  que  permite  que  o  leitor  sinta  as  divergências  entre  nobres  e 
burgueses. Os volumes dividem-se em:

– volume I - 'O caminho de Swann',

– volume II - 'À sombra das moças em flor'; 

– volume III - 'O caminho de Germantes', 

– volume IV - 'Sodoma e Gomorra', 

– volume V - 'A prisioneira'; 

– volume VI - 'A fugitiva', 

– volume VII - 'O tempo recuperado'.
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                                                        PREFÁCIO por  Fernando Py

                                                       À Sombra das Moças em Flor
Em À Sombra das Moças em Flor, segundo romance da obra cíclica Em Busca do Tempo 

Perdido, Marcel Proust realiza aquele que é talvez o mais lírico de seus livros. 
A leitura do texto,  entretanto,  permanece no mesmo nível de complexidade de análise 

psicológica, com seu estilo caudaloso de movimento em espiral composto, suas longas frases e 
períodos de enorme extensão, construídos todavia com grande rigor.

O lirismo é a tônica: o Narrador, já adolescente, conhece as moças do "pequeno grupo" na 
estância balneária de Balbec, onde vai passar algumas semanas. Anteriormente, apaixonado por 
Gilberte, filha de Charles Swann e Odette de Crécy, sofre o desamor dela. Mas são os nomes de 
pessoas e lugares que o encantam, como na parte final  do livro anterior;  só que, desta vez, 
simetricamente,  os  lugares  têm  maior  relevo,  especialmente  o  das  cidadezinhas  próximas  a 
Balbec. E, a partir do momento em que conhece e passa a integrar-se ao "grupo" das moças, é 
que seu esquecimento de Gilberte se torna praticamente definitivo.

Uma das moças, Albertine, é que lhe vai chamar a atenção de modo especial. Percebe que 
a deseja mais do que às outras, e tenta iniciar um romance com ela. Aqui, como em muitos outros 
trechos, Marcel Proust esboça os temas subseqüentes de sua obra, prefigurando os dramas que 
ocorrerão nos volumes restantes. De qualquer modo, em À Sombra das Moças em Flor tudo é 
ainda expectativa de raízes recém-plantadas na terra. Os vícios nefandos, a anormalidade sexual 
e psicológica, as decepções do Narrador, sua plena constatação de que o Tempo tudo destrói, 
inclusive o sentimento  amoroso -  tudo isto ainda está no futuro,  e o livro é de uma fluência 
tranqüila, apesar do estilo minuciosamente detalhista do autor. Requer-se uma leitura constante, 
de atenção presa, sem preocupação de conhecer os fatos narrados: afinal Proust não se deixa ler 
como autor realista comum. A importância de  À Sombra das Moças em Flor pode ser atestada 
pelo fato de ter propiciado ao autor o seu único prêmio literário: o prêmio Goncourt, de melhor 
dance, em 1919.

PRIMEIRA PARTE
       Ao Redor da Sra. Swann

Quando se cuidou de receber ao jantar, pela primeira vez, o Sr. de Norpois, tendo minha 
mãe lamentado que o professor Cottard  estivesse viajando e que ela própria tivesse deixado 
completamente  de  freqüentar  Swann,  pois  ambos  teriam  sem  dúvida  interessado  o  antigo 
embaixador, meu pai respondeu que um conviva eminente, um sábio ilustre, como Cottard, jamais 
poderia fazer má figura num jantar, ao passo que Swann, com sua ostentação, sua mania de 
alardear aos quatro ventos as suas relações, era um vulgar fanfarrão que o marquês de Norpois 
sem dúvida teria achado, conforme sua própria expressão, "nauseante". Ora, a resposta de meu 
pai necessita de algumas palavras de explicação, já que algumas pessoas talvez se lembrem de 
um Cottard bastante medíocre e de um Swann de extrema delicadeza, em matéria mundana, 
primor de modéstia e discrição. Mas, pelo que diz respeito a este, ocorrera que o "filho de Swann", 
e também o Swann do Jockey, adquirira uma personalidade nova (e que não deveria ser a última), 
a de marido de Odette. Afeiçoando às humildes ambições dessa mulher o instinto, o desejo e a 
habilidade de que sempre fora dotado, empenhara-se em construir, bem por baixo da antiga, uma 
posição nova e apropriada à companheira que a ocuparia com ele. Ora, mostrava-se aí um novo 
homem. Visto que (sempre continuando a freqüentar sozinho os amigos pessoais, aos quais não 
queria  impor  Odette  quando  não  lhe  pedissem  espontaneamente  para  conhecê-la)  era  uma 
segunda vida que ele começava em comum com sua mulher, em meio a criaturas novas, ainda se 
compreenderia que, para avaliar o nível destas e, conseqüentemente, o prazer de amor-próprio 
que poderia sentir em recebê-las, ele se servisse, como ponto de comparação, não das pessoas 
mais brilhantes que formavam sua sociedade antes do casamento, mas das relações anteriores 
de  Odette.  Porém,  mesmo  quando  se  sabia  que  era  com  funcionários  deselegantes,  com 
mulheres de má fama,  adorno dos bailes  de ministérios,  que ele  desejava ligar-se,  ficava-se 
espantado por  ouvi-lo  proclamar  em alto e  bom som (ele  que outrora  e,  mesmo ainda hoje, 
dissimulava tão graciosamente um convite de Twickenham ou do Palácio de Buckingham) que a 
mulher de um subchefe de gabinete viera fazer uma visita à Sra. Swann. 

Dir-se-á talvez que aquilo se devia a simplicidade do Swann elegante não passara nele de 
uma forma mais requintada de vaidade e que, como certos judeus, o antigo amigo de meus pais 
pudera freqüentar, de cada vez, os estágios sucessivos por onde haviam passado os membros de 
sua raça, desde o mais ingênuo esnobismo e a patifaria mais grosseira, até a mais fina polidez. 



Mas o motivo principal, aplicável à humanidade como o era que nossas próprias virtudes não são 
algo livre, flutuante, de que consegue a disponibilidade permanente; elas acabam por se associar 
tão estreitamente à nosso espírito, às ações perante as quais nos impusemos o dever de executar 
que, se nos aparece uma atividade de outra ordem, esta nos pega totalmente prevenidos e sem 
que tenhamos sequer a idéia de que poderia nos valer praticar essas mesmas virtudes. Swann, 
solícito  para  com essas  novas  relações,  citando-as  com orgulho,  era  como aqueles  grandes 
artistas modestos, ou sozinhos que, se, no fim da vida, se dedicam à culinária ou à jardinagem, 
exigência de ingênua satisfação com os elogios conferidos a seus pratos ou platibandas; quais 
não admitem a crítica que aceitam facilmente quanto a suas obras então que, ofertando de graça 
uma de suas telas, não podem perder quarenta sons no dominó sem mau humor.

Quanto ao professor Cottard, voltaremos a vê-lo com a patroa, longe, bem mais distante, 
no castelo de Ia Raspeliere.  No momento,  será bastante à ele,  observar primeiro o seguinte: 
quanto a Swann, a rigor, a mudar e surpreender, pois que já estava efetivada, sem que dela eu 
desconfiasse, o pai de Gilberte nos Champs-Élysées,  onde, aliás, ele não me dirigia a palato 
podia exibir, diante de mim, suas relações políticas (é verdade que, senão feito, eu talvez não 
percebesse logo a sua vaidade, pois a idéia que nós faz uma pessoa conhecida há tanto tempo 
como que nos tapa os olhos e os da minha mãe, durante três anos, não distinguiu a pintura que 
uma das sob punha nos lábios, como se tivesse sido dissolvida inteira e invisivelmente líqüido; até 
o dia em que uma porção suplementar, ou alguma outra causa fabricou o fenômeno chamado 
supersaturação; toda a pintura não percebida se cristalizou e minha mãe, diante daquele súbito 
deboche de cores, de claridade, teriam feito em Combray, que aquilo era uma vergonha e rompeu 
quase total as relações com a sobrinha). Mas ao contrário, no caso de Cottard, a época - o vimos 
assistir aos começos de Swann em casa dos Verdurin já estava bem doente; ora, as honrarias, os 
títulos  oficiais,  chegam  com  os  anos.  Em  segundos  uma  pessoa  pode  ser  iletrada,  fazer 
trocadilhos idiotas e possuir  um dom que nenhuma cultura geral  substitui,  como o do grande 
estrategista ou do clínico. De fato, não era apenas como um prático obscuro, que com o tempo 
tornara-se  uma  celebridade  na  Europa,  que  seus  confrades  consideravam  Cottard  mais 
inteligentes dentre os jovens médicos declararam-ao menos durante anos, pois as modas mudam, 
tendo nascido elas próprias da necessidade conforme as danças-que, se alguma vez caíssem 
doentes, Cottard era o único mestre à confiarem a carcaça. É claro que preferiam a troca de 
idéias com certas pessoas mais cultas, mais artistas, com quem podiam falar de Nietzsche e 
Wagner se tocava música no salão da Sra. Cottard, nos saraus em que ela recebia os alunos do 
marido, com esperança de vê-lo um dia decano da faculdade, este em ouvir, preferia jogar cartas 
no salão vizinho. Porém gabavam-lhe a prontidão, a profundeza, a segurança de seu olho clínico, 
de  seu  diagnóstico.  Em  terceiro  jogar,  no  que  diz  respeito  ao  conjunto  de  maneiras  que  o 
professor Cottard mostrava a um homem como meu pai, notemos que a natureza que fazemos 
surgir  na segunda parte  da nossa vida não é sempre,  se o é muitas vezes,  nossa natureza 
primária desenvolvida ou murcha, exagerada ou atenuada; trata-se às vezes de uma natureza 
oposta, uma verdadeira roupa às avessas. Salvo no caso dos Verdurin, que tinham se fartado 
dele, o aspecto hesitante de Cottard, sua timidez e amabilidade excessivas lhe tinham valido, na 
juventude, constantes ditos mordazes. Qual o amigo caridoso que lhe aconselhara adotasse um 
ar glacial? A importância da sua posição tornou-lhe mais fácil assumi-lo. Em toda parte, se não 
nos Verdurin aonde voltava instintivamente, ele se fez frio e, sem custo, silencioso, peremptório 
quando fosse necessário falar, não se esquecia de dizer coisas desagradáveis. Pôde ensaiar essa 
nova atitude diante de clientes que,  não o tendo visto ainda,  não tinham sequer como fazer 
comparações e ficariam bastante espantados se soubessem que ele não era homem de natureza 
rude. Esforçava-se sobretudo em ser impassível e, até no seu serviço do hospital, quando dizia 
alguns daqueles trocadilhos que faziam rir a todos, desde o chefe da clínica até o mais recente 
externo, fazia-o sempre sem que um só músculo se movesse no rosto, rosto aliás irreconhecível 
desde que rapara a barba e o bigode.

Para  terminar,  digamos  quem  era  o  marquês  de  Norpois.  Tinha  sido  ministro 
plenipotenciário antes da guerra e embaixador no 16 de Maio, e, apesar disso, para assombro de 
muitos,  encarregado  diversas  vezes,  desde  então,  de  representar  a  França  em  missões 
extraordinárias e até mesmo como fiscal  da Dívida,  no Egito,  onde,  graças às suas grandes 
aptidões  financeiras,  prestara  serviços  importantes.  Por  gabinetes  radicais  que  um  simples 
burguês reacionário recusaria servir, e aos quais o passado do Sr. de Norpois, suas ligações e 
opiniões teriam tornado suspeito. Mas esses ministros avançados pareciam dar-se conta de que 



mostrariam com semelhante nomeação a sua largueza de espírito, desde que se tratasse dos 
interesses superiores da França;  punham-se acima da política e mereciam até que mesmo o 
Journal des Débats os qualificasse de estadistas e se beneficiassem, por fim, do prestígio que se 
ajunta a um nome aristocrático e do interesse que desperta, como um lance teatral, uma escolha 
inesperada. E sabiam também que, tais vantagens, apenas as podiam recolher apelando ao Sr. 
de  Norpois,  sem  temer  da  parte  deste  uma  quebra  de  lealdade  política,  contra  a  qual  o 
nascimento do marquês devia não tê-los de sobreaviso, e sim garanti-los. E nisso o governo da 
República não se enganava. Primeiro, porque uma certa aristocracia, educada desde a infância 
no sentido de considerar o próprio nome como uma vantagem interior que nada lhe tira (e cujo 
valor os seus pares, ou aqueles que de nascença pertencem a um nível ainda superior, conhecem 
perfeitamente bem), sabe que pode evitar, lhe acrescentariam nada, os esforços que fazem tantos 
burgueses, sem resultado ulterior, para professar unicamente opiniões da moda e só pessoas de 
bons  sentimentos.  Em  compensação,  preocupada  em  engrandecer  aos  olhos  das  famílias 
principescas ou ducais, abaixo das quais está imediatamente situada, essa aristocracia sabe que 
não pode fazê-lo a não ser aumentando o nome com aquilo que ele não contém, com aquilo que 
faz que, diante de igual, ele prevaleça: uma influência política, uma reputação literária ou uma 
grande fortuna. E os cuidados de que abre mão quanto a um inútil provinciano seqüestrado pelos 
burgueses e a cuja amizade sem proveito não daria o menor valor, a aristocracia há de tê-los para 
com os poluídos,  que sejam franco-maçons,  que podem lhe abrir  as  portas das embaixadas 
patrociná-la nas eleições, com os artistas ou com os sábios, cujo apoio vão "furar", no setor em 
que se distinguem, para todos aqueles, enfim, que condições de conferir uma nova distinção ou 
favorecer um casamento.

Porém, no que dizia respeito ao Sr. de Norpois, ocorria sobremaneira numa longa prática 
da  diplomacia,  ele  se  havia  imbuído  desse  espírito  rotineiro,  conservador,  dito  "espírito  de 
governo" e que, de fato, é o dos governos e, em especial, está sob todos os governos, o espírito 
da chamada carreira diplomática, adquirira a aversão, o temor e o desprezo desses pensamentos, 
cada vez menos incorretos, que são o modo de agir das oposições e no caso de alguns iletrados 
do povo e da alta sociedade, para quem além de gêneros é letra morta, o que reaproxima não é a 
identidade de opinião; consangüinidade dos espíritos. Um acadêmico do tipo de Legouvé e adepto 
dos clássicos aplaudiria com a melhor boa vontade o elogio de  Ti  por Maxime Du Camp ou 
Mézieres, do que o de Boileau por Claudel. Um nacionalismo bastou para aproximar Barres de 
seus eleitores, que não diminuíra a diferença entre ele e o Sr. Georges Berry, porém não de seus 
amigos da Academia que, tendo suas mesmas opiniões políticas mas um outro tipo; preferirão até 
adversários como os senhores Ribot e Deschanef'  por sua vez, monarquistas fiéis se sentem 
muito mais próximos do que de e Léon Daudet, que, no entanto, sonham também com o regresso 
do rei. Suas palavras não só por hábito profissional de prudência e reserva, ruas porque elas têm 
mais  valor,  oferecem  mais  matizes  aos  olhos  de  homens  de  esforços  de  dez  anos  para 
reaproximar dois países se resumem num discurso, num protocolo por um simples adjetivo, de 
aparência no qual vêem um mundo inteiro, o Sr. de Norpois passava por ser muito da Comissão, 
onde ocupava um cargo ao lado de meu pai, a quem todos aumentavam pela amizade que lhe 
dedicava o antigo embaixador.  Meu primeiro espantar-se daquilo. Pois, sendo em geral pouco 
amável, tinha o hábito de não ser procurado fora do círculo da intimidade e o confessava com 
simplicidade. Era cônscio de que havia, nas aproximações do diplomata, um efeito sob este ponto 
de vista inteiramente individual, onde cada um se põe para decidir acerca das simpatias, e dentro 
do qual todas as qualidades intelectuais ou a sensibilidade de uma pessoa serão para alguém, a 
quem ela aborrece e irrita, uma recomendação tão boa, como a franqueza e a alegria de outra, 
que passaria aos olhos de muitos como vazia, frívola e nula. 

"De Norpois me convidou de novo para jantar; é extraordinário; todos ficaram estupefatos 
na Comissão, onde ele não tem relações íntimas com ninguém. Tenho certeza de que ele ainda 
vai me contar coisas palpitantes sobre a guerra de 70." 

Meu pai sabia que só talvez o Sr. de Norpois avisara o imperador do poder crescente e das 
intenções belicosas da Prússia, e que Bismarck estimava particularmente a sua inteligência. Ainda 
recentemente,  na ópera,  durante o baile de gala oferecido ao rei  Teodósio, os jornais haviam 
assinalado a longa entrevista que o soberano tivera com o Sr. de Norpois. 

"Preciso saber se essa visita do rei  teve real  importância",  disse-nos meu pai,  que se 
interessava muito pela política estrangeira. 

"Sei muito bem que o velho Norpois é fechado como uma ostra, mas comigo ele se abre 



todinho."
Quanto à minha mãe, talvez o embaixador não lhe apresentasse o tipo de inteligência que 

mais a atraísse. E devo dizer que a conversação do Sr. de Norpois era um repertório tão completo 
das formas antiquadas de linguagem particulares a uma carreira, a uma classe e a uma época, 
que para aquela carreira e para aquela classe, poderia muito bem não estar inteiramente abolidas 
- que lamento às vezes não ter guardado pura e simplesmente as frases que lhe ouvi. Teria, desse 
modo, obtido um efeito démodé tão bem e da mesma maneira que aquele aturdo Palais-Royal a 
quem  indagavam  onde  podia  encontrar  seus  surpreendentes  chapéus  e  que  respondia:  

"Não encontro os meus chapéus. Eu os conservo." 
Numa palavra, creio que minha mãe julgava o Sr. de Norpois um tanto antiquado, o que 

estava longe de lhe parecer desagradável do ponto de vista de seus modos, mas a encantava 
menos no terreno senão das idéias, pois as do Sr. de Norpois eram bem modernas, mas das 
expressões. Apenas, ela sentia que seria lisonjear o marido de maneira delicada se lhe falasse 
com admiração do diplomata, que o tratava com tanta predileção. Fortalecendo no espírito de meu 
pai a boa opinião que ele professara sobre o Sr. de Norpois, e levando-o assim a formar uma tão 
boa opinião sobre si mesmo, ela tinha consciência de cumprir um de seus deveres, que consistia 
em tornar agradável a vida do marido, como fazia quando vigiava para que a cozinha fosse bem 
cuidada e o serviço silencioso. E, como fosse incapaz de mentir a meu pai, ela mesma procurava 
admirar o embaixador para poder elogiá-lo com sinceridade, aliás, apreciava naturalmente seu ar 
de bondade, sua polidez um tanto desusada; tão cerimoniosa que, caminhando empertigado, ao 
perceber  minha mãe que de carro,  antes  de lhe tirar  o  chapéu,  jogava longe o  charuto  mal 
começado; sua conversa tão comedida, na qual falava de si mesmo, ao menos sempre levava em 
consideração  o  que  poderia  ser  agradável  ao  interlocutor;  pontualidade  de  tal  modo 
surpreendente em responder a uma carta que quando acabara de lhe enviar uma, reconhecendo 
a escrita do Sr. Norpois de envelope, tinha a primeira impressão de que a correspondência de 
ambos era: poderia se dizer que, para ele, existiam no correio luxo e coletas suplementares.  

Minha mãe se maravilhava de que ele fosse tão exato, embora tão ocupado era amável, 
conquanto tão relacionado, sem pensar que os "emboras" e os convivas são sempre "porquês" 
mal conhecidos, e que (assim como os velhos pela idade, os reis cheios de simplicidade e os 
provincianos)  sabendo  detalhes  os  próprios  hábitos  do  Sr.  de  Norpois,  que  lhe  permitiam 
satisfazer  tantos  e  ser  tão  regular  em  suas  respostas,  agradar  à  sociedade  e  ser  amável. 
Ademais, o erro de minha mãe, como o de todas as pessoas que são excessivamente modestas, 
provinha de que ela colocava as coisas que lhe diziam respeito e, conseqüentemente, fora dos 
outros. A resposta que a fazia atribuir tantas ao amigo de meu pai em dirigi-la a nós com rapidez, 
porque ele escrevia cartas por dia, ela a excetuava do grande número de cartas que, no entanto, 
passavam de uma; da mesma forma, ela não considerava que um jantar - e caso fosse para o Sr. 
de Norpois - um dos atos inumeráveis de sua vida; imaginava que o embaixador antigamente se 
acostumara, na diplomacia; dera os jantares citadinos como fazendo parte de suas funções e a 
empatia uma graça inveterada, da qual seria demais pedir-lhe que se desfizesse exclusivamente 
quando vinha à nossa casa.

O primeiro jantar a que o Sr. de Norpois compareceu em nossa casa, ano em que eu ainda 
jogava nos Champs-Élysées, ficou na minha lembrança, que a tarde desse mesmo dia foi aquela 
em que eu  ia  enfim,  ouvir  a  Berma na  "matinê",  representando a  Fedra,  e  também porque, 
palestrando  com o  Sr.  Norpois,  percebi  de  súbito,  e  de  uma  forma  nova,  de  que  modo  os 
sentimentos despertados em mim por tudo o que se relacionasse com Gilberte Swann os pais 
divergiam daqueles que essa mesma família inspirava a qualquer outra.

Sem dúvida, foi reparando no abatimento em que me afundava na aproximação das férias 
de Ano-Novo, durante as quais, como ela própria me anuiu, não deveria ver Gilberte, que um dia, 
para me distrair, mamãe me disse:

"Tens o mesmo desejo tão grande de ouvir a Berma, acho que teu pai permitiria que fosses 
e tua avó poderia te acompanhar."

Mas porque o Sr.  de Norpois lhe dissera que deveria deixar-me ver Berma, que aquilo 
seria, para um rapazinho, uma boa recordação a convite de meu pai, até então hostil à idéia que 
eu fosse perder tempo e me deixar contrair  uma grave doença devido ao que chamava, para 
grande escola,  minha avó,  uma inutilidade,  não estava longe de considerar  aquele  programa 
peneirado pelo embaixador, como fazendo vagamente parte de um conjunto de receitas preciosas 
para o bom êxito de uma brilhante carreira. Minha avó que, renunciara por mim ao benefício que, 



segundo ela, me daria a audição da Berma, fizera um enorme sacrifício no interesse da minha 
saúde, espantava-se de que tudo aquilo se tornasse desprezível  a uma só palavra do Sr.  de 
Norpois. Pondo suas esperanças invencíveis de racionalista no regime de ar livre e de deitar cedo 
que me haviam prescrito, deplorava como uma calamidade a infração que eu ia fazer e, num tom 
enervado, dizia:

"Como você é leviano" a meu pai, ao que este, furioso, respondia: 
"Como! Agora é a senhora que não quer que ele vá? É demais, logo a senhora que repetia 

o tempo todo que isso lhe poderia ser útil."
Mas o Sr. de Norpois mudara as intenções de meu pai num ponto bem mais importante 

para mim. Desejara sempre que eu fosse diplomata e eu não podia suportar a idéia de que, 
mesmo se devesse permanecer por algum tempo adido ao ministério, me arriscaria um dia a ser 
enviado como embaixador às capitais onde não moraria Gilberte. 

Teria preferido voltar aos projetos literários que fizera outrora,  os quais abandonara no 
decurso  de  meus  passeios  pelos  caminhos  de  Guermantes.  Porém meu  pai  mantivera  uma 
oposição constante a que eu me destinasse à carreira das letras, que julgava bastante inferior à 
diplomacia, rejeitando-lhe mesmo o nome de carreira, até o dia em que o Sr. de Norpois, que não 
gostava muito dos agentes diplomáticos das novas fornadas, lhe assegurara que era possível a 
alguém,  enquanto  escritor,  atrair  tanta  consideração,  exercer  tanta  ação  e  conservar  mais 
independência do que nas embaixadas.

- Quem diria! Eu não teria acreditado, o velho Norpois não é de todo contrário à idéia que 
te fazes da literatura - me dissera meu pai. E, como ele próprio fosse bastante influente, julgava 
não  haver  nada  que  não  se  arranjasse,  que  não  encontrasse  uma  solução  favorável  na 
conversação de pessoas importantes: 

-Vou trazê-lo para jantar uma noite destas, saindo da Comissão. Vais falar um pouquinho 
com ele, a fim de que ele possa te avaliar. Escreve alguma coisa que possas lhe mostrar; é muito 
relacionado com o diretor da Revista dos Dois Mundos, conseguirá que faças parte dela, arranjará 
isso, é um velho esperto; e, por Deus, dá a impressão do que é a diplomacia hoje...

A felicidade que sentia em não me ver separado de Gilberte me tornava desejoso, porém 
não capaz, de escrever algo bem bonito para ser mostrado ao Sr. De Norpois. Depois de algumas 
páginas  preliminares,  com o  tédio  me  fazendo  cair  a  pena  das  mãos,  eu  chorava  de  raiva 
pensando  que  jamais  teria  talento,  que  não  era  dotado  e  nem  poderia  sequer  aproveitar  a 
oportunidade que a próxima visita do Sr. Norpois me ofereceria de permanecer sempre em Paris. 

Somente a idéia de que me deixar ouvir a Berma me aliviava o desgosto. Mas assim como 
só desejava contemplar tempestades nos litorais onde eram mais violentas, da mesma forma iria 
ouvir a grande atriz num daqueles papéis clássicos em que Swann me afirmara que ela atingia a 
sublimidade.  Pois,  quando  estamos  na  espera  de  preciosa  descoberta  e  desejamos  receber 
certas impressões da natureza, sentimos algum escrúpulo em deixar nossa alma acolher, em vez 
de  impressões  menores,  que  poderiam  nos  enganar  quanto  ao  exato  valor  de  Berma  em 
Andrômaca,  nos  Caprichos de Marianne,  em  Fedra,  era uma das coisas famosas que minha 
imaginação tanto desejara.  Teria o mesmo divertimento que no dia em que uma gôndola me 
conduzisse para junto do Ti Frari ou dos Carpaccio de San Giorgio del Schiavoni, se alguma vez 
ouvidos pela Berma os versos: ''Diz-se que uma súbita partida vos afasta de nós, Senhor,'' etc.

Eu os reconhecia pela simples reprodução em preto-e-branco das edições impressas; mas 
meu coração batia quando pensava, como na real uma viagem, que por fim os veria banharem-se 
de fato na atmosfera o ensolaramento da voz dourada. Um Carpaccio em Veneza, a Berma obras-
primas da arte pictórica ou dramática cujo prestígio que se lhes faziam, eram tão vivas em mim, 
isto é, tão indivisíveis, que, se eu tivesse ido ver os quadros numa sala do Louvre ou a Berma em 
alguma peça da qual jamais ouvira; teria experimentado o mesmo espanto delicioso de ter enfim 
os olhos, diante do objeto inconcebível e único de tantos milhares de sonhos meus; esperando do 
desempenho da Berma revelações sobre certos aspectos da dor, parecia-me que o que houvesse 
de grande e verdadeiro nesse, deveria sê-lo ainda mais se a atriz o super pusesse à uma obra de 
valor legítimo em vez de ornar; em suma, verdade e beleza sobre uma trama medíocre e valiosa.

Por fim, se fosse ouvir a Berma numa peça nova, não me seria sua arte, sua dicção, visto 
que  não  poderia  fazer  distinção  entre  um  conhecido  previamente,  e  aquele  que  lhe 
acrescentariam entonações e me pareciam formar um só corpo com ele; ao passo que as obras 
antigas, sabia de cor, surgiam-se como vastos espaços reservados e prontos, onde apreciar em 
plena liberdade as invenções de que a Berma as cobriria, com os permanentes achados de sua 



inspiração. Infelizmente, há anos que ela deixara os grandes palcos e fazia a fortuna de um teatro 
do qual era a estrela, e já não representava os clássicos, e por mais que eu conhecesse os 
cartazes, eles nunca anunciavam senão peças recentes, escritas expressamente para ela pelos 
autores em voga; quando, certa manhã, procurando na coluna de teatros as matinês da semana 
do  Ano-Novo,  vi  pela  primeira  vez  no  fim  do  espetáculo,  depois  de  um  erguer  de  pano 
provavelmente insignificante, pareceu opaco, pois continha todo o pormenor de uma ação que eu 
ignorava nos atos da  Fedra com a Sra. Berma, e nas  matinês seguintes:  Le Demi-Monde; Os 
caprichos de Marianne, nomes que, como o de Fedra, eram transparentes a mim, preenchidos 
unicamente de claridade, de tanto que a obra me era combinada até o fundo por um sorriso de 
arte. Eles me pareceram acrescentar natureza à própria Sra. Berma quando li nos jornais, após o 
programa desses espetáculos, que fora ela quem resolvera mostrar-se novamente ao público em 
algumas de suas antigas criações. Portanto,  a artista sabia que determinados papéis têm um 
interesse que sobrevive à novidade de seu aparecimento, ou ao sucesso da reprise; considerava-
os, interpretados por ela, como obras-primas de museu que podia ser instrutivo repor aos olhos da 
geração que a havia admirado, ou daquela que não a vira. Colocando assim em cartazes, no meio 
de peças que só eram destinadas a fazer passar o tempo de um sarau, Fedra, cujo título não era 
maior que o das outras; onde se imprimia em caracteres diferentes, ela o acrescentava ali como o 
subentendido de uma dona de casa que, ao apresentá-lo aos convivas no momento de ir para a 
mesa, lhes diz, em meio aos nomes dos convidados que são apenas convidados, e no mesmo 
tom com que citou os outros: Sr. Anatole France.

O médico que me tratava o que me proibira qualquer viagem desaconselhou a meus pais 
que me deixassem ir ao teatro; voltaria para casa doente, talvez por muito tempo, e afinal sentiria 
mais sofrimento do que prazer. Esse temor poderia me fazer desistir, se aquilo que esperava de 
uma tal representação fosse unicamente um prazer que, em suma, um sofrimento posterior pode 
anular. Porém-assim como no caso da viagem a Balbec e a Veneza, que desejara tanto o que eu 
pedia àquela manhã, era algo bem diverso de um prazer:  eram verdades pertencentes a um 
mundo mais real que aquele em que eu vivia, e as quais, uma vez processada a aquisição, não 
poderiam mais ser subtraídas por incidentes insignificantes da minha vida ociosa, mesmo que 
fossem dolorosos ao meu corpo. Quando muito, o prazer que sentiria durante o espetáculo se me 
afigurava como a forma talvez necessária da percepção dessas verdades; e era o bastante para 
que eu desejasse que as moléstias previstas só começassem depois de finda a representação, 
para que esta não fosse comprometida e falseada por elas. Implorava a meus pais que, desde a 
visita do médico, já não queriam permitir que fosse à Fedra. Recitava pra mim mesmo, sem parar, 
atirada:

Diz-se que uma súbita partida vos afasta de nós... procurando todas as nações possíveis, 
a fim de melhor avaliar o inesperado da que a Berma acharia. Oculta como o Santo dos Santos 
sob o pano, de boca que a disfarçava e por trás do coral eu lhe atribuía a cada instante um novo 
aspecto, segundo estas palavras decoradas na plaqueta encontrada por Gilberte que me voltavam 
ao espírito:  

''-Nobreza plástica, cilício cristão,  palidez jansenista, princesa de Trézene e de Cleves, 
miceniano, símbolo délfico, mito solar", a divina beleza que devia me revelar o empenho da noite 
e do dia sobre um altar perpétuo à Berma, a mensagem ficava no fundo da minha alma, a cujo 
respeito meus pais severos e levianos decidiram se ela encerraria ou não, e para sempre, as 
perfeições da Deusa revelada no mesmo lugar onde se erguia sua forma invisível. E, com os 
olhos fixos na imagem inconcebível,  eu lutava da manhã à noite,  contra os obstáculos que a 
família  me  opunha.  Porém,  quando  todos  foram  vencidos,  quando  ainda  que  aquela  matinê 
tivesse lugar precisamente no dia da sessão, após a qual meu pai devia trazer o Sr. de Norpois 
para jantar ele me disse: 

"Mas não queremos te aborrecer; se achas que terás tanto prazer, então deves ir''; aquele 
dia de teatro, até então proibido, só dependeu de mim, então, pela primeira vez, já não tendo que 
me preocupar que deixasse de ser impossível, per se seria desejável, se outros motivos além da 
proibição de meus pais levariam a renunciar a ele. Em primeiro lugar,  após ter detestado sua 
crueldade, o consentimento deles os tornava tão caros para mim, que a idéia de desgosto me 
aborrecia,  e,  através  desse  aborrecimento,  a  vida  já  não  parecia  como tendo  por  objetivo  a 
verdade, e sim o carinho, e não me parecia melhor ou pior, senão conforme os meus pais fossem 
felizes ou infelizes. 

"Preferia que não fosse se isso vai afligi-lo", disse a minha mãe, a qual, ao contrário, se 



esforçava por me fazer ter essa idéia preconcebida de que ela pudesse se entristecer com aquilo; 
agora acabaria por estragar o prazer que eu teria em ouvir a Fedra, cuja concessão, ela e meu pai 
tinham voltado atrás em sua proibição. Aí então, aquela obrigação de sentir prazer me parecia 
bem pesada.  Depois,  se eu voltasse estaria  curado suficientemente rápido para  poder ir  aos 
Champs-Élysées; durante as férias, logo que Gilberte voltasse? 

Para decidir do que devia ultrapassar todas essas razões; eu confrontava a idéia, invisível 
por trás de seu véu, a perfeição de Berma. Punha num dos pratos da balança "sentir mamãe 
triste,  arrependido por  não poder  ir  aos Champs-Élysées",  no outro,  "palidez jansenista,  mito 
solar'', porém essas mesmas palavras acabavam se obscurecendo em meu espírito; não diziam 
mais nada, perdiam todo seu peso; pouco a pouco minhas hesitações tornavam-se tão dolorosas 
que, se agora optasse pelo teatro, seria apenas para cessar as dúvidas e livrar-me delas de uma 
vez por  todas.  Seria  para  abreviar  meu sofrimento,  não mais na esperança de um benefício 
intelectual e cedendo à atração da perfeição, que me deixaria levar não para a Sábia Deusa e, 
sim,  para a implacável  Divindade sem rosto e sem nome que a substituíra sub-repticiamente 
debaixo do véu. Porém bruscamente tudo se mudou, meu desejo de ir ouvir a Berma recebeu um 
novo impulso, que me permitiu  esperar com impaciência e alegria aquela  matinê; ocorreu-me 
quando fui fazer diante da coluna dos teatros a minha parada diária de elitista; ultimamente, vira, 
úmido ainda, o cartaz detalhado da Fedra que tinham acabado de colar pela primeira vez (e onde, 
na verdade, o resto da distribuição não tinha nenhum atrativo novo que pudesse me fazer tomar 
uma decisão). Mas, um dos objetivos, entre os quais oscilava a minha indecisão, uma forma mais 
concreta e - já que o cartaz estava datado, não do dia em que o lia; mas daquele em que ocorreria 
a  representação,  e  com a  própria  hora  em que  se  ergue  -  quase  iminente,  já  em  vias  de 
realização, de modo que pulei de alegria, ao pensar que, naquele dia, exatamente naquela hora, 
estaria presente para ouvir Berma; sentado no meu lugar; e, com medo que meus pais já não 
tivessem reservado dois lugares para mim e minha avó; dei um pulo até em casa, como estava 
entusiasmado  por  estas  palavras  mágicas  que  haviam substituído,  em  meu  pensamento,  as 
expressões  "palidez  jansenista"  e  "mito  solar":  "As  damas  devem  permanecer  sem  chapéu 
durante a representação, e as portas serão fechadas às duas horas em ponto.''

Infelizmente, essa primeira representação foi grandemente um desgosto. Meu pai propôs 
nos levar, a minha avó e a mim, ao teatro, quando saísse da sessão da Comissão. Antes de sair 
de casa, disse à minha mãe: 

"Trata de fazer um bom jantar, estás lembrada que vou trazer o Sr. de Norpois?" 
Minha mãe não se lembrava. E desde a véspera, Françoise, feliz por entregar-se à arte 

culinária, com certeza possuía um dom, e aliás estimulada pelo anúncio de um convidado novo, 
no sabendo que teria de preparar, segundo os métodos só dela conhecidos: vaca na geléia, vivia 
na  efervescência  da  criação;  como  desse  extrema  importância  à  qualidade  intrínseca  dos 
materiais que deveriam entrar no preparo, foi ela mesma ao Mercado Central Halles para obter os 
mais  belos pedaços de alcatra,  de pé e de mocotó de vitela,  tal  como Michelangelo quando 
passava  oito  meses  nas  montanhas  de  Carrara  para  escolher  os  blocos  de  mármore  mais 
perfeitos destinados ao monumento de Júlio II.  Françoise empregava tal  ardor,  nessas idas e 
vindas, que mamãe vendo o seu rosto inflamado, temia que a nossa velha criada ficasse doente 
de exaustão como o autor do túmulo dos Médicis nas pedras de Pietrasanta. E, desde a véspera, 
Françoise mandara cozer, no forno de padeiro, protegido por uma camada de miolo de pão, como 
um mármore cor-de-rosa; que ela denomina presunto de New York. Julgando o idioma menos rico 
e seus próprios ouvidos não muito confiáveis, sem dúvida na primeira vez que ouviu falar do 
presunto de New York pensara - achando um desperdício inacreditável o vocabulário que pudesse 
existir, ao mesmo tempo, York e New York – que não tinha ouvido direito e que lhe tinham querido 
dizer  o  nome que ela  já  conhecia.  Desde então  a  palavra  York  se fazia  preceder,  nos seus 
ouvidos, ou diante de seus olhos que lesse num anúncio, de um "New", que ela pronunciava Neu. 
E era com a melhor boa-fé do mundo que ela dizia à criada de cozinha: 

"Vá buscar presunto a senhora me recomendou que seja de ''Neu York." 
Naquele dia, Françoise na ardente certeza dos grandes criadores, seu quinhão era a cruel 

pesquisadora. Sem dúvida, enquanto não ouvi a Berma senti  prazer.  Desfrutava do largo que 
precedia o teatro e cujos castanheiros desfolhados iam depois, luzir com reflexos metálicos assim 
que os bicos de gás acesos passassem em detalhe os seus ramos; diante dos encarregados da 
fiscalização dos bilhetes de entrada - cuja promoção e o destino dependiam da grande artista- 
pois  só  ela  mandava  nessa  administração,  a  cuja  testa  diretores  efêmeros  e  puramente  na 



obscuridade e que pegavam nossas entradas sem nos olhar, porque tinham a preocupação de 
saber se todas as prescrições da Sra. Berma tinham sido transmitidas ao pessoal novo; se ficara 
bem claro que nunca teriam de aplaudi-la; que as janelas deviam estar abertas, enquanto ela não 
estivesse e a menor porta fechada depois; com um pote de água quente dissimulando dela para 
fazer cair a poeira do palco; de fato, dali a um instante a sua tirada por dois cavalos de longa crina 
ia parar diante do teatro, e ela desceria em peles, respondendo com um gesto entediado aos 
cumprimentos; e uma de suas acompanhantes para se informar sobre o proscénio reservado para 
seus amigos; sobre a temperatura da sala, o arranjo dos camarotes, a arrumadeiras, teatro e 
público; sendo que para ela o teatro era apenas um segundo traje, mais externo; um condutor, 
melhor ou pior  que seu talento teria de atravessar.  Senti-me feliz  na própria sala;  desde que 
soubera que - ao contrário do que me fora por um tempo representado pela minha imaginação 
infantil; só haveria um cenário para todo o mundo, pensava que os outros espectadores deviam 
impedir  de  ver  direito,  como  quando  estamos  no  meio  de  uma  multidão  -  ora,  percebi,  ao 
contrário, graças a uma disposição que é como o símbolo de toda percepção que cada um se 
sente  no centro  do  teatro;  o  que  me explicou por  que  uma vez mandado Françoise ver  um 
melodrama na terceira galeria, ela houvesse, ao voltar, que o seu posto era o melhor que podia 
haver, em vez de ser muito longe sentira-se intimidada pela viva e misteriosa proximidade das 
cortinas. Meu prazer aumentou ainda mais quando comecei a distinguir, atrás, abaixado, rumores 
confusos como os que a gente ouve sob a casca do ovo de um pinto que vai nascer, rumores que 
logo aumentaram e, de repente, daquele impenetrável ao nosso olhar, mas que nos via do seu, 
dirigiram-se indubitáveis a nós sob a forma imperiosa de três pancadas, tão emocionantes, vindos 
do planeta Marte. E tão logo se ergueu o pano quando, no palco apareceu uma escrivaninha e 
uma lareira, aliás bem ordinárias, indicaram que as personagens iam entrar seriam, não atores 
que tivessem vindo para recitar, como vira numa recepção, porém homens dispostos a viver um 
dia  de  suas  vidas;  penetrava  por  arrombamento  sem  que  pudessem  me  ver,  meu  prazer 
duradouro;  foi  interrompido por  uma breve inquietação;  justo quando eu tinha os ouvidos em 
alerta, antes que a peça começasse, dois homens entraram no palco, visto que falavam com força 
bastante para que naquela sala, onde havia mais de mil pessoas, se entendessem todas as suas 
palavras, ao passo que num café a gente é obrigado a perguntar ao garçom o que dizem dois 
indivíduos  engalfinhados;  mas,  no  mesmo  instante,  espantado  por  ver  que  o  público  sem 
protestar, mergulhado como estava num silêncio unânime; breve veio sussurrar um riso aqui, um 
outro  ali,  compreendi  que  esses,  eram atores  e  que  a  peça,  chamada anteato,  acabava  de 
começar.  Foi  por  um  entreato  tão  longo  que  os  espectadores,  de  volta  a  seus  lugares 
impacientavam e batiam com os pés. Aquilo me assustou; pois, assim como no sumário de um 
processo,  quando  eu  lia  que  um  homem  de  coração  generoso,  vinha,  a  despeito  de  seus 
interesses,  testemunhar  em  favor  de  um  inocente,  eu  temia  sempre  que  não  fossem 
suficientemente amáveis com ele,  que não se mostrassem bastante reconhecidos,  que não o 
recompensassem largamente, e que, desgostoso, ele se pusesse ao lado da injustiça - da mesma 
forma, assimilando naquilo o gênio à virtude, temia eu que a Berma, aborrecida com os maus 
modos  de  um  público  tão  mal-educado  no  qual,  pelo  contrário,  gostaria  que  ela  pudesse 
reconhecer  com  satisfação  algumas  celebridades  a  cuja  crítica  ela  atribuía  importância-, 
exprimisse o seu descontentamento e seu desdém atuando mal.  E olhava com ar de súplica 
aqueles brutamontes turbulentos que, no seu furor, iam quebrar a preciosa e frágil impressão que 
eu viera buscar. Por fim, os últimos momentos de meu prazer ocorreram durante as primeiras 
cenas de Fedra. A personagem Fedra não aparece nesse começo do segundo ato; e, no entanto, 
desde  que  se  ergueu  o  pano  e  um  segundo  pano,  este  de  veludo  vermelho,  se  afastou, 
aumentando o tamanho do palco em todas as peças em que atuasse a estrela, uma atriz entrou 
pelos fundos, com o rosto e a voz que me haviam dito serem os da Berma. Provavelmente haviam 
mudado a distribuição dos papéis, tornava-se inútil o cuidado que eu tivera em estudar o papel da 
mulher  de  Teseu.  Mas  uma outra  atriz  replicou  à  primeira.  Enganara-me  tomando  esta  pela 
Berma, pois a segunda se parecia ainda mais com ela e, mais que a outra, possuía a sua dicção. 
Além disso, ambas acrescentavam nobres gestos a seu papel-gestos que eu percebia claramente, 
compreendendo sua relação com o texto, enquanto elas erguiam seus belos peplos (túnica sem 
mangas)  -,  e  também  engenhosas  entonações,  ora  passionais,  ora  irônicas,  que  me  faziam 
entender o significado de um verso que havia lido em casa sem prestar muita atenção ao que 
dizia. Mas de súbito, na separação do pano vermelho do santuário, como num quadro, surgiu uma 
mulher e, a seguir, pelo medo que senti, muito mais do que o podia ser o da Berma, de que a 



incomodassem  abrindo  uma  janela,  de  que  alterassem  o  som  de  uma  de  suas  palavras 
amarrotando um programa,  de que a  indispusessem aplaudindo suas companheiras e  não a 
aplaudissem de forma suficiente; à minha maneira, mais absoluta ainda que a da Berma, de não 
considerar, desde aquele instante, sala, público, atores, peça, e meu próprio corpo, senão como 
um meio acústico que só tivesse importância na medida em que fosse favorável às inflexões 
daquela  voz,  compreendi  que  as  duas  atrizes  que  admirava  há  poucos  minutos  não  tinham 
qualquer semelhança com a que acabava de ouvir.

Porém, ao mesmo tempo, todo meu prazer cessara; por mais que estendesse para Berma 
os meus olhos, meus ouvidos, meu espírito, para não deixar escapar uma migalha dos motivos 
que ela me daria para admirá-la, não logrei recolher um sequer. Nem podia, como no caso de 
suas companheiras, distinguirem, no jogo das inflexões inteligentes, os belos gestos. Escutava-a 
como se, lendo a Fedra, ou como se a própria Fedra dissesse naquele momento eu a ouvia, sem 
que  o  talento  da  Berma  parecesse  lhe  ter  acrescentado  coisa  alguma.  Gostaria  para  poder 
aprofundá-la, para tentar descobrir o que havia nela de belo; de parar, imobilizar cada inflexão da 
artista, cada expressão sua; pelo menos, à força de agilidade mental, tendo, antes de um verso, 
toda a atenção instalada e alerta. Tentava não me distrair em preparativos uma parte da atenção 
de cada palavra,  de cada gesto;  graças à intensidade da minha procura chegara descer  tão 
profundamente nelas como o teria feito se tivesse longo tempo à minha disposição. Mas como era 
breve essa duração! Mal meus ouvidos ouviam um som, este já era substituído por outro. Numa 
cena em que permanece imóvel por um instante, o braço erguido à altura do rosto; numa luz 
esverdeada graças a um artifício de iluminação, diante da decoração que representava o mar, a 
sala rompeu em aplausos, mas a atriz já havia mudado; o quadro que eu desejaria estudar não 
mais existia. 

Disse à minha avó que não via bem, e ela me passou o binóculo. Apenas, quando se crê 
na realidade de usar um meio artificial para fazer com que se mostrem; não equivale inteiramente 
sentir-se próximo delas. Achava que já não era a Berma a quem via na imagem na lente de 
aumento. Deixei o binóculo; mas talvez a imagem que o olho recebia, diminuída pela distância, 
não  fosse  mais  exata;  qual  das  duas  era  a  verdadeira?  Quanto  à  declaração a  Hipólito,  eu 
confiara  muito  nesse  que,  a  julgar  pelos  sentidos  engenhosos  que  suas  companheiras 
descobriram a todo momento nas partes menos belas, elas certamente teriam entonações muito 
mais surpreendentes que, em casa, lendo-o, tentara imaginar; mas ela nem sequer chegou aos 
acentos que Oenone ou Aricie teriam encontrado, passou pela plataforma de melopéia uniforme 
em todo parágrafo, onde se acham confundidos todos em uma só massa de oposição claríssima; 
todavia tão ressaltados,  cujos efeitos uma atriz  trágica mediana teria  dado;  ou até  alunos do 
colégio,  não  deixariam de  acentuar;  além disso,  ela  o  declamou  tão  depressa  que  somente 
quando chegou ao último verso é que minha mente se conscientizou da monotonia intencional 
que havia imposto aos primeiros.

Por fim, rompeu meu primeiro sentimento de admiração: foi pelos aplausos frenéticos dos 
espectadores.  Misturei  os  meus  aos  deles  tentando  prolongá-los  muito  para  que,  por 
reconhecimento, a Berma ela superasse a si  mesma, a certeza de tê-la ouvido num de seus 
melhores  dias.  O  que,  de  resto,  é  curioso  que  no  momento  em que  se  desencadeou  esse 
entusiasmo do público soube depois, aquele em que a Berma teve um de seus melhores dias. 
Parece que certas realidades transcendentes emitem, a seu redor, radiações as quais a massa é 
sensível. É assim, por exemplo, quando ocorre um incidente, quando na fronteira um exército está 
em perigo, batido ou vitorioso, as notícias bastante obscuras que recebemos e de onde o homem 
culto não sabe extrair grande coisa, excitam na turbulência, uma emoção que o surpreende e na 
qual, uma vez que os especialistas o tenham posto ao corrente da verdadeira situação militar, 
reconhece a percepção, pelo povo, daquela "aura" que envolve os grandes acontecimentos e que 
pode ser visível a centenas de quilômetros. Tem-se notícia da vitória, ou muito mais quando a 
guerra  acaba,  ou  imediatamente,  pela  alegria  do  porteiro.  Descobre-se  um  traço  genial  do 
desempenho da Berma oito dias depois de a ter ouvido, pela crítica, ou de imediato, devido às 
aclamações da platéia. Porém, estando essa consciência imediata da multidão mesclada a outras 
cem completamente  erradas,  os  aplausos  muitas  vezes  soavam falso,  sem contar  que  eram 
levados mecanicamente pela força dos aplausos anteriores, como numa tempestade, uma vez 
que o mar esteja tão revolto que continua a engrossar, mesmo que o vento não aumente. Não 
importa; à medida que eu aplaudia, parecia-me que a Berma representava melhor. 

- Pelo menos - dizia a meu lado uma mulher bem vulgar-, ela se consome, se bate de dar 



pena, corre; isto sim é que é representar! 
E feliz por encontrar estas razões da superioridade da Berma, embora duvidando que elas 

fossem bastante para explicá-la, como não bastava para explicar a da Gioconda ou do Perseu de 
Benvenuto a exclamação de um camponês:

-É tudo muito bem-feito! Tudo em ouro, e bonito! Que trabalho! -compartilhei, ébrio, o vinho 
grosseiro daquele entusiasmo popular. Ao baixar o pano, fiquei meio desapontado porque o prazer 
que tanto desejara não fora maior, mas ao mesmo tempo sentia necessidade de prolongá-lo, de 
não deixar mais, ao sair da sala, essa vida do teatro que por algumas horas fora a minha, e da 
qual teria me arrancado como se partisse para o exílio, ao voltar diretamente para casa, se ali não 
alimentasse esperanças de aprender muito sobre a Berma com seu admirador, a quem devia a 
permissão de ter ido ver a Fedra, o Sr. de Norpois. Fui-lhe apresentado, antes do jantar, por meu 
pai,  que  me  chamou  para  tanto  ao  seu  gabinete.  Quando  entrei,  o  embaixador  se  ergueu, 
estendeu-me a mão,  inclinou sua grande estatura,  fixando em mim,  atentamente,  seus olhos 
azuis.  Como  os  estrangeiros  de  passagem,  que  lhe  eram  apresentados,  no  tempo  em que 
representava a França, eram mais ou menos de bom grado - até mesmo os cantores da moda- 
pessoas de importância e de quem sabia então que poderia dizer mais tarde, quando falassem 
nos seus nomes em Paris ou S. Petersburgo, lembrava-se perfeitamente da noite que passara 
com eles  em Munique  ou  em Sofia;  assumira  o  hábito  de  fazê-los  notar  pela  afabilidade  a 
satisfação que sentia ao encontrá-los; mas, além disso, persuadido de que na vida das grandes 
capitais, se ganha ao contacto por um tempo das individualidades interessantes que as percorrem 
e dos costume do povo que ali habita; adquire-se um conhecimento aprofundado, que não dão os 
livros de história, da geografia, dos costumes das diferentes nações, do movimento intelectual da 
Europa, ele exercia sobre cada recém-chegado, das faculdades de observador a fim de saber de 
imediato com que tipo estava tratando. Há muito tempo, o governo já não lhe confiava qualquer 
estrangeiro,  mas  logo  que  lhe  apresentavam  alguém,  e  que  seus  olhos  tivessem  recebido 
notificação de sua disponibilidade, principiavam ao aproveito, enquanto em todas suas atitudes 
ele procurava mostrar ao estranho não lhe era desconhecido. Assim, falando-me sempre com com 
o ar de importância de um homem que conhece, sua vasta esperteza cessava de me examinar 
com uma curiosidade sagaz e para seu próprio prazer como se eu fosse algum hábito exótico, 
algum monumento instrutivo, ou estrela em tournée. Desse modo dava provas, para comigo, ao 
mesmo tempo majestosa amabilidade do sábio Mentor e da curiosidade estudiosa de Anacársis.

Não me ofereceu absolutamente nada para a  Revista dos Dois; mas fez-me um certo 
número de perguntas sobre minha vida e meras especulações sobre meus gostos, dos quais ouvi 
falar pela primeira vez como poderia segui-los; ao passo que acreditara até então que seria um 
dever contando que meus gostos se inclinavam para a literatura,  ele não se desviou dele ao 
contrário  com deferência,  como de uma pessoa venerável  e encantada do círculo seleto,  em 
Roma ou em Dresde, se conserva a melhor lembrança e lastima encontrar tão poucas vezes 
depois.  Devido  às  circunstâncias  dava  aparência  de  invejar-me,  sorrindo  com  um  ar  quase 
licencioso, os bons momentos de felicidade que ele, e mais livre, a literatura me faria passar. Mas 
os próprios textos que o Sr. De Norpois me mostrava da literatura parecia-me como bem diversa 
da imagem que eu formara em Combray; e, compreendi que tinha tido duplamente razão em 
renunciar à ela. Até aqui eu percebera apenas que não possuía o dom da escrita; agora o Sr. De 
Norpois me matava até o desejo de praticá-la. Quis lhe explicar o que havia sido minhas ilusões; 
trêmulo de emoção, tinha o maior escrúpulo em que todas as minhas palavras fossem o mais 
sincero equivalente possível; do que havia sentido e tentara formular; o que significava minhas 
palavras  que  careciam  de  claridade.  Talvez  por  hábito  profissional,  talvez  em  virtude  da 
tranqüilidade de homem importante; a quem se pede conselho e que, sabendo que terá direção 
da conversa, deixa o interlocutor se agitar, se esforçar, sofrendo; talvez também, para fazer valer 
os aspectos de sua cabeça (grega segundo ele, apesar das grandezas suíças), o Sr. de Norpois, 
enquanto eu lhe expunha, observava uma imobilidade fisionômica tão absoluta como se a gente 
estivesse diante de um busto antigo e surdo em uma biblioteca. De resto, como o martelo do 
leiloeiro, ou como um oráculo de Delfos, a voz do que nos respondia impressionava, tanto mais 
que nada em seu rosto suspeitara qualquer espécie de impressão que havíamos deixado nele, 
nem sua opinião.

-Exatamente - disse de súbito, como se a causa estivesse julgada e após haver deixado de 
gaguejar diante dos olhos imóveis que não me largavam nem um só instante-, conheço o filho de 
um de meus amigos que,  mutatis mutandis, é como você - (e, para falar de nossas inclinações 



comuns, assumiu o mesmo tom tranqüilizador como se se tratasse não de tendências para a 
literatura  e sim para o reumatismo,  e quisesse mostrar  que a gente não morria  disso).  -  Ele 
também preferiu largar o Quai d'Orsay, onde no entanto, o caminho já lhe fora aberto pelo pai e, 
sem se preocupar com o que diriam, pôs-se a escrever. E certamente não teve ocasião de se 
arrepender. Publicou há dois anos; além disso, naturalmente, ele é muito mais velho que você; 
uma obra relativa ao sentimento do Infinito na margem ocidental do lago Vitória-Nianza e, este 
ano, um opúsculo menos importante, mas traçado com pena hábil, às vezes até acertada, sobre o 
fuzil de repetição no exército búlgaro, que o puseram numa situação verdadeiramente única. Já 
percorreu um belo caminho, não é homem de parar no meio, e sei que, sem que tenha sido 
considerada  a  idéia  de  uma  candidatura,  aventaram  seu  nome  duas  ou  três  vezes  na 
conversação, e de um modo que nada era desfavorável,  à Academia de Ciências Morais. Em 
suma, sem poder dizer ainda que ele esteja no auge, o fato é que conquistou com muita luta uma 
posição bastante boa e o sucesso, que nem sempre acorre aos agitados e espertalhões, aos 
bisbilhoteiros que quase sempre são uns farsantes, o sucesso recompensou os seus esforços.

Meu pai, já me vendo acadêmico dentro de alguns anos, respirava uma satisfação que o 
Sr. de Norpois levou ao máximo quando, após um momento de hesitação, durante o qual parecia 
calcular as conseqüências de seu ato, me disse estendendo-me seu cartão de visitas:

-Portanto, vá vê-lo de minha parte, ele poderá lhe dar conselhos úteis. - causando-me com 
tais palavras uma agitação tão penosa como se tivesse anunciado que no dia seguinte eu seria 
embarcado como grumete a bordo de um veleiro.

Minha tia Léonie me fizera herdeiro, ao mesmo tempo que de muitos objetos e móveis 
bastante incômodos, de quase toda a sua fortuna líqüida; revelando assim, após a morte, um 
afeto por mim que eu estava longe de suspeitar enquanto ela vivera. Meu pai, que devia gerir 
essa fortuna até a minha maioridade,  consultou o Sr.  de Norpois  sobre um certo  número de 
investimentos. Este o aconselhou a empregar o dinheiro em títulos de escasso rendimento, que 
julgava especificamente sólidos; notadamente os Consolidados ingleses de 4% por 100% russo. 

- Com investidores de primeiríssima qualidade - disse o Sr. de Norpois-, se o rendimento é 
muito elevado, pelo menos você tem segurança de nunca ver em perigo o capital.

Quanto  ao  resto,  meu  pai  lhe  contou  por  alto  o  que  havia  comprado.  O  Sr.  Norpois 
demonstrou um imperceptível sorriso de felicitações; como todos os capitalistas considerava a 
fortuna  uma  coisa  invejável;  porém  achava  mais  delicado  só  cumprimentar  por  um  sinal  de 
inteligência  mal-confesso  à  pessoa  que  a  possuía;  por  outro  lado,  como  ele  próprio  era 
fabulosamente rico, julgava de bom grado a impressão de considerar enormes os rendimentos 
menores de outrem; o reconhecimento alegre e confortável quanto à superioridade dos seus.,E 
não hesitou em cumprimentar meu pai pela "composição" de seus papéis, "de um gosto seguro, 
delicado e fino". Poderia se dizer que atribuía às relações dos valores aplicados na bolsa entre si; 
e até aos valores da Bolsa em si mesmos, tal um mérito estético.  De um deles, bem novo e 
desconhecido, de que lhe falou meu pai, o Sr. de Norpois, semelhante a essas pessoas que leram 
livros os quais apenas achava conhecer, lhe disse: 

-Sim, e me diverti durante algum tempo ao seguir as cotações; era interessante - com o 
sorriso  retrospectivamente  de  um  assinante  que  leu  o  último  romance  de  uma  revista,  aos 
pedaços. - Eu não o desaconselharia a subscrever a emissão que vai ser lançada novamente. É 
atraente,  pois os títulos são oferecidos a preços tentadores.  Ao contrário,  para certos valores 
antigos, meu pai, não se recordando os nomes, fáceis de confundir com os de ações similares, 
abriu uma mostrou os próprios títulos ao embaixador. A vista deles me encantou; eram todos de 
flechas de catedrais e de figuras alegóricas, como certas publicações românticas antigas, que eu 
outrora folheara. Tudo aquilo que pertence a um tempo se assemelha; os artistas que ilustram os 
poemas de uma época; mesmos que têm trabalhos encomendados pelas Sociedades Financeiras 
lembrava tão bem certas brochuras da Notre Dame de Paris e das obras de Gerardo de Nerval, 
tais  como  eram  penduradas  na  fachada  do  armazém  de  Combray,  em  seu  enquadramento 
retangular, florido, que divindades fluviais suspendiam uma ação nominativa da Companhia das 
Águas.

Meu pai sentia pelo meu tipo de inteligência um desprezo suficientemente temperado pela 
ternura para que, no total,  seu sentimento sobre tudo o que fosse de uma indulgência cega. 
Assim,  não  hesitou  em  me  mandar  buscar  um  pequeno  poema  em  prosa,  que  eu  fizera 
antigamente em Combray, durante um passeio. Escrevera-o com uma exaltação que me parecia 
dever continuar aos que o lessem. Porém, a peça não conseguiu seduzir o Sr. de Norpois porque 



sem me dizer uma só palavra ele me restituiu.
Minha mãe, cheia de respeito pelas ocupações de meu pai, veio perguntar timidamente se 

poderia mandar servir. Tinha medo de interromper uma conversa na qual não teria de tomar parte. 
E, de fato, a todo o instante meu pai lera ao marquês alguma medida útil que tivessem decidido 
sustentar na próxima sessão da Comissão, e o fazia no tom particular de dois colegas que se 
encontram num meio diferente - e nisso se assemelhavam a dois colegiais - cujos profissionais 
criam lembranças comuns onde não têm acesso os outros os quais se desculpam por se reportar 
em sua presença.

Mas  a  perfeita  independência  dos  músculos  da  face,  a  que  atinou  o  Sr.  De Norpois, 
permitia-lhe escutar sem dar impressão de ouvir. Meu pai acabava de se empalhar: 

- Tinha pensado em pedir a opinião da Comissão... - dizia ao Sr. de Norpois depois de 
longos  preliminares.  Então,  do  rosto  do  aristocrata  virtuose que  guardara  a  inércia  de  um 
instrumentista ao qual ainda não chegou o momento de executar a sua parte, saía com fluência 
monótona, num tom agudo e como que só para encerrar, mas desta vez confiada a um outro 
timbre, a frase começada: - Que, fica entendido, você não hesitará em reunir, tanto mais que 
conhece individualmente os membros, que podem ser facilmente substituídos. - Em si mesma não 
era, evidentemente, um remate muito extraordinário. Mas a imobilidade que a precedera fazia-a 
destacar-se com a nitidez cristalina, o imprevisto quase malicioso dessas frases pelas quais o 
piano, silencioso até então, replica, no momento desejado, ao violoncelo que a gente acaba de 
ouvir, em um concerto de Mozart.

- Muito bem, ficaste contente com tua matinê? - perguntou meu pai enquanto íamos para a 
mesa, para me fazer brilhar e pensando que meu entusiasmo me faria ser bem avaliado pelo Sr. 
de Norpois. -Ele foi ouvir a Berma hoje cedo; lembra que tínhamos falado nisto juntos - disse, 
voltando-se para o diplomata com o mesmo tom de alusão retrospectiva,  técnica e misteriosa 
como se se tratasse de uma sessão da Comissão.

- Deve ter ficado encantado, sobretudo se era a primeira vez que a ouvia. O senhor seu pai 
se alarmava com as conseqüências que essa pequena saída podia ter  sobre seu estado de 
saúde, pois você é um tanto delicado, um tanto frágil, creio. Porém, tranqüilizei-o. Os teatros já 
não são hoje o que eram há apenas vinte anos. Temos lugares mais ou menos confortáveis, uma 
atmosfera  renovada,  embora  ainda  tenhamos  muito  que  fazer  para  atingir  a  Alemanha ou  a 
Inglaterra, que, a esse respeito, como a muitos outros, estão bastante avançadas quanto a nós. 
Não vi a Sra. Berma em Fedra, mas ouvi dizer que estava admirável. E você naturalmente ficou 
deslumbrado?

O Sr. de Norpois, mil vezes mais inteligente que eu, devia ter aquela verdade que eu não 
soubera extrair do desempenho da Berma, e ia revelá-la para mim; respondendo à sua pergunta, 
ia rogar-lhe que me dissesse em que consistia essa verdade; e ele justificaria assim o desejo que 
eu  tivera  de  ver  a  atriz.  Só  desfrutava  de  um  momento,  era  preciso  aproveitá-lo  e  fazer 
encaminhar meu interrogatório sobre os pontos essenciais. Mas quais eram? Fixando toda minha 
atenção sobre as impressões tão confusas que tivera, e de modo algum pensando em me fazer 
admirar pelo Sr. de Norpois, e sim em obter dele a verdade ansiada, não buscava substituir as 
palavras que me faltavam por expressões feitas; balbuciei e finalmente, para tentar provocá-lo a 
declarar o que a Berma possuía de admirável, confessei que ficara decepcionado.

-Mas como - exclamou meu pai, preocupado com a impressão lastimável, alegando minha 
incompreensão, poderia produzir sobre o Sr. de Norpois-, como dizer que não sentiste prazer? 
Tua avó nos contou que não perdias uma só palavra do que a Berma dizia,  que teus olhos 
estavam fora das órbitas, não havia ninguém na sala como tu.

- Mas sim, eu escutava com todas as forças para saber o que fazia de tão notável. É claro 
que ela está muito bem...

- Se ela está muito bem, que mais te falta?
- Uma das coisas que certamente contribuem para o sucesso Berma disse o Sr. de Norpois 

voltando-se com deferência para minha mãe, a fim não deixá-la fora da conversa e de cumprir 
conscienciosamente com sua cortesia para com uma dona-de-casa- é o gosto perfeito que ela 
aplica na interpretação de seus papéis e que lhe vale sempre êxito legítimo e de boa qualidade. 
Não faz o papel de mediocridades. Veja, ela se atirou ao papel de Fedra. Aliás, esse bom gosto 
ela o aplica em suas toaletes, no seu desempenho. Ainda que tenha feito proveitosas turnês na 
Inglaterra e na América, a vulgaridade, não diria, John Bull, o que seria injusto pelo menos para a 
Inglaterra da era vitoriana, Tio Sam não se abateu sobre ela. Jamais cores muito berrantes, jamais 



grito exagerados. E depois, aquela voz admirável que a serve tão bem e que ela emprega de 
maneira fascinante, seria quase tentado a dizer musical!

Meu interesse pelo desempenho da Berma,  não cessara de aumentar  desde o fim da 
representação,  porque  não  mais  sofria  a  compressão  dos  limites  da  realidade;  porém,  eu 
experimentava  a  necessidade  de  lhe  achar  explicação  disso;  o  interesse  agira  com  igual 
intensidade, enquanto a Berma atuo tudo aquilo que ela oferecia, na indivisibilidade da vida, a 
meus  olhos,  ouvidos;  não  distinguira,  nem  havia  separado  nada;  assim  meu  interesse  ao 
descobrir um motivo racional naqueles elogios à simplicidade, ao bom artista, os atraía para si 
pelo seu poder de absorção, apoderava-se como o otimismo de um bêbado se apodera das ações 
do próximo, nas quais encontra motivo de enternecimento. "É verdade", dizia comigo, "que voz 
bonita,  que  gritos,  que  vestidos  simples,  que  inteligência  em  ter  escolhido  a  Fedra;  fiquei 
decepcionado."

Apareceu o rosbife  com cenouras,  deitado pelo Michelangelo de nossa cozinha,  sobre 
enormes cristais de geléia semelhantes a blocos de quartzo transparente.

- A senhora tem um mestre-cuca de primeira ordem, madame disse o Sr. de Norpois. - E 
isso não é pouco. Eu que tive de sustentar no estrangeiro padrão de vida doméstica, sei o quanto 
é freqüentemente difícil  encontrar  um perfeito  mestre-cuca.  A senhora nos convidou para  um 
verdadeiro banquete.

E, de fato, Françoise, sobre excitada pela ambição de realizar, à um convidado importante, 
um jantar semeado de dificuldades dignas dela, pelo esforço a que não se entregava mais quando 
estávamos a sós, reencontrara na forma incomparável de Combray.

-Eis o que não se pode encontrar nos restaurantes,  e digo nos melhores: um prato de 
carne estufada e onde a geléia não cheire a cola; em que a carne se impregne do odor das 
cenouras, é admirável! Permita-me repetir - acrescentou ele, fazendo sinal de que desejava mais 
geléia. -Teria curiosidade de julgar o seu Vatel, agora numa iguaria inteiramente diversa; gostaria, 
por exemplo, de encontrá-lo às voltas com a carne à Strogonoff.

O Sr. de Norpois, para contribuir também seu lado à satisfação do repasto, contou-nos 
várias  histórias  com as  quais  muitas  vezes  brindava os  colegas  de carreira;  ora  citando um 
discurso ridículo pronunciado por um político useiro e vezeiro nessas coisas; que os fazia longos e 
cheios de imagens incoerentes; ora determinada frase lapidar de um diplomata cheio de concisão. 
Mas, para falar a verdade, o critério que, para ele, distinguia essas duas espécies de frase em 
nada se parecia com o que eu aplicava à literatura.  Muitas das nuanças me escapavam;  as 
palavras que ele recitava às gargalhadas não me pareciam muito diferentes das que eu julgava 
notáveis. O Sr. de Norpois pertencia ao gênero de homens que, para as obras que eu amava, 
teria dito: 

"Então, compreende? Quanto a mim, confesso que não compreendo, não sou um iniciado", 
mas  eu  podia  retrucar  na  mesma  moeda,  pois  não  alcançava  o  espírito,  ou  a  asneira,  a 
eloqüência, ou o excesso, que ele encontrava numa réplica ou num discurso; a ausência de toda 
a razão perceptível, para que isto fosse mau, e aquilo fosse bom, fazia com que essa espécie de 
literatura me parecesse mais misteriosa, mais obscura que qualquer outra. Percebi apenas que 
repetir o que todos pensavam não era em política, um sinal de inferioridade mas de superioridade. 
Quando  o  Sr.  de  Norpois  se  utilizava  de  certas  expressões  que  se  encontram  nos  jornais, 
pronunciando-as com força, sentia-se que elas se transformavam em ação, pelo simples fato de 
que as empregara, e uma ação que suscitaria comentários.

Minha mãe contava muito com a salada de ananás e trufas. Mas o embaixador, depois de 
exercer sobre as iguarias, por alguns instantes, a penetração de seu olhar de observador, comeu-
as, permanecendo envolto em discrição diplomática sem nos externar seu pensamento. Minha 
mãe  insistiu  que  ele  repetisse,  e  o  Sr.  de  Norpois  concordou,  dizendo  apenas  em  vez  do 
cumprimento que esperavam: 

-Obedeço, madame, pois vejo que se trata de um verdadeiro ucasse de sua parte.
-Lemos nas "folhas" que o senhor conversou longamente com o rei Teodósio III. - disse 

meu pai.
-  De  fato,  o  rei,  que  tem  uma  memória  fisionômica  rara,  lembrou,  ao  me  avistar  no 

proscênio, que eu tivera a honra de vê-lo durante alguns dias na corte da Baviera, quando ainda 
nem pensava no trono oriental ( foi chamado por um congresso europeu; até hesitou muito em 
aceitá-lo, que essa soberania não estava à altura da sua linhagem, a mais nobre do ponto de vista 
da heráldica, de toda a Europa). Um ajudante de campo veio dizer-me para que fosse saudar Sua 



Majestade, cujas ordens, naturalmente, apressei-me em obedecer.
- Ficou satisfeito com os resultados de sua visita?
- Encantado! Era justo conceber algumas apreensões sobre como um monarca, tão jovem 

ainda, se sairia naquele passo tão difícil; em conjunturas tão delicadas. De minha parte, eu tinha 
plena confiança na política do soberano. Mas confesso que foram além de minhas esperanças. O 
brinde que ele pronunciou no Élysée. De acordo com as informações que me deram de fontes de 
inteira confiança, fora redigido por ele mesmo, da primeira  até a última palavra, era perfeitamente 
digno do interesse que despertou por  todas as partes.  É simplesmente um golpe de mestre; 
parece-me um tanto ousado; reconheço sua audácia que, afinal, os acontecimentos justificaram 
plenamente.  As  tradições  diplomáticas  têm  de  fato  o  seu  lado  bom,  mas,  especificamente, 
acabaram, tanto do seu lado quanto do nosso país, por viverem numa atmosfera abafada que já 
não era respirável. Muito bem, uma das formas de renovar o ar, evidentemente uma daquelas que 
não se pode recomendar, mas que o rei Teodósio podia se permitir, era romper os vidros. E ele o 
fez com um bom humor que encantou a todos; também a precisão de termos onde se reconheceu 
de imediato a estirpe dos príncipes, à qual ele pertence pelo lado materno. É certo que, quando 
falou das afinidades que unem seu país à França, a expressão, por mais desusada no vocabulário 
das chancelarias, era singularmente feliz. Vejam que a literatura vai mal, mesmo na diplomacia, 
mesmo sobre um trono - acrescentou, dirigindo-se à mim. - A situação era constatada há muito 
tempo, admito-o, e as relações das duas potências eram excelentes. Ainda assim, era necessário 
que a expressão fosse dita. A palavra era esperada, foi escolhida às maravilhas, vocês viram o 
resultado. De minha parte, aplaudi com entusiasmo.

-Seu amigo, o Sr. de Vaugoubert, que preparava a aproximação há tantos anos, deve ter 
ficado contente.

-Tanto  mais  que  Sua Majestade,  que tem o hábito  de tais  gestos  fez  questão  de lhe 
preparar esta surpresa. De resto, a surpresa foi completa no mundo, a começar pelo ministro das 
Relações Exteriores, que, ao que diziam, não achou a seu gosto. A alguém que lhe falava, teria 
respondido com nitidez, em voz bastante alta para ser ouvido pelas pessoas próximas sem ser 
consultado  nem  prevenido;  indicando  claramente  assim,  que  declina  responsabilidade  pelo 
ocorrido.  É  preciso  confessar  que  o  acontecimento  causou  barulho  e  não  ousaria  afirmar-
acrescentou com um sorriso – que certos colegas, para quem a lei suprema parece ser a do 
menor valor tinham sido perturbados no seu sossego. Quanto a Vaugoubert, vocês sabem muito 
tem atacado por sua política de aproximação com a França;  deve ter  sofrido muito com isso 
porque  é  uma pessoa  sensível,  uma alma  requintada.  Tenho motivos  para  confirmá-lo,  pois, 
embora seja bem mais moço que eu de carreira, somos amigos de longa data e conheço-o muito. 
Aliás, quem o atacaria? É uma alma de cristal. É até o único defeito que se lhe pode alegar: não é 
preciso que o coração de um diplomata seja tão transparente como o seu - e que se fale em 
enviá-lo a Roma, o que seria uma bela promoção; porém é um problema sério. Entre nós, creio 
que  Vaugoubert,  por  mais  que  seja  de  ambição,  ficaria  bem  contente  e  não  pediria  que  o 
afastassem dele. Quiçá operasse prodígios por lá; é o candidato da Consulta e, de minha parte, 
imagino-o muito  bem; ele que é tão artista,  no ambiente do palácio Farnese e na galeria de 
Carraggios.  Parece  que  pelo  menos  ninguém poderia  odiá-lo.  Porém existe  em torno  do  rei 
Teodósio toda uma camarilha, mais ou menos submetida na Wilhelmstrasse, as inspirações segue 
docilmente e que tem procurado de todas as maneiras obstáculos. Vaugoubert não tem apenas 
que enfrentar as intrigas de bastidores; também as injúrias de foliculários pagos, que, mais tarde, 
covarde jornalista venal, são os primeiros a pedir perdão; mas, enquanto isso são os que lançam, 
contra o nosso representante, ineptas acusações irresponsáveis. Durante mais de um mês, os 
inimigos  de  Vaugobert  dançam ao  seu  redor  a  dança  do  escalpo  -  disse  o  Sr.  de  Norpois, 
sublinhando a  última  palavra.  -  Mas  um homem prevenido  vale  por  dois;  essas  injúrias,  ele 
rechaça com a ponta dos pés - acrescentou de forma ainda mais enérgica e com um olhar tão 
firme que paramos um instante de comer. - Como diz um belo provérbio árabe ''Os cães ladram e 
a caravana passa." 

Após ter lançado esta citação, o Sr. de Norpois parou para nos olhar e avaliar o efeito que 
produzira em nós. Foi grande o efeito, porque já era conhecido: substituíra naquele ano, entre os 
homens  de  grande  valor,  "Quem  semeia  ventos,  colhe  tempestades",  o  qual  necessitava  de 
repouso, pois não era tão vivaz e infatigável como: "Trabalhar para o Rei da Prússia". Pois a 
cultura dessas pessoas eminentes,  era uma cultura alternativa e geralmente trienal.  Criações 
desse tipo e com as quais o Sr. de Norpois se esmerava em abrir os artigos da Revista, não eram 



necessárias de modo algum para homens sólidos e bem informados.  Mesmo desprovidos de 
ornamentos as emoções lhe aportavam; bastava que o Sr. de Norpois escrevesse em seu devido 
tempo – o que ele nunca deixava de fazer: "O gabinete de Saint-Jarnes não foi um dos últimos a 
sentir o perigo"; ou então "A emoção foi grande no Pont-aux-Chantres, esguia-se com inquietação 
a  política  egoísta,  porém  hábil,  da  monarquia  bicéfala"  -  ou  "Um  grito  de  alarme  partiu  de 
Montecitório"; ou ainda "O jogo duplo que é bem próprio do Ballplatz". A tais expressões, o leitor 
profano  reconheceria  logo,  e  saudaria,  o  diplomata  de  carreira.  Mas,  o  que  fazia  com  que 
dissessem que ele  era  mais  do que isso,  que possuía uma cultura  de emprego racional;  de 
citações, cujo modelo perfeito ficava sendo o seguinte: ''Dê-me uma boa política e eu lhe darei 
boas finanças, como costumava dizer Louis." (Ainda não se havia importado do Oriente: "Entre 
dois adversários, a vitória será daquele, que sabe sofrer um quarto de hora a mais do que o 
outro.''  como dizem os japoneses.) Essa reputação de grande letrado,  unida a um verdadeiro 
gênio de intriga, sob a máscara da indiferença, fizera com que o Sr. de Norpois entrasse para a 
Academia de Ciências Morais. Algumas pessoas chegaram a pensar que ficaria mal colocado na 
Academia Francesa, no dia em que, querendo dar a entender que só estreitando a aliança com a 
Rússia é que poderíamos chegar à Inglaterra, não hesitou em escrever: "Que o saibam bem na 
Quaid  d'Orsay;  que  ensinem de  agora em diante,  em todos  os  livros  de  geografia,  que  são 
incompletos a tal respeito, que recusem implacavelmente o diploma de todo candidato que não 
souber dizer: Se todos os caminhos levam à Roma, em compensação o caminho que vai de Paris 
a Londres passa necessariamente por Petersburgo."

- Em resumo - continuou o Sr. de Norpois dirigindo-se à meu pai - Vaugoubert aí obteve um 
sucesso que ultrapassa até o que ele próprio, com efeito, contava com um brinde correto (o que, 
depois  das  nuvens  dos últimos  anos,  já  era  muito  bom).  Diversas  pessoas  que  estavam no 
banquete me asseguraram que não se pode,  lendo este brinde,  dar-se  cordas que produziu, 
pronunciado e detalhado às mil maravilhas pelo rei, que tem a arte de falar e que sublinhava de 
passagem todas as intenções, todas as expressões. A esse propósito, contaram-me um fato bem 
picante e que realça uma gentileza juvenil do rei Teodósio, que tantos corações cativa. Afirmaram 
que ao chegar nesse termo "afinidades" que, em suma, era a grande inovação do discurso, e que 
permanecerá por muito tempo nos comentários das chancelarias,  Sua Majestade,  prevendo a 
alegria do nosso embaixador, que ali faria o justo coroamento de seus esforços, pode-se dizer de 
seus sonhos, pois ia ganhar seu bastão de general; meio que se virou para Vaugoubert fixando 
aquele olhar tão sedutor dos Oettingen, destacou esta palavra tão bem "afinidades"; expressão 
que era um verdadeiro achado, num tom que todos sabiam ser empregado com conhecimento de 
causa. Parece que Vaugoubert, mal pôde dominar sua emoção, em certa medida, confesso que o 
com uma pessoa digna de todo o crédito, confiou-me até que o rei se apresentou à Vaugoubert 
depois do jantar, quando Sua Majestade formou círculo, e lhe disse à meia-voz: "Está contente 
com seu aluno, meu caro marquês?" É certo – analisou o Sr. de Norpois - que semelhante brinde 
fez mais do que vinte anos de espera para estreitar,  entre os dois países, suas "afinidades", 
conforme a expressão pitoresca de  Teodósio II. Não passa de uma palavra, se quiser, mas veja 
que destino findou, como toda a imprensa européia a repete, o interesse que ela desperta,  o 
quanto rendeu sua novidade. Aliás, é bem do jeito do soberano. Não chegarei a dizer que todos 
os dias ele acha diamantes lapidados como esse. Mas, é muito raro alguém em seus discursos 
estudados, melhor ainda, no primeiro impulso da conversa, deixar sua marca - quase diria a sua 
assinatura, por uma palavra sem rodeios. Tanto mais que sou menos suspeito de parcialidade na 
matéria por ser inimigo de toda inovação desse tipo. Dezenove vezes em vinte elas são perigosas.

- Sim. - disse meu pai - pensei que o telegrama recente do imperador da Alemanha não 
teria sido do seu gosto.

O Sr. de Norpois levantou os olhos para o céu como quem diz: "Ah, aquilo!" E respondeu:
- Primeiro, é um ato de ingratidão. É mais que um crime, é um erro; de uma estupidez que 

eu qualificaria de colossal! Aliás, se ninguém dá o alarme, o homem que destituiu Bismarck é bem 
capaz de repudiar aos poucos toda a política bismarckiana, e daí seria o salto no abismo.

- E meu marido me disse, senhor,  que o senhor o levaria talvez num desses verões à 
Espanha. Fico encantada por ele.

-Ah, sim, é um projeto muito atraente, do qual me alegro. Gostaria muito de fazer essa 
viagem com o senhor, meu caro. E a senhora, madame, já pensou em empregar suas férias?

-Talvez vá com meu filho à Balbec, não sei.
-Ah! Balbec é agradável. Estive lá faz alguns anos. Estão começando a construir ali umas 



vilas bem atraentes; acho que o local lhes agradará. Mas posso perguntar o que os fez escolher 
Balbec?

- Meu filho deseja muito ver certas igrejas da região, sobretudo a de Balbec. Eu temia um 
pouco as canseiras da viagem e principalmente da estrada, devido a sua saúde. Mas soube que 
terminaram de construir um excelente hotel, que lhe permitirá viver nas condições de conforto 
exigidas pelo seu estado.

- Ah, será preciso dar esta informação a uma certa pessoa minha amiga, que não é mulher 
de desdenhá-la.

-A igreja de Balbec é admirável, não é mesmo, senhor?- Perguntei, superando a tristeza de 
ter sabido que uma das atrações de Balbec eram suas vilas mortas.

- Não, ela não é de todo má, mas enfim não pode se comparar às verdadeiras catedrais 
entalhadas que são as catedrais de Reims, de Chartres e, na minha opinião, a pérola de todas, a 
Santa Capela de Paris.

- Mas a igreja de Balbec é em parte romana?
-De fato,  ela é do estilo românico, que, por si mesmo, já é bastante frio e de maneira 

alguma deixa pressagiar  a elegância,  a  fantasia dos arquitetos góticos que escavam a pedra 
como se fizessem renda. A igreja de Balbec merece uma visita quando lá nos encontramos, pois é 
bem curiosa; se num dia de chuva você não tiver o que fazer, poderia entrar nela, e lá veria o 
túmulo de Tourville.

- Estava ontem no banquete das Relações Exteriores? Eu não pude ir - disse meu pai.
- Não. - respondeu o Sr. de Norpois com um sorriso - renunciei à ele em favor de um sarau 

bem diverso. Jantei na casa de uma senhora a quem talvez já tenham ouvido falar, a bela senhora 
Swann.

Minha mãe reprimiu um frêmito,  pois,  de uma sensibilidade a mais que a de meu pai, 
alarmava-se por ele com aquilo que só devia continuar um instante após. Os dessabores que a 
ele ocorreriam eram percebidos como as más notícias da França que são antes conhecidas no 
estrangeiro antes de chegar em nossa terra. Porém, curiosa de saber que tipo de pessoas os 
Swann receberam, ela indagou do Sr. de Norpois sobre as quais havia encontrado lá:

- Meu Deus...é uma casa aonde me parece que vão cavalheiros sós. Havia alguns homens 
casados, mas suas esposas nessa noite não tinham vindo - respondeu o embaixador com uma 
risada de bonacheirice e lançando ao redor olhares cuja doçura e discrição vem, exagerando 
habilmente sua malícia.

-  Devo dizer  -  acrescentou -  para ser  perfeitamente  justo,  que havia mulheres,  mas... 
pertencentes  antes...  como  direi?  ao  mundo  republicano  que  à  sociedade  dos  Swann  (ele 
pronunciava Svann). Quem sabe? Um dia ali pode ser um salão político ou literário. De resto, 
parece  que  estão  contentes.  Eu  diria  até  que  Swann  o  demonstra  um  pouquinho  demais. 
Nomeava as pessoas da casa que ele e a mulher eram convidados para a semana seguinte, e de 
cuja presença, entretanto, não há motivos para se orgulhar, com uma falta de reservas, quase que 
de tato, que me deixou assombrado em um homem tão fino. Não fazia mais que repetir: "Não 
temos uma só noite livre",- como se se tratasse de uma coisa gloriosa, de um verdadeiro arrivista, 
o que ele todavia não é. Pois Swann tinha amigos e até amigas, e sem arriscar demais, nem 
querer ser indiscreto, creio que não todas, nem sequer o maior número delas, mas pelo menos 
uma grande dama, não seria talvez totalmente refratária à idéia de tratar com a Sra. Swann, caso 
em  que,  verossimilmente,  mais  de  um  Carneiro  de  Panurgo,  a  teria  seguido.  [Carneiro  de 
Panúrgio. Alusão ao personagem Panúrgio, do romance Pantagruel, de Rabelais com Pantagruel 
e amigos de navio, Panúrgio lança ao mar um carneiro para provar a estupidez, em ato contínuo,  
o rebanho se atira ao mar atrás do primeiro. (N. do T)]. Mas parece que não houve, da parte de 
Swann, nenhuma insinuação nesse sentido. Como? Mais um pudim à Messelrode? A cura em 
Carlsbad talvez seja suficiente para me refazer de um festim de Lúculo como este. Talvez Swann 
se deu conta que havia resistências demais para vencer. O casamento não agradou, isto é não 
caiu muito bem. Falou-se da fortuna da mulher, o que é uma grande balela. Mas enfim, tudo não 
pareceu  nada  agradável.  E  depois  Swann  tem  uma  tia  excessivamente  rica  e  de  admirável 
posição social, mulher de um homem que, financeiramente falando, é uma potência. E não só ela 
se recusou a receber a Sra. Swann, mas iniciou uma campanha em regra para que suas amigas e 
conhecidas  fizessem  outro  tanto.  Não  quero  dizer  com  isso  que  algum  parisiense  da  boa 
sociedade haja faltado com o respeito à Sra.  Swann. Não, cem vezes não! Aliás,  o marido é 
pessoa de erguer a luva. Em todo caso, há uma coisa curiosa: é ver como Swann, que conhece 



tanta gente e da mais escolhida sociedade, mostra uma solicitude para com uma sociedade da 
qual o menos que se pode dizer é que é bastante mista. Eu, que o conheci outrora, confesso que 
senti tanta surpresa, como divertimento, ao ver um homem tão bem-educado, tão na moda nos 
grupos mais seletos, agradecer com efusão ao chefe de gabinete do Ministro dos Correios por ter 
vindo à casa deles e perguntar-lhe se a Sra. Swann poderia tomar a liberdade de ir visitar sua 
esposa. E contudo deve sentir-se deslocado; evidentemente, já não se trata da mesma sociedade. 
Entretanto, não creio que se sinta infeliz. É verdade que ocorreram, nos anos que precederam o 
casamento, infames manobras de chantagem por parte da mulher; ela privava Swann de ver sua 
filha, toda vez que ele lhe recusava algo. O pobre Swann, tão ingênuo quanto refinado, julgava 
sempre que o rapto da filha era uma coincidência e não queria enxergar a verdade. Além disso, 
ela lhe fazia cenas tão constantes que a gente pensava que, no dia em que alcançasse seus 
objetivos e se tornasse esposa de Swann, nada a deteria mais; e a vida de ambos seria um 
inferno. Pois bem, foi o contrário o que aconteceu. Graceja-se muito sobre a forma como Swann 
fala  da  mulher,  chega-se  a  troçar  abertamente  dele.  Certamente  não  pediriam que,  mais  ou 
menos consciente de o ser (vocês sabem a frase de Moliere), ele o fosse proclamar urbi et orbi; 
nada impede que o achem exagerado quando diz que sua mulher é uma excelente esposa. Ora, 
isto  não  é  tão  falso  como  julgam.  À  sua  maneira,  que  não  é  aquele  de  todos  os  maridos 
prefeririam, mas enfim, cá entre nós, parece-me difícil que Swann, que a conhecia há muito tempo 
e está longe de ser um tolo, não soubesse com quem estava lidando; é inegável que ela parece 
sentir afeição por ele. Não digo que ela não seja volúvel e o próprio Swann não se importa em sê-
lo, avaliado por boas e más línguas que seguem seu caminho, como bem podem imaginar. Mas é 
pelo que Swann fez por ela e, contrariamente aos temores que todos sentiam, transformou-se 
numa doçura de anjo. Essa mudança talvez não fosse tão extraordinária como o achava o Sr. 
Swann de Odette; não acreditara que Swann terminasse por desposá-la; todas as vezes que lhe 
anunciava, tendenciosamente, que um homem distinto acabava de se casar com sua amante, 
vira-o manter um silêncio glacial e, quando muito, se ela falava diretamente, perguntando: 

"Então, não achas que é muito bom, que é ótimo o que ele fez por uma mulher que lhe 
dedicou sua juventude?" ele contestava secamente: 

"Mas eu não digo que seja mau, cada qual age como quiser." Ela não estava longe de crer 
que, como lhe dizia Swann nesses momentos ele a abandonaria de uma vez por todas, pois 
ouvira há pouco de uma escultora: 

"Pode-se  esperar  tudo  dos homens,  eles  são  tão  patifes!",  e,  assustada diante  dessa 
máxima pessimista,  que apropriara-se dela, repetia-a a qualquer um com ar desanimado que 
parecia dizer: 

"Afinal,  não seria  nada impossível,  é  esta minha oportunidade."  E,  conseqüentemente, 
perdera toda validade a máxima, que até então havia guiado Odette na vida: 

"Pode-se  fazer  tudo  com  os  homens  que  amam,  eles  são  tão  imbecis",  e  que  se 
expressava em seu rosto pelo movimento dos olhos que acompanhara frases tais como: 

"Não tenham receio, que ele não há de quebrar nada." Esperando, Odette sofria ao pensar 
o que uma de suas amigas; casada com um homem com quem estivera menos tempo do que 
Swann com ela mesma; que não tinha filhos, e era relativamente bem considerada agora; para os 
bailes do Élysée, o que poderia pensar da conduta de Swann. Um consultor mais profundo do que 
o era o Sr. de Norpois, sem dúvida teria podido diagnosticar, fora o sentimento de humilhação e 
vergonha que havia amargurado Odette; que o caráter infernal que ela exibia não lhe era inerente, 
não era um mal incurável; sem dúvida teria facilmente previsto o que aconteceria, a saber: que um 
novo regime matrimonial, faria cessar com uma rapidez quase mágica, tais incidentes cotidianos; 
porém, de modo algum orgânico. Quase todos se espantavam de semelhante casamento, e isto é 
também espantoso. Claro que poucos compreendem o caráter puramente subjetivo do fenômeno 
que é o amor; uma espécie de criação, que faz uma pessoa suplementar distinta da que leva o 
mesmo nome no mundo e que formamos com elementos tirados do próprio interior. Há também 
poucas pessoas que possam considerar naturais, as proporções que acaba por adquirir para nós, 
uma criatura que não é a mesma que elas vêem. No entanto, parece que, no que diz respeito à 
Odette; embora jamais tivessem compreendido inteiramente sua inteligência; pelo menos sabia os 
títulos e os pormenores de seu trabalho, a ponto de Vermeer lhe ser tão familiar como o nome de 
sua  costureira.  Para  Swann,  eram profundos  aqueles  traços  de  caráter,  os  quais  o  resto  da 
sociedade ignora,  ou  ridiculariza;  dos quais  somente  uma amante,  ou uma irmã,  possuem a 
imagem se é amada; nos afeiçoamos de tal modo à essas características, mesmo àquelas que 



desejaríamos corrigir, se as velhas ligações possuem algo da doçura, das afeições de família, é 
porque  uma  mulher  acaba  por  se  acostumar  de  forma  indulgente  e  amigavelmente  trocista, 
semelhante ao hábito que bem nos vêem nossos pais. Os laços que nos unem a um ser se 
santificam quando ele se põe no mesmo ponto de vista nosso, para julgar nossos defeitos. E entre 
esses traços particulares, havia também os que tocavam tanto à inteligência, como ao caráter de 
Swann;  que  todavia,  em virtude  das  raízes  que,  apesar  de  tudo,  tinham criado  nele,  Odette 
discernia com mais facilidade. Ela se queixava que, quando Swann estava escrevendo, quando 
publicava seus ensaios, tais traços não se reconheciam em seus escritos, tanto como nas cartas 
ou na conversação,  onde eram abundantes.  Aconselhava-o a lhes dar  mais espaço em seus 
trabalhos. Odette os desejava, pois era o que preferia nele, mas como os preferia por serem os 
mais legitimamente dele, talvez não estivesse errada em desejar que os encontrassem no que ele 
escrevia. Talvez pensasse igualmente que mais vivas obras, trazendo-lhe por fim o sucesso, lhe 
permitiriam organizar o que, na casa dos Verdurin, aprendera a colocar acima de tudo: um salão.

Dentre as pessoas que achavam ridículo aquele casamento, pessoas que perguntariam, 
no próprio caso: "Que pensará o Sr. de Guermantes, que dirá Bréauté, quando me casar com a 
Srta. de Montmorency?"; dentre as pessoas que cultivavam essa espécie de ideal social, teria 
figurado, vinte anos antes, o próprio Swann; aquele Swann que fizera tantos esforços para ser 
admitido  no  Jockey  e  contara,  naquele  tempo,  fazer  um  casamento  deslumbrante;  que 
consolidando sua situação, teria feito dele um dos homens mais requisitados de Paris. Apenas, as 
imagens que um tal casamento por interesse representa ao interessado, como todas as imagens, 
precisam, para não desaparecer e se apagar de todo, ser alimentadas de fora. Digamos que o seu 
sonho mais ardente seja humilhar o homem que o ofendeu. Porém, se você nunca mais ouve falar 
nele,  caso  ele  tenha  se  mudado  para  outras  terras,  seu  inimigo  acabará  por  não  ter  mais 
nenhuma importância para você. Se perdermos de vista, durante vinte anos, todas as pessoas por 
causa que gostaríamos de entrar para o Jockey, ou para o Instituto; a perspectiva de sermos 
membros de uma dessas associações já não nos tentará de modo algum. Ora, tanto como um 
retiro,  uma doença,  uma conversão religiosa,  uma ligação prolongada substituem as imagens 
antigas por outras novas. 

Não  houve,  da  parte  de  Swann,  quando  desposou  Odette,  renúncia  às  ambições 
mundanas, pois de há muito Odette o desprendera dessas ambições, no sentido espiritual da 
palavra. Aliás, se não fosse desse modo, maior seria o mérito. Geralmente os casamentos entre 
amantes são os mais estimáveis de todos (e não se pode, com efeito, chamar de infame um 
casamento por dinheiro, não havendo por exemplo de um casal em que a mulher, ou o marido se 
tenham vendido, ao qual não acabem por recepcionar, nem que seja devido à tradição e com 
fundamento em tantos casos semelhantes, para usar de dois pesos e duas medidas),  porque 
implicam o sacrifício de uma ação mais ou menos elogiosa a uma doçura puramente íntima. Por 
outro lado, senão como artista, como corrompido. Swann teria, de qualquer modo, experimentado 
uma certa volúpia em ligar a si próprio, um desses cruzamentos de diferentes espécies como os 
praticam os seguidores de Mendel; ou como relata a mitologia, um raça diferente, arquiduquesa 
ou cocote, em contrair uma aliança régia; ou em fazer um mau casamento. Só havia uma pessoa 
na sociedade com quem preocupava cada vez que pensava no casamento possível com Odette, e 
era, por puro esnobismo, a duquesa de Guermantes. Odette, ao contrário, não se preocupava em 
ficar pensando nessas pessoas, mas naquelas situadas imediatamente em escala superior à sua, 
em vez de se incomodar com um tão vago empíreo. Swann, quase em todas as suas horas de 
devaneio, via Odette como sua esposa; imaginava invariavelmente, o momento em que a levaria, 
e  sobretudo sua filha,  à casa da princesa de Laumes,  que há pouco se tornara duquesa de 
Guermantes pela morte de sua sogra. Não tinha desejo de apresentá-la em nenhum outro lugar, 
mas, se emocionava inventando; pronunciando até as palavras, tudo aquilo que a duquesa diria à 
Odette e esta à Sra. de Guermantes; a ternura que esta testemunharia mimando-a, fazendo-o 
orgulhoso da filha. Representava para si mesmo a cena de apresentação, com a mesma precisão 
no  detalhe  imaginário  das  pessoas  calculando,  caso  ganhassem,  um prêmio  cuja  cifra  fixam 
arbitrariamente. Na medida em que uma imagem ilusória acompanha uma de nossas resoluções 
motivando-nos; pode-se dizer que, Swann se casou com Odette, para apresentá-la e à sua filha 
Gilberte,  sem  que  houvesse  obstáculos;  e  que  ninguém  jamais  o  soubesse,  à  duquesa  de 
Guermantes. Iremos ver como esta única ambição, que havia desejado para sua esposa e para 
sua filha, foi justamente aquela cuja realização seria proibida; por uma negativa tão absoluta que 
Swann morreu  sem que a  duquesa alguma vez as  conhecesse.  Veremos  também que,  pelo 



contrário a duquesa de Guermantes se ligou a Odette e Gilberte depois da morte de Swann. 
Talvez teria sido mais sábio à Swann, se não tivesse atribuído tanta importância a tal fato, que 
valia tão pouco; não fazendo a mínima idéia que tão sombria no futuro - admitindo que a reunião 
sonhada  poderia  ocorrer  quando  ele  já  não  estive  presente  para  desfrutá-la.  O  trabalho  de 
causalidade  que  acaba  por  produzir  quase  sempre  os  efeitos  possíveis,  e,  por  conseguinte, 
também aqueles que a gente julga viáveis; esse trabalho é às vezes moroso, e se torna ainda 
mais lento nosso desejo - que, buscando apressá-lo, o entrava -, devido à nossa insistência e não 
chega a seu termo senão quando deixamos de desejar, e às vezes; viver. Por acaso Swann não o 
sabia por experiência própria? Acaso não houve em sua vida - como uma prefiguração do que 
devia acontecer após a sua morte – uma felicidade póstuma esse casamento com aquela Odette, 
que ele amara tanto - embora ela não tivesse lhe agradado à primeira vista - e que ele quando já 
não a amava, quando já era morta a imagem daquele ser; que ele tinha daquele ser que Swann, 
tanto desejara e se desesperara de viver a vida toda com Odette?

Fiquei falando no conde de Paris, perguntando se não seria amigo de Swann, pois temia 
que a conversa se desviasse dele. 

- Sim, de fato é – contestou o Sr. de Norpois voltando-se para mim e fixando em minha 
modesta pessoa, onde flutuavam, como seu elemento vital, suas grandes faculdades de trabalho, 
seu espírito de assimilação.- E, meu Deus - acrescentou, dirigindo-se de novo a meu pai _ não 
creio passar dos limites do respeito de que faço profissão pelo príncipe (sem, no entanto, manter 
com ele relações pessoais que fariam difícil a minha situação, por menos oficial que seja) se lhe 
contar um fato bem picante em que, há não mais de quatro anos, numa estaçãozinha de estrada 
de ferro de um dos países da Europa central, o príncipe teve oportunidade de ver a Sra. Swann. 
Certamente, nenhum dos íntimos de Sua Alteza se permitiu lhe indagar como a havia encontrado. 
Não seria oportuno. Mas quando, por acaso, a conversação tocava no nome dela, por alguns 
sinais,  imperceptíveis se quiserem, mas que não enganam ninguém, o príncipe parecia dar a 
entender de bom grado que sua impressão, em suma, fora longe de ser desfavorável.

- Mas não haveria possibilidade de apresentá-la ao conde de Paris? - perguntou meu pai.
- Ora, não sei; com os príncipes nunca se sabe. - respondeu o Sr. de Norpois-; os mais 

gloriosos, os que sabem render ao máximo o que se lhes deve, são também, às vezes, os que 
menos se atrapalham com os decretos da opinião pública, mesmo os mais justificados, por pouco 
que se cuide de recompensar determinadas afeições. Ora, é certo que o conde de Paris aceitou 
sempre com muita benevolência o devotamento de Swann, que é, aliás, um rapaz de espírito 
como poucos.

- E qual foi sua impressão pessoal, senhor embaixador? - Indagou minha mãe por polidez 
e curiosidade.

Com a energia de um velho conhecedor que contrastava com a moderação habitual de 
suas frases:

- Excelente! - respondeu o Sr. de Norpois.
E, sabendo que a confissão de uma forte impressão causada por alguma mulher, desde 

que feita com humor, toma parte de uma certa forma bastante apreciada do espírito da conversa, 
ele desatou num pequeno riso que se prolongou durante alguns instantes, umedecendo os olhos 
azuis do velho diplomata e fazendo vibrar suas narinas, nervuradas de fibrilas rubras.

- Ela é absolutamente encantadora!
- Por acaso, senhor, um escritor de nome Bergotte estava presente? - argui timidamente, 

para tentar manter a conversa sobre o assunto dos Swann. 
-Sim, Bergotte estava lá - respondeu o Sr. de Norpois, inclinando a cabeça para o meu 

lado com polidez, como se, no seu desejo de ser amável com meu pai, atribuísse verdadeira 
importância a tudo que lhe dissesse respeito, mesmo às perguntas de um menino da minha idade 
e  que não  estava  habituado a  ser  tratado  com tanta  delicadeza pelas pessoas da  idade do 
embaixador.

-Conhece-o?  -  acrescentou,  fixando  em  mim  o  olhar  claro  cuja  agudeza  Bismarck 
admirava.

- Meu filho não o conhece, mas o admira muito. - disse minha mãe. 
- Meu Deus! - exclamou o Sr. de Norpois (que me inspirou, à própria inteligência, dúvidas 

mais  sérias  do  que  as  que  me atormentavam,  quando vi  que  aquele  que  punha  milhares  e 
milhares de vezes acima, aquele que eu julgava ser o máximo em todo o mundo, achava-se, para 
ele num ponto bem inferior em sua escala de admirações) - não partilho dessa opinião. Bergotte é 



o que chamo um tocador de flauta; de resto, deve-se reconhecer que toca de modo agradável, 
embora com bastante maneirismo e afetação. Não passa disto e isto, não é lá grande coisa. Em 
suas obras sem músculos se encontra o que se poderia denominar um plano. Nada de ação; ou til 
e principalmente nenhuma dimensão. Seus livros pecam pela base, ou não têm base nenhuma. 
Numa época feito a nossa, onde a complexidade da vida, mal deixa tempo para ler; onde o mapa 
da Europa sofre remanejamentos profundos e está às vésperas de sofrer talvez ainda maiores; 
onde tantos ameaçadores novos, se colocam em toda parte; hão de concordar que temos o direito 
de pedir a um escritor, para ser algo mais do que um belo espírito faça esquecer; nas discussões 
ociosas e bizantinas acerca dos méritos de pura forma; que podemos ser invadidos a qualquer 
instante por uma dupla tropa de bárbaros, os de fora e os de dentro. Sei que isto é blasfemar 
contra  a sacro -  daquilo  que esses senhores denominam a  Arte  pela Arte,  mas não existem 
tarefas mais urgentes do que agenciar palavras de maneira harmoniosa e a maneira de Bergotte é 
às vezes, bem sedutora, não nego; mas, em suma, tudo isso aí, está afetado, é muito frágil e bem 
pouco viril. Agora compreendo melhor, repor à sua admiração totalmente exagerada por Bergotte, 
as breves linhas que trouxe há pouco e sobre as quais passei os olhos por alto, já que você me 
disse  com  toda  a  simplicidade,  que  eram  apenas  rabiscos  de  criança  (eu  o  disse,  mas 
absolutamente  não  pensava  assim).  Misericórdia  a  todo  pecado,  aos  pecados  da  juventude. 
Afinal, outros na mocidade também têm pecados na consciência, e você não é o único a se julgar 
poeta na sua idade. Mas, nota-se a má influência de Bergotte. Evidentemente, não lhe causarei 
surpresa dizendo que não havia no seu escrito, nenhuma de suas qualidades, pois é consumado 
na arte, aliás bastante superficial, de um certo estilo cujos valores você não poderia possuir na 
sua idade. Porém, os defeitos são os mesmos, já apresenta o mesmo contra-senso de alinhar 
umas atrás das outras palavras muito sonoras e só depois se preocupar com o sentido. É colocar 
o carro adiante dos bois.  Até nos livros de Bergotte,  chinesices de forma, essas sutilezas de 
mandarim  decadente  me  parece  vãs.  Diante  de  alguns  fogos  de  artifício,  agradavelmente 
lançados por alguém - já gritam todos que se trata de uma obra-prima. As obras-primas não são 
freqüentes assim! Bergotte não tem no seu ativo, em sua bagagem, poderia se dizer, um romance 
de impulso um tanto mais alto, um desses livros que se destaque numa biblioteca. Não vejo um só 
em sua obra. O que não impede que, em seu caso, a obra seja infinitamente superior ao autor. Ah! 
Eis alguém que dá desafio ao homem de espírito, que achava que só se devem conhecer os 
escritores pelos seus livros. Impossível ter um indivíduo que corresponda menos aos seus, reais 
pretensiosos, mais solene, menos um sujeito de boa companhia. Vulgar em certos momentos, 
falando em outros como um livro, e até nem mesmo como um livro seu,  mas como um livro 
tedioso, o que ao menos não são os de sua autoria: assim é Bergotte. É um espírito dos mais 
confusos, alambicado, aquilo que os nossos pais chamavam um empolado, e que torna ainda 
mais desagradáveis as coisas que diz, pela forma de enunciá-las. Não sei se é Loménie ou Saint-
Beuve quem conta que Vigny padecia do mesmo defeito. Porém Bergotte nunca escreveu o Cinq-
Mars, nem Le Cachet Rouge, onde algumas páginas são verdadeiros trechos antológicos.

Apavorado pelo  que  o  Sr.  de  Norpois  acabara  de  dizer  acerca  do  fragmento  que  lhe 
submetera, imaginando, por outro lado, as dificuldades que teria quando quisesse escrever um 
ensaio, ou simplesmente me entregar à reflexões sérias, senti mais uma vez a minha nulidade 
intelectual e percebi que não nascera para a literatura. Antigamente, em Combray, sem dúvida 
certas impressões muito humildes, ou uma leitura de Bergotte, me haviam posto num estado de 
devaneio que me parecera ser muito valioso. Mas, esse estado, meu poema-em-prosa o refletia; 
e, sem dúvida alguma, se o Sr. de Norpois não descobrira e percebera de imediato aquilo que eu 
julgava belo apenas devido a uma miragem totalmente enganosa, era porque não se deixava 
iludir. Ao contrário, acabava de me ensinar quão ínfima era minha posição (quando eu era julgado 
do  exterior,  objetivamente,  pelo  conhecedor  mais  aparelhado  e  esclarecido).  Sentia-me 
consternado, diminuído; e meu espírito, como um fluido que só possui as dimensões do vaso que 
o contém, assim como se dilatara antigamente para preencher as imensas capacidades do gênio, 
agora,  contraído,  cabia todo na estreita  mediocridade em que o Sr.  de Norpois  o  trancara  e 
restringira.

-As relações entre mim e Bergotte - acrescentou, voltando-se para meu pai - não deixaram 
de ser espinhosas (o que, afinal de contas, é uma forma de serem também divertidas). Há alguns 
anos, Bergotte fez uma viagem à Viena, quando eu era embaixador ali; foi-me apresentado pela 
princesa de Metternich, foi inscrever-se na embaixada e mostrou vontade de ser recebido em suas 
festas. Ora, eu representante da França no estrangeiro, à qual em certa medida ele honra seus 



escritos, digamos, para sermos exatos, numa medida bastante fraca, teria que passar por alto a 
triste opinião que tenho sobre sua vida privada. Mas ele viajava sozinho e, além do mais, tinha a 
pretensão  de ser  convidado com sua companheira.  Não creio  ser  mais  pudico  do que  outro 
qualquer e, sendo celibatário, talvez abrir um pouco mais amplamente as portas da Embaixada do 
que se fosse casado e pai de família. Não obstante, confesso que há um grau ao qual não saberia 
me acomodar, e que se torna ainda mais repulsivo mais que moral, falemos claro, moralizador, 
que assume Bergotte  em si,  onde só se vêem análises perpétuas e,  cá entre  nós,  um tanto 
frágeis; dolorosos remorsos doentios e, como simples pecados, verdadeiras gafes (sabemos por 
experiência própria), enquanto mostra tamanha inconseqüência de cinismo em sua vida privada. 
Em suma, evitei a resposta, a princesa voltou porém sem maior êxito. De modo que julgo não 
estar muito em valor junto a este personagem, e não sei até que ponto ele apreciou a atenção de 
Swann em convidá-lo ao mesmo tempo que a mim. A não ser que ele mesmo o tenha pedido, 
quem pode saber, pois no fundo é uma pessoa doente. Esta é mesmo sua única desculpa.

-E a filha da Sra. Swann estava nesse jantar? - perguntei ao Sr. de Norpois, aproveitando 
para fazer essa pergunta num momento em que íamos para o salão, assim, podia mais facilmente 
dissimular minha emoção, o que não podia fazer à mesa, imóvel e em plena luz.

O Sr. de Norpois pareceu por um momento procurar lembrar-se.  
-  Sim,  uma  jovenzinha  de  catorze  ou  quinze  anos?  De  fato,  lembo-me  que  me  foi 

apresentada antes do jantar como a filha do nosso anfitrião. A vi pouco, pois foi se deitar cedo. Ou 
ia à casa de uma amiga, não me recordo exatamente. Mas vejo que está bem a par dos Swann.  

-Jogo com a Srta. Swann nos Champs-Élysées; é delicioso!
-Aí está! Aí está! Mas a mim, de fato, me pareceu encantadora. Entretanto, confesso que 

ela nunca chegará aos pés da sua mãe, se é que posso dizer isso sem lhe ferir um sentimento 
bastante vivo.

- Prefiro a fisionomia da Srta. Swann, mas também admiro sua mãe; vou passear no Bois 
somente na esperança de vê-la passar.       

-Ah, mas eu vou lhes dizer isto; vão ficar muito lisonjeadas. 
Enquanto falava assim, o Sr. de Norpois estava, por alguns momentos ainda, na situação 

das pessoas que, ouvindo-me falar de Swann como homem inteligente; seus pais como honrados 
corretores de câmbio; tal como uma bela residência, acreditavam que falaria também de outro 
homem tão inteligente, de outros corretores de câmbio tão honrados e outra casa tão bonita; é o 
momento em que um homem de espírito são; e não como um louco, ainda que não se dê conta de 
que está falando com um. Norpois sabia que não há nada tão natural como o prazer de observar 
as bonitas coisas e que é bem-educado, quando alguém nos fala com calor de uma impressão de 
crer que ele está apaixonado, de brincar com ele e proteger seus propósitos. Porém, dizendo que 
falaria de mim à Gilberte que me permitiria, como uma divindade do Olimpo que assumiu a fluidez 
de um sopro, ou melhor, o aspecto de um velho de quem Minerva tomou a fisionomia; penetrar eu 
mesmo, invisível, no salão da Sra. Swann, atrair sua atenção, ocupar seus pensamentos, excitar 
sua  gratidão  pela  minha  admiração;  aparecer-lhe  como  o  amigo  de  um  homem  importante, 
parecer-lhe no futuro digno de ser convidado por ela e de entrar na intimidade de sua família), 
este homem importante que ia usar em meu benefício o grande prestígio que devia ter aos olhos 
da Sra. Swann, inspirou-me de súbito uma ternura tão grande que mal pude me conter em não 
beijar  suas  doces  mãos  brancas  e  engelhadas,  que  pareciam ter  ficado  muito  tempo  dentro 
d'água. Quase esbocei o gesto, que imaginei ter sido o único a notar. Com efeito, é difícil a cada 
um de nós calcular  exatamente em que escala as palavras e os  movimentos  aparecem aos 
outros; de medo de exagerarmos nossa importância e aumentando em enormes proporções o 
campo em que são obrigadas a se estender as lembranças dos outros no decurso de sua vida, 
imaginamos que as partes acessórias de nosso discurso, de nossas atitudes, mal penetram na 
consciência das pessoas com quem conversamos, pela mais forte razão de que não permanecem 
em sua memória. Aliás, é a uma suposição desse tipo que se submetem os criminosos quando 
retocam mais tarde uma frase que disseram, variante que, pensam, ninguém poderá confrontar 
com qualquer outra versão. 

Mas é bem possível que, mesmo no que concerne à vida milenária da humanidade, a 
filosofia do folhetinista, segundo a qual tudo está fadado ao esquecimento, seja menos verdadeira 
que uma filosofia contrária, que preveja a conservação de todas as coisas. No mesmo jornal em 
que o moralista dos editoriais nos fala de um acontecimento, de uma obra-prima, e, com maior 
razão, de uma cantora que teve "seu instante de celebridade": "Quem se lembrará de tudo isto 



dentro de dez anos?"; na terceira página, a recessão da Academia das Inscrições não fala muitas 
vezes de um fato por si mesmo menos importante, de um poema de pouco valor, que data da 
época  dos  faraós  e  que  agora  é  conhecido  integralmente?  Talvez  não  ocorra  exatamente  o 
mesmo na curta vida humana. Entretanto, alguns anos mais tarde, numa casa em que o Sr. de 
Norpois,  que  ali  se  achava  em  visita,  e  onde  me  parecia  o  mais  sólido  apoio  que  poderia 
encontrar, porque era amigo de meu pai, indulgente, inclinado a nos querer bem a todos, e, além 
disso, habituado pela profissão e suas origens a ser discreto, quando, logo que o embaixador 
havia ido embora, contaram-me que ele fizera alusão a um sarau de antigamente, no qual tinha 
"visto o momento em que eu ia lhe beijar as mãos", não só enrubesci até as orelhas, como fiquei 
estupefato ao saber que era tão diferente do que julgara, não apenas a maneira como o Sr. de 
Norpois  falava  de  mim,  mas  ainda  a  composição  de  suas  exclamações.  Tal  mexerico  me 
esclareceu quanto às proporções inesperadas de razão e de presença de espírito, de memória e 
de esquecimento de que é feito o rito humano; fiquei maravilhosamente surpreendido como no dia 
em que, na primeira vez, num livro de Maspero, que se sabia exatamente a lista dos casadores 
que Asurbanipal convidava para suas batidas, dez séculos antes de Jesus Cristo.

- Oh, senhor! - disse eu ao Sr. de Norpois - quando me anunciou que transmitiria à Gilberte 
e à sua mãe a admiração que lhes devotava. Se falar de mim à Sra. Swann, toda minha vida não 
será bastante para lhe testemunhar meu reconhecimento e essa vida lhe pertenceria. Mas devo 
torná-lo ciente de que não conheço a Sra. Swann e nunca lhe fui apresentado. 

Acrescentara estas últimas palavras por escrúpulo e para não dar a entender estar me 
gabando de uma relação que não existia. Todavia, ao mesmo tempo que pronuncie tais palavras, 
sentia  que já  eram inúteis,  pois  desde o  princípio  de meu agradecimento observei  um ardor 
refrescante,  que  vira  passar  pelo  rosto  do  embaixador  numa  expressão  de  dúvida  e 
descontentamento; em seus olhos um olhar vertical, estreito (como, no desenho em perspectiva 
de um sólido, a linha fugitiva de uma faces), olhar que se dirige a esse interlocutor invisível que 
temos  dentro  de  nossa  própria  pessoa  no  momento  em  que  nos  dizem  algo  que  o  outro 
interlocutor, a pessoa com quem então se fala no caso, eu não deve ouvir. Logo percebi que as 
frases  que  pronunciara  e  que,  ainda  fracas  diante  da  efusão  de  reconhecimento  de  que  fui 
invadido, me pareceram ir tocar o Sr. de Norpois e acabar de decidi-lo a intervenção que lhe teria 
custado tão pouco, e a mim daria tanta alegria, (dentre todas que me quisessem fazer mal teriam 
ido  buscar  as  pessoas  diabolicamente)  as  únicas  que  pudessem  ter  como  resultado  fazê-lo 
renunciar  à  seu  primeiro  intento.  De fato,  ouvindo-as,  assim como no  momento  em que um 
desconhecido,  com  quem  acabamos  agradavelmente  de  trocar  impressões,  achávamos 
semelhantes a respeito de transeuntes que concordávamos considerar vulgares, mostra-nos de 
repente o abismo patológico que nos separa, sempre tateando os bolsos e indiferente acrescenta: 

"É pena que eu não traga o meu revólver, não ficaria um só". 
O Sr. de Norpois, sabia que nada era menos precioso e mais fácil do que ser recomendado 

à  Sra.  Swann  e  ser  introduzido  em  sua  casa;  que  viu  que  para  mim,  ao  contrário,  aquilo 
representava um enorme prêmio, em conseqüência, sem dúvida uma grande dificuldade, pensou 
bem que o meu desejo na aparência, que eu havia expressado, devia dissimular um pensamento, 
um desígnio suspeito, alguma falta anterior em virtude da qual, na certeza desagradaria à Sra. 
Swann, ninguém até então quisera se encarregar de lhe trazer um recado de minha parte.  E 
compreendi que esse recado ele não o daria. Jamais poderia ver a Sra. Swann cotidianamente 
durante anos e anos, sem por isso falar alguma vez de mim. Entretanto, dias depois, pediu-lhe 
uma informação que eu queria saber e encarregou meu pai de transmitir a resposta. Porém, não 
julgara dever dizer à ela de quem era a pergunta. Portanto, ela não sabia que eu conhecia o Sr. 
de Norpois e que tinha tanto desejo de ir à sua casa; e isso foi talvez uma infelicidade menor do 
que  eu  imaginava.  Pois  a  segunda  dessas  novidades  não  teria  provavelmente  acrescentado 
eficiência da primeira,  aliás incerta.  Como para Odette,  a  idéia de sua própria vida e de sua 
residência não despertava nenhuma inquietação misteriosa, à uma pessoa que a conhecesse, 
que fosse à sua casa, não lhe parecia um ente fabuloso como o parecia a mim, que teria jogado 
uma pedra nas janelas dos Swann, caso pudesse escrever à ela que conhecia o Sr. de Norpois; 
estava convencido de que uma tal mensagem, mesmo transmitida de modo tão brutal, me teria 
dado muito mais prestígio aos olhos da dona da casa do que a má-vontade que pudesse ter 
contra mim. Mas, mesmo que eu pudesse perceber que a missão da qual não se encarregou o Sr. 
de Norpois fosse inútil, ou pior, que ela pudesse me trazer prejuízos aos olhos dos Swann, eu não 
teria coragem, se o Sr. de Norpois se mostrasse disposto a levá-la a termo, de encarregá-lo tal e 



renunciar à volúpia, por mais funestas que fossem as conseqüências, de que meu nome e minha 
pessoa se encontrassem desse modo junto de Gilberte por um momento, em sua casa e em sua 
vida desconhecidas.

Quando o Sr. de Norpois partiu, meu pai deu uma olhada no jornal vespertino; eu pensava 
de novo na Berma. O prazer  que sentira  ao ouvi-la,  exigia tanto mais,  ser  completado como 
estava longe de igualar àquele que eu me prometera; assim, assimilava imediatamente tudo o que 
fosse suscetível de nutri-la; por exemplo, os méritos que o Sr. de Norpois reconhecera na Berma e 
que meu espírito bebera de um só trago como um prado muito seco sobre o qual se lança água. 
Ora, meu pai me passou o jornal, mostrando-me uma nota concebida nestes termos: 

"A representação da Fedra, dada numa sala entusiasta onde se assinalaram as principais 
personalidades do mundo das artes e da crítica, foi para a Sra. Berma, que desempenhava o 
papel de Fedra, a ocasião de um triunfo como ela raramente conheceu de tão deslumbrante no 
decurso  de  sua prestigiosa  carreira.  Voltaremos mais  longamente  a  essa representação,  que 
constitui um verdadeiro acontecimento teatral; digamos somente que os mais abalizados juízes 
concordaram em declarar que uma tal representação renovava inteiramente o papel de Fedra, 
que é um dos mais belos e profundos de Racine, constituindo-se na mais pura e alta manifestação 
de arte à qual nos tenha sido dada a oportunidade de assistir em nosso tempo." 

Desde que meu espírito concebeu essa idéia nova da "mais pura e alta manifestação de 
arte", esta se aproximou do prazer imperfeito que eu sentira no teatro, acrescentou-lhe um pouco 
do que lhe faltava, e a união de ambos formou algo tão grandioso que exclamei: 

"Que grande artista!" 
Sem dúvida, pode-se achar que eu não fosse totalmente sincero. Mas imaginem o caso de 

tantos escritores que, descontentes com um trecho que acabam de escrever, lêem o elogio do 
gênio  de  Chateaubriand,  ou  comparam  à  um  grande  artista  a  quem  desejariam  igualar, 
cantarolando, por exemplo, "trecho de Beethoven cuja tristeza comparam à que quiseram pôr em 
sua prosa, absorvem de tal modo dessa idéia de gênio que a acrescentam às próprias produções 
ao pensar de novo nelas, não as vendo mais como lhes tinham aparecido, e dizem, arriscando-se 
a uma profissão de fé quanto ao valor de sua obra: ''Que demônio, depois de tudo!", sem perceber 
que, no total que determina sua satisfação final, incluem a lembrança de magníficas páginas de 
Chateaubriand,  que assimilam às quais  enfim não escreveram;  imaginem tantos homens que 
acreditam  numa  amante  da  qual  só  conhecem  as  traições;  imaginem,  também,  todos  que 
esperam alternativamente, seja uma vida futura incompreensível pensam, maridos inconsoláveis, 
numa mulher que perderam e que ainda são artistas, na glória futura da qual poderão gozar, seja 
num nada apaziguador e sua inteligência se reporta, ao contrário, às faltas que, sem ele, teriam 
após a morte; imaginem ainda os turistas que exaltam a beleza de um desfrutar em conjunto, cujo 
cotidiano contudo os aborrece; e veja-se na vida em comum que levam as idéias no seio do nosso 
espírito, existirem - dessas que nos fazem felizes, que não tenha sido antes, verdadeira para si 
uma idéia próxima e estranha o melhor da força que lhe faltava.

Minha mãe não pareceu ficar satisfeita pelo fato de meu pai não pensar mais na minha 
"carreira". Creio que, preocupada acima de tudo em que as regras de existência disciplinassem os 
caprichos de meus nervos, o que ela menos queria era me ver renunciar à diplomacia do que 
aplicar-me à literatura. -Porém deseja-o - exclamava meu pai. -É preciso, antes de tudo, fazer as 
coisas que o agradam, já não é uma criança. Sabe perfeitamente bem, agora, do que gosta. É 
provável que mude, e é capaz de perceber o que o fará feliz na vida. 

Esperando que à liberdade que me concediam, eu fosse ou não feliz na vida, as palavras 
me magoaram muito naquela noite.  Em todas as épocas,  suas gentilezas,  ao se produzirem, 
tinham me dado uma tal vontade de beijar acima de suas faces coradas que, se não o fazia, era 
só por medo de lhe desagradar, como um autor se assusta ao ver suas próprias fantasias, que lhe 
tem pouco valor por não conseguir separá-las de si mesmo, obrigarem a escolher um tipo de 
papel, empregar caracteres talvez lindos demais. Perguntava-me se meu desejo de escrever era 
algo suficientemente importante, que meu pai mostrasse tanta bondade por sua causa. Porém, 
sobretudo  meus  gostos  que  não  mudariam  mais,  daquilo  que  estava  destinado  a  minha 
existência,  insinuava em mim duas terríveis  suspeitas.  A primeira,  (enquanto  me considerava 
todos os dias no limiar da minha vida ainda que só começaria na manhã do dia seguinte) minha 
existência já começava ainda, que o que se seguiria não seria diferente do que havia ocorrido; 
segunda suspeita, que, para falar a verdade, não passava de uma outra forma da primeira, era 
que eu não estava situado fora do Tempo; porém, achava-me submetido às suas leis, exatamente 



como  aquelas  personagens  de  romance  que,  isso,  me  faziam  mergulharem  grande  tristeza 
quando lia as suas vidas, em minha cadeira de vime. 

Teoricamente, sabe-se que a Terra gira, mas não nos apercebemos disso, o chão sobre o 
qual caminhamos parece não se mover e vivemos tranqüilos. O mesmo ocorre com o Tempo na 
vida.  E,  para  fazer  ver  a  sua fuga,  os  romancistas  são  obrigados,  acelerando doidamente  a 
marcha dos ponteiros, a fazer com que o leitor ultrapasse dez, vinte, trinta anos, em dois minutos. 
No  alto  da  página  deixamos  um  amante  cheio  de  esperanças;  ao  pé  da  página  seguinte, 
encontramo-lo octogenário, fazendo penosamente no pátio de um asilo o seu passeio cotidiano, 
mal respondendo às palavras que lhe dirigem, tendo esquecido o passado. Dizendo de mim: "Não 
é mais uma criança, seus gostos não mudarão mais, etc.", meu pai acabava de súbito de me fazer 
pensar em mim mesmo no Tempo, causando-me o mesmo tipo de tristeza de como se eu fosse, 
não  o  asilado  decrépito,  mas  aquele  herói  sobre  quem  o  autor,  num tom  indiferente  que  é 
particularmente cruel, nos diz no final de um livro: "Cada vez menos deixa o campo. Acabou por 
fixar-se ali definitivamente, etc."

Entretanto,  meu  pai,  para  antecipar-se  às  críticas  que  poderíamos  fazer  sobre  nosso 
convidado, disse à mamãe:

- Confesso que o velho Norpois foi um tanto "medalhão", como vocês dizem. Quando ele 
diz que teria sido "pouco oportuno" fazer uma pergunta ao conde de Paris, tive receio de que 
vocês desatassem a rir.

- Mas de modo nenhum. - contestou minha mãe -, gosto muito que um homem desse valor 
e dessa idade tenha conservado esta espécie de inocência que só dá provas de um fundo de 
honestidade e de boa educação.

- Creio que sim. Isto não impede que seja fino e inteligente; sei disso muito bem porque o 
vejo na Comissão bem diferente do que se mostrou aqui. - exclamou meu pai, feliz por ver que 
mamãe apreciava o Sr. de Norpois, querendo convencê-la de que era ainda superior ao que ela 
julgava, pois a cordialidade sente o mesmo prazer em exagerar os méritos que a maledicência 
tem em diminuí-los. - E como ele disse aquilo de que "com os príncipes nunca se sabe..."

-É verdade, sim, exatamente como dizes. Já tinha reparado, é muito esperto. Vê-se que 
possui uma profunda experiência da vida.

- É extraordinário que tenha ido jantar em casa dos Swann e que ali haja encontrado boas 
pessoas, afinal de contas, funcionários. Onde será que a Sra. Swann vai pescar todo esse povo?

-Notaste  com  que  malícia  ele  se  referiu  a:  "É  uma  casa  onde  vão  principalmente 
cavalheiros"?

E ambos procuravam reproduzir a maneira com que Norpois dissera aquelas frases; como 
o teriam feito quanto à alguma entonação de Bressant, ou de Thiron em ''A Aventureira'', ou em ''O 
Genro do Sr. Poirier''. Porém de todos, quem mais apreciara as palavras de Norpois foi Françoise, 
que, muitos anos depois, não podia ficar ''em si'' quando lhe recordavam que fora tratada pelo 
embaixador como "mestre-cuca de primeira ordem", frase que minha mãe comunicou como um 
ministro da Guerra transmite às forças armadas, as felicitações de um soberano em visita. Aliás, 
eu havia precedido mamãe quando entrou na cozinha. Pois conseguira que Françoise, pacifista 
porém cruel, prometesse que não faria sofrer demais o coelho que teria que matar, e não tivera 
notícias  dessa  morte;  Françoise  me  assegurou  que  passara  no  melhor  dos  mundos  e  bem 
depressa: - Nunca vi um bicho que morreu sem soltar um guincho, poderia jurar que era mudo.-
Sem estar da linguagem dos animais, aleguei que o coelho talvez não gritasse como frangos.-
Conte com isso - retrucou Françoise, indignada com a minha ignorância que coelhos não gritam 
tanto como os frangos; têm até voz mais forte e aceitou os cumprimentos do Sr. de Norpois com a 
soberba simplicidade alegre e - ainda que momentaneamente - inteligente de um artista quando 
falam  de  sua  arte.  Minha  mãe  a  enviara  antigamente  a  certos  restaurantes  famosos,  para 
aprender como se cozinhava ali.  E naquela noite,  ao ouvi-la chamar de bodegas,  renomados 
restaurantes, senti o mesmo prazer de outrora ao saber, pelos dramáticos, que a hierarquia de 
seus méritos não era a mesma de suas reputações.

-O embaixador - disse-lhe minha mãe - assegura que em parte alguma se come rosbifes e 
suflês  como  os  seus.  Françoise,  com ar  modesto  e  como  que  em  homenagem à  verdade, 
concordou, aliás sem ficar impressionada com o título do embaixador; dizia do Sr. de Norpois, 
com a amabilidade devida à alguém que se considerava um "mestre-cuca":

- É um bom velho, como eu. - Gostaria de ter visto o Sr. de Norpois quando este chegara; 
mas, sabendo que minha mãe não gostava que ficassem atrás das portas ou nas janelas a espiar, 



e pensando que mamãe pelos outros criados, ou pelos porteiros que estivera espreitando (pois 
Françoise via por toda a parte "ciúmes" e "mexericos" que, na sua imaginação, desenhavam o 
mesmo papel permanente e funesto das intrigas de jesuítas e de outras pessoas), contentara-se 
em olhar da janela da cozinha "para não haver conflito com madame", e, na visão sumária que 
tivera do Sr. de Norpois: "parecido com o Sr. Legrandin" por causa de sua agilidade, e embora não 
existisse qualquer traço em comum entre eles. 

-Mas, enfim - perguntou minha mãe – explica-me como que ninguém faz geléia tão bem 
como você quando quer?

- Eu não sei como decorre isso. - respondeu Françoise, que não estabelecia uma diferença 
nítida entre o verbo ocorrer, ao menos em certas acepções, e o verbo decorrer; em parte dizia a 
verdade e não se mostrava muito mais capaz de desvelar o mistério que formava a superioridade 
de suas geléias, ou de seu rosbife, do que uma elegante com relação à seus vestidos, ou uma 
grande cantora relativamente a seu canto. Suas explicações não nos dizem grande coisas: quanto 
às receitas da nossa cozinheira.

-Eles mandam cozinhar depressa -  respondeu ela falando dos grandes cozinheiros de 
restaurantes - e não tudo junto. É necessário que a carne de vitela fique como uma esponja, bebe 
o suco até o fim. Entretanto, havia um desses cafés onde conheciam bastante sobre cozinha. Não 
digo que fosse inteiramente conhecedores de geléia,  mas era preparado devagar e os suflês 
tinham muito creme.

-É? - indagou meu pai, que se juntara a nós e apreciava muito o restaurante da praça 
Saillon, onde fazia em datas fixas refeições comemorativas.

- Oh, não. - respondeu Françoise com uma suavidade que ocultava um profundo desdém -, 
eu falava de um pequeno restaurante. Na casa desse Henry, a comida certamente é muito boa, 
mas não se trata de um restaurante, é mais uma... casa de pasto! 

- Weber? 
- Ah, não, senhor, eu queria dizer um bom restaurante. Weber fica na rua Royale, não é um 

restaurante, é uma cervejaria. Não sei nem se tem serviço. Parece que até nem tem toalha, botam 
as coisas de qualquer jeito na mesa, com toda a força. 

-Então é Cirro? 
Françoise sorriu:
-Oh,  lá,  creio  que  em  matéria  de  cozinha  há  principalmente  damas  da  sociedade. 

("Sociedade",  para  Françoise,  significava  "sociedade  de  reputação  duvidosa".)  Diabos,  a 
juventude precisa disso. 

Percebíamos que,  com seu ar  de simplicidade,  Françoise era,  quanto  aos cozinheiros 
célebres, uma "colega" mais terrível do que o pode ser a atriz mais invejosa e mais enfatuada. No 
entanto, verificamos que ela possuía um sentimento justo de sua arte e o respeito das tradições, 
pois acrescentou:

-Não, quero dizer um restaurante onde parecia haver uma boa cozinha burguesa. É uma 
casa  ainda considerável.  Lá  se  trabalhava  bastante.  Ah,  reuniam  sous lá  dentro!  (Françoise, 
econômica, contava por sous e não por luíses, como os gastadores.) Madame sabe: lá embaixo, à 
direita, nos grandes bulevares, um pouco recuado... 

O restaurante de que falava com imparcialidade mista de orgulho e bonomia era... o Café 
Anglais. 

Quando chegou o dia 1° de janeiro, a princípio fiz visitas de família com minha mãe, que, 
para não me cansar, classificara-as antecipadamente (com a ajuda de um itinerário elaborado por 
meu pai) por bairro, em vez de fazê-lo por graus de parentesco. Porém, mal entramos no salão de 
uma prima bem afastada, aonde íamos primeiro porque sua casa ficava bem próxima da nossa, 
ao contrário do seu parentesco, minha mãe ficou assombrada ao ver, trazendo seus marrons-
glacês ou deguisês, o melhor amigo do mais suscetível de meus tios, ao qual contaria que não 
tínhamos iniciado nosso giro por ele. Esse tio ficaria seriamente ofendido; acharia natural que 
começássemos indo da Madeleine ao Jardim das Plantas, onde morava, antes de parar em Saint-
Augustin, para ter de voltar logo à rua da Faculdade de Medicina. 

Acabadas  as  visitas  (minha  avó  nos  dispensava  que  lá  fôssemos,  pois  naquele  dia 
jantaríamos com ela), corri aos Champs-Élysées a fim de levar à nossa vendedora, que por sua 
vez a entregaria à pessoa que vinha várias vezes na semana, da casa dos Swann, comprar pão 
de mel, a carta que, desde o dia em que minha amiga me causara tanta mágoa, decidira lhe 
enviar no dia de Ano-Novo, e na qual dizia que nossa amizade antiga desaparecia com o ano 



findo, que esquecia minhas censuras e decepções e que, a partir de 1° de janeiro, era uma nova 
amizade iríamos construir, tão sólida que nada a arruinaria, tão maravilhosa que esperava que 
Gilberte tivesse alguma faceirice em conservar toda a sua beleza se de vez em quando, como eu 
prometia fazer também, logo que ocorre um perigo capaz de destruí-la. 

Voltando para  casa,  Françoise  me fez  parar  na rua  Royale,  diante  de  uma venda de 
mercadorias ao ar livre, onde escolheu de presente, fotos de Pio IX e de Raspail e onde, de minha 
parte,  com Berma.  As numerosas admirações que  a  artista  suscitava conferiam certa  beleza 
àquele  rosto único que ela  possuía para lhes retribuir,  imutável  e  precário  as roupas dessas 
pessoas  que  não  têm outra  para  trocar,  rosto  em que tinha  deixado  sempre  a  mesma ruga 
pequena sobre o lábio superior, o soerguimento das sombrancelhas, outras peculiaridades físicas, 
sempre as mesmas que, em suma, mercê de queimadura ou de um choque. Além disso, esse 
rosto não parecido belo em si mesmo, porém dava-me a idéia e, por conseguinte, desejo de beijá-
lo por causa de todos os beijos que já recebera e que, do fundo do álbum, parecia solicitar ainda 
com  aquele  olhar  de  terna  faceirice e  o  sorriso  mansamente  ingênuo.  Pois  a  Berma  devia 
efetivamente sentir para como muitos, os desejos que confessava, sob a capa da personagem 
Fedra, e que lhe é fácil satisfazer por tudo, até pelo prestígio de seu nome que se acrescentava 
beleza e prorrogava-lhe a juventude.  A noite  caía,  e parei  diante de uma teatro  onde estava 
afixado o cartaz sobre a representação que a Berma faria dia 1° de janeiro. Soprava um vento 
úmido e suave. Era um tempo bem conhecido, que eu tinha a sensação e o pressentimento de 
que o dia de Ano-Novo não era diferente dos outros, que não era o primeiro de um mundo novo 
em que teria podido a oportunidade ainda intacta, refazer minhas relações com Gilberte como a 
da Criação, como se ainda não existisse passado, como se tivessem sido criadas, juntamente 
com os indícios que delas se pudessem tirar para o decepções que ela me causara às vezes; um 
novo mundo onde não sairia nada do antigo... a não ser uma coisa: meu desejo de que Gilberte 
me quisesse. Compreendi que meu coração desejava tal renovação, a seu redor, de um, que não 
o satisfizera, porque ele, meu coração, não havia mudado, e disse mesmo que não havia motivo 
algum para que o de Gilberte tampouco houvesse mudado; senti que aquela nova amizade era a 
mesma, como não são 38 dos outros por um fosso, os anos novos que o nosso desejo, sem poder 
modificá-los, reveste, sem que o saibam, de um nome diferente. 

Por mais que dedicasse a Gilberte aquele ano, e da mesma forma como se superpõe uma 
religião às leis cegas da natureza, e tentasse imprimir ao dia do Ano-Novo a idéia que fazia dele, 
era  tudo em vão;  sentia  que ele  não sabia  que o chamava de Ano-Novo,  que terminava no 
crepúsculo de um modo que para mim não era novo; e vento suave que soprava ao redor da 
coluna de cartazes, eu reconheceria ao reaparecer a matéria eterna e comum, a umidade familiar, 
a ignorante dias antigos.

Voltei para casa. Acabava de viver o 1° de janeiro dos homens velhos que diferem este dia 
dos jovens, não porque não lhes dêem presentes, mas porque não acreditam mais no Ano-Novo. 
Ganhara presentes, mas não o único que teria me alegrado, um bilhete de Gilberte. No entanto, 
eu ainda era jovem, pois que lhe escrevera uma carta com a qual  esperava, falando-lhe dos 
sonhos  solitários,  da  minha  ternura,  a  fim  de  despertar-lhe  sonhos  idênticos.  A tristeza  dos 
homens  que  envelheceram  é  a  de  nem  sequer  pensar  em  escrever  tais  cartas,  de  que  já 
conhecem a inutilidade.

Quando me deitei, os rumores da rua, que se prolongaram até mais tarde naquele dia de 
festa, mantiveram-me acordado e eu pensava em todas as pessoas que acabariam a noite no 
meio dos prazeres, pensava no amante; no grupo de devassos, talvez, que tinham ido procurar a 
Berma ao fim daquela representação que eu vira anunciada para a noite. Nem sequer podia, para 
acalmar a agitação que essa idéia fazia nascer em mim naquela noite de insônia, dizer comigo 
que a Berma não pensava talvez no amor, visto que os versos que recitava, que longamente 
estudara, lembravam-lhe o ato do instante como era delicioso o amor, o que aliás ela bem sabia, 
tanto que mostrava muito em suas falas, conhecidas emoções; porém, dotadas de uma violência 
nova e de uma doçura insuspeitada à espectadores maravilhados, os quais,  entretanto,  já as 
haviam conhecido por si mesmos. Acendi a vela apagada para olhar ainda uma vez o seu rosto. À 
idéia de que ele era, naquele instante, sem dúvida, acariciado por esses homens a quem não 
podia impedir de dar à Berma, e dela receber, alegrias sobre-humanas e vagas, experimentei uma 
perturbação mais cruel,  por não ser  voluptuosa,  uma nostalgia a que veio agravar  o som da 
trompa, como o que se ouve na noite da  Mi-Carême, e muitas vezes em outras festas e que, 
como então é destituído de poesia, é mais triste, saindo de uma taberna, do que "a noite no fundo 



das florestas". Nesse momento, talvez, um bilhete de Gilberte não seria o que mais me faltasse. 
Nossas aspirações vão se entrecruzando na confusão da existência, e raro que uma felicidade 
venha se colocar exatamente sobre o desejo que a reclamava.

Continuei a ir aos Champs-Élysées nos dias em que fazia bom tempo. Nas ruas cujas 
mansões elegantes e róseas se banhavam, já que era a época da moda em voga de exposições 
de aquarelistas, em um céu móvel e tênue. Mentiria se dissesse que nesse tempo os palácios de 
Gabriel  me pareceriam de maior beleza do que os palácios vizinhos; ou até mesmo de outra 
época. Eu julgava que com mais estilo a teria achado mais antigo, senão o palácio da Indústria, 
ao menos o do Trocadéro. Numa agulhada em sono agitado, minha adolescência envolvia num 
mesmo sonho todo o bairro por  onde o levava,  e eu jamais sonhara que pudesse haver um 
edifício do século XVIII na rua Royale; assim como teria ficado espantado se soubesse que a 
porta  de  Saint-Martin  e  a  Porta  Saint-Denis,  obras-primas  do  tempo  de  Luís  XIV,  não  eram 
contemporâneas dos imóveis mais recentes daqueles distritos sórdidos. Uma única vez um dos 
palácios  de  Gabriel  me  fez  parar  longamente;  é  que  havia  caído  a  noite  e  suas  colunas 
desmaterializadas pelo luar, pareciam recortadas e lembrando-me um cenário da opereta Orfeu 
nos Infernos, davam-me pelo menos uma vez a impressão de beleza.

Entretanto, Gilberte não voltava aos Champs-Élysées. E, contudo tinha necessidade de vê-
la, pois nem sequer me lembrava de seu rosto. A maneira indagadora, ansiosa, exigente com que 
encaramos a pessoa amada, nossa espectativa da palavra que nos dará, ou matará a esperança 
de um encontro no dia seguinte, até que tal palavra seja dita, nossa imaginação alternativa, senão 
simultânea de alegria  e desespero;  tudo isso torna a  nossa atenção,  em face do ser  amado 
trêmula demais para que possa obter dele uma imagem bem nítida. Também, essa atividade de 
todos os sentidos ao mesmo tempo; que tenta, somente com os olhares, aquilo que se encontra 
além deles; seja porque a gente se entrega com demasiada indulgência para mil formas, sabores 
e movimentos da pessoa viva; a todas essas coisas que de costume tornamos inerte quando não 
estamos enamorados. O modelo,que ao contrário, se movimenta; dele só possuímos fotografias 
defeituosas.  Eu,  na verdade,  não  sabia  de fato  como eram os traços  de Gilberte,  salvo  nos 
momentos divinos em que eles se desdobravam para mim: só me recordava do seu sorriso. E, 
não rever aquele rosto bem-amado, a todo esforço que fizesse para me lembrar, por encontrar, 
desenhados em minha memória com precisão definitiva, inúteis e impressionantes do homem dos 
cavalos de madeira e da vendora de pirulitos; assim, aqueles que perderam um ente querido que 
jamais torna a rever, se desesperam de encontrar sem cessar em seus sonhos tantas pessoas 
insuportáveis e que já é demais terem conhecido no estado de vigília. Em sua impotência de 
imaginarem o objeto de sua dor, quase se acusam de não sentir bastante dor. Quanto a mim, não 
estava longe de crer que, não podendo me lembrar de Gilberte, esquecera ela própria, não a 
amava mais. Por fim, ela que eu via quase todos os dias, pondo diante de mim novas coisas a 
desejar, a lhe pedir para o dia seguinte e fazendo cada dia, em tal sentido, de minha ternura uma 
nova. Mas uma coisa veio mudar, e de modo brusco, a maneira encontrar todas as tardes, cerca 
das duas horas, se colocava o problema do meu amor. Será que o Sr. Swann havia surpreendido 
a carta que escrevera à sua filha; ou Gilberte me avisava muito depois sobre um estado de coisas 
já antigo, a fim de que eu fosse mais prudente? Como lhe dissesse o quanto admirava seu pai e 
sua mãe, assumiu este ar vago, cheio de reticências e segredo, que apresentava somente quando 
lhe falarem do que tinha de fazer, de seus passeios e visitas, e, de repente, acabam de falar:  

"Sabe, eles acham você intragável!" e escorregadia como uma ondina, assim desatou a rir. 
Muitas vezes o seu riso, estava em desacordo com suas palavras e parecia, como o faz a música, 
descrever em outro plano uma superfície invisível. O Sr. e a Sra. Swann não pediam a Gilberte 
que deixasse de jogar comigo; porém, parecia que seus pais preferiam que aquilo não tivesse 
começado. Não viam favoravelmente minhas relações com ela, porque não me atribuíam grande 
moralidade e imaginavam que eu só poderia exercer uma influência malsã sobre a filha. Esse tipo 
de pessoas jovens e pouco escrupulosas, às quais Swann parecia comparar-me, eu as imaginava 
como detestando os pais da moça a quem amava, elogiando-os em sua presença mas troçando 
deles com ela, impelindo-a a desobedecê-los e, quando a conquistam, impedem-na até de vê-los. 
A esses traços (que nunca são aqueles sob os quais se enxerga o maior miserável), com que 
violência meu coração opunha os sentimentos de que estava animado em relação a Swann, ao 
contrário,  tão  apaixonados  que  já  não  duvidava  de  que,  se  ele  os  tivesse  suspeitado,  se 
arrependesse do julgamento a meu respeito como de um erro judiciário! Tudo o que sentia por ele, 
ousei escrever numa longa carta que confiei  à  Gilberte,  pedindo que a fizesse lhe chegar às 



mãos. Ela consentiu. Ai de mim! Ele via então na minha pessoa um impostor maior ainda do que 
eu imaginara;  dos sentimentos que eu acreditara pintar-lhe em dezesseis páginas,  com tanta 
verdade, ele duvidava então: a carta que lhe escrevi, tão ardente e tão sincera como as palavras 
que havia dito ao Sr. de Norpois, não alcançara maior êxito. Gilberte me contou no dia seguinte, 
depois de me levar à parte para trás de um bosquete de loureiros, numa pequena alameda, onde 
cada um se sentou numa cadeira, que, ao ler a carta,  que ela me devolvia,  seu pai dera de 
ombros dizendo: 

"Tudo isso não quer dizer nada, apenas mostra o quanto eu tenho razão." 
Eu  que  conhecia  a  pureza  de  meus  sentimentos,  a  bondade  da  minha  alma,  estava 

indignado que minhas palavras nem sequer tivessem abalado o absurdo erro de Swann. Pois que 
se tratava de um erro, já não tinha mais dúvidas. Sentia que descrevera com tanta exatidão certas 
características  irrecusáveis  de  meus sentimentos  generosos  que,  para  que  Swann,  por  meio 
delas,  não  as  tivesse  logo  reconstituído,  não  me  viesse  pedir  perdão  e  confessar  que  se 
enganara, era preciso que ele jamais tivesse sentido esses nobres sentimentos, o que deveria 
torna-lo incapaz de compreendê-los nos outros.

Ora, talvez Swann soubesse que a generosidade não passa, muitas vezes, do aspecto 
interior  assumido  pelos  nossos  sentimentos  egoístas  quando  ainda  não  os  denominamos  e 
classificamos. Talvez reconhecesse, na simpatia que lhe apressava, um simples efeito - e uma 
confirmação entusiasta -  do meu amor por Gilberte,  pelo qual -  e não pela minha veneração 
secundária por ele - seriam fatalmente dirigidos por meus atos a seguir. Não podia partilhar de 
suas previsões, pois não conseguira abstrair de mim mesmo o meu amor, fazê-lo pertencer à 
generalidade  dos  outros  amores,  calcular-lhe  experimentalmente  as  conseqüências;  estava 
desesperado.  -  Tive  de  deixar  Gilberte  por  um instante;  Françoise  me chamava.  Foi  preciso 
acompanhá-la a um pequeno pavilhão com treliças verdes, bem parecido com os escritórios da 
alfândega municipal da velha Paris, e onde há pouco instalaram; o que na Inglaterra se chama 
lavabo e,  na França,  por  uma anglomania mal  informada,  water-closet.  As paredes úmidas e 
velhas da entrada, onde fiquei esperando Françoise, desprendiam um odor frio de coisa fechada 
que, dista logo das preocupações que acabavam de fazer nascerem mim as palavras contadas 
por Gilberte, invadiu-me de um prazer que não era o mesmo dos outros, os quais nos deixam 
mais instáveis, incapazes de retê-los ou possuí-los; pelo contrário, de um prazer consistente, ao 
qual  podia  me  apoiar,  delicioso,  rico  de  uma  verdade  duradoura,  certa  e  inexplicável.  Teria 
querido, como antigamente em meus passeios pelos caminhos de Guermantes, tentar decifrar 
dessa  impressão  que  me  empolgara  e  ficar  imóvel  a  interrogar  aquela  envelhecida  que  me 
propunha, não desfrutar o prazer que ela só me dava por acréscimo, mas a descida na realidade 
que ela  não me revelava.  Mas a  encarregada pelo  estabelecimento,  velha senhora de faces 
excessivamente pintadas e de peruca castanha, pôs-se a falar comigo. Françoise achava-a "gente 
muito boa". Sua filha havia casado com o que Françoise denominava "rapaz de família", portanto, 
algum ser  que  ela  julgava bem,  mais  diferente  de  um operário  vindo de Saint-Simon o  qual 
considerava de um homem "saído da lama do povo". Sem dúvida a zeladora, sofrera reveses da 
fortuna. Mas Françoise assegurava que ela era marquesa e pertencia à uma família de Saint-
Ferréol. Essa marquesa me aconselhou que não ficasse ali ao ar fresco e me abriu um gabinete 
dizendo: "Não quer entrar? Este aqui é bem limpo e pra você será grátis." Talvez o fizesse apenas 
como as senhoritas do Gouache que quando íamos fazer uma encomenda, ofereciam-me um dos 
bombons que tinham em cima do balcão, sob uma tampa de vidro e que mamãe infelizmente me 
proibia, que eu aceitara também com menos inocência; como aquela velha florista que mamãe 
levava para nos encher as "jardineiras" e que me dava uma rosa revirando os olhos muito ternos. 
Em todo caso, se a "marquesa" gostava de rapazes,  abrindo-lhes a porta daqueles cubos de 
pedra  onde  os  homens  estão  acocorados  como  as  Esfinges,  e  devia  procurar  em  sua 
generosidade menos a esperança de corrompê-los; prazer que se experimenta em se mostrar 
inutilmente pródigo à pessoa querida; pois, nunca vi junto dela, outro visitante que não um velho 
guarda-florestal.

Um momento depois, despedia-me da "marquesa", acompanhando Françoise, e deixava 
esta  para  voltar  para  junto  de  Gilberte.  Divisei-a  imponente  numa  cadeira,  por  detrás  do 
bosquezinho de loureiros. Era para não ser vista pelas amigas: brincavam de esconde-esconde. 
Fui me sentar a seu lado. Usava um gorro achatado que caía sobre os olhos, dando-lhe aquele 
mesmo olhar sonhador e maroto que lhe vira da primeira vez em Combray. Perguntei se havia 
meios de que eu tivesse uma explicação verbal com seu pai. Gilberte dissera que ela mesma a 



propusera, mas que ele a julgara inútil. 
- Olhe - acrescentou - esqueça sua carta; preciso me reunir às outras, pois elas não me 

encontraram.
Se Swann tivesse chegado então, antes mesmo que eu tivesse pegado essa carta sobre 

cuja sinceridade eu considerava que ele fora tão insensato, deixara persuadir, talvez tivesse visto 
que era ele quem estava com a razão. Pois, aproximando-me de Gilberte, que, inclinada para trás 
na cadeira, me dizia que pegasse a carta sem estendê-la a mim, senti-me tão atraído pelo seu 
corpo que lhe disse:

-Vamos, impeça-me de pegá-la; vamos ver quem é mais forte.
Ela escondeu a carta nas costas, passei minhas mãos pela sua nuca erguendo as tranças 

dos cabelos que ela usava sobre os ombros, fosse porque ainda era dessa idade, fosse porque 
sua mãe desejava fazê-la parecer criança por mais tempo, a fim de se rejuvenescer ela própria; 
lutamos,  retesados.  Tentava  atraí-la,  ela  resistia;  suas  bochechas,  inflamadas  pelo  esforço, 
estavam rubras e redondas como cerejas; ela ria como se eu lhe estivesse fazendo cócegas; 
mantinha-a presa entre minhas pernas como um arbusto ao qual quisesse trepar; e, no meio da 
ginástica  que  fazia,  sem que  ao  menos  aumentasse  a  sufocação  que  me  dava  o  exercício 
muscular e o ardor do jogo, espalhei o meu prazer com algumas gotas de suor arrancadas pelo 
esforço, prazer no qual nem pude me deter o bastante para lhe sentir o gosto; e logo peguei a 
carta. Então, Gilberte me disse bondosamente:

-Sabe, se quiser podemos lutar um pouco mais.
Talvez ela tivesse obscuramente sentido que meu jogo tinha outro objetivo que não o que 

havia confessado, mas não soubera perceber que eu já o alcançara. Quanto a mim, que temia 
que ela o percebesse (um certo movimento retraído e tenso de pudor ofendido, que ela teve um 
momento depois, me fez pensar que não estava errado ao temê-lo), aceitei continuar lutando, com 
medo que ela pensasse que não me propusera outro objetivo senão aquele cuja realização não 
me deu mais vontade de ficar quieto a seu lado.

Voltando para casa, percebi que recordei bruscamente a imagem, escondida até então, de 
que me aproximara sem me deixar vê-la, nem reconhecê-la, o frescor, quase cheirando a fuligem, 
do pavilhão gradeado. Essa imagem era a do pequeno aposento do tio Adolphe, em Combray, o 
qual de fato exalava o mesmo aroma de umidade. Mas não pude compreender, e deixei para mais 
tarde o indagar por que a recordação de uma imagem tão insignificante me dera tanta felicidade. 
À espera, me pareceu que merecia na verdade o desdém do Sr. de Norpois; até então, havia 
preferido a todos os escritores, logo aquele a quem de Norpois chamara de simples ''tocador de 
flauta", e uma verdadeira exaltação me fora comunicada não por uma idéia importante, e, sim, por 
um cheiro de mofo. 

Desde algum tempo, em certas famílias, o nome de Champs-Élysées, se um visitante o 
pronunciava, era acolhido pelas mães com o ar maldoso que reservam para um médico renomado 
a  quem  teriam  visto  fazer  diagnósticos  errados  em  demasia  para  ainda  terem  confiança; 
asseguravam que esse parque não convinha às crianças, que podiam citar mais de uma dor de 
garganta, mais de um caso de sarampo e numerosas febres pelas quais era responsável. Sem 
pôr abertamente em dúvida a ternura de mamãe, que continuava a me mandar para lá, certas 
amigas suas pelo menos deploravam sua cegueira.

Os nevropatas são talvez, malgrado a expressão consagrada, os que menos "se escutam"; 
ouvem dentro  de si  tantas  coisas  que  depois  compreendem não ser  motivo  de  alarme,  que 
acabam por não prestar mais atenção em nenhuma. Tão insignificante que o seu sistema nervoso 
gritou tantas vezes: "Socorro!" como se se tratasse de uma doença grave, quando simplesmente 
ia nevar; ou que iriam mudar de casa, que eles assumem o hábito de já não levar em conta esses 
avisos, como um soldado que, no ardor da batalha, percebe-os tão pouco que, já fica moribundo 
de levar por alguns dias uma vida de homem saudável. 

Certas manhãs, ordenados dentro de mim os meus males de costume, de cuja circulação 
interna eu mantinha sempre o meu espírito desviado, bem como da circulação do sangue; eu 
corria alegremente para a sala de jantar onde meus pais já estavam sentados à mesa, e dizendo 
a mim mesmo, como de hábito, que se sentir frio pode ser que não seja necessário aquecer-se, 
mas, por exemplo, a gente não ter fome, pode ser que vai chover e não que não se deva comer 
sentando à mesa quando, no momento de engolir o primeiro bocado de costeleta apetitosa, uma 
náusea, uma tonteira me interromperam, em resposta do início de uma doença cujos sintomas o 
gelo  da  minha indiferença havia  mascarado,  retardado,  mas que  recusava obstinadamente  o 



alimento que eu não estava em condições de absorver. Então, no mesmo minuto, a idéia de que 
não  me  deixariam  sair  se  percebessem  que  estava  doente  me  deu,  como  o  instinto  de 
conservação a um ferido, forças para me arrastar até meu quarto, onde vi que estava com febre 
de  quarenta  graus,  para  em  seguida  me  preparar  para  ir  aos  Champs-Élysées.  Meu  corpo 
lânguido e permeável que o envolvia, meu pensamento sorridente, desejava o prazer tão doce de 
uma partida de barras com Gilberte; que mais tarde, mal me sustentando, porém feliz a seu lado, 
eu tinha ainda forças para desfrutá-lo.

Na volta, Françoise declarou que eu me "achara indisposto", que eu deveria ter tido uma 
"constipação", e o médico, chamado em seguida, declarou que preferia "severidade" do que a 
"virulência" da subida da febre, que acompanhava minha constipação pulmonar não passaria de 
"fogo de palha",  há formas mais "insidiosas e latentes''.  Há muito  tempo eu estava sujeito  a 
sufocações, e o nosso médico, apesar da desaprovação de minha avó, que já me via agonizando 
de coma a aconselhara, além da cafeína que me era prescrita para me ajudar a respirar, cerveja, 
champanha ou conhaque quando sentisse se aproximar uma sufocação que assim a abortariam, 
dizia ele, na "euforia" causada pelo álcool. Muitas vezes eu só dissimulava meu estado, para que 
minha avó consentisse em que me dessem bebida, chegava quase fazer exibição de meu estado 
de sufocação. Além disso, ao aproximar-se uma crise, sempre incerto quanto às proporções que 
teria,  preocupava  por  causa  da  tristeza  de  minha  avó,  que  eu  temia  muito  mais  que  minha 
doença.  Mas ao mesmo tempo o meu corpo,  ou por  ser muito  fraco para guardar  sozinho o 
segredo da dor, ou por recear que na ignorância do mal iminente exigissem de mim um esforço 
que lhe fosse impossível ou perigoso, dava-me a necessidade de advertir minha avó de minhas 
indisposições  com  uma  exatidão  em  que  eu  acabava  colocando  uma  espécie  de  escrúpulo 
fisiológico. Logo, ao perceber em mim um sintoma incômodo que antes não discernira, meu corpo 
sentia-se  aflito  enquanto  não  o  comunicava à  minha  avó.  Se  ela  fingia  não  prestar  atenção 
alguma, meu corpo me pedia que insistisse. 

Às vezes, eu ia longe demais; e o rosto amado, que já não era sempre senhor de suas 
emoções como antigamente, deixava transparecer uma expressão de piedade, uma contração 
dolorosa. Então meu coração se torturava à vista da mágoa que ela sentia: como se meus beijos 
devessem apagar essa mágoa, como se meu carinho pudesse dar à minha avó tanta alegria 
quanto o meu bem-estar, eu me lançava nos seus braços. E sendo os escrúpulos, por outro lado, 
serenados pela certeza de que ela conhecia o mal sentido, meu corpo já não fazia oposição a que 
a tranqüilizasse. Eu protestava que a indisposição nada tinha de penosa, que de modo algum 
precisava que tivessem pena de mim, que ela podia estar certa de que eu era feliz; meu corpo 
quisera obter exatamente aquilo que merecia de piedade e, desde que soubessem que sentia 
dores do lado direito, não via inconveniente em que eu declarasse que semelhante dor não era 
um mal e não oferecia obstáculo à felicidade, pois meu corpo não ligava para filosofia; não era 
sua especialidade. Quase todos os dias fui assaltado por aquelas crises de sufocação durante 
minha convalescença. Uma tarde em que minha avó me deixara em boas condições, voltou para 
o meu quarto já noite alta e, percebendo que me faltava a respiração:

- Oh, meu Deus! Como estás sofrendo! - gritou, com as feições transtornadas. Em seguida 
me deixou, ouvi bater a porta da frente, e ela voltou logo depois com conhaque: fora comprá-lo, 
pois não havia nenhum em casa.  Em breve comecei  a me sentir  bem.  Minha avó,  um tanto 
vermelha,  mostrava-se constrangida sem seus olhos notava-se uma expressão de cansaço e 
desânimo.

- Acho melhor te deixar para que possas gozar isto um pouco melhor. - disse ela saindo 
bruscamente. Todavia, beijei-a e senti em suas frescas faces algo molhado, que não soube se era 
a umidade do ar noturno que ela acabara de receber. No dia seguinte, ela só veio à tardinha ao 
meu quarto, pois, segundo me disseram, teve que sair. Achei que era mostrar muita indiferença 
por mim e contive-me para não censurá-la.

Tendo persistido minhas sufocações, não sendo possível atribuí-las à congestão pulmonar 
que já acabara há muito tempo, meus pais mandaram o doutor Cottard vir para dar uma consulta. 
A um médico  chamado  em casos  deste  gênero,  não  basta  que  seja  instruído;  posto  que  a 
presença de tais sintomas podem ser de três ou quatro doenças.  Afinal é o seu faro e seu olhar 
clínico  que  decidem com que doença terá  de  defrontar-se,  malgrado  as  aparências  mais  ou 
menos  semelhantes.  Esse  é  um  dom  misterioso  que  não  implica  superioridade  em  outros 
aspectos  da inteligência,  poder  ser  de  grande vulgaridade,  gostando da  pior  pintura,  da pior 
música,  não  ter  sequer  curiosidade  de  espírito,  pode  perfeitamente  possuí-lo.  Em meu caso 



materialmente observável podia também ser causado por espasmos num começo de tuberculose, 
pela asma, por uma dispnéia tóxico-alimentar; ou insuficiência renal, pela bronquite crônica, por 
um estado complexo teriam vários desses fatores. Ora, os espasmos nervosos precisavam com 
desprezo, a tuberculose com grandes cuidados e um gênero de alimentação que teria sido ruim 
para um estado artrítico como a asma e pode ser perigoso em caso de dispnéia tóxico-alimentar, 
a qual exige um regime de compensação, seria nefasto para um tuberculoso. Mas as hesitações 
foram breves e suas prescrições imperiosas: ''Purgativos drásticos e leite durante vários dias, 
nada a não ser leite. Nada de carne, nada de álcool.'' Minha mãe, no entanto, murmurou que eu 
precisava me fortalecer, que já era sofrimento o meu nervoso, que aquele purgativo de cavalo e 
aquele regime certamente me deixaria abatido. Percebi nos olhos de Cottard, tão inquietos como 
se tivesse a perder o trem, que ele se indagava se não se deixara levar por sua bondade. Tratava 
de se lembrar se pensara em assumir a máscara de homem, procuramos um espelho para ver se 
não esquecemos de dar o nó na gravata. E na dúvida, e à guisa de compensação, respondeu 
grosseiramente: ''Não tenho o hábito de repetir duas vezes as minhas prescrições. Dêem-me uma 
caneta.  Sobretudo  não  esqueçam o  leite.  Mais  tarde,  quando  houvermos  cortado  a  insônia, 
gostaria que lhe dessem um pouco de sopa, depois purê, mas leite, leite, o que o deleitará, visto 
que a Espanha está na moda. (Os alunos conheciam muito bem esse trocadilho que ele fazia no 
hospital, as vezes que submetia um cardíaco, ou um hepático a esse regime de leite). Façam-no 
voltar  progressivamente  à  vida  comum.  Mas,  sempre  que  tiver  a  tosse  e  as  sufocações: 
purgantes, lavagens intestinais, leite, leite.'' Escutou com ar glacial, sem dar resposta, as últimas 
objeções  de  minha  mãe  e,  sem  se  dignar  explicar  os  motivos  desse  regime,  meus  pais  o 
consideravam, em relação com o meu caso,  inutilmente enfraquecedor,  e  não me mandaram 
seguir tal regime. Evidentemente, procuraram ocultar do professor a sua desobediência consegui-
lo com maior êxito, evitaram todas as residências onde podiam encontrar com ele. Depois, tendo-
se agravado o meu estado, decidira seguir ao pé da letra as prescrições de Cottard; ao cabo de 
três  dias mais arquejos,  nem tosse,  e respirava bem.  Então compreendemos,  sem deixar de 
achar-me, como disse depois, bastante asmático e "maníaco", tinha percebido que o que, naquele 
momento, predominava era a intoxicação, e que, lavando-me o fígado e os rins, desconfiava que 
os brônquios voltariam a funcionar normalmente, devolvendo-me a respiração, o sono e as forças. 
Aí  compreendemos que aquele imbecil  era um grande clínico.  Enfim,  pude me levantar.  Mas 
falavam de não me enviar mais aos Champs-Élysées. Diziam que era devido ao ar insalubre; eu 
achava que aproveitavam o pretexto para que não pudesse mais ver a Srta. Swann. Obriguei-me 
a repetir  todo o tempo o nome de Gilberte,  como o idioma natal  que habitantes de um país 
vencido se esforçam por manter para não esquecer a pátria que jamais voltarão a ver. Às vezes 
minha mãe passava a mão pelo meu rosto, dizendo:

-Então, os filhinhos não contam mais para a mamãe os seus desgostos? 
Françoise se aproximava de mim todos os dias, observando: 
- O senhor está com uma cara! Não se olhou no espelho? Parece um defunto! 
É  verdade  que  se  eu  tivesse  uma  simples  gripe,  Françoise  teria  assumido  o  mesmo 

aspecto fúnebre. Tais lamentações se originavam mais da sua "classe" do que de meu estado de 
saúde. Eu não distinguia, então, se esse pessimismo era, em Françoise, doloroso ou satisfeito. 
Provisoriamente, concluí que era social e profissional.

Um dia, à hora do correio, minha mãe deixou uma carta na minha cama. Abri-a distraído, 
pois que ela não podia levar a única assinatura que me faria feliz, a de Gilberte, com quem não 
me relacionava fora dos Champs-Élysées. Ora, na parte de baixo do papel, timbrado com um selo 
de prata representando um cavaleiro armado de capacete, sob o qual se retorcia esta divisa: Per 
viam rectam, no fim de uma carta, escrita com letra bem grande e onde quase todas as frases 
pareciam sublinhadas, simplesmente porque o traço dos 'tt' eram feitos não cortando as letras, 
mas por cima delas, fazendo um traço debaixo da palavra correspondente da linha superior, foi 
justamente  a  assinatura  de  Gilberte  o  que  vi.  Mas  porque  sabia  ser  impossível  numa  carta 
endereçada a mim, o fato de vê-la sem que fosse acompanhada de fé não me causou alegria. Por 
um momento, ela não fez mais que ferir de irrealidade tudo o que me cercava. Com vertiginosa 
velocidade, tal  assinatura sem verossimilhança brincava de quatro-cantos com minha cama, a 
lareira e a parede. Via tudo vacilar como alguém que cai do cavalo, e me perguntava se não havia 
uma existência  totalmente  diferente da que eu conhecia,  em contradição com ela,  é  que era 
verdadeira e que, sendo-me mostrada de súbito, enchia-me dessa hesitação. Como os escultores, 
ao modelar o Juízo Final, atribuíram aos mortos ressuscitarem; que se encontram no limiar do 



outro mundo. "Meu caro amigo''- dizia a carta-, Soube que você tem estado muito doente e que 
não vem mais aos Champs-Élysées. Também já não vou muito lá porque é extremamente doentio. 
Mas  minhas  amigas  vêm  lanchar  todas  as  segundas  e  sextas  aqui  em  casa.  Mamãe  me 
encarregou  de  lhe  dizer  que  nos  daria  muito  prazer  se  viesse  também  logo  que  estiver 
restabelecido, e poderíamos retomar em casa as nossas boas conversas dos Champs-Élysées. 
Adeus, meu caro amigo, espero que seus pais lhe permitam vir muitas vezes lanchar aqui; envio-
lhe toda a minha amizade. Gilberte."

Enquanto  lia  estas  palavras,  meu sistema nervoso recebia  com admirável  diligência  a 
notícia que me trazia grande felicidade. Porém minha alma, isto é,  eu mesmo, e em suma o 
principal interessado, ainda a ignorava. A felicidade vinda de fato por meio de Gilberte, era uma 
coisa com que sonhara constantemente; coisa toda em pensamentos, era, como dizia Leonardo a 
respeito da pintura cosa mentale. Uma folha de papel coberta de caracteres, o pensamento não 
de imediato; porém, logo que terminei a carta, pensei nela, ela tornou-se uma fantasia, tornou-se, 
ela também, cosa mentale e eu já a amava tanto- que cinco minutos precisava relê-la, beijá-la. Só 
então conheci minha felicidade.

A vida  é  semeada  desses  milagres  que  as  pessoas  que  amam  sempre  esperam.  É 
possível que este tenha sido causado artificialmente; e minha mãe vendo que desde algum tempo 
eu perdera todo o ânimo teria mandado pedir a Gilberte que me escrevesse, como, à época dos 
primeiros banhos de mar, para me dar prazer em mergulhar, coisa que detestara por me cortar a 
respiração, ela entregava às escondidas ao meu instrutor as maravilhosas caixas de conchinhas e 
ramos de coral que eu próprio julgara descobrir no fundo das águas. Aliás, com relação a todos os 
acontecimentos da vida e suas situações contrastantes se referem ao amor, o melhor é não tentar 
compreender,  visto que, no que têm tanto de inexorável como de inesperado, regidos por leis 
antes mágicas do que racionais. Quando um multimilionário encantador, apesar de seus milhões é 
mandado embora pela mulher pobre e sem atrativos com a qual vivia, volta-se no seu desespero, 
para todas as forças do ouro e põe em jogo todas as influências da terra, sem conseguir que ela 
regresse,  mais  vale,  invencível  teimosia  da  amante,  supor  que  o  Destino  deseja  abatê-lo 
trazendo-lhe  uma  doença  do  coração,  ao  invés  de  procurar  uma  explicação  lógica.  Esses 
obstáculos,  contra  os  quais  os  amantes  têm  de  lutar  e  que  sua  imaginação  excitada  pelo 
sofrimento busca em vão adivinhar, residem às vezes singularidade do caráter da mulher que não 
conseguem trazer de volta; e sua estupidez, na influência que adquiriram sobre ela; os temores 
inspirados  por  pessoas  que  o  amante  não  conhece;  no  gênero  de  prazeres,  que 
momentaneamente pede à vida, prazeres que nem seu amante, nem a fortuna dele podem lhe 
oferecer.  Em todo caso, o amante não está em condições de natureza dos obstáculos que a 
astúcia da mulher lhe oculta e que julgamento falseado pelo amor o impede de apreciar com 
exatidão esses tumores que o médico acaba por reduzir, mas sem lhes ter origem. Como eles, 
esses obstáculos permanecem misteriosos, mas não são  eternos. Unicamente, em geral duram 
mais que o amor. E, como este amor não é paixão desinteressada, o indivíduo amoroso que já 
não  ama  não  procura  motivo  na  mulher  pobre  e  leviana  a  quem  amava  se  recusara 
obstinadamente durante anos, a que ele continuasse a mantê-la.

Ora, o mesmo mistério que disfarça muita vez aos olhos as catástrofes, quando se trata do 
amor, envolve freqüentemente repentinas soluções felizes (como a que me fora trazida pela carta 
de Gilberte). Soluções felizes ou que pelo menos parecem sê-lo, pois quase nenhuma o é de 
verdade quando se trata de um sentimento tal que toda satisfação que se lhe dê só serve para 
mudar de local o sofrimento. No entanto, às vezes propõe-se uma trégua e tem se a ilusão de que 
se está curado.

No que diz respeito à essa carta, onde no final Françoise se recusou a reconhecer o nome 
de Gilberte, porque o G, muito enfeitado e apoiado num 'i' sem ponto, parecia um A, ao passo que 
a última sílaba era indefinidamente prolongada com o auxílio de um rabisco, serrilhando-se a 
gente procura uma explicação racional para a reviravolta que ela indicava e que me fazia tão 
contente,  talvez possamos concluir  que devia em parte  a  um incidente que,  ao contrário,  eu 
pensava ser de molde ameaçador perder para sempre no julgamento dos Swann. Pouco antes, 
Bloch tinha vindo me visitar, enquanto o professor Cottard consultava-me, o qual, desde que eu 
seguia seu regime, fora mandado buscar novamente, se encontrava no meu quarto. A consulta 
havia acabado e Cottard,  ficando apenas como visita porque meus pais o haviam retido para 
jantar, deixou entrar Bloch. Como estávamos todos conversando, tendo Bloch contado que ouvira 
dizer que a Sra. Swann gostava muito de mim, por uma pessoa com quem jantara na véspera, a 



qual  era  muito  ligada  à  Sra.  Swann,  tive  a  intenção  de  responder  que  ele  certamente  se 
enganava, e de estabelecer, com o mesmo escrúpulo que me fizera declarar ao Sr. de Norpois e 
de medo que a Sra. Swann me tomasse por mentiroso, que não a conhecia e nunca lhe falara. 
Mas não tive coragem de retificar o erro de Bloch, pois compreendi muito bem que era voluntário, 
e que, se ele inventava algo que a Sra. Swann não poderia de fato ter dito, era para fazer saber, o 
que ele achava elogioso e não seria verdadeiro, que ele havia jantado com uma das amigas 
dessa  senhora.  Ora,  aconteceu  que,  ao  passo  que  o  Sr.  de  Norpois,  sabendo  que  eu  não 
conhecia e gostaria de conhecer a Sra. Swann, esquivou-se a lhe falar a meu respeito; Cottard, 
que era médico dela, tendo deduzido que ouvira de Bloch, que ela me conhecia e me apreciava 
muito, pensou que, quando a visse, dizer que eu era um bom menino com quem se relacionava, 
não poderia me ser útil em nada e seria elogioso para ele, dois motivos que o decidiram a falar de 
mim à Odette tão logo encontrou uma oportunidade.

Foi então que conheci aquele apartamento, de onde se evolava até a escada o perfume de 
que se servia a Sra. Swann, mas que embalsamava bem mais ainda encanto particular e doloroso 
que emanava da vida de Gilberte. O implacável porteiro, mudado numa benevolente Eumênide, 
habituou-se, quando lhe perguntava se podia subir,  a me indicar,  erguendo o gorro com mão 
propícia,  que fora ouvida minha prece.  As janelas que,  de fora,  interpunham entre mim e os 
tesouros que não estavam destinados à um olhar brilhante, distante e superficial que me parecia o 
frio  olhar  dos  Swann;  aconteceu-me,  quando  no  verão  eu  havia  passado  uma  tarde  toda 
conversando com Gilberte em seu quarto, abri-las eu mesmo para deixar entrar um pouco de ar e 
até a me debruçar a seu lado, se era dia de recepção de sua mãe ao ver chegar as visitas que 
muitas vezes, erguendo a cabeça ao descer me faziam um aceno com a mão, tomando-me por 
um sobrinho da  Sra.  Swann.  Nesses momentos,  as  tranças  de Gilberte  roçavam meu rosto. 
Parecia  a  finura  de  sua  grama  a  um tempo  natural  e  sobrenatural;  pela  força  de  folhagens 
artísticas, uma obra única, para a qual teriam utilizado a própria relva. A um fragmento mesmo 
ínfimo delas, que celeste herbário eu não teria em moldura? Porém, não esperando obter um 
pedaço de verdade daquelas ao menos conseguisse uma fotografia delas, quanto mais preciosa 
que as florzinhas desenhadas pelo Da Vinci! Para obter uma, pratiquei, junto dos Swann e até 
fotógrafos, baixezas que não me alcançaram o que desejava; porém, me ligaram para sempre à 
pessoas muito desagradáveis.

Os pais de Gilberte, que por tanto tempo me haviam impedido agora - quando eu entrava 
na sombria antecâmara onde pairava permanente mais formidável e desejada que outrora, em 
Versalhes, o aparecimento do rei; a possibilidade de encontrá-la onde habitualmente, depois de 
dar  um  tropeção  num  enorme  cabide  de  sete  braços  como  o  Candelabro  da  Escritura,  em 
cumprimentos diante de um lacaio sentado, com seu longo casaco sobre a arca de madeira e que, 
na escuridão, eu tomara pela Sra. Swann. Gilberte, se acaso um deles passasse no momento da 
minha chegada, mostrarem irritados, estendiam a mão sorrindo, e me diziam:

-  Como  vai  você?  -  (Comment  allez-vous,  que  pronunciavam  'comment'  sem  fazer  a 
ligação do 't'  à vogal seguinte, ligação que logo: que eu, uma vez entrado na casa, fazia um 
incessante e voluptuoso suprimir.) Gilberte sabe que já chegou? Então deixo-o à vontade.

Muito mais, os próprios lanches que Gilberte oferecia à suas amigas que por tanto tempo, 
me haviam parecido a mais intransponível das barreiras acumuladas entre ela e mim, tornavam-
se agora uma ocasião para nos reunir e me avisava por um bilhete, escrito; pois eu era uma 
relação ainda muito de papel de carta sempre diferente. Uma vez era enfeitado com o desenho de 
um cãozinho azul, em relevo, sobre uma legenda humorística escrita em inglês seguida de um 
ponto  de  exclamação;  outra  vez,  timbrado  com uma  âncora;  iniciais  G.  S.,  desmedidamente 
alongadas em um retângulo que ocupava o alto da folha, ou ainda do nome "Gilberte", ora escrito 
transversalmente;  em caracteres  dourados  que  imitavam a  assinatura  da  minha  amiga  e  um 
rabisco,  debaixo de um guarda-chuva aberto impresso em negro,  ou em um monograma em 
forma  de  chapéu  chinês  que  continha  todo  nome  em  maiúsculas,  sem  que  fosse  possível 
distinguir uma só. A série de papéis para cartas que Gilberte possuía, por mais numerosa que 
fosse não era ilimitada, ao fim de um certo número de semanas, eu via retornar, como da primeira 
vez que me escrevera, a divisa: Per viam rectam, acima do cavaleiro de capacete, num distintivo 
de prata brunida. E cada um era escolhido num dia e não em outro, em virtude de determinados 
ritos,  pensava  eu  então,  porém  antes,  creio-o  atualmente,  porque  ela  procurava  se  lembrar 
daqueles de que se servira em outras ocasiões, de modo a nunca enviar o mesmo a um de seus 
correspondentes, pelo menos àqueles por quem se dignava a dar-se a esse trabalho, senão em 



intervalos o mais possível afastados. Como, devido à diferença das horas de suas aulas, algumas 
das amigas que Gilberte convidava para esses lanches eram obrigadas a ir embora quando outras 
acabavam de chegar, desde a escada eu ouvia escapar-se da antecâmara um murmúrio de vozes 
que, na emoção que me causava a cerimônia imponente à qual iria assistir, rompia bruscamente, 
muito antes que eu alcançasse o patamar, os laços que ainda me ligavam à vida anterior e me 
tirava até a lembrança de ter de despir meu cachecol, uma vez que estaria bem aquecido, e de 
olhar a hora para não voltar atrasado. Essa escada, aliás, toda em madeira, como se fazia então 
em certas casas para alugar no estilo Henrique II, que fora durante tanto tempo o ideal de Odette 
e do qual em breve se desligaria, e provida de um cartaz sem equivalente em nossa casa, no qual 
se liam estas palavras: "Proibido usar o elevador para descer", parecia-me algo de tanto prestígio 
que disse a meus pais que era uma escada antiga trazida de muito longe pelo Sr. Swann. Meu 
amor pela verdade era tão grande que não teria hesitado em lhes dar essa informação mesmo se 
soubesse que era falsa, pois só ela poderia lhes permitir que tivessem pela dignidade da escada 
dos Swann o mesmo respeito que eu tinha. É assim que, diante de um ignorante que não pode 
compreender  em  que  consiste  o  gênio  de  um  grande  médico,  acreditar-se-ia  ser  bom  não 
confessar  que  ele  não  sabe  curar  uma  gripe.  Mas,  como  eu  não  tinha  nenhum espírito  de 
observação, como em geral não sabia o nome nem a espécie das coisas que se achavam sob 
meus olhos, e só compreendia que elas, quando estavam próximas dos Swann, deveriam ser 
extraordinárias, não me pareceu adequado que, advertindo meus pais acerca do valor artístico e 
da longínqua proveniência daquela escada, dissesse uma mentira. Aquilo não me pareceu certo; 
porém, deve me ter parecido provável, pois me senti ficar muito vermelho quando meu pai me 
interrompeu dizendo: 

-Conhece essas casas;  já vi  uma delas, são todas iguais; Swann simplesmente ocupa 
vários andares, foi Berlier quem as construiu. - Acrescentou que quisera alugar uma delas, mas 
desistira daquilo, não as julgando cômodas e na entrada não suficientemente claras, disse-o; mas 
senti instintivamente que meu espírito devia fazer "prestígio'' dos Swann e à minha felicidade os 
sacrifícios necessários e,  num rasgo de autoridade paterna,  apesar do que acabara de ouvir, 
afastei  de mim para sempre como o olho de um devoto à Vida de Jesus de Renan, a idéia 
dissolvente de que o apartamento deles era um apartamento qualquer que poderíamos habitar.

Entretanto, naquelas tardes de lanche, subindo na escada degrau a degrau já sem idéia e 
sem memória, não sendo mais que um brinquedo dos reflexos mais vis, chegava à região em que 
o perfume da Sra. Swann se fazia presente estava já vendo a majestade do bolo de chocolate, 
rodeado por um círculo de sequilhos e de pequenos guardanapos adamascados cinzentos, como 
exigidos  pela  etiqueta  e  próprios  dos  Swann.  Mas  esse  conjunto  imutável  parecia,  como  o 
universo necessário de Kant, depender de um ato liberdade. Pois quando estávamos todos no 
pequeno salão de Gilberte olhando as horas, ela dizia:

- Olhem, já faz tempo que almocei, só janto às oito horas, estou com vontade de comer 
alguma coisa. Que dizem? 

Ela nos fazia entrar na sala de jantar, sombria como o interior de templo asiático pintado 
por Rembrandt, e onde um bolo arquitetônico; tão familiar quanto imponente, parecia reinar ao 
acaso como num dia qualquer para o caso que desse na cabeça de Gilberte despojá-lo de suas 
ameias de chocolate e de abater suas muralhas de rampas fulvas e rígidas, cozidas ao forno dos 
bastiões  do  palácio  de  Dario.  Melhor  ainda:  para  proceder  à  destruição  de  ninívea  obra  de 
pastelaria,  Gilberte não consultava apenas a sua fome; informava-se também sobre a minha, 
enquanto extraía para mim,  do monumento desmoronado,  um pedaço polido e engastado de 
frutos escarlates, ao gosto oriental. Perguntou a hora em que meus pais jantavam, como se eu 
ainda  o  soubesse  da  perturbação  que  me  dominava  se  deixasse  persistir  a  sensação  de 
inapetência  de  fome,  a  noção do  jantar  ou  a  imagem da  família,  na  minha  memória  faria  o 
estômago paralisado. Infelizmente essa paralisia era apenas momentânea. Vendo o momento em 
que seria necessário digerir os doces que eu comia sem ver o que estava fazendo. Mas esse 
momento  ainda  estava  longe.  Enquanto  isso  Gilberte  preparava  o  "meu  chá".  Bebia 
indefinidamente, ainda que uma única xícara para que me impedisse de dormir durante vinte e 
quatro horas. Era por isso que minha mãe começava a dizer: 

"É desagradável; este menino não pode ir à casa dos Swann doente." 
Mas, quando me achava na casa dos Swann, sabia eu pelo menos que era chá o que 

estava bebendo? Ainda que soubesse, o tomaria assim mesmo, admitindo que estivesse por um 
instante recobrado o discernimento, aquilo não teria me devolvido a lembrança do passado e a 



previsão do que estaria por vir. Minha imaginação não era capaz de ir até o tempo distante em 
que eu tivesse a idéia de me deitar e sentir sono.

As  amigas  de  Gilberte  não  estavam  todas  mergulhadas  nessa  embriaguez  onde  é 
impossível tomar uma decisão. Algumas chegavam a não tomar o chá! Então Gilberte dizia, frase 
muito em voga naquela época: ''- Decidiram que faço sucesso com o meu chá!'' - E, para apagar 
ainda mais a idéia de cerimônia, desarrumava a ordem das cadeiras ao redor da mesa:''-Parece 
uma festa meu Deus, como são idiotas os criados...''

Mordiscava, sentada de lado num assento em forma de cruz e ela ficava transversalmente 
à mesa. E como se fosse possível ter tantos doces à sua disposição embora tendo pedido licença 
à mãe, até quando a Sra. Swann - cujos dias de recepção em geral coincidiam com os lanches de 
Gilberte -, depois de ter levado uma visita à porta, um instante após, entrava correndo na sala, às 
vezes, trajada de veludo azul, quase sempre com um vestido de cetim preto ornado de rendilhas 
brancas, dizia com ar assombrado:

- Olha, parece bom isto que estão comendo; me dá até fome ver vocês comendo.
- Muito bem, mamãe, está convidada. - respondia Gilberte.
-Não, não, meu tesouro; o que diriam as minhas visitas? Ainda estou com a Sra.Trombert, 

a Sra. Cottard e a Sra. Bontemps; sabes que a prezada Sra. Bontemps não faz visitas muito 
rápidas e ela apenas acaba de chegar. Que diria toda essa boa gente se não me visse voltar? Se 
não vier mais ninguém, voltarei para conversar com vocês (e isso me dará muito mais prazer) logo 
que elas forem embora. Creio que mereço ter um pouco de sossego, tive quarenta e cinco visitas 
e, destas, quarenta e duas falaram do quadro de Gérôme! Mas venha qualquer dia destes - dizia-
me ela - tomar o seu chá com Gilberte; ela o fará como você gosta, como está acostumado a 
tomar  no seu pequeno  studio -  acrescentava,  deixando-nos pelas suas visitas e como se eu 
tivesse  vindo  procurar  naquele  mundo  misterioso  algo  tão  conhecido  como  meus  próprios 
costumes (como o hábito de tomar chá, que nunca tivera). Quanto a um  studio,  eu não tinha 
certeza de que o possuía ou não. 

- Quando voltará? Amanhã? Faremos toasts tão bons como os de Colombin. Não? Você é 
um malandro - dizia, pois desde que começara a ter igualmente um salão, assumia as maneiras 
da  Sra.  Verdurin,  e  seu  tom  de  despotismo  afetado.  Os  toasts,  aliás,  como  me  eram  tão 
desconhecidos quanto Colombin, faziam com que esta última promessa não acrescentasse nada 
à minha tentação. Parecerá mais estranho, visto que o mundo todo fala assim e talvez hoje até 
em Combray, que eu não tivesse compreendido a que desejava se referir a Sra. Swann quando a 
ouvi fazer-me o elogio da nossa velha  nurse.  Eu não sabia inglês, mas compreendi logo que 
aquele  termo  designava  Françoise.  Eu  que  nos  Champs-Élysées  temera  tanto  a  penosa 
impressão que ela deveria produzir, soube pela Sra. Swann que aquilo era tudo o que Gilberte 
contara a respeito de minha nurse, o que despertara em seus pais a simpatia por mim.

- Sente-se que ela lhe é tão dedicada e tão boa! - Logo aceitei inteiramente da opinião 
acerca de Françoise. Por outro lado, já não me parecia tão necessário ter uma governanta dotada 
de impermeável e de pluma. 

Por fim, compreendi, por algumas palavras que a Sra. Swann deixou escapar acerca da 
Sra. Blatin, cuja benevolência reconhecia, mas de quem temia as visitas, que as relações com 
essa senhora não me seriam tão úteis quanto havia pensado e não haviam melhorado em nada a 
minha situação com os Swann.

Se já principiara a explorar com esses sobressaltos de respeito e de alegria que, contra 
toda expectativa, me abrira suas avenidas até então proibidas, era apenas, no entanto,  como 
amigo de Gilberte. O reino escolhido era ele próprio contido em um outro ainda mais misterioso, 
onde Swann e sua mulher levavam sua vida sobrenatural, e para o qual se dirigiam depois de 
apertado  a  mão,  quando  atravessavam  a  antecâmara  ao  mesmo  tempo,  porém  em  sentido 
inverso. Em breve, porém, penetrei igualmente no Santuário. Por exemplo, Gilberte não estava 
em casa, onde só se achavam o Sr. e a Sra. Swann. Tinham perguntado quem tocara e, sabendo 
que era eu, mandaram-me que ficasse um momento com eles, desejando que usasse em tal ou 
qual  numa coisa ou outra,  minha influência sobre  a  filha.  Lembrei-me daquela completa,  tão 
persuasiva,  que  escrevera  fazia  algum  tempo  ao  Swann,  àquela  que  sequer  se  dignara  a 
responder.  Admirava a incapacidade do espírito,  do coração para realizar a menor conversão, 
resolver uma só dessas dificuldades que a seguir a vida, sem que ao menos se saiba como o 
conseguiu, escolhe facilmente. Minha nova situação de amigo de Gilberte, dotado de excelente 
influência sobre ela, fazia-me agora beneficiário do mesmo favor que, se tivesse pertencido a um 



colégio, onde estava sempre em primeiro lugar, o filho de um rei, e esse acaso obtivesse entradas 
no  Palácio  e  audiências  na  sala  do  trono;  com  infinita  benevolência  e  como  se  não  fosse 
sobrecarregado de ocupar as misteriosas, me fazia entrar em sua biblioteca e aí me deixava, 
durante uma hora a responder com balbucios, silêncios de timidez cortados de breves impulsos 
de coragem, perguntas às quais a minha emoção me impedia de compreender uma só palavra; 
mostrava-me objetos de arte e livros que achava de me interessar e que eu previamente não 
duvidava ultrapassassem infinita beleza todos os do Louvre e da Biblioteca Nacional, mas que me 
era impossível contemplar. Nessas ocasiões, o seu mordomo me teria dado grande prazer que lhe 
desse meu relógio de pulso, o alfinete de gravata, minhas botinas; ou assinasse um documento 
em que o reconhecesse como meu herdeiro: bela expressão popular da qual, como no caso das 
mais célebres epopéias, conhece o autor; mas que, como elas e contrariamente à teoria de Wolf, 
(um desses espíritos inventivos e modestos que se encontram anos, os quais fazem achados tais 
como "pôr um nome numa cara", mas dão a conhecer o seu próprio), eu não sabia mais o que 
estava fazendo. Muito, me espantava, ao se prolongar a visita, da nulidade de realização, de 
conclusão feliz, a que levavam aquelas horas vividas na residência. Porém minha decepção não 
decorria nem da incapacidade das obras-primas tratadas, nem da impossibilidade de deter sobre 
elas um olhar distraído. Pois a beleza intrínseca das coisas que fazia, para mim, ser milagroso 
estar no lar de Swann, era a adesão a essas coisas que podiam ter sido as mais belas do mundo 
do sentimento particular,  triste e voluptuoso que eu localizava a tantos anos e as impregnava 
ainda; da mesma forma, a multidão de escovas de prata, de oratórios de Santo Antônio de Pádua 
pintados  ou  esculpidos  pelos  maiores  artistas,  seus  amigos,  não  participavam  em  nada  do 
sentimento de minha indignidade e de sua benevolência real que me eram inspirados quando a 
Sra. Swann me recebia por um momento em seu quarto, onde três belas e imponentes criaturas, 
sua primeira, segunda e terceira camareiras, preparavam sorrindo toaletes maravilhosas, e para o 
qual, de acordo com a ordem proferida pelo lacaio de calções curtos, de que a senhora desejava 
me dizer uma palavra, eu me dirigia pelo caminho sinuoso de um corredor todo embalsamado à 
distância pelas essências preciosas cujos eflúvios odoríferos se exalavam sem cessar do quarto 
de vestir.

Depois que a Sra. Swann voltava para junto de suas visitas, nós ainda a ouvíamos falar e 
rir,  pois, mesmo diante de duas pessoas e como se estivesse com todos os "camaradas", ela 
erguia a voz e dizia frases, conforme ouvira fazer tantas vezes, no pequeno clã, a "patroa", nos 
momentos  em  que  esta  "dirigia  a  conversa".  As  expressões  que  recentemente  tomamos 
emprestadas  aos  outros  são,  ao  menos  por  algum  tempo,  aquelas  que  mais  gostamos  de 
empregar; a Sra. Swann escolhia ora as que aprendera com pessoas distintas que seu marido 
não pudera evitar de lhe apresentar (foi delas que adquiriu o maneirismo que consiste em suprimir 
o artigo ou o pronome demonstrativo diante de um adjetivo para qualificar uma pessoa), ora as 
mais vulgares (por exemplo: "E um nada!", expressão favorita de uma das amigas) e procurava 
pô-las em todas as histórias que, segundo um hábito adquirido no "pequeno clã", gostava de 
contar.  A seguir,  agradava-lhe dizer:  "Gosto  muito  desta história",  "ah,  confessem que é  uma 
história muito bonita!"; o que vinha, pelo marido, dos Guermantes que ela não conhecia.

A Sra. Swann deixara a sala de jantar, mas seu marido, que acabara de chegar, fazia por 
sua vez uma aparição junto a nós. 

-Sabes se tua mãe está sozinha, Gilberte? 
- Não, ela ainda tem visitas, papai. 
- Como, ainda? Às sete horas! É espantoso. A pobre mulher deve estar exausta. É odioso. 

(Em minha casa eu sempre ouvira "odioso" pronunciado com 'o'  longo, mas o casal Swann o 
pronunciava com 'o'  breve.)  Imaginem, desde as duas da tarde! - continuou, voltando-se para 
Mim. 

-E Camille me dizia que entre quatro e cinco horas tinham vindo bem umas doze pessoas. 
-Doze? Creio que me disse quatorze. Não, doze; enfim, já nem sei mais. Quando entrei, 

nem pensava que era o seu dia de recepção e, vendo todos esses carros diante da porta, julguei 
que houvesse um casamento na casa. E, desde que entrei na biblioteca, os toques de campainha 
não cessaram; palavra de honra, fiquei com dor de cabeça. E ainda há muita gente com ela? 

- Não, duas visitas apenas. 
- E sabes quem são? 
- A Sra. Cottard e a Sra. Bontemps. 
- Ah, a esposa do Chefe-de-gabinete do ministro das Obras Públicas.



-Sei que o marido dela é empregado num ministério, mas não sei exatamente o que seja - 
respondeu Gilberte, ficando a criança.

- Mas como, bobinha, falas como se tivesses dois anos. Que é que dizes empregado em 
um ministério? Ele é simplesmente chefe-de-gabinete, chefe de toda aquela coisa e muito mais... 
Onde  estou  com a cabeça? Para  alguém distraído  como tu,  ele  não  é  chefe-de-gabinete,  é 
simplesmente diretor. 

- Não sei nada disso; então é muita coisa ser diretor do gabinete? replicou Gilberte, que 
não perdia uma ocasião para manifestar sua indiferença àquilo que envaidecia os pais (e talvez 
pensasse que não fazia mais que uma relação tão brilhante dando a impressão de não lhe atribuir 
muita importância 

- Quê! Se é muita coisa! - exclamou Swann que preferia a modéstia, que poderia me deixar 
em dúvida, uma linguagem mais explícita - é simplesmente o primeiro abaixo do ministro! É até 
mais que o ministro é quem faz tudo. Aliás, parece que se trata de um sujeito capaz, um primeira 
linha, um indivíduo muito distinto. É oficial da Legião de Honra - homem delicioso, e até um belo 
rapaz.  Aliás,  a  mulher  se  casara  com ele  contra  tudo  e  contra  todos  por  "um encanto".  Ele 
possuía, o que podia bastar para formar um conjunto delicado, uma barba loura e sedosa, belas 
feições, uma voz nasal e um olho de vidro. - Eu lhe direi. - acrescentou Swann dirigindo-se a mim- 
que bastante ao ver essa gente no governo atual, porque são os Bontemps, Bontemps-Chenut, o 
tipo da burguesia reacionária, clerical, de idéias estreitas que seu pobre avô conheceu muito bem, 
ao menos de reputação e de vista; o velho que só dava um sou de gorjeta aos cocheiros, embora 
fosse rico para lá do barão Bréau-Chenut. Toda a fortuna deles se desfez no crack da Union você 
é muito jovem para ter conhecido isso, mas que diabo! Refizeram e puderam.

- Ele é tio de uma menina que freqüentava o meu curso, numa classe inferior à minha, a 
famosa "Albertine". Ela será com certeza era muito fast, mas agora é muito divertida.

- Minha filha é assombrosa, conhece todo mundo.
- Não a conheço; apenas a via passar, e gritavam Albertine aqui ou dali. Mas conheço a 

Sra. Bontemps e ela também não me agrada.
- Enganas-te redondamente, pois ela é encantadora, bonita. Chega a ser espirituosa. Vou 

cumprimentá-la,  perguntar  se  seu  marido  teremos  guerra,  e  se  podemos  contar  com  o  rei 
Teodásio. Ele deve saber é mesmo, logo ele que partilha do segredo dos deuses?

Não era assim que Swann falava outrora; mas quem não viu princesas reais muito simples 
que dez anos depois se deixam raptar por uma ajuda de câmara, buscando o convívio social, 
percebem que os outros não as visitam e assumem espontaneamente a linguagem de velhas 
aborrecidas e que falam numa duquesa da moda, não as ouviu dizer: -"Ela estava ontem em 
casa"? e: "Vivo muito retirada"? Portanto, é inútil observar os costumes; impossível deduzi-los das 
leis psicológicas.

Os Swann compartilhavam desse defeito das pessoas a cuja casa pouca gente acorre: a 
visita, o convite, uma simples palavra amável provinda de pessoas tanto marcantes eram para 
eles um acontecimento ao qual  desejavam dar  publicidade. Se a má sorte  fazia com que os 
Verdurin fossem a Londres quando Odette tinha tido um jantar de algum brilho, arrumava-se um 
jeito para que um amigo comum enviasse um cabograma para além da Mancha com a notícia. E 
nem as cartas nem os telegramas elogiosos recebidos por Odette os Swann eram capazes de 
guardar só para si. Falavam deles aos amigos, faziam-nos passar de mão em mão. Assim, o salão 
dos  Swann  se  assemelhava  a  esses  hotéis  de  balneários  onde  se  expõem  ao  público  os 
despachos telegráficos.

Além disso, as pessoas que não só haviam conhecido o antigo Swann fora da sociedade, 
como eu, mas na própria sociedade, naquele ambiente dos Guermantes onde, excetuando as 
altezas e as duquesas, todos eram de uma exigência infinita quanto ao espírito e ao encanto 
pessoal, de onde eram excluídos os homens eminentes considerados tediosos ou vulgares, tais 
pessoas se espantariam ao verificar que o antigo Swann deixara de ser não apenas discreto 
quando falava de suas relações, mas difícil quando se tratava de escolhê-las. Como é que a Sra. 
Bontemps,  tão  vulgar  e  tão  maldosa,  não  o  exasperava?  Como  podia  declarar  que  ela  era 
agradável? Parece que a recordação do ambiente dos Guermantes deveria impedi-lo de tal; na 
realidade, ajudava-o. Certamente, existia entre os Guermantes, ao contrário do que sucede em 
três  quartos  dos  meios  mundanos,  um  gosto  até  mesmo  requintado,  porém  igualmente  o 
esnobismo, de onde a possibilidade de uma interrupção momentânea no exercício do gosto. 

Se se tratasse de alguém que não fosse indispensável àquele grupo, de um ministro das 



Relações Exteriores, republicano um tanto solene, de um acadêmico tagarela, o gosto se exercia 
a  fundo  contra  ele,  Swann  lamentava  que  a  Sra.  de  Guermantes  o  tivesse  feito  jantar  na 
companhia de semelhantes convivas numa embaixada, e mil vezes lhes preferiam um homem 
elegante, ou seja, um meio do ambiente dos Guermantes, inútil, mas que possuísse o espírito de 
Guermantes, alguém que pertencesse à mesma capelinha. Apenas, se uma grã-duquesa, uma 
princesa de sangue real jantava com freqüência na casa da Sra. de Guermantes, passava então a 
também fazer parte dessa capelinha; sem ter nenhum direito a isso, sem possuir em nada o seu 
espírito.  Mas,  com a ingenuidade das pessoas mundanas,  no momento  em que a recebiam, 
forcejavam  para  achá-la  agradável,  por  não  poderem  afirmar  que  era  porque  a  achavam 
agradável que a recebiam. Swann vinha em auxílio da Sra. de Guermantes e lhe dizia após uma 
partida da alteza: 

- No fundo é uma boa mulher, chega mesmo a ter um certo senso do cômico. Meu Deus, 
não creio que tenha se aprofundado em “Crítica da Razão Pura”, mas não é desagradável.

- Sou absolutamente da sua opinião respondia a duquesa. - Ela ainda está intimidada, mas 
verá como pode ser encantadora. - É bem menos tediosa que a Sra. 'X' (a esposa do acadêmico 
tagarela,  e  que  era  uma  mulher  de  citar  vinte  volumes.  Mas  nem há  termo  de  comparação 
possível.  -A dizer  estas  coisas,  de  dizê-las  sinceramente,  Swann  a  adquirira  na  casa  e  a 
conservara.  Utilizava-se dela,  agora,  em relação às  pessoas  que conhecia.  Esforçava-se  por 
discernir e amar, nessa gente, as qualidades que todo revela se é examinado com predisposição 
favorável e não como de exigentes; valorizava os méritos da Sra. Bontemps como antigamente os 
da esposa de Parma, a qual devia ter sido excluída do meio dos Guermantes senão houvesse 
entrado de favor para certas altezas e se, mesmo quando se tratava dela se considerasse, na 
verdade, apenas o espírito e um certo encanto. Aliás, via que Swann possuía o gosto (do qual 
fazia agora um emprego duradouro) de trocar sua posição mundana por uma outra que, em certas 
circunstâncias,  era-lhe  mais  conveniente.  Só  as  pessoas  incapazes  de  percepção,  o  que  à 
primeira vista parece indivisível é que crêem que forma um só corpo com a pessoa. Uma mesma 
criatura, vista em momentos sucessivos de sua vida, banha-se em diferentes graus da escala 
social  que  não  são  forçosamente  cada  vez  mais  elevados;  e  cada  vez  que,  no  período  da 
existência, estabelecemos ou reatamos laços com um deste meio, que aí nos sentimos cercados 
de atenções, começamos naturalmente ligar à ele, e a lhe criarmos raízes humanas.

No que diz respeito à Sra. Bontemps, creio também que Swann com toda essa insistência, 
não se aborrecia ao pensar que meus pais iam saber que ela ia visitar sua mulher.  A falar a 
verdade,  em  casa,  o  nome  de  que  Sra.  Swann  ia  aos  poucos  conhecendo  excitava  mais 
curiosidade do que admiração. Ao nome da Sra. Trombert, minha mãe dizia:

-Ah, eis uma nova recruta, a qual arrastará outras.
E, como se comparasse a maneira um tanto sumária, rápida e da vida a qual a Sra. Swann 

conquistava suas relações a uma guerra colonial, acrescentava:
 - Agora que os Trombert estão submetidos, às tribos vizinhas começarão a se render.
Quando cruzava na rua com a Sra. Swann, dizia-nos ao voltar:
- Vi a Sra. Swann em pé de guerra, devia estar indo para uma proveitosa, na casa dos 

massechutos, dos cingaleses ou dos Trombert. E, de todas as novas personalidades que lhe dizia 
ter visto naquele tempo um tanto misturado e artificial, aonde muitas vezes tinham sido levada 
com muita dificuldade e de mundos bastante diversos, adivinhava de imediato a origem e falava 
delas como o teria feito de troféus penosamente comprados. -Trazido de uma expedição à casa 
do Sr. Fulano.

Quanto à Sra. Cottard, meu pai se admirava de que a Sra. Swann achar alguma vantagem 
em atrair essa burguesa pouco elegante, e dizia da posição social do professor, ''confesso que 
não entendo". Minha mãe percebia muito bem; sabia que uma boa parte dos prazeres que uma 
mulher acha em penetrar num ambiente diverso daquele em que vivia antes, lhe faltaria se ela 
pudesse informar suas antigas relações sobre aquelas, relativamente mais brilhantes, pelas quais 
as substituíra. Para tanto, era preciso uma testemunha que se deixasse entrar naquele mundo 
novo e delicioso, como em uma flor um inseto zumbidor e inconstante que, a seguir, ao sabor de 
suas visitas, haverá de espalhar,  ao menos assim se espera, o germe secreto da inveja e da 
admiração. A Sra. Cottard, perfeitamente adequada para preencher este papel, entrava naquela 
categoria especial dos convidados que mamãe, que possuía alguns traços da feição de espírito do 
pai, chamava: "Estrangeiro, vá a Esparta e diga...".  Aliás - além de outra razão que só vim a 
conhecer anos depois -, a Sra. Swann, ao convidar essa amiga benévola, discreta e modesta, não 



tinha  a  temer  o  fato  de  introduzir  em  sua  casa,  nas  brilhantes  recepções,  uma  traidora  ou 
concorrente.  Sabia do número enorme de cálices burgueses que podia visitar  numa só tarde, 
quando estava armada de plumas e cartões de visita, essa ativa operária. Conhecia-lhe o poder 
de disseminação e, baseando-se no cálculo das probabilidades, era levada a pensar que, muito 
provavelmente, certo comensal dos Verdurin ficava sabendo, no máximo dois dias depois, que o 
governador de Paris deixara cartões na casa dela, ou que o próprio Sr. Verdurin ouvira dizer que o 
Sr. Le Hault de Pressagny, presidente do Concurso hípico, os levara, a ela e a Swann, ao baile de 
gala  do rei  Teodósio;  e  se supunha que os  Verdurin  fossem informados apenas desses dois 
acontecimentos  elogiosos  para  ela,  era  porque  as  materializações  particulares,  sob  as  quais 
representamos e perseguimos a glória, são pouco numerosas por culpa do nosso espírito que é 
incapaz de imaginar, ao mesmo tempo, todas as formas que esperamos em conjunto-que a glória, 
simultaneamente, não deixará de revestir para nós.

Ademais, a Sra. Swann só obtivera bons resultados naquilo que se denominava "mundo 
oficial". As mulheres elegantes não a visitavam. Não era a presença de celebridades republicanas 
que as fizera fugir. Na minha primeira infância, tudo o que pertencia à sociedade conservadora era 
mundano, e num salão bem situado não seria possível receber um republicano. As pessoas que 
viviam  num  meio  assim  imaginavam  que  a  impossibilidade  de  alguma  vez  convidar  um 
"oportunista", e com muito maior razão um "radical" medonho, era uma coisa que duraria para 
sempre, como as lâmpadas de azeite e os ônibus puxados por cavalos. Mas, da mesma forma 
que os caleidoscópios que giram de vez em quando, a sociedade dispõe sucessivamente de 
modo diverso os elementos que se julgara imutáveis e dispõe de uma outra figura. Ainda não 
fizera a minha primeira comunhão, quando as senhoras bem pensantes tinham o espanto de 
encontrar, de visita à nossa casa, uma judia elegante. Essas novas disposições do caleidoscópio 
são produzidas pelo que um filósofo chamaria de mudança de critério. O Caso Dreyfus provocou 
nova mudança, numa época um tanto posterior àquela em que principiei a freqüentar a casa da. 
Sra. Swann, e o caleidoscópio iria alterar mais uma vez seus pequenos losangos coloridos. Tudo 
o que era judeu passou para baixo, até os elegantes nacionalistas obscuros assumiram o seu 
lugar. O salão mais brilhante o de um príncipe austríaco e ultra-católico. Se, em vez do Caso 
Dreyfus  tivesse ocorrido  uma guerra  com a Alemanha,  o  giro  do caleidoscópio tomaria  outra 
figura.  Tendo os  judeus mostrado,  para  espanto  geral,  que eram patriotas  e  conservado sua 
posição e ninguém jamais gostaria de ir, nem mesmo um dia ter ido, à casa do príncipe austríaco. 
Isto não impede que cada sociedade está momentaneamente imóvel, algumas pessoas que nela 
sem que nunca mais haverá qualquer mudança, de modo que, tenha o começo do telefone, não 
queiram acreditar no aeroplano. 

Entretanto,  do jornalismo caluniam o período precedente,  não apenas o gênero dessa 
época e que lhes parece a última palavra em matéria de corrupção que mesmo as obras de 
artistas e filósofos que, a seus olhos, não têm mais valor, se fossem ligadas indissoluvelmente às 
modalidades sucessivas do clã ou mundana. A única coisa que não muda é que, a cada vez, 
parece que a coisa foi mudada na França. À época em que eu ia à casa da Sra. Swann o Caso 
Dreyfus ainda não havia estourado e certos judeus importantes eram bem quistos. Nenhum o era 
mais que sir Rufus Israels, cuja esposa, Lady Israels e Swann. Pessoalmente, ela não tinha as 
amizades íntimas tão elegantes como o sobrinho, o qual, por outro lado, por não amá-la, jamais a 
cultivara muito devesse ser provavelmente ao seu herdeiro. Mas era o único dos parente, que teve 
consciência da posição social  deste,  tendo os demais  permanecido com respeito,  na mesma 
ignorância que fora a nossa durante muito tempo, numa família um dos membros emigra para a 
alta sociedade -o que lhe põe como fenômeno único, mas que, a dez anos de distância, constata 
ter sido rejeitado de outra forma, e por motivos diversos, por mais de um rapaz com quem se 
descreve a seu redor uma zona de sombra, uma terra incógnita, basta em suas menores nuanças 
por todos os que a habitam, mas que não sai e nada para aqueles que nela não penetram, e cuja 
existência bordejam conta, bem perto deles. Não tendo nenhuma Agência Havas o informador de 
Swann  acerca  das  pessoas  que  ele  freqüentava,  era  (bem  entendido  todos  de  seu  horrível 
casamento)  com  sorrisos  de  condescendência  que  com  jantares  em  família,  que  tinham 
"virtuosamente" empregado o domingo no "primo Charles", pois, julgando-o um pouco invejoso e 
parente pobre, chamando-o espirituosamente, fazendo um trocadilho com o título do romance de 
''O  Primo  Besta'';  Lady  Rufus  Israels  sabia  perfeitamente  quem  eram  [Trocadilho  de  Proust, 
utilizando o título do romance de Balzac em francês, La Cousine bette aproveitando a semelhança 
fônica com a palavra bête (animal, ou imbecil). (N. do T)] e o que prodigalizavam a Swann uma 



amizade  da  qual  sentia  ciúmes.  A família  de  seu  marido,  mais  ou  menos  equivalente  aos 
Rothschild,  há várias gerações cuidava dos negócios dos príncipes de Orléans.  Lady Israels, 
excessivamente rica, dispunha de grande influência e não utilizara com o objetivo de que pessoa 
alguma de suas relações recebesse Odette. Uma única a desobedecer,  às escondidas. Era a 
condessa de Marsantes. Ora, quisera o azar que Odette, tendo ido fazer uma visita à Sra. de 
Marsantes, chegou quase ao mesmo tempo que Lady Israels. A Sra. de Marsantes estava em 
brasas. Com a covardia das pessoas que, no entanto, poderiam permitir-se tudo, não dirigiu uma 
só vez a palavra a Odette, que não se sentiu estimulada a desde então levar adiante a incursão 
em um mundo que, aliás, não era de modo algum aquele em que gostaria de ser recebida. No 
completo desinteresse pelo acesso ao bairro de Saint-Germain. Odette continuava a ser a cocote 
ignorante,  bem diversa dos burgueses aferrados aos menores aspectos de genealogia e que 
iludem na leitura dos antigos memoriais a sede de relações aristocráticas que a vida real não lhes 
fornece.  Swann,  por outro  lado,  continuava sem dúvida a ser o amante a quem todas essas 
particularidades de uma antiga companheira parecem agradáveis,  ou inofensivas,  pois muitas 
vezes ouvi sua mulher proferir  verdadeiras heresias mundanas sem que ele (por um resto de 
ternura, uma falta de estima ou pela preguiça de aperfeiçoá-la) procurasse corrigi-la. Talvez fosse 
também uma forma daquela simplicidade que nos enganara por tanto tempo em Combray, e que 
fazia  com  que,  agora,  embora  continuasse  a  tratar,  ao  menos  sozinho,  com  pessoas  muito 
brilhantes, não se interessava em que, em conversa no salão de sua mulher, lhes atribuíssem 
qualquer importância. Aliás, para Swann tinham menos importância do que nunca, já que o centro 
de  gravidade  de  sua  vida  se  deslocara.  Em todo  caso,  a  ignorância  de  Odette  em matéria 
mundana era tal que, se o nome da princesa de Guermantes surgisse na conversa depois do da 
duquesa, sua prima dizia: 

- Ora, príncipes... Então subiram de posto - dizia ela. Se alguém dizia: "o príncipe", ao falar 
do duque de Chartres, ela retificava: - O duque, ele é duque de Chartres e não príncipe. Quanto 
ao  duque  de  Orléans,  filho  do  conde  de  Paris:  -  É  engraçado,  o  filho  é  mais  que  o  pai  - 
acrescentando,  visto  ser  anglômana:  -  A gente  se  embrulha  com essas  provocações  a  uma 
pessoa que lhe perguntava de que província eram os Guermantes, respondeu: do Aisne.

Ademais, Swann era cego no que dizia respeito a Odette, não só diante dessas lacunas de 
sua educação, mas também diante da mediocridade de sua inteligência. Ainda mais, cada vez que 
Odette contava uma história imbecil,  Swann a escutava com uma complacência,  uma alegria, 
quase  com admiração,  onde  deve  entrar  um  restinho  de  volúpia;  ao  passo  que,  na  mesma 
conversa, aquilo que ele próprio poderia dizer de fino, e até de profundo, era habitualmente ouvido 
por Odette sem interesse, às pressas, com impaciência e às vezes desmentido com vaidade. E 
poder-se-á concluir que semelhante sujeição da elite à vulgaridade é de norma em muitos casais, 
se, por outro lado, pensamos, inversa as mulheres superiores que se deixam fascinar por um 
grosseirão, censor de suas mais delicadas palavras, enquanto elas se extasiam inteligência sem 
fim da ternura,  diante das graças  mais  estúpidas.  Parece que os  motivos que,  nessa época, 
impediram  Odette  de  penetrar  no  faubourg  sai é  preciso  dizer  que  o  mais  recente  giro  do 
caleidoscópio mundano fora por uma série de escândalos. Senhoras a cuja casa ia-se em toda 
semana tinham se revelado como prostitutas, espiãs inglesas. E durante algum tempo exigia das 
pessoas, ou pelo menos assim se julgava, serem acima desta posição social, de fortuna sólida... 
Odette representava exatamente outra com que se acabava de romper relações, para reatá-las a 
seguir; pois não mudando de um dia para o outro, buscam sob um regime novo aquele do antigo, 
mas buscando-o sob uma forma diferente que se permita serem enganadas e acreditarem que já 
não é a mesma sociedade de antes. Ora, às senhoras "queimadas" dessa sociedade Odette muito 
se parecia da alta-roda são muito míopes; no momento em que cortam todas as relações das 
damas judias que conheciam, enquanto se indagam como preencher isto, percebem, levada até 
ali  como graças a uma noite de tempestade,  uma que também é judia;  porém, devido à sua 
novidade, ela não é associada em seu ambiente como as precedentes,  ao que julgam dever 
detestar. Ela não pede que respeitem seu Deus. Adotam-na. Não se tratava de anti-semitismo na 
época em que impediam ir à casa de Odette. Mas a Sra. Swann se assemelhava àquilo de que se 
quer se livrar por algum tempo.

Quanto a Swann, ia muitas vezes visitar pessoas de suas relações, como antigamente e, 
conseqüentemente, pertencendo todas à mais alta sociedade. Quando nos falava das pessoas 
que acabava de ir visitar, notava que conhecera outrora, ele fazia uma escolha guiada por aquele 
mesmo  gosto,  semi-artístico,  semi-histórico,  que  inspirava  nele  o  colecionador.  O  que  lhe 



interessava com freqüência tal ou qual grande dama descrita, porque havia sido amante de Liszt, 
ou porque teve dedicado um romance de Balzac à sua avó (da mesma forma que compraria um 
desenho caso Chateaubriand houvesse descrito), tive a suspeita de que, em Combray, tínhamos o 
erro de julgarmos Swann um burguês que não freqüentava a sociedade por outro, o de considerá-
lo um dos homens mais elegantes de Paris. Ser conde de Paris não significava nada. Quantos 
desses "amigos de príncipes" - de ser recebidos num salão um pouco fechado? Os príncipes se 
sabem não são esnobes e, aliás, julgam-se de tal modo acima de tudo quanto não tem o sangue 
que os grão-senhores e burgueses, abaixo deles, lhes parecem; do mesmo nível.

Além disso, Swann não se contentava em buscar na sociedade que ela existia, ao ligar-se 
a nomes que o passado nela inscreveu, e que ainda que fosse um simples prazer de letrado e de 
artista, e gozava de um divertimento bastante popular, o de formar como que ramalhetes sociais, 
agrupando elementos heterogêneos; reunindo pessoas tomadas aqui e ali. Tais experiências de 
sociologia divertida (ou que pelo menos Swann assim considerava) não tinham sobre todas as 
amigas  de  sua  mulher  pelo  menos  de  maneira  constante  uma  repercussão  idêntica.-Tive  a 
intenção de convidar juntos os Cottard e a duquesa de Vendôme -dizia rindo à Sra. Bontemps, 
com o ar guloso de apreciador que pretendeu e quis fazer a experiência de substituir, num molho, 
os cravos-da-índia por pimenta-de-caiena. Ora, esse projeto que, no velho sentido da palavra, ia 
parecer de fato divertido aos Cottard, tinha o dom de exasperar a Sra. Bontemps. Recentemente, 
fora apresentada pelos Swann à duquesa de Vendôme e achara-a tão natural como agradável. E 
gabar-se disso diante dos Cottard,  contando o fato, não fora a parte menos saborosa de seu 
prazer. Mas, como os novos condecorados que, desde que o foram, gostariam de ver fechar-se 
em seguida a torneira das cruzes, a Sra. Bontemps desejava que depois dela ninguém da sua 
sociedade fosse apresentado à princesa. Mal dizia interiormente o gosto depravado de Swann 
que, para realizar uma esquisitice estética miserável, dissipava de um golpe toda a poeira que ela 
havia lançado nos olhos dos Cottard ao lhes falar da duquesa de Vendôme. Como ia se atrever 
ela própria a anunciar ao marido que o professor Cottard e sua esposa iam por sua vez ter uma 
parte desse prazer que ela havia lhe gabado como único? Pelo menos se os Cottard soubessem 
que não eram convidados a sério e sim para diversão! É verdade que os Bontemps também o 
tinham sido; porém, como Swann adquirira na aristocracia o eterno dom-juanismo de fazer crer, a 
duas mulheres que para nada importam, que só a uma delas se ama com seriedade, falara à Sra. 
Bontemps da duquesa de Vendôme como de uma pessoa com quem era perfeitamente indicado 
que ela jantasse. -Sim, pretendemos convidar a princesa com os Cottard -disse a Sra. Swann 
algumas semanas depois meu marido acha que essa conjunção poderá resultar em algo divertido 
-, pois, se ela conservara do "pequeno núcleo" alguns costumes caros à Sra. Verdurin, como o de 
gritar  com  força  para  ser  ouvida  por  todos  os  fiéis,  em  compensação,  empregava  certas 
expressões,  como  "conjunção",  caras  ao  ambiente  dos  Guermantes,  cuja  influência  sofria  à 
distância e a seu pesar,  como o mar  sofre a influência da lua sem no entanto se aproximar 
sensivelmente desta.-Sim, os Cottard e a duquesa de Vendôme, não acha que será engraçado?-
perguntou Swann. 

-Acho que será muito ruim e só lhe causará aborrecimento; é bom não brincar com fogo. 
-respondeu a Sra. Bontemps, furiosa. Ela e o marido, aliás, bem como o príncipe de Agrigento, 
foram convidados a esse jantar,  junto a Sra. Bontemps e Cottard narraram de duas maneiras 
diversas, conforme as respostas a quem se dirigiam. Para uns, a Sra. Bontemps de um lado, 
Cottard de sua parte, diziam negligentemente ao lhes perguntarem se havia outras pessoas no 
jantar: ''- Só o príncipe de Agrigento, era muito íntimo". Outros, porém, arriscavam-se a ser mais 
bem informados (até, certa vez, alguém dissera a Cottard que Bontemps também não se achavam 
presentes? - Esqueci-me deles Cottard, ruborizando-se, ao desastrado, a quem classificou daí em 
diante como das más-línguas). Quanto a estes, os Bontemps e os Cottard adotaram consultados, 
uma versão cuja moldura era idêntica e onde seus respectivos eram reciprocamente mudados. 
Cottard dizia: 

- Muito bem, estavam os donos da casa, o duque e a duquesa de Vendôme – sorrindo- 
com presença do professor e a Sra. Cottard e, para o diabo se eu souber por que, pois como 
Pilatos no credo, os Bontemps. - A Sra. Bontemps recitava exatamente a mesma frase, e apenas 
os Bontemps eram nomeados com ênfase na casa entre a duquesa de Vendôme e o príncipe de 
Agrigento, e os Cottard, a acusava de se terem convidado a si próprios no final, eram os gatos-
pingados que destoavam do conjunto.

De suas visitas, Swann voltava muitas vezes pouco antes do jantar. Até as seis horas da 



tarde, em que outrora se sentia tão angustiado, indagava a si mesmo o que poderia Odette estar 
maquinando e pouco lhe importava que estivesse com visitas ou que tivesse saído. Às vezes 
lembrava muitos anos antes, tentara um dia ler através do envelope uma carta escrita por Odette 
à Forcheville. Porém, tal recordação não lhe era agradável; e aprofundar a vergonha que sentia, 
preferia  fazer  uma  pequena  careta  -  da  boca  completada  com  um  sacudir  de  cabeça  que 
significava: "Que pode me causar?" Certo,  calculava agora que a hipótese, a que se entrega 
muitas vezes outrora e segundo a qual eram as imaginações do seu ciúme à enegrecerem a vida, 
na verdade inocente,  de Odette,  que essa hipótese (benéfica,  visto que,  enquanto durou sua 
enfermidade amorosa, amenizou seus sofrimentos fazendo-os parecerem imaginários) não era 
verdadeira, à quem visse seu ciúme que a considerara certa, e que, se Odette o tivesse amado 
mais, acreditara, também o teria traído mais. Antigamente, enquanto sofria havia jurado que, logo 
que  não amasse  mais  a  Odette  e  não  temesse  mais  deixá-la,  ou fazê-la  crer  que  a  amava 
bastante, ele se daria ao trabalho de elucidar por mero amor à verdade e como um ponto de 
história, se Forcheville estava ou não com ela no dia em que tocara a campainha e batera à porta 
sem que abrissem, e em que ela escrevera a Forcheville que era um tio dela que estivera lá. Mas 
o problema tão interessante, que ele apenas esperava o fim de seu sofrimento para tirar a limpo, 
quando perdera precisamente todo interesse aos olhos de Swann deixara de estar ciumento. Mas 
não imediatamente. Já não sentia ciúmes de Odette, como no dia em que batera em vão à porta 
do  pequeno  apartamento  de  La  Pérouse,  ciúme  que  a  lembrança  daquele  dia  continuava  a 
despertar como se o ciúme, um tanto semelhante nisso a essas doenças que fixam sua sede, a 
sua fonte de contágio, menos em certas pessoas que em certas casas, não tinham por objeto 
propriamente Odette e sim aquele dia, aquela hora do passado perdido em que Swann batera em 
todas as entradas do apartamento de Odette.  Dir-se-ia que aquele dia e aquela hora tinham, 
sozinhos, fixado algumas últimas parcelas da personalidade amorosa que Swann tivera outrora e 
que ele só as reencontrava ali. Há muito já não se preocupava que Odette o tivesse enganado e o 
enganasse ainda. E, no entanto, continuara durante alguns anos a procurar antigos criados de 
Odette, de tanto que nele persistira a dolorosa curiosidade de saber se, naquele dia, de tal modo 
antigo, às seis horas, Odette estava deitada com Forcheville. Depois, essa mesma curiosidade 
desaparecera, sem que, no entanto, suas investigações terminassem. Continuava a tentar saber o 
que já não lhe interessava, porque o seu ego antigo, tendo chegado à extrema decrepitude, ainda 
agia de modo maquinal, segundo preocupações abolidas, a tal ponto que Swann já não conseguia 
sequer imaginar essa angústia, tão forte noutro tempo que supunha que jamais se livraria dela, e 
que somente a morte da mulher a quem amava (a morte que, como o mostrará mais adiante nesta 
obra uma cruel contra-prova, não diminui em nada os sofrimentos do ciúme) lhe parecia capaz de 
liberar o caminho de sua vida, inteiramente obstruído. 

Porém,  esclarecer  um  dia  os  fatos  relativos  à  vida  de  Odette,  aos  quais  devera  tais 
sofrimentos,  não fora  o  único  anseio  de  Swann;  reservara-se  também o de  se vingar  deles, 
quando, não amando mais a Odette, não a temesse mais; ora, quanto a este segundo desejo, a 
ocasião favorável  apresentava-se  justamente  agora,  pois  Swann amava  a  outra  mulher,  uma 
mulher que não lhe dava motivos de ciúme porque ele já não era capaz de renovar seu modo de 
amar e aquele que usara com Odette é que lhe servia ainda para outra. Para que o ciúme de 
Swann renascesse, não era necessário que essa mulher fosse infiel,  bastava,  por uma razão 
qualquer, que ela estivesse longe dele, num sarau, por exemplo, e parecesse divertir-se ali. Era o 
bastante para redespertar nele a velha angústia, lamentável e contraditória excrescência de seu 
amor, e que afastava Swann do que ela era, como uma necessidade de atingir o sentimento real 
que aquela moça lhe dedicava, o desejo escondido de seus dias, o segredo de seu coração, pois, 
entre Swann e aquela que o amava, essa angústia interpunha um montão refratário de suspeitas 
anteriores, tendo sua causa em Odette, ou em alguma outra que talvez a houvesse precedido; 
que só permitiam ao amante envelhecido conhecer  sua amada de hoje através  do fantasma 
antigo e coletivo da "mulher que excitava o seu ciúme", na qual encarnara, arbitrariamente, o seu 
novo amor. Entretanto, diversas vezes Swann acusava esse ciúme de fazê-lo crerem traições 
imaginárias;  mas  então  lembrava-se  que  beneficiara  Odette  com  o  mesmo  raciocínio 
erroneamente. Assim, tudo o que a moça fazia; as horas em que ele não se achava presente, 
deixava de lhe parecer inocente. Ao passo que, antigamente, jurara que, se alguma vez deixasse 
de  amar  aquela  não  adivinhava  se  seria  um  dia  a  sua  mulher,  que  lhe  patentearia 
implacavelmente toda a sua indiferença, enfim sincera, para vingar seu orgulho que fora ferido por 
tanto tempo, tais represálias que podia agora exercer sem qualquer risco (que lhe importava ser 



chamado  às  falas  e  que  Odette  o  privasse  daquela  intimidade;  que  outrora  lhe  eram  tão 
necessárias?),  tais  represálias  não  lhe  interessava  mais;  com  o  desaparecimento  do  amor, 
desaparecera igualmente o desejo de demonstrar que já não sentia amor. Ele, que, quando sofria 
por Odette, tanto a ponto de deixar ver um dia que estava apaixonado por outra, agora, que o 
podia, tomava precauções para que a mulher não suspeitasse desse novo amor.

Não só tomava agora parte naqueles lanches, devido aos quais tivesse antigamente a 
tristeza de ver Gilberte me deixar e voltar mais cedo para também nas saídas que ela dava com a 
mãe, seja para ir passear ou a um matinal, e que, impedindo-a de ir aos Chames-Élysées, me 
haviam privado os dias em que eu ficava sozinho ao longo do relvado ou diante dos cavalos de 
madeira. O Sr. e a Sra. Swann me admitiam agora nessas saídas, eu tinha lugar no seu landô e 
até era a mim que perguntavam se gostava mais de ir ao teatro; à uma aula de dança na casa de 
uma colega de Gilberte; à uma reunião mundana na casa de amigos de Swann (o que Odette 
denominava um "pequeno méeting) ou visitar os túmulos de Saint-Denis!

Nesses dias em que devia sair com os Swann, ia à casa dela para o almoço, que a Sra. 
Swann apelidava lunch; como só era convidado para meio dia e meia e meus pais almoçavam às 
onze e quinze, era depois que eles saíam a hora em que eu me encaminhava para aquele bairro 
luxuoso, muito sozinho; mas, particularmente naquela hora, em que todo mundo se achava em 
casa comendo. Embora inverno e com o frio intenso, se fazia bom tempo eu passeava ao longo 
das avenidas esperando que fosse meio-dia e vinte e sete, ajeitando de vez em quando uma 
magnífica gravata da casa Charvet e examinando se minhas botas estavam envernizadas se não 
estavam se sujando. Via de longe, no jardinzinho dos Swann, o sol fazendo cintilar,  como de 
geada,  as árvores desnudas.  É verdade que só tinha duas.  A hora inusitada tornava novo o 
espetáculo. A esses prazeres da natureza (avivados pela supressão do hábito e até pela fome), 
misturava-se, a expectativa emocionante do almoço em casa da Sra. Swann, o que não diminuíra 
os prazeres, porém dominava-os, escravizava-os, transformava-os em acessórios mundanos; de 
modo que se, naquela hora em que de ordinário eu não os observasse sua existência, parecia-me 
descobrir o bom tempo, o frio, a luz invernal, era como um prefácio aos ovos com creme, como 
uma  pátina,  uma  camada  transparente  e  rósea  aplicada  ao  revestimento  daquela  capela 
misteriosa que era a residência da Sra. Swann, em cujo seio se conservavam, ao contrário, tanto 
calor, tanto perfumes e flores. 

Ao meio-dia e meia, eu me decidia, enfim, a entrar naquela casa, como um grande sapato 
de Natal, parecia-me dever trazer prazeres sobrenaturais. Este nome de Natal era desconhecido 
da Sra. Swann e de Gilberte, que o haviam substituído pelo de Christmas, e só falavam do pudim 
de Christmas,  e do que lhes  haviam dado pelo  seu Christmas,  de ausentarem-se o  que me 
deixava louco de dor pelo Christmas. Mesmo em casa, eu me julgaria desonrado se falasse do 
Natal e só dizia Christmas, o que meu pai achava extremamente ridículo.

Primeiro, eu apenas encontrava um lacaio que, depois de me fazer atravessar diversos 
salões grandes, introduzia-me numa sala bem pequena, vazia, que já começava a sonhar com a 
tarde azul de suas janelas; ficava sozinho em companhia das orquídeas, das rosas e das violetas, 
que-semelhantes à pessoas que esperam ao nosso lado, mas não nos conhecem -mantinham um 
silêncio que sua individualidade de coisas vivas tornava ainda mais impressionante e recebiam, 
friorentamente, o calor de um fogo incandescente de carvão, sabiamente colocado detrás de uma 
vitrine de cristal, em uma cuba de mármore branco, onde fazia cair,  de vez em quando, seus 
perigosos rubis.

Estava sentado, mas erguia-me com precipitação ao escutar a porta se abrir; era apenas 
um segundo lacaio, depois um terceiro; o escasso resultado de suas idas e vindas inutilmente 
emocionantes era colocar um pouco de carvão no fogo ou de água nos jarros. Iam-se, e eu me 
encontrava de novo sozinho, uma vez fechada a porta que a Sra. Swann acabaria por abrir. E com 
certeza ficaria menos perturbado em uma caverna mágica do que naquela salinha de espera, 
onde o fogo me parecia proceder à transmutações, como no laboratório de Klingsor. Um novo 
rumor de passos ressoou; não me ergui, devia ser outro lacaio, era o Sr. Swann. 

- Como? Você está sozinho? Desculpe, minha pobre mulher nunca sabe as horas. Dez 
para uma. Cada dia é mais tarde. Vai ver que ela chegará sem pressa, julgando estar adiantada.-

E  como  sofria  de  neurartritismo  e  tornara-se  um  tanto  ridículo,  ter  uma  mulher  tão 
impontual, que voltava do Bois muito tarde, que se esquecia na casa da costureira e nunca estava 
em casa  na hora  do  almoço,  tudo isso inquietava Swann por  causa de  seu estômago,  mas 
lisonjeava-o em seu amor-próprio.



Mostrava-me as novas aquisições que fizera, explicando o interesse que possuíam; porém, 
a emoção, aliada à falta de hábito de ainda estar em jejum àquela hora, sempre agitando meu 
espírito, causava-lhe um vazio, de modo que, sendo capaz de falar não conseguia compreender. 
Aliás, bastava para mim que as obras que Swann possuía estivessem localizadas em sua casa, 
fizessem  parte  da  hora  deliciosa  que  precedia  o  almoço.  A  Gioconda,  mesmo  que  ali  se 
encontrasse, não me teria dado maior satisfação que um  chambre da Sra. Swann ou os seus 
frascos de sais.

Continuava a esperar, sozinho ou com Swann e muitas vezes com Gilberte, que vinha nos 
fazer companhia. A chegada da Sra. Swann, preparada por tantas majestosas parecia-me ser algo 
de imenso. Prestava atenção em ruído. Mas a gente jamais acha tão altos quanto esperava uma 
catedral, uma onda na tempestade, o salto de um bailarino; depois daqueles instantes - parecidos 
com os figurantes cujo desfile prepara e, por isso mesmo, aparecimento final da rainha-a Sra. 
Swann,  entrando  furtivamente  de  casaquinho  de  lontra,  o  véu  descido  sobre  um  nariz 
avermelhado; e aquela entrada não sustentava as promessas prodigalizadas durante a espera à 
minha imaginação.

Mas,  se  tivesse  ficado a  manhã inteira  em casa,  ao entrar  no salão vestida  com um 
peignoir de crepe da China, de cor clara, que me parecia mais elegante que todos os vestidos.

Às vezes, os Swann optavam por ficar em casa a tarde toda. Tínhamos almoçado muito 
tarde, eu via bem depressa, no muro do jardim declinar o sol daquele dia que me parecera ser 
diferente  dos  outros;  por  mais  que  os  criados  trouxessem  lampiões  de  todas  as  formas  e 
tamanhos  quase  ardendo  no  altar  consagrado  de  um  consolo;  de  uma  mesa-de-pé;  uma 
"cantoneira", ou de uma mesinha, como para a celebração de um desconhecido culto e nada de 
extraordinário  surgia  na  conversa  e  eu  ia  embora  desiludido  como ficamos  muitas  vezes  na 
infância após a Missa do Galo.

Mas aquele desapontamento era apenas espiritual. Eu ficava saltando de alegria naquela 
casa em que Gilberte, quando ainda não estava conosco, ia entrar num instante, durante horas, a 
sua palavra, seu olhar atento e risonho como visto pela primeira vez em Combray. Quando muito, 
ficava um pouco triste ao vê-la desaparecer com freqüência em grandes quartos aos quais se via 
uma escada interna. Obrigado a ficar no salão, como o apaixonado por uma atriz, que só tem a 
sua poltrona na platéia e imagina inquieto o que se passa nos bastidores, no foyer dos artistas; fiz 
à Swann, a respeito dessa outra parte da casa perguntas sabiamente veladas, mas com um tom 
no qual não pude deixar que transparecesse uma certa ansiedade. Ele me explicou que a peça 
para a qual Gilberte ia era a rouparia; ofereceu-se para mostrá-la e me prometeu que as vezes 
que Gilberte tivesse de ir para lá, a obrigaria me levar junto. Por estas palavras e a tranqüilidade 
que me deram, Swann suprimiu de chofre uma dessas distâncias interiores horríveis em cujo 
termo uma mulher a qual amamos nos parece tão longínqua. Naquele momento, senti por Swann 
um carinho que julguei mais profundo do que o que dedicava à Gilberte. Pois ele, dava-me o amor 
de sua filha, ao passo que ela se recusava às vezes, e eu não tinha diretamente sobre ela o 
mesmo domínio que, indiretamente, tinha através de Swann. Ademais amava-a, e não podia em 
conseqüência vê-la sem essa perturbação, sem esse desejo de algo superior, que retira, junto à 
criatura que se ama, a sensação de amar.

Mas em geral, na maioria das vezes, não ficávamos em casa, saíamos pra passear. Às 
vezes, antes de ir se vestir,  a Sra. Swann sentava-se ao piano. As mãos, saindo das mangas 
róseas ou brancas, muitas vezes de cores vivas do seu chambre de crepe da China, alongavam 
as falanges sobre o teclado com a mesma melancolia que estava em seus olhos, mas não no 
coração. Foi num desses dias que lhe ocorreu tocar para mim o trecho da Sonata de Vinteuil onde 
se acha a pequena frase que Swann amara tanto. Mas, as mais das vezes não se entendia nada, 
pois é uma música meio complicada para quem ouve pela primeira vez. Entretanto, quando mais 
tarde me foi tocada duas ou três vezes esta sonata, achei que a conhecia perfeitamente. Assim, 
não é errado dizer "ouvir pela primeira vez". Se a gente, de fato, como julga, não entendeu nada 
na primeira audição, a segunda e a terceira seriam outras tantas primeiras e não haveria razão 
para que se compreenda algo a mais na décima. Provavelmente, o que falta na primeira vez não é 
a compreensão, e sim a memória. Pois a nossa, relativamente à complexidade das impressões 
com que se defronta enquanto ouvimos, é ínfima, tão breve quanto a memória de um homem que, 
ao dormir, pensa mil coisas que logo esquece, ou de um homem meio reduzido à infância, que 
não se recorda no minuto seguinte daquilo que acabamos de lhe dizer. A memória não é capaz de 
nos fornecer imediatamente a lembrança dessas impressões múltiplas. Mas esta lembrança se 



forma pouco a pouco na memória  e,  no tocante  às  obras que ouvimos duas ou três  vezes, 
estamos como o colegial que releu diversas vezes antes de dormir um ponto que achava não 
saber e o recita de cor na manhã seguinte. Apenas, eu ainda não ouvira aquela sonata até esse 
dia, e onde Swann e sua mulher viam uma frase distinta, esta se achava tão longe de minha 
percepção nítida quanto um nome que a gente procura recordar e em cujo lugar só se encontra o 
vazio absoluto,  vazio do qual,  uma hora mais tarde,  sem que se pense nelas,  brotam por si 
mesmas, de um só golpe, as sílabas antes solicitadas em vão. E não apenas a gente não retem 
de imediato as obras verdadeiramente raras, porém até no íntimo de cada uma delas; isto me 
aconteceu no caso da Sonata de Vinteuil - são as partes menos preciosas que percebemos em 
primeiro  lugar.  De  modo  que  eu  não  me  enganava  apenas  ao  pensar  que  a  obra  não  me 
reservava mais nada (o que fez com que eu ficasse muito tempo sem procurar ouvi-la) tão logo a 
Sra. Swann executou a frase mais famosa (eu era tão estúpido a esse respeito como aqueles que 
já não esperam ter surpresas diante da igreja de São Marcos, em Veneza, porque a fotografia lhes 
fez saber a fama de seus domos). Muito mais, porém; mesmo quando ouvi a sonata do princípio 
ao fim, ela me permaneceu quase totalmente invisível, como um monumento do qual a bruma ou 
a  distância  não  deixam  perceber  senão  partes  diminutas.  Daí  a  melancolia  que  se  liga  ao 
conhecimento de tais obras, como a tudo que se realiza no tempo. Quando o que era o mais 
oculto na Sonata de Vinteuil se desvelou pra mim, então, arrastado pelo hábito para fora da minha 
sensibilidade, começava a escapar-me, a fugir-me, o que eu distinguira e preferira da primeira 
vez. Por só ter podido amar em tempos sucessivos tudo aquilo que a sonata me trazia, nunca, fui 
à ela completamente: ela assemelhava-se à vida. Porém, menos enganosas que a estas grandes 
obras-primas não começam por doar o que possuem de melhor. Na Sonata de Vinteuil, as belezas 
que se descobrem mais rapidamente também, as que cansam mais cedo e sem dúvida pela 
mesma razão, elas diferem menos daquilo que já se conhece. Mas, quando estas são arejadas, 
resta-nos amar a tal frase, cuja ordenação, por mais nova que seja para oferecer a nosso espírito 
nada além de confusão, a mantivera indiscernível e conservara intacta; então, ela, diante da qual 
passávamos todos os dias sem o saber e sequer pelo poder de sua exclusiva beleza se tornara 
invisível e permanece desconhecida, ela nos chega por último. Mas também a deixaremos por 
último. Iremos amá-la durante muito mais tempo que às outras, pois teremos levado tempo até 
amar. Ademais, esse tempo de que precisa um indivíduo - como foi  preciso a respeito dessa 
Sonata - para penetrar numa obra um pouco profunda e súmula; é como que o símbolo dos anos, 
por vezes dos séculos, que antes que o público possa amar uma obra-prima verdadeiramente 
nova. Talvez seja por isso que o homem de gênio, para evitar as incompreensões da turba; como 
visto faltar aos contemporâneos a necessária distância, as obras escritas para a posteridade só 
deveriam ser lidas por ela na posteridade, tal como certas pinturas que incorretamente são vistas 
muito de perto. Mas na realidade, toda precaução de evitar os falsos julgamentos é inútil, eles não 
podem ser evitados. O motivo de uma obra de gênio ser admirada de imediato é que aquele que 
escreveu é extraordinário; poucas pessoas se lhe assemelham. Sua própria obra que, fecundando 
os raros espíritos capazes de compreendê-la, os fará multiplicar. Foram os próprios quartetos de 
Beethoven (os de número XII a XV) que levaram cinqüenta anos para fazer nascer e crescer o 
público dito de Beethoven, realizando assim, como todas as obras-primas, um progresso senão 
do valor dos artistas,  pelo menos na sociedade dos espíritos,  hoje composta daquilo que era 
impensável quando a obra-prima apareceu à criaturas capazes de amá-la. O que denominamos 
posteridade,  é a posteridade da obra.  É necessário que a obra (não levando em conta,  para 
simplificar, que na mesma época podem, paralelamente, preparar para o futuro o público do qual 
os outros gênios se beneficiarão) crie ela mesma a sua posteridade. Se, no entanto, a obra era 
mantida em segredo, e se fosse apenas conhecida na posteridade, esta, quanto a tal obra, não 
seria a posteridade e sim uma de contemporâneos que simplesmente tivessem vivido cinqüenta 
anos. Assim, é preciso que o artista - e era o que havia feito Vinteuil -, se quer que sua obra possa 
seguir seu caminho, lance-a, onde houver bastante profundidade, à pleno e longínquo futuro. No 
entanto, se não tem em conta esse tempo a vir, verdadeira perspectiva das obras-primas, se não 
levá-lo em conta é o erro dos maus juízes, levá-lo é por vezes o perigoso escrúpulo dos bons. 
Sem dúvida, é fácil  imaginar-se por uma ilusão análoga à que uniformiza todas as coisas no 
horizonte,  que todas as revoluções ocorridas até agora na pintura ou na música respeitavam 
todavia algumas regras; e o que está imediatamente diante de nós, impressionismo, procurada 
dissonância, emprego exclusivo da gama chinesa, cubismo, futurismo, difere de modo ultrajante 
daquilo que o precedeu. É que aquilo que o precedeu é considerado sem levar em conta que uma 



longa assimilação o converteu para nós numa matéria variada, sem dúvida, mas afinal de contas 
homogênea,  onde  Victor  Hugo  se  avizinha  de  Moliére.  Imaginemos  apenas  os  disparates 
chocantes que nos apresentariam, se não levássemos em conta o tempo vindouro e as mudanças 
que ele  acarreta,  determinado horóscopo de nossa própria  idade madura feito  diante de nós 
durante a nossa adolescência. Apenas, nenhum horóscopo é verdadeiro e somos obrigados, no 
caso  de  uma  obra  de  arte,  a  computar  em  sua  beleza  o  fator  tempo  mesclado  ao  nosso 
julgamento algo tão casual e, por isso, tão desprovido de interesse verdadeiro como toda profecia 
cuja não-realização não implicará de forma alguma a mediocridade de espírito do profeta, pois o 
que chama à existência as possibilidades, ou dela as exclui, não é forçosamente da competência 
do gênio; pode-se ter tido gênio e não haver acreditado nas estradas de ferro; nem nos aviões, 
ou, sendo grande psicólogo, na falsidade de uma amante ou de um amigo, cujas traições os mais 
medíocres conseguiram prever.

Se não compreendi a sonata, fiquei encantado por ouvir a Sra. Swann tocar. Seu toque me 
parecia,  como  seu  peignoir,  como  o  perfume  de  sua  escada,  como  seus  mantôs,  como  os 
crisântemos, fazer parte de um todo individual e misterioso, num mundo infinitamente superior 
àquele em que a razão pode analisar o talento. - Não é bela mesmo esta Sonata de Vinteuil?-
observou Swann. - É o momento em que anoitece sobre as árvores, em que os arpejos do violino 
espalham o frescor. Confesse que é bem bonito; aí vemos todo o lado estático do luar, que é o 
lado essencial. Não é nada extraordinário que um cuidado de luz como o que segue minha mulher 
reaja sobre os músculos, visto que o luar impede as folhas de se mexerem. É isto que está tão 
bem pintado nessa pequena frase, é o Bois de Boulogne em estado de catalepsia. À beira-mar é 
ainda mais surpreendente, porque há fracas respostas das vagas que a gente ouve naturalmente 
muito bem, visto que o resto já não pode se mover. Em Paris é o contrário; quando muito, notam-
se esses clarões insólitos sobre os monumentos, o céu iluminado como por um incêndio sem 
cores e sem perigo, esse tipo de imenso fait-divers adivinhado. Mas na pequena frase de Vinteuil 
e,  aliás,  em toda  a  Sonata,  não  se  cuida  disso.  Tudo  se  passa  no  Sois;  no  grupo  ouve-se 
distintamente a voz de alguém que diz:-"Quase se poderia ler um jornal." 

Estas palavras de Swann teriam podido falsear, para mais tarde, a minha compreensão da 
sonata, pois a música é bem pouco exclusiva para afastar de modo absoluto aquilo que se sugira 
que vejamos nela. Mas, por outras palavras de Swann, compreendi que essas folhagens noturnas 
eram pura e simplesmente como as árvores que combinaram sob cuja espessura,  em muitas 
noites e em vários restaurantes das proximidade de Paris, ele ouvira a pequena frase. Em vez do 
sentido profundo que ele tantas vezes lhe pedira, o que ela trazia a Swann eram essas folhagens 
enroladas e pintadas ao redor dela (e que a frase lhe dava o desejo de reviver; parecia o seu ser 
interior,  como uma  alma),  era  toda  uma primavera  que  pudera  desfrutar  outrora,  não  sendo 
nervoso e magoado como era naquele bem-estar suficiente para tal, e que ela lhe guardara (como 
se guarda do enfermo, bons pratos que ele não pôde comer). Os encantos que certas Bois lhe 
haviam dado e sobre os quais a Sonata de Vinteuil podia lhe informar; não poderia, a tal respeito, 
interrogar Odette, que no entanto o acompanhava na pequena frase. Mas Odette estava apenas a 
seu lado na ocasião (e não como o motivo de Vinteuil) e, portanto, nada teria visto – embora mil 
vezes mais compreensiva -, o que para nenhum de nós (pelo menos julguei por muito tempo; 
regra que não tinha exceções) se pode exteriorizar. 

- No fundo é muito bonito mesmo - disse Swann - que o som possa refletir, como a água, 
ou como um espelho reflete, não é verdade? 

Repare que a frase de Vinteuil  só me mostrava aquilo a que eu não prestava atenção 
naquele tempo. De minhas preocupações, de meus amores dessa época não me recorda mais 
nada; fez uma troca.

-Charles, parece-me que não é nada para mim tudo o que estás dizendo. - Nada amável! - 
Como não? As mulheres são tremendas! Queria dizer simplesmente a este rapaz que o que se vê 
na música mostra - pelo menos pra mim -, o que não significa de maneira alguma a "Vontade em 
si" e a "Síntese do infinito"; senão, por exemplo, o velho Verdurin de redingote no Palmariumd da 
Aclimação.  Mil  vezes  sem  sair  deste  salão,  a  pequena  frase  me  levou  para  jantar  em 
Armenonville. Meu Deus, sempre é menos aborrecido comparecer com a Sra. de Cambremer. 

A Sra. Swann se pôs a rir: 
-É uma senhora que passa por ter sido muito apaixonada por Charles - explicou-me, com o 

mesmo tom em que, pouco antes, falando de Vermeer de Delft me contestou espantando-se por 
não o conhecer. Respondera: 



- E lhe digo que o Sr. Swann se ocupava muito do pintor à época em que me cortejava. 
Não é, meu querido Charles? 

- Não fale a torto e a direito da Sra. de Cambremer - disse Swann, que no fundo se sentia 
lisonjeado. 

- Mas não faço mais que repetir o que me disseram. Aliás, ela é muito inteligente, não a 
conheço.  Considero-a muito  pushing,  o  que me espanta numa mulher  inteligente.  Mas todos 
dizem que ela foi louca por ti e não tem nada de ofensivo. 

Swann conservou um mutismo de surdo, uma espécie de confirmação e uma prova de 
fatuidade.

- Já que o quer recorda o Jardim da Aclimação -  continuou a Sra. Swann, fingindo-se 
zangada com o gracejo. - poderíamos torná-lo como objetivo do nosso passeio, se gosta disto o 
menino. O tempo está magnífico e você poderia reencontrar suas mais preciosas lembranças. A 
propósito do Jardim da Aclimação, você sabe que este rapaz, pensava que gostávamos muito de 
uma pessoa que, pelo contrário, evitamos cumprimentá-la sempre, é a Sra. Blatin! Acho muito 
humilhante para nós que ela passe por ser amiga. Imagine que o próprio Dr. Cottard, que nunca 
fala mal de pessoa alguma, diz que ela é infecta! 

-Que horror! Ela só tem a seu favor o fato de se parecer extraordinariamente a Savonarola. 
É exatamente o retrato de Savonarola por Fra Bartolomeo. 

A mania de Swann de descobrir semelhanças no terreno da pintura era defensável, pois 
mesmo aquilo  a  que  chamamos  expressão individual  é-como percebemos com tanta  tristeza 
quando amamos e gostaríamos de acreditar na realidade única do indivíduo-algo bem geral e que 
pôde encontrar-se em épocas diversas. Mas a julgar por Swann, os cortejos dos Reis Magos, já 
tão anacrônicos quando Benozzo Gozzoli aí introduziu os Médicis, muito mais o seriam ainda, 
visto conterem o retrato de uma multidão de homens contemporâneos, não de Gozzoli mas de 
Swann, ou seja, posteriores não mais somente de quinze séculos à Natividade, mas de quatro 
séculos  ao  próprio  pintor.  Nesses  cortejos  não  havia,  segundo  Swann,  um  só  parisiense 
importante  que  estivesse  faltando,  como naquele  ato  de  uma peça  de  Sardou,  no  qual,  por 
amizade ao autor e à principal intérprete, e também por moda, todas as notabilidades parisienses, 
médicos célebres, homens políticos, advogados, vieram, para divertir-se, cada qual numa noite, 
apresentar-se em cena. 

-Mas que relação tem ela com o Jardim da Aclimação? 
-Todas! -  O que imagina,  Odette? Acha que ela tem um traseiro azul-celeste como os 

macacos? 
-Charles,  você é  de  uma inconveniência!  Não,  eu  pensava  no  termo  que  lhe  disse  o 

cingalês. Conte-lhe, é na verdade uma palavra espirituosa.
-É uma idiotice. Você sabe que a Sra. Blatin gosta de interpelar todo mundo com um ar 

que julga ser amável e sobretudo protetor. 
- O que os nossos bons vizinhos do Tâmisa denominam patronizing - interrompeu Odette. - 

Ela  foi  ultimamente  ao  Jardim da  Aclimação onde há negros,  cingaleses,  creio,  disse  minha 
mulher que é muito mais forte em etnografia do que eu. 

-Ora, Charles, não caçoe. 
- Mas não estou caçoando de jeito nenhum. Afinal, ela se dirigiu a um desses negros: 

"Bom dia, negro!" 
- Não era nada! 
- Em todo caso, o qualificativo não agradou ao negro: "Eu negro?",- disse ele furioso à Sra. 

Blatin, "mas tu camelo!" 
-Acho muito engraçado! Adoro essa anedota. Não é "linda"? Parece que a gente vê a Sra. 

Blatin: "Eu negro, mas tu camelo!"
Manifestei muita vontade de ir ver os cingaleses, um dos quais chamara a Sra. Blatin de 

camelo. Eles absolutamente não me interessavam. Mas eu pensava que, para ir ao Jardim da 
Aclimação e depois voltar, atravessaríamos aquela alameda das Acácias onde admirara tanto a 
Sra.  Swann,  e  que  talvez  o  mulato  amigo  de  Coquelin,  a  quem jamais  pudera  me  mostrar 
saudando a Sra. Swann, me visse sentado ao lado dela no fundo de uma vitória.

Durante esses minutos em que Gilberte, tendo saído para se preparar, não estava conosco 
no salão, o Sr. e a Sra. Swann se agradavam em me revelar as raras virtudes da filha. E tudo o 
que observava parecia provar que falavam a verdade. Notei que, como sua mãe me dissera, ela 
tinha  não  só  com  suas  amigas,  mas  para  os  criados,  para  os  pobres,  atenções  delicadas, 



demoradamente refletidas, um desejo de agradar e um medo de descontentar, que se traduziam 
por pequenas coisas que muitas vezes lhe faziam muito mal. Fizera um trabalho para a nossa 
vendedora dos Champs-Élysées e saiu pela neve para entregá-lo sem um dia de atraso. 

-Você nem imagina o que é o seu coração, pois ela o oculta.- dizia o pai. 
Tão jovem, parecia muito  mais ajuizada que os pais.  Quando o Sr.  Swann falava das 

grandes amizades da esposa, Gilberte desviava a cabeça para outro lado, sem ar de censura, 
pois o pai não lhe parecia poder ser objeto da mais leve crítica. Um dia em que lhe falei da Srta. 
Vinteuil, ela me disse:

-Jamais a conhecerei, por um motivo: é que ela não era amável com seu pai; pelo que se 
diz, causava-lhe desgosto. Não poderá você compreender isto como eu, não é mesmo? Você que 
não  poderia,  sem dúvida,  sobreviver,  como  eu  ao  meu,  o  que  aliás  é  muito  natural.  Como 
esquecer algum dia alguém a quem se amou sempre?

E certa vez em que se mostrou mais especialmente carinhosa e como lhe observei quando 
ele estava longe:

-  Sim,  pobre  papai,  foi  por  estes  dias  o  aniversário  da  morte  do  seu pai.  Você pode 
entender  o  que  deve  estar  sentindo,  compreende  isto,  sentimos  sobre  essas  coisas.  Então 
procuro ser menos má que de costume.

- Seu pai não a considera má, acha-a perfeita.
-Pobre papai, é porque ele é muito bom.
Seus pais não me fizeram apenas o elogio da filha esse mês; mesmo antes que a tivesse 

conhecido, me aparecia diante de uma igreja, numa paisagem da Ìle-de-France, e que a seguir, 
evocando-me não mais sonhos e sim minhas recordações,  estava sempre diante da sebe de 
espinheiros  na  ladeira  por  onde  eu  ia  para  os  lados  de  Méséglise.  Como  pergunta  Swann, 
esforçando-me para assumir o tom indiferente de um amigo curioso das preferências de uma 
criança, quais eram, dentre os companheiros de Gilberte, aqueles de quem ela mais gostava, a 
Sra. Swann respondeu: 

-Mas você deve estar mais adiantado que eu sobre tais confidências que é o predileto, o 
grande crack, como dizem os ingleses.

Sem dúvida, nessas coincidências tão perfeitas,  quando a realidade a dobrar-se incide 
sobre o que sonhamos por muito tempo, ela nos oculta inteiramente, se confunde com ele, como 
duas figuras iguais e superpostas quase formando somente uma, enquanto, pelo contrário, para 
dar todo o seu significado de alegria, gostaríamos de manter em todos os nossos desejos, no 
momento em que os tocamos - e para estarmos bem certos de que são eles o prestígio de serem 
intangíveis. E o pensamento não pode sequer voltar ao antigo estado para confrontá-lo com o 
novo,  pois  já  não  dispõe de campo livre;  o  conhecimento  que  adquirimos,  a  lembrança  dos 
primeiros minutos inesperados, as frases que ouvimos, são o que obstruem a entrada da nossa 
consciência,  comandam  muito  mais  as  aberturas  da  nossa  memória  do  que  as  da  nossa 
imaginação, e retroagem mais sobre o nosso passado que já não somos senhores de levá-los em 
conta, do que sobre a forma, ainda livre, do nosso futuro. Durante muito tempo eu acreditara que 
ir à casa da Sra. Swann era uma vaga quimera que jamais alcançaria; depois de haver passado 
um quarto de hora em sua casa, foi o tempo em que não a conhecia que se tornou quimérico e 
vago como uma possibilidade que a realização de outra possibilidade aniquilou. Como poderia 
sonhar ainda com a sala de jantar como se fosse um lugar inacessível, quando não podia fazer 
um movimento de espírito sem dar com os raios infrangíveis que dele emitia ao infinito, até o meu 
passado mais distante, a lagosta americana que acabava de comer? Swann devia ter visto ocorrer 
algo semelhante, no que lhe dizia respeito: pois o apartamento em que me recebia podia ser 
considerado o lugar em que tinham ido confundir-se e coincidir, não só o apartamento ideal que 
minha imaginação havia engendrado, mas um outro ainda, o que o amor ciumento de Swann, tão 
inventivo como os meus sonhos, lhe descrevera tantas vezes; aquele apartamento comum a ele e 
a Odette que lhe parecera tão inacessível naquela noite em que Odette o levara com Forcheville 
para tomar laranjada em sua casa; e o que, para ele, viera absorver-se no plano da sala de jantar 
onde  comíamos,  era  aquele  paraíso  inesperado  onde  outrora  ele  não  podia  imaginar,  sem 
perturbar-se, que diria ao mordomo deles estas mesmas palavras: 

-"Madame  está  pronta?",  que  eu  lhe  ouvia  pronunciar  agora  com  leve  impaciência 
mesclada a uma certa  satisfação de amor-próprio.  E,  sem dúvida,  não mais  do que o podia 
Swann, eu não chegava a conhecer a minha própria felicidade, e quando Gilberte exclamou: 

- Quem diria que a menininha que você olhava sem lhe falar, que jogava barras, seria a 



grande amiga em cuja casa você iria todos os dias que quisesse?! -  Estava falando de uma 
mudança que eu era obrigado a considerar de fora, mas que não possuía internamente, pois se 
compunha de dois estados em que não conseguia pensar ao mesmo tempo, sob pena de que 
cessassem de ser distintos um do outro. 

No entanto, esse apartamento, visto que fora desejado tão ardentemente por sua vontade, 
devia conservar para Swann uma certa doçura, se o julgasse por mim, para quem não perdera 
todo seu mistério. O encanto singular, no qual eu durante tanto tempo imaginara banhar-se a vida 
dos Swann, não o expulsara inteiramente da sua residência ao penetrar  nela; fizera-o recuar, 
dominado que fora por esse estranho, esse pária que eu tinha sido e para o qual a Srta. Swann 
empurrava graciosamente, para que se sentasse, uma poltrona deliciosa, hostil e escandalizada; 
porém esse encanto, percebo-o ainda na minha recordação. Seria porque, nesses dias em que o 
Sr. e a Sra. Swann me convidavam para almoçar, e logo depois para sair com eles e Gilberte, eu 
imprimia com meu olhar - enquanto esperava sozinho sobre o tapete, as poltronas, os consolos, 
os biombos, os quadros, com a idéia, em mim gravada, de que a Sra. Swann ou o marido, ou 
Gilberte iam entrar? Seria porque tais coisas viveram desde então na minha memória, ao lado dos 
Swann acabaram por assumir alguma coisa deles? Seria porque, sabendo que eles passavam 
sua existência no meio delas, fazia de todas elas como que os emblemas de sua vida particular, 
de seus hábitos dos quais fora por tão longo tempo que me continuaram a parecer estranhos 
mesmo quando me fizeram misturar-me à eles? E sempre que penso nesse salão que Swann 
(semelhante crítica implicasse de sua parte a intenção de não contrariar  em nada os de sua 
mulher) achava tão disparatado, pois sendo todo ele concebido ainda que do gosto meio estufa, 
meio  ateliê,  do  apartamento  em  que  conhecera  entretanto  começara  a  substituir  naquela 
embrulhada um certo número chineses; que agora julgava um tanto "artificiais", "fora de moda", 
por um de pequenos móveis forrados de velhas sedas Luís XVI (sem contar as o trazidas por 
Swann do apartamento do cais de Orléans) -, na minha memória existe, ao contrário, naquele 
salão composto, uma coesão, uma unidade, um encanto individual; que nunca sequer tiveram os 
mais intactos conjuntos que nos legou no passado; nem ainda, os mais vivos onde se assinala a 
marca que somente nós podemos, pela crença de que têm uma existência própria, certas coisas 
que vemos uma alma, que a seguir conservam-se dentro de nós. Todas as idéias que eu formava 
das  horas  diversas  que  existem  para  os  outros  homens,  que  os  Swann  passavam  naquele 
apartamento; que significava, para o tempo cotidiano de suas vidas, o que o corpo é para a alma 
e que devia exprimir sua singularidade, todas essas idéias estavam repartidas amalgamadas por 
toda a parte igualmente perturbadoras e indefiníveis nos móveis, na espessura dos tapetes, na 
orientação das janelas, no serviço doméstico. Quando, após o almoço, íamos tomar café ao sol, 
na  grande  janeta  enquanto  a  Sra.  Swann  me  perguntava  qual  a  quantidade  de  açúcar  que 
colocava no café, não era apenas o tamborete forrado de seda, que ela chegava que desprendia 
com o encanto doloroso que eu percebera outrora espinheiro-rosa e depois ao lado do bosque de 
loureiros no nome de Gilberte, a hostilidade que me haviam testemunhado seus pais e que este 
pequeno móvel - parecia ter sabido e partilhado tão bem, que eu não me sentia digno e um tanto 
desprezível  de impor  meus pés no seu estofamento  sem defesa:  uma alma pessoal  ligava-o 
secretamente à luz das duas horas da tarde, diferente do que era por toda a parte, além, no golfo, 
onde fazia brincar à nossos pés suas ondas de ouro em meio às quais os canapés azulados e as 
vaporosas tapeçarias como ilhas encantadas;  e até  o quadro de Rubens,  pendurado sobre a 
lareira; também do mesmo gênero e quase a mesma força de encanto que as laçadas do Sr. 
Swann e o mantô de pelerine, que eu tanto desejara ter um igual. Agora a Sra. Swann pedia ao 
marido que substituísse por outro, parecia mais elegante, quando lhes dava a honra de sair com 
eles. Ela também ia se vestir,  embora eu protestasse que nenhuma roupa de passeio nem de 
longe era maravilhoso como o chambre de crepe da China ou de seda, rosa murcho,  Tiepolo, 
branco, malva, verde, vermelho, amarelo liso ou com desenho, que a Sra. Swann havia almoçado 
e que ia tirar. Ao dizer que ela deveria sair assim, a Sra. Swann ria, troçando da minha ignorância 
ou de prazer pelo meu cumprimento, desculpava-se de possuir tantos  peignoirs, por achar que 
somente com eles é que se sentia à vontade,  e nos deixou,  para ir  pôr um desses vestidos 
majestosos que se impõem a todos e entre os quais, no entanto, eu era por vezes chamado a 
escolher aquele que preferia que ela vestisse.

No Jardim da Aclimação, como eu me mostrava orgulhoso ao descer do carro e poder 
andar ao lado da Sra. Swann! Enquanto, em seu andar despreocupado, a Sra. Swann deixava 
flutuar a capa, lançava-lhe olhares de admiração aos quais ela correspondia, de maneira coquete, 



com um largo  sorriso.  Agora,  se  encontrávamos  um ou outro  dos  companheiros,  menino  ou 
menina, de Gilberte, que de longe nos saudava, eu era por minha vez olhado por eles como uma 
dessas criaturas que tanto invejara, um dos amigos de Gilberte que conheciam sua família e 
estavam associados à outra parte de sua vida, a que não se passava nos Champs-Élysées.

Freqüentemente, nas alamedas do Bois ou do Jardim da Aclimação, cruzávamos e éramos 
saudados por esta ou aquela grande amiga de Swann, que ele não chegava a ver e que sua 
mulher lhe apontava: 

-"Charles, não está vendo a Sra. de Montmorency?" E Swann, com o sorriso amistoso 
devido a uma longa familiaridade, no entanto se descobria largamente com uma elegância própria 
dele. Às vezes a dama parava, feliz por fazer uma gentileza à Sra. Swann, gentileza sem maiores 
conseqüências e da qual sabia que a Sra. Swann não se aproveitaria a seguir, pois Swann a 
acostumara  a  tomar  uma  atitude  de  reserva.  Mas  Odette  assumira  todas  as  maneiras  da 
sociedade e, por mais elegante e nobre que fosse o porte da dama, ela a igualava sempre; parada 
por um instante junto da amiga que o marido acabava de encontrar, apresentava-nos, a mim e a 
Gilberte, com tanta desenvoltura, conservava tanta liberdade e tanta calma em sua gentileza, que 
teria sido difícil dizer qual das duas era a dama, a esposa de Swann ou a aristocrata a passeio. No 
dia em que fomos ver os cingaleses, percebemos, na volta, vindo em nossa direção e seguida de 
duas outras que pareciam escoltá-la,  uma dama idosa mas bonita ainda,  envolta num mantô 
escuro e com uma pequena touca presa ao pescoço por duas fitas. 

- Ah, eis alguém que vai lhe interessar! - Disse-me Swann. - A velha senhora, já a poucos 
passos  de  nós,  sorria  com  terna  doçura.  -  Swann  se  descobriu,  Odette  se  inclinou  numa 
reverência e quis beijar a mão da dama semelhante a um quadro de Winterhalter, que a ergueu e 
beijou. 

-Ora, ponha o seu chapéu - disse ela a Swann; com voz grossa e um tanto zangada da 
amiga da família. -Vou lhe apresentar a Sua Alteza Imperial - disse-me a Sra. Swann. Swann me 
tomou à parte por um instante, quanto a Odette conversava com a alteza sobre o bom tempo e os 
novos animais chegados ao Jardim da Aclimação. 

- É a princesa Mathilde - disse-me ele – Você sabe, é a amiga de Flaubert, de Sainte-
Beuve, de Dumas. Imagine, é a sobrinha de Napoleão II. Foi pedida em casamento por Napoleão 
III e pelo imperador da Rússia. Não é interessante? Fale um pouco com ela. Mas preferia não ficar 
parado aqui durante uma hora. E, dirigindo-se à velha disse:

-Encontrei-me com Taine. Disse-me que a princesa está zangada com ele. 
-Comportou-se como um porco [em francês, cochon] - disse ela em voz áspera chiando a 

palavra como se se tratasse do nome do bispo contemporâneo de Joanna d'Arc [Cauchon].  - 
Depois do artigo que escreveu sobre o Imperador, dei-lhe cartão de despedida. 

Experimentei  a  mesma surpresa  que  se  sente  quando  se  abre  a  correspondência  da 
duquesa de Orléans, nascida princesa paladina. E a princesa Mathilde, animada de sentimentos 
tão franceses, sentia-os expressar com rudeza honesta, como a da Alemanha de antigamente e 
que herdara sem dúvida de sua mãe wurtemburguesa. Sua franqueza um tanto grosseira e quase 
masculina, adoçada quando ela sorria, por um lango italiano. E o conjunto desta numa toalete de 
tal modo à maneira do Segundo Império que, embora certamente a usasse apenas para ser fiel às 
modas de que gostara, parecia que a intenção de não cometer um histórico erro de cor e de 
corresponder  à  expectativa  dos  que  dela  esperavam  a  evocação  de  uma  outra  época.  Em 
segredo, pediu que lhe perguntasse se havia conhecido Musset. 

-  Muito pouco, senhor -  deu ela, fingindo-se aborrecida, e de fato era por gracejo que 
tratava  senhor,  sendo tão íntima dele.-Tive-o certa  vez para jantar.  Convidara-o para às sete 
horas. Às sete e meia, como ainda não tivesse chegado, fomos para mesa. Ele chegou às oito, 
cumprimentou-me, sentou-se, não abriu a boca, e foi ao jantar sem que eu tivesse ouvido o som 
de sua voz. Estava caindo de vergonha. Aquilo não me animou a continuar. 

Eu e Swann estávamos um tanto à parte.
-Espero  que  esta  pequena assembléia  não  se  prolongue -  disse-me ele  -,  porque  as 

plantas dos pés vão doer. Também não sei por que minha mulher alimenta a conversa. Depois, ela 
é que vai se queixar de estar cansada e eu não posso mais fazer essas paradas em pé. 

Com efeito, a Sra. Swann, que obtivera a informação dos Bontemps, dizia à princesa que o 
governo, enfim compreendendo sua grosseria, decidira enviar-lhe um convite para que assistisse 
na tribuna à visita, que Nicolau devia fazer aos Inválidos, dois dias depois. Mas a princesa que, às 
aparências, apesar do seu séquito, composto principalmente de artistas de letras, continuara a ser 



no fundo, e de cada vez que precisava agir, a Napoleão: 
-  Sim,  madame,  recebi  o  convite  esta  manhã e o mandei  ao ministro,  que deve tê-lo 

consigo agora. Disse-lhe que não precisava de convite para ir aos Inválidos. Se o governo deseja 
que  eu  vá,  não  estarei  numa  tribuna  e  sim,  no  nosso  subterrâneo,  onde  fica  o  túmulo  do 
Imperador.  Não preciso  de convites  para  tanto.  Tenho minhas  chaves.  Entro  como quiser.  O 
governo não precisa me dizer se deseja que eu vá ou não. Mas, se eu for, será para ficar lá 
embaixo ou em parte alguma. 

Naquele instante fomos saudados, eu e a Sra. Swann por um rapaz que lhe deu bom-dia 
sem parar e que eu não sabia se ela conhecia. Contestando uma pergunta que lhe fiz, a Sra. 
Swann me disse  que  ele  lhe  fora  apresentado  pela  Sra.  Bontemps,  e  que  era  agregado ao 
gabinete do ministro, coisa que eu ignorava. De resto, não devia vê-lo com freqüência-ou então 
não quisera tocar no seu nome, Bloch, que devia julgar pouco chique pois disse que se chamava 
Sr. Moreul. Assegurei-lhe que estava confundindo, que ele se chamava Bloch. A princesa recolheu 
a  cauda  do  vestido,  que  se  desenrolava  para  trás  e  que  a  Sra.  Swann  contemplava  com 
admiração. 

-É justamente uma pele que me enviou o imperador da Rússia - disse a princesa- e, como 
fui visitá-lo há pouco, coloquei-a para lhe mostrar que podia servir de mantô.

-Parece que o príncipe Luís Napoleão se engajou no exército russo; a princesa vai ficar 
desolada por não tê-lo mais junto a si -  disse a Sra. Swann, que não reparava nos sinais de 
impaciência do marido. 

- Para que precisava ele disso? É como lhe disse: "Não é motivo para fazeres semelhante 
coisa o fato de teres um militar na família" - respondeu a princesa, fazendo com essa brusca 
simplicidade uma alusão a Napoleão I. 

Swann já não se agüentava.
-  Madame,  eu é quem vou bancar a Alteza e pedir  permissão para nos despedirmos, 

porém minha esposa esteve muito doente e não quero que ela fique muito tempo imóvel. 
A Sra. Swann repetiu a reverência e a princesa teve para todos nós um sorriso divino que 

pareceu ter trazido do passado, dos encantos de sua juventude, dos saraus de Compiegne e que 
correu, intacto e doce, pelo rosto há pouco rabugento, e depois se afastou seguida das duas 
damas de companhia que só tinham feito, como intérpretes, como amas-secas ou enfermeiras, 
pontuar nossa conversação de frases insignificantes e de explicações inúteis.

-Você deveria ir inscrever seu nome na casa dela, um dia destes -disse-me a Sra. Swann.-
Não se dobra a ponta do cartão para tais royautés, como dizem os ingleses, mas ela o convidará 
se você se inscrever.

Às vezes, nesses últimos dias de inverno, nós entrávamos, antes de ir passear, numa das 
pequenas  exposições  que  se  abriam  na  época  e  onde  Swann,  colecionador  de  marca,  era 
saudado com especial deferência pelos negociantes de quadros em cujo estabelecimento elas 
ocorriam. E, nesses dias ainda frios, meus velhos anseios de partir para o Sul e para Veneza 
eram despertados por essas salas onde uma primavera já adiantada e um sol ardente punham 
reflexos violáceos nos  Al Pilles rosados e davam a transparência carregada da esmeralda ao 
Grande Canal. Se o tempo estava feio, íamos ao concerto ou ao teatro e, a seguir, lanchar numa 
Casa de chá. Quando a Sra. Swann queria me dizer algo que não desejava fosse compreendido 
pelas pessoas das mesas vizinhas, ou até pelos garçons que nos serviam, falava-me em inglês 
como se se tratasse de uma língua conhecida apenas por nós dois. Ora, todo mundo sabia inglês, 
só eu é que ainda não o aprendera e era obrigado a dizê-lo à Sra. Swann para que ela parasse de 
fazer, a propósito das pessoas as que bebiam chá ou sobre as que o traziam, reflexões que eu 
adivinhava bem descorteses sem compreendê-las e sem que a pessoa visada perdesse a frase.

Uma vez,  a propósito de uma sessão matinal  de teatro,  Gilberte  estava com profundo 
espanto. Era exatamente no dia em que me falara antes do aniversário da morte de seu avô. Eu e 
ela devíamos, com sua governanta, ir ouvir uma ópera e Gilberte se vestira com a intenção de ir a 
essa execução conservando o ar de indiferença que costumava mostrar para as coisas que íamos 
fazer, dizendo que podia ser qualquer coisa com tanto que me agradasse e fosse agradável a 
seus pais. Antes do almoço, sua mãe nos chamou à parte para falar que seu pai ficara aborrecido 
por nos ver ir ao concerto naquele dia. Acho muito natural. Gilberte ficou impassível, mas fez-se 
pálida de uma cólera que não pôde ocultar e não disse mais uma palavra. Quando o Sr. Swann 
voltou, levou-o para a outra extremidade do salão e segredou-lhe ao ouvido. Gilberte o levou para 
a peça ao lado. Ouviram-se vozes exaltadas. Por todo o barulho podia-se acreditar que Gilberte, 



tão submissa, tão terna, tão sensata, resistia ao pedido do pai num dia daqueles e por um motivo 
tão insignificante. Por fim saiu dizendo-lhe:

- Sabes o que te disse. Agora, podes fazer o que quiseres.
O rosto de Gilberte permaneceu contraído durante todo o almoço depois do qual fomos 

para o seu quarto. Depois, de repente, sem hesitação e como se tivesse tido por um só momento, 
gritou: 

-  Duas  horas!  Mas  você  sabe  que  o  concerto  começa  às  duas  e  meia.-  E  disse  à 
governanta que se apressasse.

- Mas - disse eu - isso não aborrece o seu pai?
- De jeito nenhum.
- Entretanto, ele temia que isso parecesse estranho, por causa do aniversário.
- E que me importa o que os outros pensem? Acho ridículo que se preocupe com os outros 

em matéria de sentimento. A gente sente para si e não para o público. Para Mademoiselle, que 
tem tão poucas distrações, é uma festa o concerto; não vou privá-la dele para dar satisfações ao 
público. E pegou o chapéu.

- Mas Gilberte -  observei,  agarrando-a pelo braço - não se trata de dar satisfações ao 
público, é para atender a seu pai.

-  Você  não  vai  me  fazer  advertências,  espero  -  retrucou  ela  como  que  libertando-se 
vivamente.

Favor ainda mais precioso que me levarem ao Jardim da Aclimação era ir ao concerto, os 
Swann não me excluíam sequer de sua amizade por Bergotte; estivera na origem do encanto que 
eu lhes achara quando, antes mesmo de conhecer Gilberte, pensava que sua intimidade com o 
velho divino faria dela, mais apaixonante das amigas caso o desdém que lhe inspirava não fosse 
barrado a esperança de que alguma vez ela me levasse a visitar as cidades que ele amava. Ora, 
um dia a Sra. Swann me convidou para um grande almoço. Eu não sabia quais deveriam ser os 
convidados. Ao chegar,  fiquei desconcertado no vestíbulo por um incidente que me intimidou. 
Raramente  a  Sra.  Swann  deixava  de  adotar  os  costumes  tidos  por  elegantes  durante  uma 
temporada e que, não chegando a manter-se, são logo abandonados (como, muitos anos antes, 
tivera  o  seu  hansom cab,  ou  mandara  imprimir,  num convite  para  almoço,  que era  para  um 
personagem mais ou menos importante). Muitas vezes tais costumes nada tinham de misterioso e 
não exigiam iniciação. Foi assim que, medíocre inovação daqueles anos, importada da Inglaterra, 
Odette  encomendara para o marido cartões de visita em que o nome de Charles Swann era 
precedido de um Mr. Depois da primeira visita que lhe fizera, a Sra. Swann deixara em minha casa 
um  desses  cartões,  como  dizia.  Jamais  ninguém  me  mandara  cartões  de  visita;  senti  tanto 
orgulho,  tanta  emoção  e  tanto  reconhecimento  que,  reunindo  todo  o  dinheiro  que  possuía, 
encomendei uma corbelha magnífica de camélias e mandei à Sra. Swann. Roguei a meu pai que 
mandasse um cartão à casa dela, mas antes mandando imprimir às pressas alguns em que seu 
nome fosse precedido de um Mr. Ele não acedeu a nenhum de meus rogos; fiquei desesperado 
durante alguns dias e depois me perguntei se ele não tinha tido razão. Mas o uso do Mr., apesar 
de inútil,  era  evidente.  O mesmo não ocorria  com outro  que me foi  revelado no dia daquele 
almoço, mas sem o seu significado. No momento em que ia passar da antecâmara para o salão, o 
mordomo me entregou  um envelope  delgado  e  comprido  no  qual  estava  escrito  meu  nome. 
Surpreso,  agradeci,  enquanto  olhava  o  envelope.  Não sabia  o  que  fazer  com ele,  como um 
estrangeiro  com  um  desses  pequenos  instrumentos  que  se  dão  aos  convivas  nos  jantares 
chineses. Vi que estava fechado, receei ser indiscreto abrindo-o em seguida e o coloquei no bolso 
com ar  entendido.  A Sra.  Swann me escrevera  uns dias  antes  para  que  fosse  almoçar  "em 
família". No entanto estavam presentes 16 pessoas, entre as quais ignorava absolutamente que 
se encontrasse Bergotte. A Sra. Swann, que acabava de me "nomear", como dizia, à várias delas, 
de repente, logo após meu nome, da mesma forma como o acabara de falar (e como se fôssemos 
somente dois convidados do almoço que deviam estar mutuamente satisfeitos em se conhecer), 
pronunciou  o  nome  do  suave  Cantor  de  cabelos  brancos.  Este  nome  de  Bergotte  me  fez 
estremecer  como  o  estampim  de  um  revólver  que  houvessem  descarregado  em  mim;  mas 
instintivamente, para mostrar presença de espírito, cumprimentei-o; à minha frente, como esses 
Westi-digitadores que a gente percebe estarem intactos e de sobre-casaca no meio da fumaça de 
um tiro, de onde sai voando uma pomba, meu cumprimento era atribuído por um homem jovem, 
rude,  pequenino, robusto e míope, de nariz vermelho em forma de concha de caramujo e de 
barbicha preta. Sentia-me mortalmente, pois o que acabava de ser reduzido a pó não era apenas 



o langoroso velho, qual nada mais restava, era igualmente a beleza de uma obra imensa que eu 
pudera  acolher  no  organismo  desfalecente  e  sagrado  que,  como  um  templo  construído 
expressamente para ela; mas à qual nenhum espaço se via nesse corpo atarracado, cheio de 
vasos, de ossos, de gânglios, do homem achatado e de barbicha preta que estava diante de mim. 
Todo o Bergotte mesmo havia lenta e delicadamente elaborado, gota a gota, como a transparente 
beleza de seus livros, esse Bergotte, de um só golpe mais que qualquer utilidade, já que era 
preciso conservar o nariz em cara acima da barbicha preta; assim como de nada serve a solução 
que tínhamos encomendado um problema cujo enunciado lêramos de forma incompleta, e sem 
levar que o total devia dar uma certa cifra. O nariz e a barbicha eram elemento e tanto mais 
incômodos que, obrigando-me a reedificar inteiramente a imagem de Bergotte, pareciam ainda 
implicar, produzir, secretar incessantemente um tipo de espírito ativo e satisfeito consigo mesmo, 
o que não era corretamente o espírito de nada que tinha a ver com a espécie de inteligência 
espalhada naquele que eu tão bem conhecia; penetrados de uma suave e divina sabedoria deles, 
eu jamais teria chegado àquele nariz de caracol; mas, partindo de que não dava a impressão de 
se  inquietar,  mostrava-se  altivo  e  caprichoso  numa  direção  totalmente  diversa  da  obra  de 
Bergotte, e parece-me que uma mentalidade de engenheiro, apressado, do tipo daqueles que se 
bem um cumprimento, julgam ser correto dizer: 

-"Obrigado,  e  o  senhor?"  caso  lhe  peçam  notícias  e,  se  lhes  declaram  terem  ficado 
contentes em corresponder de modo abreviado que acham elegante, inteligente e que evita perda 
de tempo precioso em fórmulas vãs: 

-"Igualmente". 
Indubitavelmente,  são  nomes  de  desenhistas  fantasiosos  que  nos  dão,  de  pessoas  e 

países, e pouco parecidos que muitas vezes sentimos uma espécie de assombro porque temos 
ante nós, em vez do mundo imaginado, o mundo visível (que, a mundo verdadeiro, pois nossos 
sentidos já não têm muito mais que a imagem, o dom da semelhança, tanto que os desenhos por 
fim aproximativos; que obter da realidade são pelo menos tão diversos do mundo visto como esse 
mundo imaginado).  Mas,  para Bergotte,  o incômodo do nome previamente diante do que me 
causava a obra conhecida, à qual via-me forçado como um balão, o homem de barbicha, sem 
saber se conservaria a força. Parecia, no entanto, que fora ele mesmo quem escrevera os livros 
que amara,  pois,  quando a Sra.  Swann julgou falar-lhe de meu gosto por  eles,  não mostrou 
nenhum espanto que o dissessem a ele e não ao outro; não me pareceu indicar que se tratava de 
um equívoco; porém, estufando a que pusera em honra a todos os convidados, com um corpo 
ávido pelo que se aproximava, tendo sua atenção ocupada por outras realidades impossíveis 
apenas como a um episódio encerrado de sua vida anterior e como se aludido a uma roupa de 
duque de Guise que tivesse usado em certo baile a fantasia, que ele sorriu, reportando-se à idéia 
de seus livros, os quais logo diminuíram de valor para mim (arrastando em sua queda todo o valor 
do belo, do universo, da vida) até não passarem de mero divertimento do homem de barbicha. 
Dizia comigo que ele devia ter se aplicado a escrevê-los, mas que, se tivesse vivido em uma ilha 
cercada de bancos de ostras perlíferas, teria se dedicado com o mesmo sucesso ao comércio de 
pérolas.  Sua obra  já  não  me parecia  tão  inevitável.  E  então  indaguei-me se  a  originalidade 
verdadeiramente prova que os grandes escritores sejam deuses a reinar cada qual em um reino 
que só a eles pertence,  ou então senão existe em tudo isso um pouco de fingimento,  se as 
diferenças entre as obras não seriam o resultado do trabalho, ao invés de uma diferença radical 
de essência entre as diversas personalidades.

Nesse meio tempo passara-se à mesa. Ao lado de meu prato encontrei um cravo cujo talo 
estava envolto em papel prateado. Fiquei menos embaraçado que diante do envelope entregue no 
vestíbulo e que já esquecera de todo. O costume, entretanto tão novo para mim, me pareceu mais 
inteligível  quando  vi  todos  os  convidados  masculinos  pegarem  um  cravo  idêntico,  que 
acompanhava os talheres, e o colocarem na botoeira da sobre-casaca. Procedi como eles com 
aquele ar natural de um livre-pensador na igreja, que não conhece a missa mas se ergue quando 
todos se levantam e põe-se de joelhos um pouco depois de todos fazerem o mesmo. Um outro 
costume desconhecido e menos efêmero desagradou-me um tanto mais. Ao lado do meu prato 
havia outro menor, cheio de uma substância escura que eu não sabia ser caviar. Ignorava o que 
fazer com aquilo, mas estava resolvido a não comê-lo.

Bergotte não se sentava longe de mim; ouvia perfeitamente o que ele dizia. Compreendi 
então a impressão do Sr. de Norpois. Tinha, na verdade, uma voz estranha; nada altera tanto as 
qualidades materiais da voz como ter um conteúdo de pensamento; a sonoridade dos ditongos, a 



energia  das  labiais,  tudo  isto  é  influenciado  por  ele.  E  também  a  dicção.  A sua  parecia-me 
inteiramente diversa de sua forma de escrever, e até as coisas que dizia eram diferentes das que 
se achavam em suas obras. Porém, a voz saida de uma máscara sob a qual não é suficiente para 
nos fazer reconhecer um rosto que vimos primeiro a descoberto no estilo. Em certos momentos da 
conversa, quando Bergotte costumava falar de um modo que só parecia afetado e desagradável 
ao Sr. de Norpois, custou-me descobrir uma correspondência exata com as partes de seus livros 
em que a forma se tornava tão poética e musical. Então ele via, naquilo que falava, uma beleza 
plástica independente do significado das frases, e, como a palavra humana está relacionada com 
a alma, porém sem expressá-la como faz o estilo, Bergotte dava a impressão de falar quase a 
atender  ao  sentido,  salmodiando  certos  termos  e  como  se  perseguisse  através  uma  única 
imagem, tecendo-os sem intervalos como um mesmo som, com a mesma harmonia cansativa. De 
modo que um recitativo pretensioso, enfático e monótono era o sinal da qualidade estética de 
suas frases e o efeito, na sua conveniente mesma força que produzia em seus livros a seqüência 
das  imagens,  assim,  tanto  mais  me custava  perceber  que  o  que  ele  dizia,  nesses  instantes 
parecia ser de Bergotte precisamente por ser o verdadeiro Bergotte. Era o desenvolvimento de 
idéias  exatas,  não  incluídas  naquele  "gênero  Bergotte"  que  todos  os  cronistas  se  haviam 
apropriado; e aquela dessemelhança - percebida e confusa através da conversação, como uma 
imagem por trás de enfumaçado - era provavelmente um outro aspecto do fato de que, lendo a 
página de Bergotte, ela nunca era semelhante ao que teria escrito quaisquer vulgares imitadores 
que, entretanto, no jornal e no livro, ornavam tantas imagens à Ia Bergotte. Tal diferença de estilo 
decorria de que "o Bergotte'' acima de tudo um elemento precioso e genuíno, oculto no âmago de 
cada um depois, extraído dele por aquele grande escritor devido a seu gênio, extravagante era o 
objetivo do suave Cantor e não o de "fazer Bergotte". 

Para falar a verdade o fazia malgrado seu, porque era Bergotte, e, nesse sentido, toda 
beleza da nova obra era a pequena quantidade de Bergotte oculta numa coisa. Mas se, devido a 
isso,  cada uma dessas belezas era aparentada à outra  reconhecível,  permanecia no entanto 
particular, como a descoberta quando exposto à luz do dia; nova, por conseguinte diversa do que 
se denominou ''gênero Bergotte", que era uma vaga síntese dos Bergottes já encontrados por ele, 
os  quais  não  permitiam  de  forma  alguma  que  nenhum  homem  adivinhasse  o  que  Bergotte 
descobriria em outro local. O mesmo se dá aos grandes escritores: a beleza de suas frases é 
imprevisível, como é mulher que ainda não se conhece; ela é criação, visto aplicar-se a um objeto 
no qual estão pensando e não a si mesma e que ainda não exprimi o autor de suas memórias de 
hoje, querendo, sem dar muito a entender, faz Saint-Simon, a rigor poderá escrever a primeira 
linha do retrato de Villar um homem corpulento e moreno... com uma fisionomia viva, franca, que 
impressionava,  mas  que  o  determinismo  poderá  lhe  fazer  encontrar  a  segunda  linha  que  é 
verdadeiramente um tanto amalucada. A verdadeira variedade dá plenitude de elementos reais e 
inesperados, no ramo carregado de flores surge, contra toda expectativa, da sebe primaveril que 
parecia já super compasso que a imitação puramente formal da variedade (e pode-se fazer o 
raciocínio quanto a todas as demais qualidades do estilo) apenas fazia-me, isto é, o extremo 
oposto da variedade, e os imitadores só podem dar a lembrança da legítima variedade àqueles 
que não a souberam cometer nas obras dos mestres.

E assim - da mesma maneira como a dicção de Bergotte teria encantado se ele próprio 
não passasse de um amador que recitasse - Bergotte, em vez de estar ligada ao pensamento de 
Bergotte em trabalhado por relações vitais que o ouvido não identificava de imediato -,  assim 
também, porque Bergotte aplicava tal pensamento com precisão à realidade que lhe agradava, 
sua  linguagem  tinha  algo  de  positivo,  de  muito  substancioso,  que  decepcionava  os  que 
esperavam ouvi-lo falar somente da "torrente eterna das aparências" e dos "misteriosos frêmitos 
da beleza".  Enfim,  a qualidade sempre rara  e nova daquilo  que escrevia  traduzia-se  em sua 
conversa por uma forma tão sutil de abordar um assunto, negligenciando todos os seus aspectos 
já  conhecidos,  que  dava a  impressão  de pegá-lo  por  um lado menor,  estar  enganado,  fazer 
paradoxos, e assim suas idéias pareciam quase sempre confusas pois cada um considera claras 
as idéias que estão no mesmo grau de confusão que as próprias. Aliás, se toda novidade tem 
como condição a prévia  eliminação do lugar-comum a que estávamos habituados e que nos 
parecia  a  realidade  mesma,  toda  nova  conversação,  bem como  toda  pintura  e  toda  música 
originais, parecerá sempre alambicada e cansativa.  Baseia-se em figuras a que não estamos 
acostumados, o interlocutor só nos parece falar por metáforas, o que cansa e dá impressão de 
falta  de verdade. (No fundo,  as próprias formas antigas de linguagem foram outrora imagens 



difíceis de acompanhar quando o ouvinte não conhecia ainda o universo que pintavam. Mas há 
muito tempo imaginamos que era o universo real, e nos baseamos nele.) Assim, quando Bergotte, 
o que hoje entretanto me parece bem simples, dizia de Cottard que era um mergulhador em busca 
de equilíbrio, ou de Brichot, que à ele lhe dá mais trabalho fazer o penteado do que à Sra. Swann, 
pois, duplamente preocupado com seu perfil e sua reputação, era necessário que a todo instante 
o arranjo de sua cabeleira lhe desse ao mesmo tempo o aspecto de um leão e de um filósofo, as 
pessoas logo sentiam-se fatigadas e gostariam de assentar o pé em algo mais concreto, dizia-se, 
para significar mais habitual. As palavras irreconhecíveis saídas da máscara que estava à minha 
frente, eram mesmo do escritor que eu admirava, mas não teriam sabido inserir-se em seus livros 
à maneira de um puzzle que se encaixa em outros; estavam em um plano diverso e necessitavam 
de uma transposição mediante a qual, num dia em que repetia comigo frases que ouvira Bergotte 
dizer, encontrei nelas toda a estrutura de seu estilo escrito, cujas diversas peças pude reconhecer 
e nomear naquele discurso falado que me parecera tão diferente.

Sob um ponto de vista mais acessório, a maneira especial, um pouco intensa e minuciosa 
demais, que possuía de pronunciar determinadas palavras, certos adjetivos que voltavam com 
freqüência em sua conversação e que não dizia sem uma certa ênfase, ressaltando todas as 
sílabas e fazendo cantar a última (como no caso da palavra visage, que usava sempre no lugar de 
figure, e à qual acrescentava um grande número de w, de ss, de gg, todos parecendo explodir de 
sua mão nesses momentos),  correspondia exatamente ao belo local em que, na sua fala, ele 
punha  em  evidência  essas  palavras  prediletas,  precedidas  de  uma  espéde  de  margem  e 
compostas de tal ordem, no número total da frase, que era-se obrigado a conta-la em toda a sua 
"quantidade", sob pena de incidir na mesma medida. Entretanto, não se achava na linguagem de 
Bergotte certas formas que nos seus livros, como nos de outros autores, modifica muitas vezes a 
aparência das palavras. É que, sem dúvida, provém de grandes profundidades; conduz seus raios 
até nossas palavras nas horas em que, abertos à conversação, estamos até certo ponto fechados 
para nós mesmos. Em certo aspecto, havia mais entonações, mais acento, em seus livros que em 
acento independente da beleza do estilo, que o próprio autor sem dúvida percebeu, pois não é 
separável de sua mais íntima personalidade. Era esse nos momentos em que nos seus livros 
Bergotte era totalmente natural;  dava ritmo às palavras muitas vezes bem insignificativas que 
escrevia. Fala percebida no texto, nada aí o indica e, no entanto, ele se ajunta por si frases, não é 
possível dizê-las de outra forma; era o que havia de mais comum, todavia, de mais profundo no 
escritor, e aquilo é que daria o testemunho, natureza eu diria se, apesar de todas as durezas que 
exprimira, ele era sua forma de todas as sensualidades, sentimental.  

Certas particularidades de elocução, que existiam no estado vestígios na conversação de 
Bergotte, não lhe pertenciam como coisa pois, quando mais tarde conheci seus irmãos e irmãs, 
encontrei-as  nele  acentuadas.  Era  algo  brusco  e  rouco  nas  últimas  palavras  de  uma  frase 
enfraquecido  e  agonizante  no  final  de  uma  sentença  triste.  Swann,  que  Mestre  quando  era 
criança, disse-me que, naquele tempo, ouvia-se e bem como na de seus irmãos e irmãs, tais 
inflexões de algum modo alternadamente gritos de alegria violenta, murmúrios de lenta melancolia 
na sala em que brincavam todos juntos,  ele fazia o seu papel  melhor  que ninguém em seus 
concertos, sucessivamente ensurdecedores e desfalecentes. Por pior que seja, todo esse rumor 
que se evola dos seres é fugidio. Porém não ocorreu assim com a pronúncia da família Bergotte. 
Por ser difícil entender, mesmo nos Mestres Cantores, como pode um artista, uma música ouvindo 
o gorjeio dos pássaros, Bergotte, no entanto, transpunha em sua prosa esse modo de prolongar-
se nas palavras que se repetem e ações de alegria ou se esgotam em suspiros indolentes. Há em 
seus livros noções de frases onde a acumulação de sonoridades se prolonga, como verdadeiros 
acordes da abertura de uma ópera que não pode acabar e repete sua cadência suprema antes 
que o maestro deponha a batuta,  e nas quais mais tarde um equivalente musical dos metais 
fonéticos da família Bergotte à ele, a partir do momento em que os transportou para seus livros 
inconscientemente de utiliza-los em seu discurso. No dia em que havia de escrever e, com muito 
maior razão mais tarde, quando o conheci, desse orquestrar para sempre.

Esses jovens Bergottes  o futuro escritor  e seus irmãos e irmãs sem dúvida não eram 
superiores, pelo contrário, aos jovens mais finos, mais espirituosos, que achavam os Bergottes 
muito ruidosos e até mesmo um tanto vulgares, trepidantes nos seus gracejos que caracterizavam 
o "gênero" meio pretensioso, meio cúpido, da casa. Mas o gênio e até o grande talento decorrem 
menos  de  elementos  intelectuais  e  de  refinamento  social  superiores  aos  de  outrem,  que  da 
faculdade de transformá-los, de transpô-los. Para aquecer um líqüido com uma lâmpada elétrica, 



não é o caso de se ter a mais forte lâmpada possível, porém uma cuja corrente possa deixar de 
iluminar, ser desviada e fornecer calor em vez de luz. Para passear nos ares, não é preciso dispor 
do mais possante automóvel,  e sim de um automóvel  que, sem continuar a correr  no solo e 
cortando com uma vertical a linha que seguia, seja capaz de converter em força ascensional a sua 
velocidade horizontal. Da mesma forma, aqueles que produzem obras geniais não são os que 
vivem no ambiente mais delicado, que têm a mais brilhante conversação, a mais extensa cultura, 
mas aqueles que tiveram a força de, cessando de viver bruscamente para si mesmos, tornar sua 
personalidade semelhante a um espelho, de tal forma que sua vida, aliás por mais medíocre que 
possa ser do ponto de vista mundano e até, num certo sentido, intelectualmente falando, nele se 
reflita, consistindo o gênio no poder refletor e não na qualidade intrínseca do espetáculo refletido. 

No dia em que o jovem Bergotte pôde mostrar ao mundo de seus leitores o salão de mau 
gosto em que passara a infância e as conversas não muito engraçadas que mantinha com os 
irmãos, nesse dia ele subiu mais alto que os amigos da família, mais espirituosos e distintos: 
estes,  em  seus  belos  Rolls-Royce,  poderiam  entrar  em  sua  casa  demonstrando  um  certo 
desprezo  pela  vulgaridade  dos  Bergottes;  porém,  ele,  no  seu  modesto  aparelho  que  por  fim 
acabava de "decolar", ele os ultrapassava.

Não mais com os membros de sua família, mas com certos escritores de seu tempo é que 
ele apresentava determinados traços comuns de elocução. Os mais jovens, que principiavam a 
renega-lo e pretendiam não ter qualquer parente intelectual com ele, manifestavam-no sem querer 
empregando  os  mesmos  advérbios,  as  mesmas  proposições  que  ele  repetia  sem  cessar, 
construindo as frases da mesma maneira,  falando com o mesmo tom amortecido,  frouxo, em 
reação a entrar na linguagem eloqüente e fácil da geração anterior. Talvez esses jovens - e vimos 
quem  estava  nesse  caso  -  não  tivessem  conhecido  Bergotte.  Mas  o  seu  modo  de  pensar, 
inoculado neles, desenvolvera essas alterações da sintaxe e do acento que estão em relação 
necessária  com  a  originalidade  intelectual.  Relação  que  pede  para  ser  interpretada.  Assim 
Bergotte, se não devia nada a ninguém seu modo de escrever, derivava o seu modo de falar de 
um dos antigos companheiros conversador magnífico de quem sofrera a influência e a quem 
imitava sem parar na conversação,  mas que, sendo menos dotado que ele,  nunca escrevera 
verdadeiramente superior. De modo que, se a gente se restringir à originalidade do enunciado, 
Bergotte tem de ser rotulado de discípulo, escritor de segunda mão, ao passo que, influenciado 
pelo amigo no terreno da conversação, fora original e criativo como escritor. Sem dúvida, ainda 
para  se  separar  da  geração  precedente,  muito  amiga  de  abstrações,  dos  grandes  lugares-
comuns, quando Bergotte queria falar bem de um livro, o que valorizava e citava era sempre 
alguma cena que formasse uma imagem, algum quadro sem significado racional.

"Ah,  sim" –  dizia -  "está  bem! Há uma menina de xale  cor  de laranja,  ah,  está  muito 
bem"-ou ainda: "Oh, sim, há uma passagem em que há um regimento que atravessa uma cidade, 
ah, sim; está muito bom!" Quanto ao estilo, não era inteiramente de sua época (aliás, era muito 
exclusivamente de seu país, detestava Tolstoi, George Eliot, Ibsen e Dostoievski), pois o vocábulo 
que empregava sempre, quando queria fazer o elogio de um estilo, era "suave": "Sim, todavia 
gosto mais do Chateaubriand de fala do que de René, pois este me parece mais suave." Dizia 
essa palavra como um médico a quem um doente assegura que o leite lhe dá dor de estômago e 
que responde: "No entanto é bem suave." E é certo que havia no estilo de Bergotte uma espécie 
de harmonia semelhante àquela pela qual os antigos davam, a alguns de seus oradores, louvores 
cuja  natureza  dificilmente  podemos  conceber,  acostumados  que  estamos  às  nossas  línguas 
modernas onde não se busca esse tipo de efeito. Ele dizia também, com um sorriso tímido, de 
páginas suas pelas quais lhe manifestavam admiração:

-Creio que são bem verdadeiras,  bem exatas, podem ser  úteis  mas simplesmente por 
modéstia, como uma mulher a quem se diz que seu vestido, ou sua filha, é deslumbrante, e que 
responde, quanto ao primeiro: - É cômodo - e quanto à segunda: -Tem um bom caráter.

Mas o instinto do construtor era profundo demais em Bergotte para que ele ignorasse que 
a única prova que edificara de forma útil e de acordo com a verdade residia na satisfação que a 
obra lhe dera, a ele em primeiro lugar, e depois aos outros. Apenas muitos anos depois, quando já 
não tinha mais talento, todas as vezes que escrevia alguma coisa que não o satisfazia, para não a 
eliminar como deveria ter feito, para publicá-la, repetia consigo, desta vez para si próprio: 

"Apesar de tudo, é bem exato, não é inútil ao meu país." De forma que a frase murmurada 
outrora diante de seus admiradores por uma astúcia de sua modéstia, o foi, por fim, no segredo 
de seu coração, pelas inquietudes de seu orgulho. E as mesmas palavras que haviam servido a 



Bergotte como desculpa supérflua quanto ao valor de suas primeiras obras, se lhe tornaram uma 
espécie de consolo ineficaz pela mediocridade das últimas. Uma espécie de severidade de gosto 
que ele possuía, de vontade de nunca escrever senão coisas das quais pudesse dizer: 

"É suave", e que o fizera ser tido, durante tantos anos, como um artista estéril, afetado, 
cinzelador de nadas, era, pelo contrário, o segredo de sua força, pois o hábito modela igualmente 
o estilo do escritor como o caráter do homem, e o autor que muitas vezes se contentou em atingir, 
na expressão do pensamento,  um certo grau de satisfação,  restringe,  assim, para sempre os 
limites de seu talento, bem como, cedendo muitas vezes ao prazer, à preguiça, ao medo de sofrer, 
a  gente  desenha  em  si  mesmo,  num  caráter  onde  os  retoques  acabam  por  não  ser  mais 
possíveis, o retrato dos próprios vícios e os limites da própria virtude.

Se, entretanto, malgrado tantas correspondências que percebi a seguir entre o escritor e o 
homem,  não  acreditara  no  primeiro  momento,  na  casa  da  Sra.  Swann,  que  se  tratasse  de 
Bergotte, que era o autor de tantos livros divinos que se achava à minha frente, talvez eu não 
estivesse  de  todo  errado,  pois  ele  mesmo  (no  verdadeiro  sentido  da  palavra)  tampouco  o 
acreditava. Não o acreditava visto demonstrar muita solicitude quanto às pessoas da sociedade 
(aliás, sem ser esnobe),  às pessoas do mundo das letras,  aos jornalistas, que lhe eram bem 
inferiores. Certo, agora sabia, devido ao sufrágio dos outros, que possuía gênio, diante do que 
não são nada a posição social e os cargos oficiais. Soubera que possuía gênio, porém não o 
acreditava, já que permanecia simulando deferência para com os escritores medíocres a fim de 
poder entrar para a Academia, enquanto esta ou o baubourg Saint-Germain não tem a ver com a 
parte do Espírito eterno que é o autor dos livros de Bergotte mais do que com o princípio de 
causalidade ou a idéia de Deus. Isto ele também sabia, como um cleptômano sabe inutilmente 
que é um crime roubar. E o homem de barbicha e nariz de caracol tinha astúcias de cavalheiro 
ladrão de garfos, para se aproximar da poltrona acadêmica esperada, de uma tal duquesa que 
dispunha de vários votos nas eleições; mas aproximar-se cuidando para que nenhuma pessoa 
que  considerasse  um  vício  pretender  semelhante  objetivo  pudesse  ver  sua  manobra.  Só  o 
conseguia pela metade, ouviam-se alternar as frases do verdadeiro Bergotte com as do Bergotte 
egoísta, ambicioso e que só pensava em falar dessas pessoas poderosas, nobres ou ricas para 
se valorizar, logo ele que em seus livros, quando era verdadeiramente ele mesmo, mostrara tão 
bem, puro como o de uma fonte, o encanto dos pobres.

Quanto aos outros vícios a que aludira o Sr. de Norpois, ao amor meio incestuoso que, 
diziam, era até complicado de indelicadeza em matéria de dinheiro, se contradiziam de forma 
chocante a tendência de seus últimos romances, cheios de uma preocupação tão escrupulosa, 
tão dolorosa, com o bem, que as menores alegrias de seus heróis eram por ela envenenadas e 
que, para o próprio leitor, se desprendia um sentimento de angústia através do qual a mais doce 
existência parecia difícil  de suportar,  tais  vícios,  entretanto,  não provavam, mesmo que se os 
imputassem de modo justo a Bergotte, que sua literatura fosse mentirosa, e tanta sensibilidade, 
uma comédia. 

Do mesmo modo que, na patologia, certos estados de aparência semelhante são devidos, 
uns a um excesso, outros a uma insuficiência de tensão, de secreção, etc., assim pode haver vício 
por hipersensibilidade como há vício por falta de sensibilidade. Talvez seja apenas entre os vícios 
realmente viciosos que o problema moral pode se situar com toda sua força de ansiedade. E 
problema que o artista dá uma solução não no plano de sua vida individual, mas daquela que é 
para  ele  sua  vida verdadeira,  uma solução geral,  literária.  Como grandes doutores  da  Igreja 
começaram muitas vezes, mesmo sendo bons, e querendo livrar os pecados de todos os homens, 
daí  tirando  sua  santidade  pessoal,  por  vezes  os  grandes  artistas,  mesmo  sendo  malvados, 
servem-se de seus vício para chegar a conceber a regra moral de todos. São os vícios (ou apenas 
as frases dos ridículos) do ambiente em que vivem, as frases inconseqüentes, a vida chocante de 
sua filha, as traições de sua mulher ou suas próprias faltas, escritores vergastam com freqüência 
em suas diatribes sem por isso mudar sua vida doméstica ou a linguagem grosseira que reina em 
seu lar. Mas este chocava menos antigamente do que no tempo de Bergotte, porque, por uma 
medida que a sociedade se corrompia, as noções de moralidade iam se depurando e, por outro 
lado, o público se punha mais ao corrente da vida privada dos escritores, do que o fizera até 
então; e em certas noites, no teatro, mostravam o autor que tanto admirara em Combray, sentado 
ao  fundo  de  um  camarote  cuja  conversa  parecia  um  comentário  singularmente  risível  ou 
pungente, um desmentido vergonhoso da tese que ele acabara de sustentar em sua última obra. 
O que outros puderam me dizer não me informou muita coisa sobre a bondade ou maldade de 



Bergotte. Alguns de seus íntimos forneciam provas de sua bondade, certo desconhecido citava 
um rasgo (tocante,  pois fora evidentemente destinado a permanecer  oculto)  de sua profunda 
sensibilidade. Agira cruelmente com fulano. Mas numa estalagem de aldeia, aonde fora passar a 
noite, ficara acordado para uma mulher pobre que tentara se afogar, e, quando tinha sido obrigado 
a deixar muito dinheiro com o estalajadeiro para que não expulsasse aquela infeliz,  para que 
cuidasse dela. 

Talvez,  quanto  mais  o  grande escritor  se  desenvolvia  em Bergotte,  em detrimento  do 
homem  da  barbicha,  mais  a  sua  vida  individualizava  nas  ondas  de  todas  as  vidas  que  ele 
imaginava  e  não  parecia  obrigá-lo  a  deveres  efetivos,  que  eram  substituídos  pelo  dever  de 
imaginar vidas. Porém, ao mesmo tempo, pois que imaginava os sentimentos dos tão bem como 
se fossem seus, quando era necessário dirigir-se a um pelo menos de modo passageiro, fazia-o 
colocando-se não no seu ponto de vista pessoal, mas no da criatura que sofria, ponto de vista de 
onde teria horror à linguagem dos que continuam a pensar em seus interesses mesmo que diante 
da  dor  alheia.  De  forma  que  excitou  à  sua  volta  rancores  justificados  e  inextinguíveis.  Era 
principalmente um homem que, no fundo, só amava de verdade imagens e (como uma miniatura 
no fundo de um estojo) gostava de pintá-las sob as palavras. Por um nada que lhe houvessem 
mandado, se este desse a ocasião de aí entrelaçar algumas, ele se mostrava pródigo na palavra e 
seu reconhecimento, ao passo que não testemunhava gratidão alguma por um presente rico. E, 
se tivesse que se defender diante de um tribunal, teria, apesar de tudo, escolhido as palavras não 
de acordo com o efeito que pudessem produzir sobre o juiz, mas tendo em vista as imagens que o 
juiz certamente não perceberia.

Naquele primeiro dia em que o vi na casa dos pais de Gilberte, contei a Bergotte que 
ouvira recentemente a Berma em Fedra; disse-me que, na cena em que ela permanece com o 
braço erguido à altura dos ombros exatamente uma das cenas que tanto haviam aplaudido -, 
soubera evocar, com uma arte muito nobre, obras-primas que aliás ela talvez nunca tivesse visto, 
uma Hespéride que faz esse gesto sobre uma metrópole Olímpica, e também as belas virgens do 
antigo Erectêion.

-Pode se tratar de uma adivinhação; entretanto, creio que ela freqüenta os museus. Seria 
interessante "averiguar" isto ("averiguar" era uma das expressões habituais de Bergotte e que 
aqueles  jovens  que  nunca o  haviam encontrado  lhe  assimilaram,  falando  como ele  por  uma 
espécie de sugestão a distância).

- Está pensando nas cariátides? indagou Swann.
- Não, não. - respondeu Bergotte-, a não ser na cena em que ela confessa sua paixão a 

Oenone e onde faz com a mão o movimento de Hegeso na estrela do Cerâmico; é uma arte bem 
mais antiga que ela ressuscita. Eu falava das Corés do antigo Erectêion, e reconheço que não 
existe nada talvez tão distanciado da arte de Racine, porém há tantas coisas na Fedra... uma a 
mais... Oh! E depois, sim, é tão bonita essa pequena Fedra do séc. VI, a verticalidade do braço, 
os cachos do cabelo "imitando mármore", sim, todavia já é demais ter achado tudo isso. Ali existe 
muito mais antigüidade que em muitos livros que este ano são chamados "antigos".

Como  Bergotte,  num  de  seus  livros,  fizera  uma  célebre  invocação  a  essas  estátuas 
arcaicas, as palavras que dizia naquele instante eram bem claras para mim, dando-me uma nova 
razão para me interessar pelo desempenho da Berma. Tentava revê-la nas minhas recordações, 
exatamente como ela estivera naquela cena em que me lembrava que erguera o braço à altura do 
ombro. E dizia para comigo: 

"Eis a Hespéride de Olímpia; eis a irmã de uma dessas admiráveis orantes da Acrópole; 
eis o que se chama uma arte nobre." Mas, para que esses pensamentos me embelezassem o 
gesto da Berma, teria sido necessário que Bergotte os fornecesse a mim antes da representação. 
Assim, enquanto aquela atitude da atriz se desenrolava de fato à minha frente, naquele momento 
em que a coisa ocorrida ainda possui a plenitude da realidade, eu poderia tentar extrair dela a 
idéia  de  uma  escultura  arcaica.  Da  Berma,  porém,  naquela  cena,  o  que  guardei  era  uma 
lembrança  que  já  não  podia  modificar,  tênue  como  uma  imagem  desprovida  das  camadas 
profundas do presente que se deixam escavar e de onde se pode extrair, com veracidade, algo de 
uma imagem à qual não se pode impor, retroativamente, uma interpretação já mais suscetível de 
verificação, de sanção objetiva. Para meter-se na conversa, Swann me perguntou se Gilberte 
pensara em me dar o que Bergotte havia escrito acerca de Fedra. 

-Tenho  uma  filha  tão  estouvada.  -  acrescentou.  Bergotte  teve  um  sorriso  modesto  e 
protestou que eram páginas sem importância. 



- Oh, não, é extraordinário o opúsculo, esse pequeno tracf! - disse a Sra. Swann para se 
mostrar boa dona-de-casa, para fazê-lo crer que havia lido a brochura, e também porque não lhe 
agradava simplesmente cumprimentar Bergotte, mas fazer uma escolha entre as coisas que ele 
escrevia, e dirigi-lo. E, na verdade, ela o inspirou, aliás de um modo que nem pensava. Mas enfim, 
existem, entre  o que foi  a  elegância do salão da Sra.  Swann e  toda uma parte  da obra de 
Bergotte,  relações  tais  que ambos  podem ser,  alternativamente,  para  os  velhos de  hoje,  um 
comentário de um ao outro.

Eu continuava contando minhas impressões. Muitas vezes Bergotte não as considerava 
justas, porém deixava-me falar. Disse-lhe que havia adorado aquela iluminação verde que se dá 
no momento em que Fedra ergue o braço. 

-Ah, daria muito prazer ao decorador, que é um grande artista; vou lhe contar isto, porque 
ele tem muito orgulho daquela luz. Quanto a mim, devo dizer que não gosto muito, pois banha 
tudo numa espécie de atmosfera glauca; a pequena Fedra lá dentro fica por demais parecida com 
um coral no fundo de um aquário. Você dirá que aquilo faz ressaltar o lado cósmico do drama. É 
verdade. Ainda assim, estaria melhor numa peça que se passasse no reino de Netuno. Sei bem 
que ali existe a vingança de Netuno. Meu Deus, não peço que só pensem em Port-Royal, mas, 
enfim, todavia, o que Racine contou não foi os amores dos ouriços-do-mar. Afinal, foi o que o meu 
amigo desejou e está muito bem assim, e no fundo é bem bonito. Sim, afinal você gostou, você 
compreendeu, não é? No fundo, pensamos da mesma maneira sobre isso; é um pouco insensato 
o que ele fez, não é, mas afinal é muito inteligente. 

E, quando a opinião de Bergotte era desse modo contrária à minha, ele não me reduzia de 
forma alguma ao silêncio, à impossibilidade de responder algo, como o teria feito a opinião do Sr. 
de  Norpois.  Isto  não  prova  que  as  opiniões  de  Bergotte  fossem  menos  válidas  que  as  do 
embaixador; ao contrário. Uma idéia vigorosa comunica um pouco da sua força ao adversário. 
Participando do valor universal  dos espíritos, ela se insere, se implanta no espírito daquele a 
quem refuta, em meio às idéias adjacentes, com ajuda das quais, retomando alguma vantagem, 
ele a completa e  retifica;  de modo que a sentença final  é  de alguma forma a obra de duas 
pessoas que discutiam. É às idéias que não são propriamente idéias, às idéias que, não levando a 
nada, não encontram nenhum ponto de apoio, nenhum ramo fraterno no espírito do adversário, 
que este, às voltas com o puro vazio, não acha nada para responder. Os argumentos do Sr. de 
Norpois (em matéria de arte) não admitiam réplica porque estavam fora da realidade. Visto que 
Bergotte não afastava as minhas objeções, confessei-lhe que tinham sido desprezadas pelo Sr. de 
Norpois.

- Mas trata-se de um velho canário. - respondeu. Deu-lhe bicadas, pois julga sempre ter 
pela frente um pastel ou uma sílaba. 

- Como! Você conhece Norpois? perguntou-me Swann. 
-  Oh,  ele  é  tedioso  como  a  chuva  -  interrompeu  sua  mulher,  que  depositava  muita 

confiança no julgamento de Bergotte e temia, sem dúvida, que o Sr. de Norpois nos tivesse falado 
mal  dela.  -Quis  conversar  com ele  depois  do  jantar;  não  sei  se,  por  causa  da  idade ou  da 
digestão, o fato é que o achei muito enjoado! Parece que é preciso dopá-lo. 

- Sim, de fato - disse Bergotte. - Muitas vezes é obrigado a calar-se para não esgotar, 
antes do fim da festa, a quantidade de asneiras que engomam o peitilho da camisa e sustentam o 
colete branco.

-Acho Bergotte e minha mulher muito severos - comentou Swann, que assumira em sua 
casa o "papel" de homem de bom senso. - Reconheço que Norpois não pode interessá-los muito, 
mas sob um outro ponto de vista- (pois Swann gostava de recolher as belezas da "vida") -, trata-
se de alguém bem curioso, bastante curioso mesmo, como "amante". Quando era secretário em 
Roma - acrescentou, depois de se certificar que Gilberte não podia ouvi-lo-, tinha em Paris uma 
amante  pela qual  estava apaixonado,  e  achava um meio  de fazer  a  viagem duas vezes por 
semana para vê-la durante duas horas. Aliás, era uma mulher muito inteligente e deslumbrante 
naquela época; agora é uma senhora idosa. E ele teve muitas outras amantes nesse período. 
Quanto a mim, ficaria louco se fosse necessário que a mulher que eu amava morasse em Paris 
enquanto eu permanecesse retido em Roma. Para as pessoas nervosas, seria sempre necessário 
que amassem, como diz o povo, "gente de classe inferior", para que uma questão de interesse 
pusesse a mulher a quem amam à sua disposição. 

Nesse momento, Swann se apercebeu da aplicação que eu podia fazer dessa máxima ao 
caso dele e de Odette. E, como até entre as criaturas superiores, no momento em que parecem 



planar conosco acima das contingências da vida, o amor-próprio permanece mesquinho, Swann 
foi tomado de um grande mau humor contra mim. Porém, isto só se manifestou na inquietação do 
seu olhar. No momento, ele não me disse nada. Não devemos nos espantar muito de semelhante 
coisa. Quando Racine, segundo uma narrativa aliás controvertida, mas cujo assunto se repete 
todos os dias na vida parisiense, acusou Scarron diante de Luís XIV, o mais poderoso rei  do 
mundo não disse nada ao poeta na mesma noite.  E foi  no dia seguinte que Racine caiu em 
desgraça. Mas, como uma teoria deseja ser expressa por inteiro, Swann, após aquele minuto de 
irritação e tendo enxugado a lente do monóculo, completou seu pensamento com essas palavras 
que, mais tarde, deviam assumir, na minha lembrança, o valor de uma advertência profética e da 
qual não soube me dar conta. 

- Entretanto, o perigo desse gênero de amor é que a sujeição da mulher tranqüiliza por um 
instante o ciúme do homem, mas também a faz mais exigente. O homem chega a fazer a mulher 
viver como os prisioneiros que são iluminados dia e noite para serem mais bem vigiados. E isto, 
em geral, acaba em drama.

Voltei ao Sr. de Norpois. 
- Não confie nele; ao contrário, tem muito má língua - disse a Sra. Swann com um acento 

que me pareceu tanto mais indicar que o Sr. de Norpois falara mal dela, porque Swann olhou a 
esposa com ar de repreensão e como que para impedi-la de falar mais.

Entretanto, Gilberte, a quem já tinham dito duas vezes que fosse se preparar para sair, 
ficava a nos ouvir, entre a mãe e o pai, a cujo ombro se apoiava carinhosamente. A primeira vista, 
nada era mais contrastante com a Sra. Swann, que era morena, do que aquela mocinha de cabelo 
ruivo e pele dourada. Mas, ao cabo de um instante, reconheciam-se em Gilberte diversos traços. 
Por exemplo, o nariz talhado em brusca e infalível decisão pelo escultor invisível que trabalha com 
seu  cinzel  para  várias  gerações,  a  expressão  e  os  movimentos  da  mãe.  Para  fazer  uma 
comparação em outra arte, Gilberte dava a impressão de um retrato pouco parecido ainda com a 
Sra. Swann, a quem o pintor, por um capricho de colorista, tivesse feito posar meio disfarçada, 
pronta para ir, vestida de veneziana, a um jantar à fantasia. E, como não só tivesse uma peruca 
loura, mas também como todo átomo sombrio fora expulso de sua pele, a qual, despida de seus 
véus escuros,  parecia  mais  nua,  recoberta  apenas dos raios  expelidos por  um sol  interior,  a 
caracterização não era superficial,  e  sim personificada;  Gilberte dava a impressão de retratar 
algum animal fabuloso, ou de vestir uma fantasia mitológica. Aquela pele ruiva era a de seu pai, a 
ponto que a Natureza parecia ter precisado, quando Gilberte fora gerada, resolver o problema de 
refazer aos poucos a Sra. Swann, sem ter à sua disposição como matéria-prima senão a pele do 
Sr.  Swann. E a Natureza a utilizara com perfeição,  como um mestre  em marcenaria  que faz 
questão de deixar visíveis as aparas e os nós da madeira. No rosto de Gilberte, no canto do nariz 
de Odette perfeitamente reproduzido, a pele se erguia para conservar intactos os dois grãos de 
beleza do Sr. Swann. Era uma variedade nova da Sra. Swann que se obtinha ali, ao lado dela, 
como um lilás branco ao lado de um lilás roxo. No entanto, era desnecessário representar a linha 
demarcatória entre as duas semelhanças, por ser absolutamente nítida. Em certos momentos, 
quando Gilberte ria, percebia-se o oval da face de seu pai no rosto da mãe, como se os pusessem 
juntos para ver no que daria a mistura; esse oval tornava-se preciso da mesma maneira como se 
forma um embrião, alongava-se obliquamente, inchava-se, e desaparecia após um instante. Nos 
olhos de Gilberte havia o bom olhar franco do pai; era este o olhar que mostrava quando me dera 
a bolinha de ágata, dizendo: 

"Guarde-a como lembrança da nossa amizade." 
Mas, quando lhe faziam uma pergunta sobre o que havia feito, então viam-se nos mesmos 

olhos  o  embaraço,  a  incerteza,  a  dissimulação,  a  tristeza  que  mostrava  antigamente  Odette, 
quando Swann lhe perguntava aonde tinha ido e ela lhe dava uma daquelas respostas mentirosas 
que desesperavam o amante e o faziam agora mudar bruscamente de assunto, como marido 
prudente e sem curiosidade. Muitas vezes, nos Champs-Élysées, sentira-me inquieto ao ver esse 
olhar de Gilberte. Porém, na maioria das vezes sem motivo. Pois nela, a sobrevivência puramente 
física de sua mãe, aquele olhar pelo menos o dos Champs-Élysées; já não correspondia a coisa 
alguma. Quando ela ia para o curso, quando devia voltar para uma aula, é que as pupilas de 
Gilberte faziam esse movimento que outrora, nos olhos de Odette, era provocado pelo medo de 
revelar que recebera, durante o dia, um de seus amantes ou que tinha pressa em comparecer a 
um encontro. Assim, viam-se as duas naturezas,  do Sr.  e Sra.  Swann, ondular,  refluir,  invadir 
sucessivamente, uma sobre a outra, o corpo daquela Melusina. É claro que se conhece bem que 



uma criança se parece com o pai e a mãe. Mesmo a distribuição das qualidades e dos defeitos 
que ela herda se faz de modo tão estranho que, de duas qualidades que parecem inseparáveis 
em um dos pais, só uma se encontra no filho, e esta mesma aliada a defeitos do outro pai, que 
parecia irreconciliável com ela. E até a encarnação de uma qualidade moral em um defeito físico 
incompatível é muitas vezes uma das leis da parecença filial. De duas irmãs, uma terá, com a 
soberba  estatura  do  pai,  o  espírito  mesquinho  da  mãe;  a  outra,  toda  repleta  da  inteligência 
paterna, haverá de apresentá-la ao mundo sob o aspecto que possui a mãe; de sua mãe, o nariz 
grande, o ventre nodoso, e até a voz, são o revestimento de dons que se conheciam sob uma 
aparência magnífica. De modo que, de cada uma das irmãs, pode-se dizer com tanto mais razão 
que ela é quem herdou mais dos pais. É verdade que Gilberte era filha única, mas havia no 
mínimo duas Gilbertes. As duas naturezas, a de seu pai e de sua mãe, não faziam mais que 
misturar-se nela; disputavam-na, e isto ainda seria falar de modo inexato e levaria a supor que 
uma terceira Gilberte sofria, naquele tempo, o ser uma presa das outras duas. Ora, Gilberte era 
alternadamente uma e outra, e em cada instante nada mais que uma, isto é, incapaz, quando não 
era  tão  bondosa,  de  suportar  aquilo,  não  podendo  então  a  melhor  Gilberte,  devido  à  sua 
momentânea ausência, constatar aquela perda. Também a menos boa das duas era livre para 
desfrutar  prazeres  pouco nobres.  Quando a  outra  falava  carinhosamente  do  pai,  tinha  vistas 
largas, gostaríamos de dirigir com ela um belo e benéfico empreendimento, falávamos nisso, mas, 
quando íamos chegar a um acordo o coração de sua mãe já retomara seu posto; e era ele quem 
respondia; ficávamos decepcionados e irritados - quase intrigados como diante da substituição de 
uma pessoa - por uma reflexão mesquinha, uma troça manhosa, em que Gilberte se comprazia, 
pois saíam do que ela própria era naquele instante. A separação entre as duas Gilbertes era 
mesmo tão grande, às vezes, que a gente se perguntava, aliás em vão, o que lhe poderiam ter 
feito para que ficasse tão diferente. Não só não comparecia ao encontro que nos havia proposto, 
sem desculpar-se depois, mas, fosse qual fosse a influência que a tivesse feito mudar de idéia, 
ela se mostrava tão diferente a seguir que acreditaríamos que, vítima de uma semelhança como a 
que  está  no  centro  dos  Menecmos,  não  estávamos  diante  da  pessoa  que  nos  pedira  tão 
gentilmente o encontro, caso não nos testemunhasse um mau humor que revelava sentir-se em 
falta e desejar evitar explicações.

-Vamos, vais nos fazer esperar - disse-lhe a mãe.
-  Estou  muito  bem junto  do  papaizinho,  quero  ficar  ainda  mais  um pouco  respondeu 

Gilberte escondendo a cabeça nos braços do pai, que passou carinhosamente os dedos pela 
cabeleira ruiva.

Swann era um desses homens que, tendo vivido muito tempo nas ilusões do amor, viram o 
bem-estar que deram a muitas mulheres aumentar a felicidade delas sem criar,  de sua parte, 
nenhum reconhecimento, nenhuma ternura quanto a eles; mas, no filho, julgam sentir uma afeição 
que, encarnada em seu próprio nome, fará com que permaneçam após a morte. Quando não 
houvesse mais Charles Swann, haveria ainda uma Srta. Swann, ou uma Sra. X, nascida Swann, 
que continuaria a amar o pai desaparecido. Talvez até a amá-lo ainda mais, pensava Swann sem 
dúvida, pois respondeu a Gilberte:

-És uma boa filha - com esse tom enternecido pela inquietude que nos inspira para o futuro 
a ternura por demais apaixonada de uma criatura destinada a nos sobreviver. Para dissimular sua 
emoção, ele se meteu em nossa conversa sobre a Berma. Fez-me notar, mas num tom desligado, 
entediado, como se quisesse permanecer de algum modo de fora daquilo que dizia, com que 
inteligência, com que justiça imprevista a atriz falava a Oenone: 

"Tu  o  sabias!"  Ele  tinha  razão:  aquela  entonação,  pelo  menos,  era  de  um  valor 
verdadeiramente  inteligente  e,  portanto,  deveria  satisfazer  meu  desejo  de  encontrar  motivos 
irrefutáveis  de admirar a Berma. Mas era justamente devido à própria  clareza que ela não o 
contentava. A entonação era tão engenhosa, de uma intenção e um sentido tão específicos, que 
parecia existir nela mesma e que toda artista dotada de inteligência poderia adquiri-la. Era uma 
bela idéia; mas qualquer um que a concebesse de forma tão plena a possuiria do mesmo modo. 
Restava à Berma o mérito de havê-la encontrado; mas pode-se empregar o vocábulo "encontrar", 
quando se trata de achar alguma coisa que não seria diferente se fosse recebida, alguma coisa 
que não se refere essencialmente ao nosso ser visto que um outro pode reproduzi-la a seguir?

- Meu Deus, mas como a sua presença eleva o nível da conversa! - disse-me, como para 
se desculpar junto a Bergotte, Swann, que adquirira no ambiente dos Guermantes o hábito de 
receber os grandes artistas como bons amigos, aos quais se busca apenas fazer com que comam 



os pratos que adoram, jogar jogos ou, no campo, entregarem-se aos esportes que lhes agradam.-
Parece-me que falamos bem de arte - acrescentou. 

- Tudo bem, gosto muito disso - disse a Sra. Swann, lançando-me um olhar reconhecido, 
por bondade e também porque guardara suas velhas aspirações quanto a uma conversa mais 
intelectual. A seguir, foi com outras pessoas, particularmente com Gilberte, que Bergotte falou. Eu 
lhe dissera tudo o que sentia com uma liberdade que me espantara e que provinha de que tomara 
com ele, desde muitos anos (no decurso de tantas horas de solidão e de leitura, onde ele era para 
mim apenas a melhor parte de mim mesmo), o hábito da sinceridade, da franqueza, da confiança; 
ele me intimidava menos que uma pessoa com quem tivesse conversado pela primeira vez. E, no 
entanto,  pela mesma razão,  sentia-me bastante  inquieto  quanto à  impressão que deveria  ter 
produzido nele, visto não datar de hoje o desprezo que supusera que teria pelas minhas idéias, e 
sim de um tempo já antigo em que começara a ler seus livros em nosso jardim de Combray. No 
entanto, deveria ter me ocorrido que, se fui sincero, se apenas me abandonei ao meu pensamento 
ao simpatizar tanto, por um lado, com a obra de Bergotte e ao sentir, por outro lado, no teatro, um 
desapontamento  cujos  motivos  ignorava,  esses  dois  movimentos  instintivos  que  me  haviam 
empolgado não deviam ser tão diversos um do outro, e sim obedecer às mesmas leis; e que esse 
espírito de Bergotte, que eu amara em seus livros, não devia ser algo inteiramente estranho e 
hostil à minha decepção e à incapacidade de expressá-la. Pois minha inteligência devia ser una, e 
talvez mesmo só exista uma única da qual todos são colocatários, uma inteligência sobre a qual 
cada um de nós, do fundo de seu corpo particular, lança os seus olhares, como no teatro, onde 
cada um tem seu lugar; em compensação, só existe um único cenário. Sem dúvida, as idéias que 
eu tivera o gosto de procurar desenredar não eram as que, em geral, Bergotte aprofundava em 
seus livros. Mas, se se trata da mesma inteligência que tanto eu como ele possuímos à nossa 
disposição,  ele  devia,  ao  ouvi-las  expressas  por  mim,  recorda-las,  amá-las,  sorrir-lhes, 
provavelmente conservando, apesar de minhas suposições, diante de seu olho interior, uma parte 
da inteligência bem diversa da outra parte que se projetara em seus livros, e segundo a qual eu 
havia imaginado todo o seu universo mental. Do mesmo modo que os padres, tendo a experiência 
mais profunda do coração, podem melhor perdoar os pecados que não cometem, assim também 
o gênio,  tendo a maior  experiência da inteligência,  pode compreender  melhor  as idéias mais 
contrárias às que formam o fundo de sua própria obra. Eu deveria me ter dito tudo isso (que aliás 
nada  tem  de  agradável,  pois  a  benevolência  dos  grandes  espíritos  tem  por  corolário  a 
incompreensão e a hostilidade dos medíocres; ora, somos muito menos felizes com a amabilidade 
de um grande escritor, que a rigor se pode encontrar em seus livros, do que sofremos com a 
hostilidade de uma mulher que não elegemos por sua inteligência, mas que não podemos evitar 
amar). Eu deveria ter dito tudo isso, mas não o dizia; estava convencido de que parecera um 
estúpido a Bergotte, quando Gilberte me sussurrou ao ouvido:

- Estou louca de alegria, porque você conquistou meu grande amigo Bergotte. Ele disse a 
mamãe que o achou muito inteligente.

-Aonde vamos?- perguntei a Gilberte.
-Ora, aonde quiserem; quanto a mim, você sabe, ir para cá ou para lá... 
Porém, desde o incidente ocorrido no dia do aniversário da morte de seu avô,  eu me 

perguntava se o caráter de Gilberte não era diferente do que havia pensado, se essa indiferença 
pelo que fizessem, se aquele juízo, aquela tranqüilidade, aquela doce e constante submissão, não 
esconderiam, ao contrário, desejos muito passionais que, por amor-próprio, ela não queria dar a 
perceber e que só revelava em sua súbita resistência quando por acaso eram contrariados. Como 
Bergotte morasse no mesmo bairro dos meus pais, saímos juntos; no carro, falou-me de minha 
saúde: 

- Nossos amigos me disseram que você é doente. Lamento-o bastante. E, apesar disso, 
não tanto assim, pois vejo que deve possuir os prazeres da inteligência e isso, provavelmente, é o 
que conta para você, como para todos aqueles que conhecem tais prazeres.

Ai de mim! O que ele falava, quão pouco verdadeiro eu sentia que era para mim, a quem 
todo raciocínio, por elevado que fosse, deixava frio, que não era feliz senão em momentos de 
simples lazer, quando sentia bem-estar; percebia quanto o que desejava na vida era puramente 
material e com que facilidade me absteria da inteligência. Como não distinguia, entre os prazeres, 
aqueles que me vinham de fontes diferentes, mais ou menos profundas e duráveis, pensei, no 
momento  de  lhe  responder,  que  teria  gostado  de  uma existência  em que estivesse  ligado  à 
duquesa  de  Guermantes  e  na qual  muitas  vezes  teria  sentido,  como no  antigo  escritório  do 



imposto de trânsito dos Champs-Élysées, um frescor que me recordaria Combray.  Ora, nesse 
ideal de vida que não ousava confiar-lhe, os prazeres da inteligência não ocupariam lugar algum.

- Não senhor, os prazeres da inteligência são muito pouco para mim; não são eles o que 
procuro. Nem sei mesmo se alguma vez os senti.

- Acha isso mesmo? replicou ele. - Muito bem, escute; isto deve ser o que você prefere 
apesar de tudo, me parece. É o que acho.

Certo,  ele  não  me convencia;  no  entanto,  eu  me  sentia  mais  feliz,  menos  acanhado. 
Devido ao que me havia dito o Sr.  de Norpois, considerara meus momentos de devaneio, de 
entusiasmo,  de confiança  em mim mesmo,  como puramente  subjetivos e  sem verdade.  Ora, 
segundo  Bergotte,  que  dava  impressão  de  conhecer  o  meu  caso,  parecia  que  o  sintoma  a 
desprezar  eram  ao  contrário  as  minhas  dúvidas,  o  desgosto  que  sentia  por  mim  mesmo. 
Principalmente o que dissera acerca do Sr. de Norpois tirava muito da força de uma condenação 
que eu julgara irremediável.

-Você é bem cuidado? - indagou Bergotte. - Quem é que se ocupa de sua saúde? 
- Disse-lhe que era e voltaria a ser Cottard, sem dúvida. 
- Mas não é disso que você precisa! respondeu. - Não o conheço como médico. Porém, vi-

o na casa da Sra. Swann. É um imbecil. Supondo que isso não o impeça de ser um bom médico, 
o que me custa a acreditar, isso o impede de ser um bom médico para artistas, para pessoas 
inteligentes.  Pessoas  como  você  têm  necessidade  de  médicos  apropriados,  direi  quase  de 
regimes, de medicamentos especiais. Cottard vai aborrecê-lo e o tédio por si só impedirá que seu 
tratamento seja eficaz. E depois, esse tratamento não pode ser o mesmo para você e para um 
indivíduo  qualquer.  Três  quartas  partes  dos  males  das  pessoas  inteligentes  provêm  de  sua 
inteligência. Falta-lhes, pelo menos, um médico que os conheça. Como quer que Cottard possa 
tratá-lo? Ele previu a dificuldade de digerir molhos, a perturbação gástrica, mas não a leitura de 
Shakespeare... Assim, seus cálculos não são mais acertados com você, o equilíbrio está rompido, 
é sempre o pequeno ludião que sobe. Ele descobrirá em você uma dilatação do estômago, não 
tem necessidade de examiná-lo visto que já o fez previamente com o olho. Você pode vê-la, pois 
se reflete no seu pincenêz.

Esta maneira de falar me cansava bastante, eu dizia comigo com a estupidez do 
bom senso: 

"Não existe mais dilatação do estômago refletida no pincenêz do professor Cottard do que 
as tolices ocultas no colete branco do Sr. de Norpois." 

- Eu lhe aconselharia, de preferência, o doutor Boulbon - prosseguiu Bergotte. - É muito 
inteligente.

- É um grande admirador de suas obras – disse-lhe. - Vi que Bergotte o sabia e concluí que 
os espíritos fraternais depressa se ajuntam, que a gente possui poucos "amigos desconhecidos". 
O que Bergotte me disse a respeito de Cottard me chocou por ser bem o oposto de tudo quanto 
eu  acreditava.  De  modo  algum  me  inquietava  achar  o  meu  médico  um  sujeito  aborrecido; 
esperava dele que, graças a uma arte cujas leis me fugiam, proferisse a respeito de minha saúde 
um oráculo indiscutível ao consultar minhas entranhas. E pouco me importava que, com o auxílio 
de uma inteligência, auxílio que eu mesmo poderia lhe prestar, ele procurasse compreender a 
minha, que eu apenas imaginava como um meio, indiferente em si mesmo, de tentar alcançar 
verdades exteriores. Duvidava muito de que as pessoas inteligentes tivessem necessidade de 
uma higiene diversa da dos imbecis, e estava pronto a me submeter à desses últimos. 

- Se alguém precisa de um bom médico, é o nosso amigo Swann - disse Bergotte. E, como 
eu perguntasse se ele estava doente: - Pois bem, um homem que desposou uma mulher de vida 
fácil, que tem de aturar, por dia, cinqüenta desfeitas de senhoras que não querem ter relações 
com a sua, ou de homens que dormiram com ela. Vê-se isto, elas lhe retorcem a boca. Repare as 
sobrancelhas circunflexas que ele apresenta quando entra em casa, para ver quem está de visita. 
-A má vontade com que Bergotte  falava a  um estranho,  sobre  os  amigos em cuja  casa era 
recebido há tanto tempo, era tão nova para mim como o tom quase carinhoso com que, na casa 
dos Swann, ele assumia a todo instante com eles. Certamente, uma pessoa como a minha tia-
avó, por exemplo, teria sido incapaz, como nenhum de nós, dessas gentilezas que ouvira Bergotte 
prodigalizar  a  Swann.  Mesmo  às  pessoas  a  quem  amava,  ela  gostava  de  dizer  coisas 
desagradáveis.  Mas,  na ausência delas,  não teria  pronunciado uma só palavra que elas não 
pudessem ouvir. Nada era menos parecido com a alta sociedade do que a nossa de Combray. A 
dos Swann já era uma tendência para a alta-roda, para suas ondas versáteis. Ainda não era o mar 



alto, já era a laguna. 
-Tudo isto fica entre nós - disse-me Bergotte, ao me deixar diante de minha porta. Alguns 

anos depois, eu lhe teria respondido: 
"Nunca repito nada". 
É  a  frase  ritual  das pessoas  da  alta  sociedade,  pela  qual  o  maldizente  é  falsamente 

assegurado. Ela é que eu já teria dirigido a Bergotte naquele dia, pois a gente não inventa tudo o 
que diz, sobretudo nos momentos em que age como pessoa social. Mas não a conhecia ainda. 
Por outro lado, a frase de minha tia-avó numa ocasião semelhante teria sido: 

"Se não quer que isto seja repetido, por que então está me dizendo?" 
É a resposta das pessoas insaciáveis, das "cabeças-duras". Eu não o era. Inclinei-me em 

silêncio. Os literatos que, para mim, eram personagens notáveis intrigavam durante anos antes de 
travar com Bergotte relações que permaneciam sempre obscuramente literárias e não saíam de 
seu gabinete de trabalho, ao passo que eu acabava de me instalar entre os amigos do grande 
escritor logo à primeira vista e tranqüilamente, como alguém que, em vez de fazer fila como todos 
para arranjar um mau lugar,  ganha os melhores, tendo passado por um corredor fechado aos 
outros. Se Swann o abrira para mim daquele modo, era sem dúvida porque, feito um rei que acha 
natural convidar os amigos do filho para o camarote real, para o iate real, assim também os pais 
de Gilberte  recebiam os amigos da filha no meio  das coisas preciosas que possuíam e das 
intimidades, mais preciosas ainda, que ali  estavam guardadas. Mas àquela época imaginei,  e 
talvez com razão, que essa amabilidade de Swann era dirigida indiretamente a meus pais. Julgara 
ouvir outrora, em Combray, que ele se oferecera, vendo minha admiração por Bergotte, para me 
levar para jantar em sua casa, e que meus pais haviam recusado, alegando que eu era muito 
jovem e muito nervoso para "sair". Sem dúvida, meus pais representavam para certas pessoas, 
exatamente aquelas que me pareciam as mais maravilhosas, algo bem diverso que para mim 
mesmo, de modo que, como no tempo em que a dama cor-de-rosa dirigira a meu pai elogios de 
que  ele  se  mostrara  tão  pouco  digno,  eu  teria  desejado  que  eles  compreendessem  que 
inestimável presente acabara de receber e testemunhassem o seu reconhecimento a esse Swann 
generoso e cortês que me havia, ou lhes havia, oferecido, sem parecer dar maior importância ao 
seu ato do que aquele delicioso rei mago do afresco de Luini, de nariz curvo e cabelos louros, e 
com quem, parece, lhe haviam achado grande semelhança antigamente. Infelizmente, o favor que 
Swann me fizera e que, ao chegar em casa, antes mesmo de tirar o sobretudo, anunciei a meus 
pais na esperança de que lhes despertaria no coração um sentimento tão emocionado quanto o 
meu e os levasse a uma "cortesia" enorme e decisiva para com os Swann, tal favor não pareceu 
muito apreciado por eles. 

-Swann te apresentou a Bergotte? Belo conhecimento, encantadora relação! - exclamou 
ironicamente meu pai.- Não faltava mais nada!

Ai de mim, quando acrescentei que ele não gostava de modo algum do Sr. de Norpois: - 
-Naturalmente! -Tornou ele. - Isto bem prova que se trata de um espírito falso e malévolo. 

Meu pobre filho, já não tinhas muito senso comum; estou triste porte ver cair num ambiente que 
vai acabar de te desequilibrar.

A simples  freqüência  à  casa  dos  Swann  já  estava  longe  de  encantar  meus  pais.  A 
apresentação a Bergotte lhes pareceu uma conseqüência nefasta, mas natural, de um primeiro 
erro, da fraqueza que haviam tido e que meu pai chamou de "falta de circunspecção". Senti que, 
para completar o mau humor dos pais, bastaria dizer-lhes que aquele homem perverso me achara 
extremamente inteligente. De fato, quando meu pai considerava que uma pessoa, um de meus 
companheiros, por exemplo, estava no mau caminho - como eu naquele momento - e tinha então 
a aprovação de alguém de quem meu pai não gostava, este via no fato a confirmação do seu 
diagnóstico irritado. O mal só lhe parecia ainda maior. Já ouvia o que ele exclamaria: 

"Necessariamente, é tudo uma cambada!", termo que me espantava pela imprecisão e a 
imensidão das reformas cuja iminente introdução em minha doce vida parecia anunciar. 

Mesmo que não dissesse o que Bergotte  falara sobre mim, já nada poderia apagar a 
impressão ruim de meus pais;  e que fosse um pouquinho pior,  isto  não me importava.  Aliás, 
pareciam-me tão injustos, de tal maneira apegados ao erro, que não só não tinha esperança mas 
nem  sequer  o  desejo  de  conduzi-los  a  uma  visão  mais  eqüitativa.  Entretanto,  sentindo,  no 
momento em que minhas palavras saíam da boca, como iriam meus pais se assustar em pensar 
que  eu  havia  agradado  a  alguém que  julgava  idiotas  os  homens  inteligentes,  era  objeto  de 
desprezo  da  parte  das  pessoas  honestas,  e  cujos  louvores,  parecendo-me  invejáveis,  me 



impeliriam ao  mal  -foi  com voz baixa  e  com um ar  meio  envergonhado,  que,  ao  terminar  a 
narração, aduzi o arremate:

- Ele disse aos Swann que me achara muitíssimo inteligente.
Como um cão envenenado que,  no campo, se arremessa,  sem o saber,  precisamente 

sobre a erva que é o antídoto da toxina que absorveu, acabara eu de dizer a meus pais, sem ter 
noção de tal, a única palavra no mundo capaz de vencer, na opinião deles, o preconceito que 
alimentavam quanto a Bergotte, preconceito contra o qual todos os mais belos raciocínios que eu 
poderia ter feito, todos os louvores que fizesse, seriam em vão. No mesmo instante, a situação 
mudou de aspecto:

-Ah... ele disse que te achava inteligente? - exclamou minha mãe. - Isto me agrada, pois 
trata-se de um homem de talento.

-Como! Ele disse isso? - repetiu meu pai. - Não nego em nada o seu valor literário diante 
do qual todos se inclinam; apenas, é aborrecido que leve essa vida pouco honrosa da qual falou o 
velho Norpois com palavras encobertas - acrescentou, sem se aperceber de que, face à virtude 
soberana das palavras mágicas que eu acabara de pronunciar, já não podia lutar por muito tempo 
com a depravação dos costumes de Bergotte, nem a falsidade do seu julgamento.

-Oh, meu caro - interrompeu mamãe -, nada prova que isto seja verdade. Dizem tantas 
coisas. Além disso, o Sr. de Norpois é o que existe de mais gentil,  mas nem sempre é muito 
benevolente, sobretudo para com as pessoas que não são de sua opinião.

- É verdade, eu também já havia reparado - respondeu meu pai.
-E, além disso, pode-se perdoar muito a Bergotte, visto que achou amável o meu filhinho- 

replicou mamãe, acariciando meus cabelos com os dedos e depondo em mim um longo olhar 
sonhador.

Aliás, minha mãe não havia esperado pelo veredito de Bergotte para dizer que eu podia 
convidar Gilberte para merendar quando recebesse meus amigos. Mas eu não ousava fazê-lo por 
dois motivos. Primeiro, porque na casa de Gilberte nunca serviam senão chá. Em minha casa, ao 
contrário, mamãe cuidava para que, junto com o chá, houvesse chocolate. Temia eu que Gilberte 
achasse aquilo vulgar e nos desprezasse. O outro motivo foi uma dificuldade de protocolo que 
jamais consegui revogar. Quando chegava à casa da Sra. Swann, ela me perguntava:

- Como vai a senhora sua mãe?
Sondara mamãe para saber se ela faria o mesmo à chegada de Gilberte, questão que me 

parecia mais grave que o título de "Monsenhor" na corte de Luís XIV. Porém mamãe não quis 
saber de nada.

- De jeito nenhum, pois não conheço a Sra. Swann. 
- Mas ela também não te conhece.
- Não digo que não, mas nós não somos obrigados a proceder da mesma maneira em 

tudo. Quanto a mim, vou fazer outras gentilezas a Gilberte, gentilezas que a Sra. Swann não tem 
para contigo.

Mas não me convenci e preferi não convidar Gilberte.
Tendo  deixado  meus  pais,  fui  trocar  de  roupa  e,  esvaziando  os  bolsos,  encontrei  de 

repente o envelope que o mordomo da casa dos Swann me entregara antes de me introduzir no 
salão. Agora, estava sozinho. Abri-o; dentro havia um cartão no qual indicavam-me a dama a 
quem deveria oferecer o braço para ir à mesa. Foi por essa época que Bloch transtornou minha 
concepção  do  mundo,  abrindo-me  novas  possibilidades  de  felicidade  (que,  de  resto,  deviam 
mudar-se mais tarde em possibilidades de sofrimento), ao me assegurar que, contrariamente ao 
que julgara no tempo de meus passeios para os lados de Méséglise, as mulheres não desejavam 
outra coisa senão fazer amor. Completou o serviço prestando-me um segundo que só mais tarde 
devia apreciar: foi ele quem me levou pela primeira vez a um bordel. Bem que me havia dito que 
ali havia muitas mulheres lindas que a gente podia possuir. Mas eu atribuía-lhes uma fisionomia 
vaga, que os bordéis me permitiriam substituir por rostos particulares. De modo que se devia a 
Bloch por sua "boa nova" de que a felicidade e a posse da beleza não são coisas inacessíveis e 
que seria inútil renunciar a elas para sempre; um obséquio do mesmo tipo do que devemos a um 
médico ou a um filósofo otimista que nos fazem esperar pela longevidade neste mundo, e que não 
estaremos totalmente separados deste quando tivermos passado a um outro,  os bordéis que 
freqüentei alguns anos depois; ao me fornecerem amostras de felicidade, e ao me permitirem 
acrescentar à beleza das mulheres o elemento que não podemos inventar,  que não passa do 
resumo das belezas antigas, o presente verdadeiramente divino, o único que não poderíamos 



receber de nós mesmos, diante do qual expiram todas as criações lógicas de nossa inteligência e 
que só podemos pedir à realidade: um encanto individual mereceram ser por mim classificados ao 
lado daqueles outros benfeitores de mais recente origem porém de utilidade análoga (antes dos 
quais imaginávamos sem calor a sedução de Mantegna, de Wagner, de Siena, através de outros 
pintores,  outros  músicos,  outras  cidades):  as  edições  ilustradas  de  história  da  pintura,  os 
concertos sinfônicos e os ensaios sobre as "Cidades de arte". Mas a casa aonde Bloch me levou e 
à  qual  não ia,  aliás,  há muito  tempo,  era  de um nível  bastante  inferior,  o  pessoal  era  muito 
medíocre e bem pouco renovado para que eu pudesse satisfazer antigas curiosidades ou adquirir 
novas. A dona dessa casa não conhecia nenhuma das mulheres que lhe solicitavam e oferecia 
sempre uma que não lhe haviam pedido. Elogiou-me sobretudo uma, da qual, com um sorriso 
cheio de promessas (como se isso fosse uma raridade e um regalo), dizia: 

-É uma judia!  Isto  não lhe diz  nada? -  (Sem dúvida,  era por  isso que a  chamava de 
Rachel.)  E,  com  uma  exaltação  simplória  e  artificial,  que  esperava  ser  comunicativa  e  que 
acabava com um arquejo quase de gozo: 

- Pois pense, meu garoto, uma judia, parece-me que deve ser de enlouquecer! 
Ah! Essa Rachel, que examinei sem que me visse, era morena, nada bonita, mas tinha 

aspecto inteligente; e, não sem passar a língua pelos lábios, sorria com jeito bem impertinente 
para os fregueses que lhe apresentavam e que eu ouvia entabularem conversa com ela. Seu 
rosto comprido e magro era cercado de cabelos negros e crespos, irregulares como se traçados a 
nanquim numa aquarela.  De cada vez eu prometia  à patroa,  que me propunha a moça com 
insistência particular, enaltecendo sua grande inteligência e instrução, que não deixaria de vir um 
dia expressamente para conhecer Rachel, a quem apelidei "Rachel-quando-do-Senhor". Mas, na 
primeira noite, ouvi-a no momento em que ia embora, dizendo à patroa:

- Então, fica entendido; amanhã estou livre e, se tiver alguém, não se esqueça de me 
mandar chamar.

E  essas  palavras  impediram-me  de  ver  nela  uma  pessoa,  pois  fizeram  com  que  a 
classificasse logo numa categoria geral de mulheres cujo costume, comum a todas, era vir à noite 
para ver se não havia um ou dois luíses de ganho. Variava apenas a forma da frase, dizendo: "se 
tiver necessidade de mim" ou "se precisar de alguém". A patroa, que não conhecia a ópera de 
Halévy, ignorava por que me acostumara a chamá-la de "Rachel-quando-do-Senhor". Mas não 
compreender  não  a  impedia  de  achar  engraçada  a  expressão  e,  todas  as  vezes,  rindo  às 
gargalhadas, ela dizia:

- Então, ainda não será esta noite que se juntará à "Rachel-quando-do-Senhor"? Como é 
que o senhor diz: "Rachel-quando-do-Senhor!" Ah, é muito bem achado. Vou fazê-lo noivo. Verá 
que não vai se lamentar.

Uma vez quase me decidi, mas ela estava "em apertos"; de outra vez, entre as mãos do 
"cabeleireiro",  um velho  senhor  que  só  tratava  as  mulheres  fazendo  derramar  óleo  em seus 
cabelos soltos para penteá-los depois. E cansei-me de esperar, embora algumas freqüentadoras 
muito  humildes,  dizendo-se  operárias  mas  sempre  sem  trabalho,  viessem  me  fazer  sala, 
mantendo comigo uma longa conversa à qual -apesar da seriedade dos assuntos abordados -a 
nudez parcial ou total de minhas interlocutoras dava uma saborosa simplicidade. Aliás, deixei de ir 
a esse bordel porque, desejoso de testemunhar meus bons sentimentos à dona da casa, a qual 
necessitava de móveis, dei-lhe alguns, notadamente um grande canapé que herdara de minha tia 
Léonie. Não os via nunca, pois a falta de espaço impedira meus pais de acomodá-los em casa e 
eles achavam-se amontoados num depósito. Mas, desde que os encontrei na casa onde aquelas 
mulheres deles se serviam,  todas as virtudes que se respiravam no quarto  de minha tia  em 
Combray, pareceram-me como que supliciadas pelo contato cruel a que os entregara sem defesa! 
Tivesse eu violado uma morta, não teria sofrido mais. Não voltei à casa da alcoviteira, pois eles 
pareciam-me viver e suplicar, como os objetos aparentemente inanimados de um conto persa, nos 
quais estão fechadas as almas que sofrem um martírio e imploram sua libertação. Além disso, 
como nossa memória em geral não nos apresenta as lembranças em ordem cronológica, e sim 
como um reflexo em que a ordem das partes está subvertida, só muito mais tarde é que me 
lembrei de que fora naquele mesmo canapé que, muitos anos antes, conhecera pela primeira vez 
os prazeres do amor com uma de minhas priminhas, com quem não sabia onde me meter e que 
me dera  o  conselho,  bastante  perigoso,  de  aproveitar  uma hora  em que a  tia  Leónie  já  se 
levantara. Apesar da opinião contrária de meus pais, vendi uma outra parte inteira dos móveis, e 
principalmente uma antiga e magnífica baixela de prata da tia Leónie, a fim de poder dispor de 



mais dinheiro e enviar mais flores à Sra. Swann, que me dizia, ao receber imensos buquês de 
orquídeas: 

"Se eu fosse o senhor seu pai, abriria um inquérito judicial". 
Como podia adivinhar que um dia ainda haveria de lamentar muito particularmente aquela 

prataria e colocar certos prazeres bem acima deste, que se tornaria praticamente nulo, de fazer 
gentilezas aos pais de Gilberte? E fora mesmo por causa de Gilberte, e, para não deixá-la, que 
decidira não seguir carreira diplomática. É sempre devido a um estado de espírito, que não está 
destinado  a  durar  muito,  que  tomamos  resoluções  definitivas.  Mal  imaginava  que  aquela 
substância  estranha  que  se  encontrava  em  Gilberte  e  se  irradiava  em  seus  pais,  na  casa, 
fazendo-me indiferente a todo o resto, que tal substância pudesse ser liberada, emigrar para outra 
criatura. Era, na verdade, a mesma substância, mas devendo ter sobre mim efeitos bem diversos. 
Pois a mesma doença evolui; e, do mesmo modo, um veneno delicioso já não é tolerado, quando, 
com o passar dos anos, a resistência do coração diminuiu. Entretanto, meus pais teriam desejado 
que a inteligência que Bergotte reconhecera em mim se manifestasse por um trabalho notável. 
Quando não conhecia os Swann, acreditava que era impedido de trabalhar devido ao estado de 
agitação que provocava a impossibilidade de ver livremente Gilberte. Porém, quando sua casa me 
foi aberta, mal me sentava à escrivaninha e já me erguia e corria para a casa deles. E tão logo os 
deixava  e  voltava  para  casa,  meu  isolamento  era  só  aparente,  o  pensamento  já  não  podia 
remontar a corrente do fluxo das palavras pela qual me deixara levar maquinalmente durante 
horas. Sozinho, continuava a produzir as frases que poderiam ter agradado aos Swann e, para 
dar  mais  interesse  ao  jogo,  ocupava  o  lugar  dos  comparsas  ausentes,  fazia  a  mim  mesmo 
perguntas fictícias escolhidas de tal modo que meus brilhantes aspectos só lhes servissem de 
réplicas felizes. Silencioso, esse exercício era, no entanto, uma conversa e não uma meditação, e 
minha  solidão  uma vida  mundana  mental  onde  não  era  minha  própria  pessoa  e  sim  alguns 
interlocutores imaginários que governavam minhas palavras e onde eu experimentava formar, em 
vez de pensamentos que julgava genuínos, os que me vinham sem esforço, sem regressão de 
fora para dentro, esse tipo de prazer todo passivo que alguém, empanzinado por má digestão, 
encontra em permanecer sossegado. Se estivesse menos decidido a me pôr definitivamente a 
trabalhar, talvez tivesse feito um esforço para começar logo. Porém, visto que minha resolução 
era formal e que antes de 24 horas, nos limites vazios do dia seguinte, onde tudo se colocava tão 
bem porque ainda não me encontrava lá, minhas boas disposições se realizariam facilmente, valia 
mais  não  escolher  uma  noite  em que  estivesse  indisposto  para  um começo  a  que  os  dias 
seguintes infelizmente não deviam se mostrar mais propícios. Mas eu era razoável. Da parte de 
quem esperara anos e anos, seria pueril não suportar um atraso de três dias. Certo de que dois 
dias depois já teria escrito algumas páginas, não dizia mais uma só palavra a meus pais acerca 
de minha decisão; preferia pacientar algumas horas e levar à minha avó, consolada e convencida, 
a obra em andamento. Infelizmente, o dia seguinte não foi aquela jornada exterior e ampla que 
havia  febrilmente  aguardado.  Quando acabou,  minha preguiça  e  a  luta  penosa contra  certos 
obstáculos internos tinham simplesmente durado vinte e quatro  horas a mais.  E,  ao cabo de 
alguns dias, não tendo realizado meus planos, já não tinha a mesma esperança de que o fossem 
de imediato; portanto, até me faltava coragem para subordinar tudo o mais a essa realização. 
Recomeçava a passar a noite em claro, já não tendo, para me obrigar a deitar cedo uma noite, a 
ilusão certa de ver a obra ser iniciada na manhã seguinte.  Antes de retomar o meu impulso, 
necessitava de alguns dias de trégua, e a única vez em que minha avó ousou, num tom suave e 
desencantado, formular esta censura: 

"Muito bem, já não se fala mais nesse trabalho?" 
Aborreci-me com ela, persuadido de que, não tendo sabido ver que minha decisão estava 

irrevogavelmente tomada, ela talvez adiasse ainda, e por muito tempo, a execução do trabalho, 
por causa do nervosismo que sua negação de justiça me causava e sob cujo domínio eu não 
desejava começar  minha obra.  Ela  sentiu  que seu ceticismo acabava de ferir  às  cegas uma 
vontade. Desculpou-se, dizendo ao me beijar:

-Perdão, não vou dizer mais nada. 
E, para que não desanimasse, assegurou-me que, no dia em que me sentisse bem de 

saúde, o trabalho viria sozinho por acréscimo. Além disso, dizia comigo, passando a minha vida 
na casa dos Swann eu não fazia o mesmo que Bergotte? A meus pais, quase parecia que, sempre 
sendo preguiçoso, eu levava a vida mais favorável ao meu talento, visto que me encontrava no 
mesmo  salão  de  um  grande  escritor.  Mas  que  alguém  se  dispense  de  formar  esse  talento 



internamente, por si próprio, e o receba de outra pessoa, é tão impossível quanto constituir uma 
boa saúde (apesar de não cumprir as regras da higiene e cometer os piores excessos) apenas 
jantando várias vezes seguidas na cidade na companhia de um médico. Aliás, a pessoa mais 
inteiramente enganada com a ilusão que dominava meus pais e a mim era a Sra. Swann. Quando 
lhe dizia que não podia ir, que era preciso que ficasse trabalhando, ela dava a impressão de achar 
que me fazia de rogado e que havia algo de bobo e pretensioso em minhas palavras:

- Mas Bergotte vem, certo? Será que você pensa que não está bem o que ele escreve? 
Está até melhor. - acrescentou -, pois está mais agudo, mais concentrado no jornal do que no 
livro, onde se dissolve um pouco. Consegui que fizesse de agora em diante o  leader article no 
fígaro. Será bem o homem certo no lugar certo. - E acrescentava: -Venha, você dirá melhor que 
ninguém o que é necessário fazer.

E era como quem convidasse um voluntário juntamente com seu coronel, era no interesse 
da minha carreira e, como se as obras-primas se compusessem "por relações", é que ela me dizia 
que não faltasse no dia seguinte ao jantar em sua casa em companhia de Bergotte. Assim, tanto 
da  parte  dos Swann como da  parte  de meus pais,  isto  é,  da parte  dos que,  em momentos 
diversos, pareceram erguer obstáculos, não se fazia mais nenhuma oposição a essa doce vida 
em que podia ver Gilberte como quisesse, com enlevo, senão com calma. Porém calma é o que 
não pode haver no amor, visto que o que se obtém nunca passa de um novo ponto de partida 
para  desejar  mais.  Enquanto  não  pudera  ir  à  casa  dela,  os  olhos  fixos  naquela  ventura 
inacessível, não podia sequer imaginar novas causas de perturbação que ali me esperavam. Uma 
vez quebrada a resistência de seus pais, estando enfim resolvido o problema, este recomeçou a 
colocar-se,  cada vez em termos diferentes.  Neste sentido,  a cada dia  era de fato  uma nova 
amizade que principiava. Todas as noites, voltando para casa, eu percebia que precisava dizer a 
Gilberte  coisas  capitais,  das  quais  dependia  nossa  amizade,  e  essas  coisas  nunca eram as 
mesmas. Mas enfim sentia-me feliz, e já nenhuma ameaça se erguia contra minha felicidade. Viria 
uma, ai de mim, de um lado de onde jamais percebera qualquer perigo, do lado de Gilberte e de 
mim mesmo. No entanto, deveria estar atormentado pelo que, ao contrário, me dava segurança, 
pelo que julgava ser minha felicidade. Existe no amor um estado anormal, capaz de dar logo, ao 
acidente mais simples em aparência,  e  que pode sempre ocorrer,  uma gravidade que, por  si 
mesmo, tal acidente não comportaria. O que nos faz tão feliz é a presença, no coração, de alguma 
coisa  instável  que  a  gente  procura  constantemente  manter  em  equilíbrio  e  que  quase  não 
percebemos enquanto não é deslocada. Na verdade, existe um sofrimento permanente no amor, 
que a alegria neutraliza, torna virtual, adia, mas que pode, a qualquer momento, transformar-se no 
que seria há muito tempo se a gente não tivesse obtido o que desejava: atroz.

Várias vezes senti que Gilberte desejava espaçar minhas visitas. É verdade que, quando 
queria muito vê-la, bastava-me fazer ser convidado por seus pais, que estavam cada vez mais 
convencidos de minha boa influência sobre ela. Graças a eles, pensava, meu amor não corre 
nenhum risco; no momento em que estão a meu favor, posso ficar tranqüilo já que eles têm toda a 
autoridade sobre Gilberte. Infelizmente, por certos sinais de impaciência que esta deixava escapar 
quando seu pai me mandava buscar de algum modo contra vontade dela, eu me indagava se o 
que havia considerado uma proteção para a minha felicidade não seria antes o motivo secreto 
pelo qual não poderia durar.  Da última vez que fui  visitar Gilberte,  estava chovendo. Ela fora 
convidada para uma aula de dança em casa de pessoas que mal conhecia e não podia me levar 
junto. Por causa da umidade, eu tomara mais cafeína que de costume. Talvez devido ao mau 
tempo,  talvez  por  ter  uma  certa  prevenção  contra  a  casa  onde  aquela  reunião  matinal  se 
realizaria, a Sra. Swann, no instante em que a filha ia sair, chamou-a com extrema vivacidade: 

- Gilberte! - e me apontou para indicar que eu viera para vê-la e que ela devia ficar comigo. 
O  nome  de  "Gilberte"  fora  pronunciado,  ou  melhor,  gritado,  nas  melhores  intenções  a  meu 
respeito; mas, diante do erguer de ombros de Gilberte ao deixar suas coisas, compreendi que sua 
mãe,  involuntariamente,  havia  acelerado  a  evolução,  talvez  até  então  possível  de  ser 
interrompida, que aos poucos separava de mim a minha amiga. 

-A gente  não  é  obrigada  a  ir  dançar  todos  os  dias  -  disse  Odette  à  filha,  com uma 
sabedoria sem dúvida adquirida outrora com Swann. Depois, tornando a ser Odette, pôs-se a falar 
em inglês com a filha. E logo foi como se um muro me houvesse escondido uma parte da vida de 
Gilberte, como se um gênio malfazejo tivesse levado minha amiga para bem longe de mim. Em 
uma língua que conhecemos, substituímos a opacidade dos sons pela transparência das idéias. 
Mas um idioma desconhecido é um palácio trancado no qual aquela a quem amamos pode nos 



enganar,  sem  que,  ficando  de  fora  e  desesperadamente  crispados  na  nossa  impotência, 
cheguemos a ver coisa alguma, sem poder impedir nada. Assim, aquela conversa em inglês, da 
qual teria apenas sorrido um mês antes, e em meio à qual alguns nomes próprios franceses não 
deixavam de fazer crescer e orientar minhas inquietações, tinha, sustentada a dois passos de mim 
por duas pessoas imóveis, a mesma crueldade de um rapto, fazendo-me sentir abandonado e só. 
Por fim, a Sra. Swann nos deixou. Nesse dia, talvez por ódio contra mim, causa involuntária de 
não  ter  ido  se  divertir,  talvez  também  porque,  adivinhando  que  estava  zangada,  mostrei-me 
preventivamente mais frio que de hábito, o rosto de Gilberte, despido de qualquer alegria, nu, 
devastado,  parecia,  a  tarde inteira,  consagrar  um lamento  melancólico ao  pas de quatre que 
minha presença a impedia de ir  dançar  e desafiar todas as criaturas,  a começar  por  mim,  a 
compreenderem as razões sutis que nela determinaram uma inclinação sentimental pelo bóston. 
[valsa de origem americana] Limitou-se, em alguns instantes, a trocar comigo, acerca do tempo 
que fazia, o recrudescimento da chuva, o adiantamento do pêndulo, uma conversa pontuada de 
silêncios e monossílabos na qual eu próprio teimava, com uma espécie de raiva desesperada, em 
destruir os instantes que poderíamos ter dedicado à ventura e à amizade. E, a todas as nossas 
frases,  uma espécie  de  suprema dureza era  conferida  pelo  paroxismo de  sua insignificância 
paradoxal, que entretanto me consolava, pois impedia Gilberte de se iludir com a banalidade de 
minhas reflexões e com a indiferença de meu tom. Era em vão que eu dizia:

-Parece-me  que  no  outro  dia  o  pêndulo  atrasava  mais  depressa-,  pois  ela  traduzia 
evidentemente: 

"Como você é má!" 
Por mais que me obstinasse em prolongar, ao longo de todo aquele dia chuvoso, essas 

palavras sem aberturas,  sabia que minha frieza não era algo tão definitivamente condensado 
como o fingia, e que Gilberte devia muito bem sentir que se, depois de já lhe ter dito três vezes, 
ousasse  uma  quarta  vez  repetir  que  os  dias  diminuíam,  mal  teria  forças  para  evitar  de  me 
desmanchar em lágrimas. Quando ela estava assim, quando um sorriso não iluminava seus olhos 
e não lhe desanuviava o rosto, não se pode pintar que monotonia desoladora se imprimia em seus 
olhos tristes e nos traços pisados.  A fisionomia,  tornando-se quase feia,  parecia então essas 
praias tediosas em que o mar, para bem longe afastado, nos cansa com um reflexo sempre igual 
que circunda um horizonte imutável e estreito. Por fim, não vendo ocorrer, da parte de Gilberte, a 
mudança feliz que esperava há muitas horas, disse-lhe que ela não era gentil:

-Você é que não é gentil - retrucou ela-, claro que não! - Perguntei-me o que havia feito e, 
não descobrindo, indaguei dela mesma. -Naturalmente você se considera gentil! respondeu, rindo 
longamente. Então percebi o que havia de doloroso para mim em não poder atingir aquele outro 
plano, mais inacessível, de seu pensamento, que seu riso descrevia. Riso que parecia significar: 
"Não, não, não me deixo prender a nada do que você me diz; sei que está louco por mim, mas isto 
não me dá calor nem frio, pois você pouco me importa." 

Mas eu dizia comigo que, afinal de contas, rir não é uma linguagem muito precisa para que 
pudesse me assegurar compreender bem aquilo. E as palavras de Gilberte eram afetuosas.

- Mas em que não sou gentil? - perguntei – Diga-me, farei tudo o que você quiser. 
- Não, isto não adiantaria nada, não posso explicar. - 
Por um momento tive medo que ela achasse que não a amava, e aquilo foi para mim um 

outro  sofrimento,  não  menos  vivo,  mas  que  exigia  uma  dialética  diferente.-Se  soubesse  o 
desgosto que me dá, me diria. - Mas esse desgosto, que, se tivesse duvidado de meu amor, a 
alegraria, ao contrário irritou-a. Então, compreendendo meu erro, decidido a não mais levar em 
conta suas palavras, deixando-a dizer-me sem crer nela: 

- Eu o amava de verdade, você verá isso um dia- (esse dia em que os culpados afirmam 
que sua inocência será reconhecida e que, por motivos misteriosos, nunca é aquele em que são 
interrogados),  tive  a  coragem  de  subitamente  tomar  a  resolução  de  não  mais  vê-la,  e  sem 
anunciá-lo ainda, pois ela não me acreditaria.

Um desgosto causado por uma pessoa a quem amamos pode ser amargo, mesmo quando 
está metido no meio de preocupações, ocupações e alegrias que não têm essa pessoa por objeto, 
e das quais nossa atenção não se desvia a não ser de vez em quando para voltar a ele. Mas, 
quando semelhante desgosto nasce, como era o caso deste, num momento em que a felicidade 
de ver essa pessoa nos ocupa por inteiro, a brusca depressão que então se produz em nossa 
alma, até ali ensolarada, firme e tranqüila, determina em nós uma tempestade furiosa contra a 
qual não sabemos se seremos capazes de lutar até o fim. A tempestade que se desencadeava em 



meu coração era tão violenta que voltei  para casa transtornado,  mortificado,  sentindo que só 
poderia  recobrar  fôlego  arrepiando  caminho,  voltando  sob  qualquer  pretexto  para  junto  de 
Gilberte. Mas ela diria consigo: 

"Ele ainda! Decididamente, posso me permitir qualquer coisa, ele há de voltar todas as 
vezes, tanto mais dócil quanto mais infeliz sair daqui." 

Depois,  era irresistivelmente arrastado para ela pelo pensamento,  e essas orientações 
alternativas, o desvario da bússola interior, persistiram quando entrei em casa, traduzindo-se nos 
borrões das cartas contraditórias que escrevi a Gilberte. Ia passar por uma dessas conjunturas 
difíceis, diante das quais a gente se encontra, geralmente, diversas vezes na vida e que, embora 
não tenhamos mudado de caráter ou de natureza nossa natureza que cria, ela mesma, nossos 
amores e quase as mulheres que amamos, e até os seus erros-, não enfrentamos da mesma 
maneira a cada vez, ou seja, em todas as idades. Nesses momentos, nossa vida está dividida e 
como que distribuída numa balança em dois pratos opostos, onde é mantida por inteiro. Em um, 
existe o nosso desejo de não desagradar, de não parecer humilde demais aos olhos da criatura a 
quem amamos sem conseguir compreendê-la, mas que achamos mais próprio deixar um pouco 
de lado para que não cultive o sentimento de se julgar indispensável; no outro, há um sofrimento 
não um sofrimento parcial e localizado-que, ao contrário, não poderia ser apaziguado senão se, 
renunciando a agradar a essa mulher e fazê-la crer que podemos passar sem ela, fôssemos ao 
seu encontro. Se retirarmos do prato onde está o orgulho uma pequena porção de vontade que 
tivemos a fraqueza de deixar com a idade, e se acrescentarmos ao prato onde está o desgosto 
um sofrimento  físico adquirido e que permitimos que se agravasse, logo,  em vez da solução 
corajosa que teríamos vencido aos vinte anos, é a outra, muito pesada e sem base de contrapeso, 
que  nos  dobra  aos  cinqüenta.  Tanto  mais  que,  mesmo  repetindo  as  situações  mudam  e  há 
possibilidades de que, no meio ou no fim da vida, tenha - para conosco a funesta complacência de 
complicar o amor com uma partida - hábito que a adolescência desconhece, retida demais por 
outros deveres e livre por si mesma.  

Acabava de escrever a Gilberte uma carta em que bradava meu furor, sem contudo lançar 
a lama de algumas palavras postas como que ao acaso e ordem a minha amiga poderia se firmar 
para obter uma reconciliação; um instante após, tendo mudado o vento, eram frases ternas que 
lhe dirigia, pela doçura de célebre expressões desoladas, dos "nunca mais" tão emocionantes 
para os que os empolgam, tão tediosos para aquela que os lerá, seja por julgá-los mentirosos e 
traduzir "nunca mais" por "esta noite mesmo, se você me permitir", seja por acreditá-los sinceros e 
que, então, lhe anunciam uma dessas separações definitivas exatamente iguais em nossa vida 
quando  se  trata  de  pessoas  por  quem  não  estamos  apaixonados.  Mas,  visto  que  somos 
incapazes,  enquanto  amamos,  de  agir  como  dignos  predecessores  da  próxima  criatura  que 
seremos e que não amará mais, como poderíamos inteiramente imaginar o estado de espírito de 
uma  mulher  a  quem,  mesmo  sabendo  que  lhe  somos  indiferentes,  temos  emprestado 
perpetuamente em nós - as fantasias, para nos embalar com belo sonho, ou consolar de um 
grande desgosto, as mesmas frases que diria se nos amasse? Diante dos pensamentos e daria 
ações de uma mulher a quem amamos, ficamos tão desorientados como o poderá, estar, diante 
dos fenômenos da natureza, os primeiros físicos (antes que a ciência se constituísse e levasse 
um pouco  de  luz  ao  desconhecido).  Ou,  pior  ainda,  como uma criatura  para  cujo  espírito  o 
princípio de causalidade mal existia, uma criatura que não seria capaz de estabelecer um elo 
entre um fenômeno e outro e diante quem o espetáculo do mundo seria incerto como um sonho. 
Certamente, eu esforçava para sair dessa incoerência, por encontrar as causas. Procurava até 
"objetivo" e, para tanto, levar na devida conta a desproporção existente entre importância que 
tinha Gilberte para mim e, não só a que eu tinha para ela, mas a que ela própria tinha para as 
outras criaturas além de mim, desproporção que, se omitisse, me arriscaria a tomar uma simples 
amabilidade de minha amiga por um juramento apaixonado, e um passo grotesco e aviltante de 
minha parte pelo simples e gracioso movimento que nos dirige para uns belos olhos. Mas temia 
também cair  no  excesso  oposto,  onde veria  na  impontualidade  de  Gilberte  um encontro,  no 
movimento  de  mau  humor,  uma  hostilidade  irremediável.  Procurava  entre  estas  duas  óticas 
igualmente deformadoras,  aquela que me daria a justa vista das coisas; os cálculos que para 
tanto  precisava fazer  me distraíam de minhas mágoas;  e,  ou por  obediência à  resposta  dos 
números, ou porque os fiz dizerem o que desejava, decidi-me, no dia seguinte, a ir à casa dos 
Swann, feliz, mas da mesma forma daqueles que, tendo me atormentado durante muito tempo por 
causa de uma viagem que não desejavam realizar, não vão muito além da estação de trem e 



voltam para casa a fim de desfazerem as malas. E como, enquanto a gente hesita, a única idéia 
de uma resolução possível  (a menos que tenhamos tornado inerte essa idéia,  ao decidir não 
tomar  qualquer  resolução)  desenvolve,  como  uma  semente  vivaz,  os  delineamentos,  todo  o 
detalhe das emoções que nasciam do ato executado disse comigo que fora bastante absurdo, 
planejando nunca mais ver Gilberte, fazer tanto mal a mim mesmo como se houvesse realizado tal 
projeto e que, visto que, ao contrário, se era para acabar voltando à casa dela, bem poderia eu ter 
economizado  tantas  veleidades  e  aceitações  dolorosas.  Porém  a  retomada  das  relações  de 
amizade só durou o tempo necessário para ir até os Swann; não porque o mordomo deles, que 
gostava muito de mim, me dissesse que Gilberte havia saído (de fato, soube, naquela mesma 
tarde, que aquilo era verdade, por intermédio de pessoas que a tinham encontrado), mas devido à 
maneira como me falou: 

- Senhor, a senhorita saiu, posso lhe afirmar que não estou mentindo. Se o senhor quer 
pedir informações, posso mandar buscar a criada de quarto. Senhor, veja bem que eu faria tudo o 
que estivesse a meu alcance para agradá-lo e que, se a senhorita estivesse presente, eu o levaria 
imediatamente para junto dela.

Tais palavras, da única forma que são importantes, ou seja, involuntárias, dando-nos pelo 
menos uma radiografia sumária da realidade insuspeita de um discurso estudado, provavam que, 
no ambiente que cercava Gilberte, tinha-se a impressão de que eu lhe era inoportuno; assim, mal 
o  mordomo as  pronunciou,  elas  desencadearam em mim um ódio a  que preferi,  em vez  de 
Gilberte, dar como objeto o próprio mordomo; concentraram-se sobre ele todos os sentimentos de 
cólera  que  eu  poderia  ter  em  relação  à  minha  amiga;  desembaraçado  deles  graças  a  tais 
palavras, só meu amor subsistiu; mas essas palavras me mostraram, igualmente, que não devia 
por algum tempo procurar ver Gilberte. Certamente ela iria me escrever para se desculpar. Apesar 
disso, eu não voltaria imediatamente para vê-la, a fim de lhe provar que podia viver sem ela. Além 
disso, logo que tivesse recebido a carta de Gilberte, freqüentar minha amiga seria uma coisa da 
qual poderia facilmente me privar durante algum tempo, pois estaria certo de encontrar-me com 
ela quando quisesse. Para suportar com menos tristeza a ausência voluntária, precisava sentir 
meu coração desimpedido da terrível incerteza de saber se estávamos brigados para sempre, se 
ela estava noiva, viajando, ou se fora raptada. Os dias que se seguiram assemelharam-se aos 
daquela antiga semana do Ano-Novo que tive de passar sem Gilberte. Acabada aquela semana, 
outrora, por um lado minha amiga voltaria aos Champs-Élysées, e eu voltaria a vê-la como antes, 
tinha certeza; e, por outro lado, sabia com não menor certeza que, enquanto durassem as férias 
de fim de ano valia a pena ir aos Champs-Élysées. De modo que, durante aquela tristeza sem 
distante, suportara a tristeza com calma, pois ela não estava mesclada nem de esperança. Ao 
contrário, agora, era este último sentimento que, quase como o temor, fazia intolerável o meu 
sofrimento.  Não  tendo  recebido  carta  de  Gilberte  naquela  mesma noite,  levei  em conta  sua 
negligência, suas ocupações não duvidava de encontrar uma no correio da manhã. Esperei-o, 
todos os dias - palpitações no coração a que sucedia um estado de abatimento quando de que na 
remessa havia apenas cartas de pessoas que não eram Gilberte, ou nada, o que não era pior, 
pois as provas de amizade de uma outra me faziam mais cruel as de sua indiferença. Punha-me a 
esperar o correio da tarde. Nem as horas das coletas das cartas eu me animava a sair, pois ela 
poderia ter minuto de entregar em mão a sua carta. Depois, acabava por chegar o momento em 
que nem o carteiro nem o lacaio dos Swann já poderiam vir, era preciso deixar para o dia seguinte 
a esperança de ser tranqüilizado, e desse modo, por julgar que o momento não duraria muito, era 
obrigado, por assim dizer,  a renová-la sem desgosto talvez fosse o mesmo, mas,  em vez de 
apenas prolongar uniforme -, como outrora, uma emoção inicial, recomeçava diversas vezes por 
dia,  principiando por  uma emoção tão freqüentemente  renovada que terminava em mal  estar 
puramente físico, tão momentâneo por se estabilizar, de modo que as perturbações provocadas 
pela espera mal tinham tempo de se acalmar antes que fosse outro motivo para esperar, e não 
havia mais um só minuto no dia em que estivesse nessa angústia que, no entanto, era tão difícil 
de suportar durante hora. Assim, meu sofrimento era infinitamente mais cruel que no tempo antigo 
1° de janeiro, pois desta vez existia em mim, em lugar da aceitação simples do sofrimento, a 
esperança, a cada instante,  de vê-lo cessar.  Acabei por chegar a esta aceitação; compreendi 
então que devia ser desfeito e renunciei a Gilberte para sempre, no próprio interesse do meu 
amor, e porque antes de tudo, que ela não guardasse de mim uma lembrança desdenhosa; desse 
momento, e para que ela não pudesse formar a idéia de um despeito de minha parte, mesmo 
quando,  a  seguir,  ela  me  marcava  encontros;  aceitava  muitas  vezes  e,  no  último  instante, 



escrevia-lhe dizendo que não; mas afirmando que me sentia desolado, como o teria feito com 
qualquer um que não desejasse ver. Essas expressões de lástima, que reservamos era para as 
pessoas que nos são indiferentes, pareciam-me convencer melhora de minha indiferença do que 
o faria o tom de indiferença que se emprega diante de quem se ama. Quando, melhor que com 
palavras, por ações indefira repetidas vezes, eu lhe houvesse dado provas de que não sentia 
gosto em que ela voltasse a sentir por mim. Infelizmente, seria em vão procurar,  e não mais, 
renovar nela o gosto de me ver, era perdê-la para sempre; primeiro quando ele principiasse a 
renascer, se eu quisesse que durasse, era preciso não lhe ceder tudo de imediato; além disso, as 
horas  mais  cruéis  já  teriam passado;  nesse  momento  é  que  ela  me era  indispensável  e  eu 
gostaria de poder adverti-la que em breve ela só acalmaria, ao me rever, uma dor de tal modo 
diminuída que já não mais seria, como ainda teria sido naquele próprio momento, e para lhe pôr 
fim, um motivo de capitulação, de reconciliação e encontro. E mais tarde, quando enfim poderia 
me confessar sem perigo a Gilberte, de tal forma seu gosto por mim se teria fortalecido, o meu por 
ela, este não podendo resistir a uma tão longa ausência, já não existiria; Gilberte teria se tornado 
indiferente para mim. Eu o sabia, mas não podia lhe dizer; ela teria julgado que, se eu alegasse 
que deixaria de amá-la ficando muito tempo sem vê-la, era com o único objetivo de que ela me 
dissesse  para  voltar  logo  para  junto  dela.  Enquanto  esperava,  o  que  me  tornava  mais  fácil 
condenar-me a essa separação era que (para que ela ficasse bem ciente de que, apesar de 
minhas afirmações em contrário, era a minha vontade e não um impedimento, não o meu estado 
de saúde, o que me privava de vê-la) todas as vezes em que sabia, por antecipação, que Gilberte 
não estaria na casa dos pais, devia sair com uma amiga e não voltaria para jantar, ia ver a Sra. 
Swann (que se tornara para mim o que era no tempo em que eu via tão dificilmente sua filha, 
quando, nos dias em que esta não ia aos Champs-Élysées, eu passeava na avenida das Acácias). 
Desse modo ouviria falar de Gilberte e estava certo de que ela ia logo ouvir falar de mim, e de um 
modo que lhe mostraria que eu não ligava para ela. E achava, como todos os que sofrem, que 
minha triste situação poderia ser pior. Pois tendo entrada livre na casa em que Gilberte morava, 
dizia a mim mesmo que, embora decidido a não me utilizar dessa faculdade, se minha dor fosse 
um dia demasiado forte, poderia fazê-la cessar. Só me sentia infeliz com o passar dos dias. E é 
dizer muito,  ainda.  Quantas vezes por hora (mas agora sem a espera ansiosa das primeiras 
semanas após a nossa briga, antes de estar de volta à casa dos Swann) eu não recitava para 
mim mesmo a carta que Gilberte me mandaria um dia, e quem sabe me entregaria com suas 
próprias mãos! A visão constante dessa felicidade imaginária me ajudava a suportar a destruição 
da ventura real. Quanto às mulheres que não nos amam, como no caso dos "desaparecidos", 
saber que não há mais nada a esperar não nos impede de continuar a esperar. A gente vive à 
espreita, à escuta; mães cujos filhos partiram por mar para uma exploração perigosa imaginam, a 
todo instante, e mesmo depois de terem, há muito tempo, certeza de que morreram, que eles vão 
entrar em casa, miraculosamente salvos e bem de saúde. E essa espera, conforme o poder da 
lembrança e da resistência dos órgãos, ou lhes permite atravessar os anos até suportarem a idéia 
de que os filhos não mais existem, esquecer pouco a pouco e sobreviver, ou então as faz morrer. 
Por outro lado, meu desgosto era um tanto consolado pela idéia de que aproveitava ao meu amor. 
Toda visita que fazia à Sra. Swann sem ver Gilberte era-me cruel, mas eu sentia que melhorava 
muito a idéia que Gilberte formava a meu respeito. Além disso, se eu procurava sempre estar 
certo da ausência de antes de ir à casa da Sra. Swann, isto se devia tanto à minha resolução de 
nosso rompimento, quanto à esperança de reconciliação que se sobrepunha à minha vontade de 
renunciar (bem poucas são absolutas, ao menos de modo contínuo, nesta alma humana, na qual 
uma das leis, fortificada pelos afluxos inesperados de lembranças diferentes, é a da intermitência) 
e disfarçava o que era de mais cruel. Tal esperança, eu bem sabia o que tinha de quimérico. Eu 
era um pobre que mistura menos lágrimas a seu pão seco se diz a si mesmo que pouco um 
estranho  vai  lhe  deixar  toda  sua  fortuna.  Para  tornar  a  realidade  suportável,  somos  todos 
obrigados  a  alimentar  algumas  pequenas  loucuras  dentro  de  si.  Ora,  minha  esperança 
permanecia mais intacta -e ao mesmo tempo que a seção se realizava melhor-se não encontrava 
Gilberte. Se eu me encontrasse de cara com ela na casa da mãe, talvez trocássemos palavras 
irreparáveis que fizéssemos definitiva a nossa briga,  matassem minha esperança e,  por outro 
lado, criando nova ansiedade, despertassem e tornassem mais difícil  a minha resignação. Há 
muito tempo, e bem antes de minha briga com sua filha, a Sra. Swann me dissera: 

"Faz muito bem em vir ver Gilberte, mas também gostaria que viesse por mim, não ao meu 
Choufleury, onde você se aborreceria porque há gente demais, mas nos outros dias em que há de 



me encontrar sempre um pouco tarde". 
Assim,  ao  visitá-la,  parecia  apenas  obedecer,  muito  tempo  depois,  o  desejo  antigo 

expresso por  ela.  E  bem tarde,  já  noite  fechada,  quase no momento  em que meus pais  se 
punham à mesa, eu ia fazer uma visita à Sra. Swann; durante a qual sabia que não veria Gilberte 
e em que, no entanto, só pensaria naquele bairro, então tido como afastado, de uma Paris mais 
sombria que hoje; onde, mesmo no centro, não havia eletricidade na via pública e bem próxima 
nas casas, as lâmpadas de um salão situado no andar térreo ou num sótão baixo (como era o dos 
apartamentos onde a Sra. Swann normalmente bastavam para iluminar a rua e para fazer erguer 
os olhos dos transeuntes),  ligavam a sua claridade, como a sua causa aparente e velada,  à 
presença diante da porta de alguns cupês bem atrelados. O transeunte acreditava, e não sem 
uma emoção, numa modificação ocorrida nessa causa misteriosa, quando via esses cupês pôr-se 
em movimento; mas era apenas um cocheiro que, temendo, os animais ficassem com frio, fazia-
os dar algumas voltas de vez em quando, tanto mais impressionantes que as rodas forradas de 
borracha davam ao passar dos cavalos um fundo de silêncio sobre o qual ele se destacava mais 
distinto  do  que  o  "jardim de  inverno"  que  naquele  tempo  o  transeunte  em geral  observava, 
qualquer que fosse a rua, se o apartamento não estivesse em nível muito da calçada, só se via 
nas heliogravuras dos livros de P-J. Stahl dados como nos quais, em contraste com os raros 
ornamentos florais dos salões Luís hoje - uma rosa ou um íris do Japão num jarro de cristal de 
gargalo começado não podia conter uma só flor a mais -, parece, devido à profusão das plantas 
caseiras que então havia e da falta absoluta de estilização em seu arranjo, ter correspondido, para 
as  donas  de  casa,  mais  a  uma  viva  e  deliciosa  paixão  pela  botânica  do  que  a  uma  fria 
preocupação  com uma decoração sombria.  Fazia  pensar,  em ponto  maior,  nos  palacetes  de 
então, nessas pequeninas estufas portáteis, colocadas na manhã de 1° de janeiro sob a lâmpada 
acesa, não tendo as crianças paciência para esperar que amanheça-, nomeio de outros presentes 
do dia de Ano Novo, e que, embora fosse dada, não às crianças e sim à Srta. Lili, heroína do livro, 
encantava-as  a  tal  ponto que,  sendo agora quase velhos,  perguntavam-se se naqueles anos 
afortunados o inverno não teria sido a mais bela das estações. Afinal, no fundo desse jardim de 
inverno, através das arborescências de espécies variadas que faziam a janela iluminada parecer, 
vista da rua, a vidraça dessas estufas para crianças, desenhadas ou reais, o transeunte, pondo-se 
na ponta dos pés, em geral percebia um homem de sobrecasaca, com uma gardênia ou um cravo 
na botoeira, de pé diante de uma mulher sentada, ambos indefinidos como dois entalhes num 
topázio,  ao fundo da atmosfera do salão, ambarizada pelo samovar de importação recente, à 
época-de  vapores  que  dele  se  escapam  talvez  ainda  hoje,  mas  em que,  devido  ao  hábito, 
ninguém mais reparava. A Sra. Swann valorizava muito esse "chá"; julgava mostrar originalidade e 
irradiar encanto ao dizer a um homem: 

- O senhor me encontrará todos os dias um pouco tarde, venha tomar chá-, de modo que 
acompanhava com um sorriso fino e doce essas palavras, pronunciadas com um ligeiro acento 
inglês, e de que o seu interlocutor tomava nota, cumprimentando com ar grave, como se fossem 
algo importante e singular que impusesse a deferência e exigisse atenção. Havia um outro motivo 
além dos já mencionados e para o qual as flores só tinham um caráter de ornamento no salão da 
Sra. Swann; esse motivo não dizia respeito à época e sim, em parte, à vida que Odette levara 
antigamente. Uma grande cocote, como ela o fora, vive muito para seus amantes, ou seja, em 
casa, o que pode levá-la a viver para si mesma. As coisas que se vêem na casa de uma mulher 
honesta e que certamente podem também lhe parecer importantes, são as que, em todo caso, 
têm o maior valor para o cocote. O ponto culminante do seu dia é, não aquele em que se veste 
para a sociedade, mas aquele em que se despe para um homem. É necessário que seja tão 
elegante de chambre, de camisola, como em roupa de sair. Outras mulheres mostram suas jóias; 
porém, ela vive na intimidade de suas pérolas. Esse tipo de vida impõe a obrigação-e acaba por 
dar o gosto de um luxo secreto,  isto é,  bem próximo de ser desinteressado. A Sra.  Swann o 
estendia às flores. Perto de sua poltrona havia sempre uma imensa taça de cristal, totalmente 
cheia de violetas de Parma ou de margaridas desfolhadas na água e que parecia testemunhar aos 
olhos do recém-chegado alguma ocupação predileta e interrompida, como o teria sido a taça de 
chá que a Sra. Swann bebera a noite para seu próprio prazer; uma ocupação até mais íntima e 
misteriosa, de tal modo que tinha-se vontade de pedir desculpas ao ver as flores ali expostas, o 
que faríamos ao olhar o título de um livro ainda aberto que tivesse revelado a recente leitura e, 
portanto,  talvez  o  pensamento  atual  de  Odette.  E  mais  que  o  livro,  as  viviam;  ficava-se 
constrangido, ao entrar para fazer uma visita à Sra. Swann, perceber que ela não estava sozinha 



ou, se se voltasse para casa com ela, por encontrar o salão vazio, de tal forma essas flores aí 
ocupavam um lugar  exigente referindo-se  às  horas  da vida  da dona da  casa que  não eram 
conhecidas das flores, que não tinham sido preparadas para as visitas de Odette mas ali estavam 
como que esquecidas por ela, tinham tido e ainda teriam com ela conversas para lares que a 
gente receava perturbar e cujo segredo em vão tentaria ler, fixando os olhos a cor desbotada, 
líqüida, malva e dissolvida das violetas de Parma. 

Em fins de outubro, Odette voltava para casa o mais regularmente que podia, tomar chá, 
que naqueles tempos ainda era  denominado ''o  chá das cinco'',  ouvido dizer  (e  gostando de 
repetir) que, se a Sra. Verdurin organizara um salão, porque todos estavam sempre seguros de 
encontrá-la em casa à mesma hora; imaginava Odette ter um, do mesmo gênero, porém mais 
livre, sem rigor, conforme gostava de dizer. Via-se, assim, como uma espécie de Lespinasse e 
julho; ter fundado um salão rival ao roubar ao pequeno grupo da Du Deffand seus agradáveis 
homens,  especialmente  Swann,  que  a  seguira  em sua  separação  enamorada,  segundo  uma 
versão que se compreende tenha conseguido fazer ser ágil pelos novos amigos, ignorantes do 
seu passado,  mas não por  ela  própria  certos  papéis  prediletos são desempenhados por  nós 
tantas vezes perante a sociedade, e repassados outro tanto dentro de nós, que nos referimos 
mais  facilmente  não  à  seu  depoimento  fictício  que  ao  de  uma  realidade  quase  inteiramente 
esquecida.  Nos  dias  em  que  a  Sra.  Swann  absolutamente  não  saía,  podia  ser  encontrada 
vestindo um chambre de crepe da China, branco feito a primeira nevada, e às vezes, também um 
desses longos encanudados de musselina de seda semelhante uma juncada de pétalas rosas ou 
alvas, e que hoje seriam considerados, sem motivo, pouco apropriados para o inverno. Pois tais 
fazendas leves e essas cores davam à mulher no grande calor dos salões, então fechados com 
reposteir,  sobre  os  quais  o  que  os  romancistas  mundanos  da  época  encontravam  de  mais 
elegante para dizer é que eram "delicadamente acolchoados" -o mesmo artifício das rosas que ali 
podiam ficar a seu lado, apesar do inverno, no encarnado de nudez, como na primavera. Por 
causa do abafamento dos sons pelos tapetes e isolamento da dona da casa em recantos do 
salão, esta não era avisada da entrada como hoje, e continuava a ler enquanto a gente já estava 
quase diante dela, o que vinha aumentar ainda essa impressão de romanesco, o encanto de uma 
espécie de segredo surpreendido, que hoje encontramos na lembrança daquelas roupas já então 
fora de moda, que a Sra. Swann era talvez a única a não ter abandonado, e que nos dão a idéia 
de que a mulher que as usava devia ser uma heroína de romance, porque, em sua maioria, nós 
as vimos apenas em certos romances de Henry Gréville. Odette agora tinha em seu salão, no 
começo do inverno,  enormes crisântemos de uma variedade de cores como Swann não vira 
outrora em sua casa. Minha admiração por eles-quando fazia à Sra. Swann uma daquelas tristes 
visitas em que,  devido ao meu desgosto,  reencontrava toda a sua misteriosa poesia de mãe 
dessa Gilberte a quem ela diria no dia seguinte: 

"Teu amigo me fez uma visita" - provinha sem dúvida de que, cor-de-rosa pálido como a 
seda Luís XV de suas poltronas, de uma alvura de neve como seu chambre de crepe da China, ou 
de um rubro metálico feito o seu samovar, eles sobrepunham uma decoração suplementar à do 
salão, decoração de um colorido também rico e requintado, porém viva, e que só haveria de durar 
alguns dias. Mas eu me sentia tocado pelo que esses crisântemos possuíam menos de efêmero 
que de relativamente duradouro em relação a esses tons, tão róseos ou tão acobreados, que o sol 
posto exaltado de modo tão suntuoso na névoa dos fins de tarde de novembro e que, depois de 
os  ter  visto  extinguindo-se  no  céu,  antes  de  entrar  na  casa  da  Sra.  Swann,  encontrava 
prolongados, transpostos na palheta inflamada das flores. Como fogos arrancados por um grande 
colorista à instabilidade da atmosfera e do sol, a fim de que fossem ornar uma residência humana, 
eles me convidavam, esses crisântemos, e apesar de toda minha tristeza, a desfrutar avidamente 
durante  aquela  hora  do  chá  os  prazeres  tão  curtos  de  novembro,  cujo  esplendor  íntimo  e 
misterioso faziam flamejar perto de mim. Infelizmente, não era nas conversas que ouvia que eu 
podia alcançá-los; pareciam-se bem pouco a eles. Mesmo na companhia da Sra. Cottard e apesar 
do adiantado da hora, a Sra. Swann se tornava carinhosa para dizer: 

- Mas não, não é tarde, não olhe para o pêndulo, não está na hora, está parado; que tem 
de  tão  urgente  para  fazer?  -e  oferecia  uma tortazinha  recheada à  esposa do  professor,  que 
segurava o seu porta-cartões.

- Não se pode mais ir embora desta casa - dizia a Sra. Bontemps à Sra. Swann, ao passo 
que a Sra. Cottard, na surpresa de ouvir expressar sua própria opinião, exclamava: 

- É o que me digo sempre no meu juízo, no meu foro íntimo! -  sendo aprovada pelos 



senhores do Jockey que se haviam confundido em saudações, e como que cumulados de tanta 
honra, quando a Sra. Swann os apresentara a essa burguesinha pouco amável, que, diante dos 
brilhantes amigos de Odette, mantinha-se na reserva, senão no que ela denominava "defensiva", 
pois sempre usava uma linguagem nobre para as coisas mais simples. 

- Quem diria? Faz três quartas-feiras que a senhora me rói a corda - dizia a Sra. Swann à 
Sra. Cottard. 

-É verdade, Odette, faz séculos, eternidades que não a vejo. Bem vê que me confesso 
culpada, mas devo dizer-lhe - acrescentava com ar recatado e vago, pois,  embora mulher de 
médico, não ousaria falar, sem paráfrases, do reumatismo ou das cólicas dos rins - que tenho tido 
pequenos problemas. Cada um tem os seus. E depois, tive uma crise em minha domesticidade 
masculina.  Sem ter  maior  noção da minha autoridade que  qualquer  outra,  tive,  para  dar  um 
exemplo, de mandar e meu Vatel, que aliás creio que procurava um posto mais lucrativo. Mas sua 
ausência arrastou a demissão de todo o ministério. Minha criada de quarto também queria ficar, 
houve  cenas  homéricas.  Apesar  de  tudo,  mantive  a  direção  com  firmeza;  trata-se  de  uma 
verdadeira lição de coisas que não foi em vão. Aborreço-a com essas histórias de criados, mas 
você sabe tão bem que balbúrdia é ser a gente obrigada a proceder a remanejamento em nosso 
pessoal. E não veremos a sua deliciosa filha? perguntava. 

- Não. - respondia Swann -, minha deliciosa filha está jantando na casa de uma amiga. -E 
acrescentava, voltando-se para mim: -Acho que ela lhe escreveu para que viesse vê-la.

-E seus bailes? - Indagava à esposa do professor. 
Eu respirava fundo. Essa fala da Sra. Swann, provando que poderia ver Gilberte quando 

quisesse, faz exatamente o bem que ali fora procurar, e que me tornavam tão necessitado de 
visitas à Sra. Swann àquela época. 

-  Não,  vou  lhe  escrever  um bilhete.  Aliás,  Gilberte  e  eu  não  podemos nos  ver  mais-
acrescentava, dando a impressão de atribuir nossa separação a uma causa misteriosa, o que me 
dava ainda a ilusão de amor, alimentada assim pela maneira carinhosa com que falava dela e com 
a qual ela falava de mim.

-Você sabe que ela o ama infinitamente -  dizia a Sra.  Swann.  -  Não quer  mesmo vir 
amanhã? - De súbito uma alegria me instigava: acabava de dizer a mim mesmo: "Mas, depois de 
tudo, por que não; viu é sua própria mãe que me faz a proposta?" Porém, logo recaía na minha 
consciência. Temia que, ao me ver, Gilberte pensasse que minha indiferença dos últimos dias fora 
simulada, e eu preferia prolongar a separação. Durante esse a parte Bontemps se queixava do 
aborrecimento que lhe causavam as mulheres dos médicos, pois ela afetava achar todo mundo 
maçante e ridículo, e de estar com a posição do marido: 

- Então a senhora pode receber sem mais nem menos cinqüenta mulheres de médicos de 
enfiada - dizia ela à Sra. Cottard, ao contrário, era cheia de benevolência para todos e respeitava 
todas as obrigações. 

-Ah, a senhora é virtuosa. Quanto a mim, no Ministério, naturalmente sou social, não é? 
Muito bem! É mais forte que eu, a senhora sabe, essas mulheres de funcionários, não posso 
deixar de lhes mostrar a língua. E minha sobrinha, como eu. Nem imagina como é atrevida essa 
menina. Na semana passada no meu dia tinha a visita da mulher do subsecretário de Estado das 
Finanças, que dizia não dar nada de cozinha. - Mas, minha senhora respondeu minha sobrinha 
sorriso mais gracioso -,  deveria no entanto saber  do que se trata,  visto que era ajudante de 
cozinheiro. 

-Oh, gosto muito dessa história, acho-a bem divertida - dizia a Sra. Swann. - Mas, pelo 
menos para os dias de consulta deveria ter a sua pequena honra, com suas flores, seus livros, as 
coisas que gosta. - aconselhava ela à Sra. Cottard. - É como lhe digo: Pimbal! Na cara dela não 
anda com meias medidas. E aquela pequena mascarada não merece nada de coisa alguma; é 
astuta feito um macaco. A senhora tem a felicidade de saber conter-se; invejo as pessoas que 
sabem disfarçar seu pensamento. 

- Mas não tenho necessidade disso, senhora: não sou tão difícil - respondia com doçura a 
Sra. Cottard. - Primeiro, não tenho os mesmos direitos que a senhora - acrescentava com um tom 
de voz um pouco mais forte que assumia, a fim de as sublinhar,  cada vez que insinuava na 
conversa algumas dessas amabilidades delicadas,  desses engenhosos elogios que causavam 
admiração e ajudavam a carreira do marido.-E, além disso, faço com prazer tudo o que pode ser 
útil à carreira do professor.

- Mas é para quem pode. Provavelmente a senhora não é nervosa. Eu, quando vejo a 



senhora do ministro da Guerra fazer caretas, imediatamente me ponho a imitá-la. É terrível ter um 
temperamento assim.

- Ah, sim - disse a Sra. Cottard -,  ouvi dizer que ela tem tiques;  meu marido também 
conhece alguém altamente colocado e, naturalmente, quando esses senhores conversam entre 
si...

- Mas olhe, senhora; há ainda o chefe do Protocolo, que é corcunda. É inevitável! Mal está 
cinco minutos na minha casa e já vou tocar na sua corcunda. Meu marido diz que vou fazer com 
que o demitam. Ora bolas, abaixo o Ministério! 

- Sim, abaixo o Ministério! Gostaria de botar isso como divisa em meu papel de cartas. 
Tenho  certeza  de  que  a  estou  escandalizando,  porque  é  uma  boa  pessoa.  Quanto  a  mim, 
confesso que nada me diverte tanto como as pequenas maldades. Sem isso, a vida seria bem 
monótona. 

E continuava a falar  o tempo todo do ministério como se se tratasse do Olimpo. Para 
mudar de conversa, a Sra. Swann virava-se para a Sra. Cottard:

- Mas você me parece bem bonita. Redfemfecit?
- Não, você sabe que sou adepta fervorosa do Raudnitz. Aliás, é uma reforma.
- Muito bem! É de um chique!
-Quanto acha que foi? Não, mude o primeiro algarismo.
- Como? Mas foi por nada, foi dado. Disseram-me três vezes mais.
- Eis como se escreve a História - concluía a esposa do doutor. E mostrando à Sra. Swann 

uma manta com que esta a presenteara: -Olhe, Odette. Não está reconhecendo?
Na abertura de uma cortina, mostrava-se uma cabeça com cerimoniosa deferência, fingindo por 
gracejo estar com medo de incomodar: era Swann -Odette, o Príncipe de Agrigento, que está 
comigo no gabinete, pergunta se pode vir lhe prestar suas homenagens. Que devo lhe responder? 
- Ficaria encantada! - dizia Odette com satisfação, sem abandonar a calma, o que lhe era tanto 
mais fácil visto que sempre, mesmo quando era cocote, recebera homens elegantes. 

Swann saiu  a transmitir a autorização ao príncipe e, em sua companhia, voltava para junto 
da  mulher, a menos que, no intervalo, entrasse a Sra. Verdurin. Quando se casara com Odette, 
pedira-lhe que não mais freqüentasse o pequeno clã (tinha para tantos motivos e, ainda que os 
não tivesse, teria procedido da mesma maneira a obediência era uma lei de ingratidão que não 
suporta exceções e que faz ressentir a negligência ou o desinteresse de todos os intermediários). 
Somente permitia que Odette trocasse com a Sra. Verdurin duas visitas por ano, o que ainda era 
excessivo a certos fiéis, indignados com a injúria feita à Patroa, que durante anos havia tratado 
Odette,  e mesmo Swann, como os filhos queridos da casa, se continha falsos confrades que 
largavam certas  noites  para  atender  a  um de Odette,  sem dizer  uma palavra,  prontos,  caso 
fossem descobertos, para desculpar com a curiosidade de encontrar Bergotte (embora a Patroa 
afirmasse não freqüentava os Swann, era destituído de talento e, apesar disso, procura acordo 
com uma expressão que lhe era cara, atraí-lo), o pequeno clã possuía também seus "radicais". E 
estes,  ignorando  conveniências  particulares  que  às  vezes  desviam  as  pessoas  das  atitudes 
extremadas  que  gostariam  de  vê-las  dirimir  para  aborrecer  a  alguém,  teriam  desejado,  sem 
consegui-lo, que a Sra. Verdurin interrompesse todas as relações com Odette, tirando-lhe, assim, 
a satisfação de dizer rindo: 

-  Vamos tão raramente à casa da Patroa desde o Cisma. Era impossível  quando meu 
marido era solteiro, mas, para um casal, nem sempre há para se falar a verdade, o Sr. Swann não 
suporta a mãe Verdurin e não gostaria que eu a freqüentasse habitualmente. E eu, esposa fiel... 

Swann  acompanhava  a  mulher  aos  saraus  dos  Verdurin,  mas  evitava  estar  presente 
quando a Sra. Verdurin vinha visitar Odette. Assim, se a Patroa estivesse no salão, o príncipe de 
entrava sozinho. Aliás, era também sozinho que era apresentado por Odette, preferia que a Sra. 
Verdurin  não  ouvisse  nomes obscuros  e,  vendo mais  ainda  um desconhecido  dela,  pudesse 
julgar-se num meio de notabilidade sarcástica, cálculo que dava tão bom resultado que, à noite, a 
Sra. Verdurin dizia mágoa ao marido: 

-  Ambiente  encantador!  Estava  presente  toda  a  fina  flor.  -  Reação  que  Odette,  em 
comparação  com  a  Sra.  Verdurin,  vivia  numa  ilusão.  Não  que  aquele  salão  tivesse  recém 
começado o que o veremos tornar-se um outro salão. A Sra. Verdurin nem sequer estava no 
período de incubação, quando são suspensas as grandes festas em que os raros elementos 
brilhantes, recentemente se afogariam na turba excessiva, e quando é preferível  que o poder 
gerador dos justos que se conseguiu atrair,  tenha produzido setenta vezes dez. Como Odette 



demoraria em fazê-lo, a Sra. Verdurin se propunha à "alta Sociedade" como a voz; porém, suas 
regiões  de  ataque  eram  ainda  tão  limitadas  e  aliás,  daquelas  por  onde  Odette  apresentava 
alguma chance de  alcançar  um resultado  idêntico,  a  furar,  que  esta  vivia  na  mais  completa 
ignorância dos planos elaborados pela Patroa. E era com a melhor boa-fé do mundo que falavam 
a Odette da Sra. Verdurin como sendo uma esnobe, ela se punha; dizia: 

-  Pelo  contrário.  Primeiro,  ela  não  possui  todos  os  elementos  para  falar  quando  não 
conhece ninguém. Depois, é necessário fazer-lhe justiça que é assim mesmo que lhe agrada. 
Não, ela gosta mesmo é das suas quartas-feiras, dos que têm conversa agradável. 

E, em segredo, invejava a Sra. Verdurin (embora não desesperasse de ter ela própria, em 
tão  grande  escola,  acabado  por  assim  içá-las)  essas  artes  às  quais  a  patroa  dava  tanta 
importância,  de  modo  que  apenas matizassem o  inexistente,  esculpissem o  vácuo,  e  sejam, 
propriamente  falando,  as  Artes  do  Nada:  a  arte  (para  uma dona-de-casa)  de  saber  "reunir", 
"agrupar", "pôr em evidência", de se "apagar", de servir de "traço-de-união". Em todo o caso, as 
amigas  da  Sra.  Swann  ficavam  impressionadas  por  verem  em  sua  casa  uma  mulher  que 
normalmente  só era imaginada em seu próprio  salão,  cercada de um quadro inseparável  de 
convidados, de todo um grupinho que assombrava-se ver assim evocado, resumido, apertado em 
um único sofá, sob as aparências da Patroa, transformada em visitante no abafamento de seu 
casacão forrado de plumas, tão penugento como os agasalhos de peles que revestiam o salão, 
em meio ao qual a própria Sra. Verdurin era um salão. As mulheres mais tímidas queriam retirar-
se por discrição e, empregando o plural como quando se deseja fazer compreender aos outros 
que é mais sensato não cansar demais um doente que se levanta pela primeira vez, diziam:  

Odette,  já  vamos  te  deixar.  -  Invejavam  a  Sra.  Cottard,  que  a  Patroa  chamava  pelo 
prenome.-Será que posso te levar? - perguntava-lhe a Sra. Verdurin, que não podia suportar a 
idéia de que uma fiel ficaria ali em vez de segui-la. - Mas a senhora é bastante amável para me 
levar. - respondia a Sra. Cottard, não desejando parecer que esquecia, em favor de uma pessoa 
mais célebre, ter aceito a oferta da Sra. Bontemps de levá-la no seu carro enfeitado de plumas.

- Confesso que sou especialmente reconhecida às amigas que desejam levar-me com elas 
em seus carros. É na verdade uma pechincha, já que não tenho cocheiro. -Tanto mais - respondia 
a Patroa (sem ousar dizer mais, pois conhecia um pouco a Sra. Bontemps e acabava de convidá-
la para as reuniões das quartas-feiras) que na casa da Sra. de Crécy você não está perto de sua 
casa. Oh, meu Deus! Nunca hei de chegar a dizer Sra. Swann.

Era um gracejo no pequeno clã, das pessoas que não eram dotadas de muito espírito, 
darem a impressão de não poderem se acostumar a dizer Sra. Swann: 

-Já me habituei tanto a dizer Sra. de Crécy, que ainda costumo enganar-me. - 
Somente a Sra. Verdurin, quando falava com Odette, não caía em erro e se enganava de 

propósito. 
-  Não  tem  medo,  Odette,  de  morar  neste  bairro  perdido?  Creio  que  só  ficaria  meio 

sossegada ao voltar para casa à noite. Além disso, é tão úmido. Não deve ser nada bom para o 
eczema do seu marido. Ao menos não têm ratos? 

- Claro que não! Que horror! 
- Tanto melhor, tinham-me falado nisso. Estou muito contente em saber que não é verdade, 

pois tenho um medo horrível deles, e não voltaria mais aqui se tivessem. Até logo, minha querida, 
até breve, sabe como estou feliz por vê-la. Você não sabe arrumar os crisântemos-dizia ela ao 
sair, enquanto a Sra. Swann se erguia para levá-la à porta -São flores japonesas; convém dispô-
las como fazem os japoneses. 

-Não na opinião da Sra. Verdurin, ainda que em todas as coisas ela seja para mim a Lei 
dos Profetas. 

-Não há ninguém como você,  Odette,  para  encontrar  crisântemos belos,  ou antes  tão 
belas, visto que parece ser assim que se diz hoje - declarara a Sra. Cottard, quando a Patroa 
fechara a porta. 

-A cara  Sra.  Verdurin  nem  sendo  benevolente  para  com  as  flores  alheias-  respondia 
suavemente a Sra. Swann. 

-  Quem está cultivando,  Odette? -  perguntava a Sra.  Cottard,  para não deixar que se 
prolongassem as críticas à Patroa...

- Lemaitre? Confesso que na frente da casa Lemaitre havia outro grande arbusto cor-de-
rosa que me fez cometer uma loucura. -  Mas, por pouco recusou-se a dar informações mais 
precisas sobre o preço do arbusto e disse que o professor,  "que no entanto não era de mau 



gênio", fizera um escândalo quando lhe dissera que ela não conhecia o valor do dinheiro. - Não, 
não, tenho melhor que Debac. 

- Eu também. - dizia a Sra. Cottard -, mas confesso que faço infidelidades com Lachaume.-
- Ah, você o engana com Lachaume; vou contar à ele. - replicava a Sra. Swann, que se 

esforçava por mostrar espírito e condolência na conversação em sua casa, onde se sentia mais à 
vontade que no pequeno salão. - Afinal, Lachaume faz-se na verdade muito caro; seus preços são 
excessivos; sabe; chego a considerá-los inconvenientes! -acrescentava rindo.

Entretanto,  a Sra.  Bontemps,  que dissera cem vezes que não desejava ir  à  casa dos 
Verdurin, encantada por ser convidada para as quartas, pusera-se no lar como poderia fazer para 
lá se encontrar o maior número de vezes porém ignorava que a Sra. Verdurin desejava que não 
lhe faltassem a uma só; por outro lado, era dessas pessoas pouco solicitadas que, quando são 
convidadas  para  "sério''  por  uma dona-de-casa,  não  aparecem,  ao  contrário  dos  que  sabem 
causar sempre quando têm um momento livre e vontade de sair; elas não privam de assistir, por 
exemplo, ao primeiro e ao terceiro saraus, pensando que sua ausência será notada, reservando-
se para o segundo e o quarto;  a menos que suas intuições lhes afirmem que o terceiro será 
especialmente brilhante, elas não usam outra ordem, alegando que "infelizmente da última vez 
não se achavam disponíveis". Assim, a Sra. Bontemps computava quantas quartas-feiras ainda 
podia antes da Páscoa e de que maneira podia fazer para ir a mais uma quarta, se no entanto 
parecesse estar impondo sua presença. Contava com a Sra. Cottard; quem sairia junto, para obter 
algumas indicações.

-Oh, Sra. Bontemps! Vejo que está indo. Não fica bem dar o sinal de retirada. Deve-me 
uma compensação, por ter vindo na quinta passada... Vamos, volte a sentar-se por um momento. 
Assim, não vai fazer outra visita antes do jantar. 

-De fato não se deixa tentar? acrescentava a Sra. Swann, estendendo-lhe um prato com 
doces: - Sabe que não são nada más, essas coisinhas? 

-O aspecto não ajuda, mas prove, que vai ver... 
- Pelo contrário, isto parece delicioso - respondia a Sra. Cottard. - Em sua casa, Odette, 

nunca faltam iguarias. Não preciso lhe perguntar a marca da fábrica, sei que você manda vir tudo 
do Rebattet. Devo dizer que sou mais eclética. Para os sequilhos, para as guloseimas em geral, 
muitas vezes vou ao Bourbonneaux. Mas reconheço que eles não sabem o que é um sorvete.  

-Para tudo quanto é sorvete,  ou refresco, Rebattet é o grande artista.  Como diria meu 
marido, é o nec plus ultra. - Mas isto é simplesmente feito aqui. Não quer mesmo?

- Não poderia jantar - respondia a Sra. Bontemps - mas sento-me de novo por alguns 
instantes;  sabe,  adoro  conversar  com uma mulher  inteligente  como você.  Você vai  me julgar 
indiscreta, Odette, mas gostaria de saber como julga o chapéu da Sra. Trombert. Sei muito bem 
que  é  moda  usar  chapéus  grandes.  Ainda  assim,  não  está  um  pouco  exagerado?  E,  em 
comparação com o chapéu com que ela foi outro dia à minha casa, esse que ela usava há pouco 
era microscópico. 

-  Mas não, eu não sou inteligente - dizia Odette,  pensando que isso ficava bem. - No 
fundo, sou uma palerma que acredita em tudo que lhe dizem, que se incomoda por nada.- 

E insinuava que, no começo, muito sofrera por ter casado com um homem como Swann, 
que levava uma vida toda sua e a traía. Entretanto,  o príncipe de Agrigento, tendo ouvido as 
palavras  "não  sou  inteligente",  achou-se  no  dever  de  protestar,  mas  não  sabia  aproveitar  a 
ocasião própria. 

- Ora, ora - gritava a Sra. Bontemps. - Então você não é inteligente?! - De fato, eu estava 
dizendo para mim mesmo: 

Que  ouço!  -  dizia  o  príncipe,  apanhando  a  deixa.  -  Com  certeza  meus  ouvidos  me 
enganaram.

-  Mas não,  asseguro-lhe -  dizia Odette-;  no fundo sou uma pequeno-burguesa que se 
escandaliza  facilmente,  cheia  de  preconceitos,  vivendo  no  seu  buraco,  e  sobretudo  muito 
ignorante. -E para pedir notícias do barão Charles: -Tem visto o nosso caro baronete? -dizia ela. 

-Você, ignorante? -exclamava a Sra. Bontemps. - Muito bem. Que diria então do mundo 
oficial, todas essas mulheres de excelências, que só sabem falar de futilidades! Veja, senhora, 
não faz uma semana falei  no Lohengrin  para  a  ministra  de Instrução Pública.  Ela  responde: 
"Lohengrin?  Ah,  sim,  a  última  revista  do Folies-Bergere,  dizem que é  hilariante."  Muito  bem, 
senhora, que quer? quando a gente ouve coisas desse tipo, chega a ferver o sangue. Tive desejos 
de esbofeteá-la. Pois sou lá meio geniosa, você sabe. Veja, senhor-disse, voltando-se para mim-, 



não tenho razão?
-Escute -dizia a Sra. Cottard -, é desculpável responder um pouco atravessado quando se 

é interrogada assim à queima-roupa, sem aviso. Sei disso, pois a Sra. Verdurin também tem o 
hábito de nos pôr entre a faca e a parede. 

- A propósito da Sra. Verdurin perguntava a Sra. Bontemps à Sra. Cottard -, sabe o que 
haverá na quarta-feira na casa dela?... Ah, lembro-me agora que aceitamos um convite para a 
quarta seguinte. Não quer jantar conosco na quarta, às oito horas? Iríamos juntas para a casa da 
Sra. Verdurin. Fico intimidada de entrar sozinha, não sei porque, mulherão sempre me dá medo. 
-Vou lhe dizer - respondia a Sra. Cottard. O que assusta na Sra. Verdurin é o seu tom de voz. Que 
quer? Nem todos têm uma voz tão bonita como a da Sra. Swann. Mas é só começar a conversar, 
como diz e logo o gelo se quebra. Pois no fundo ela é bastante acolhedora. Mas eu compreendo 
muito bem a sua sensação; nunca é agradável encontrar-se pela primeira vez em região perdida. 

-Você também poderia jantar conosco - dizia a Sra. Bontemps à Swann. - Depois do jantar, 
iremos todos para a casa dos Verdurin, fazer visita mesmo que isso tenha como resultado fazer a 
Patroa me olhar com maus olhos e não me convidar mais, uma vez em sua casa ficaremos as três 
a conversar nós, pois sinto que isto é o que mais me agradaria. - Mas esta afirmação não pode 
ser muito verídica, pois a Sra. Bontemps perguntava: 

-Quem acha que estará quarta-feira, às oito? Que vai acontecer? Pelo menos, não haverá 
muita gente não é?

-Certamente não irei -dizia Odette. -Só vamos aparecer rapidamente na última quarta-feira. 
Se não se importa de esperar até lá... - 

Mas a Sra. Bontemps parecia seduzida por essa proposta de adiamento. Conquanto os 
méritos espirituais de um salão, e sua elegância, é geralmente antes em relações inversas do que 
diretas,  é preciso crer,  visto que a Sra.  Swann achava agradável  a Sra.  Bontemps,  que toda 
degradação aceita tem conseqüência tornar as pessoas menos difíceis quanto àquelas com quem 
pensam conviver, menos difíceis quanto ao seu espírito como em relação a mais de uma. E, se 
isto é verdade, os homens devem, como os povos, ver sua cultura, a sua língua, desaparecer com 
a sua independência. Um dos efeitos dessa inteligência é o de agravar a tendência que, a partir 
de uma certa idade, as pessoas de acharem agradáveis as palavras que homenageiam nosso 
próprio pensar,  nossas inclinações, e representem um estímulo para nos entregar à elas; é a 
idade em que um grande artista prefere, à companhia dos gênios ou a dos alunos que só têm em 
comum consigo a letra de sua doutrina e pela qualidade é ouvido e incensado, em que um homem 
ou uma mulher notáveis, que vivem um amor, consideram como mais inteligente, em uma reunião, 
uma pessoa, de nível inferior, mas que, numa frase, terá revelado que sabe compreender e levar 
o que é uma existência voltada à galanteria,  e,  assim,  terá  lisonjeado agilmente a tendência 
voluptuosa do amante ou da amante; era também a idade que Swann, na qualidade de marido de 
Odette, se comprazia em ouvir a Sra.Bontemps dizer que era ridículo só receber duquesas (daí 
concluindo, do que teria feito outrora na casa dos Verdurin, que se tratava de uma boa bastante 
espirituosa e  nada esnobe)  e  a  contar-lhe  histórias  que  a  faziam "Ser  de riso",  pois  não  as 
conhecia e de que ela, aliás, "pegava" logo o espírito, para agradar e divertir-se. 

- Então o doutor não é doido por flores como você? - perguntava a Sra. Swann à Sra. 
Cottard. 

- Ora, você sabe que meu marido é sábio; é moderado em todas as coisas. No entanto, 
sim, tem uma paixão.

Com  os  olhos  brilhantes  de  malícia,  de  alegria  e  de  curiosidade,  a  Sra.  Bontemps 
indagava: 

-Qual, madame? 
Com simplicidade, a Sra. Cottard respondia: 
- A leitura. 
- Oh, é uma paixão repousante para um marido! -exclamava a Sra. Bontemps, sufocando 

um riso satânico. - Quando o doutor está lendo um livro, já sabe! - Muito bem, madame, isso não 
deve espantá-la demais...  -  Claro que sim! Por causa da vista.  Vou estar  com ele outra vez, 
Odette, e voltarei a bater à sua porta na próxima semana. Por falar em vista, já lhe disseram que a 
residência que a Sra. Verdurin acaba de comprar será iluminada com eletricidade? Não o soube 
pela minha pequena polícia particular, e sim de outra fonte: foi o próprio eletricista, Mildé, quem 
me disse. Estão vendo que cito meus informantes. Até os quartos terão lâmpadas elétricas com 
um abajur para matizar a luz. Evidentemente, é um luxo encantador. Aliás, as mulheres de hoje 



querem absolutamente o que há de mais novo, como se já não houvesse bastante novidade neste 
mundo. A cunhada de uma de minhas amigas tem telefone instalado em casa! Pode fazer uma 
encomenda a um fornecedor sem sair  do seu apartamento! Confesso que fiz  as mais baixas 
maquinações para conseguir falar um dia nesse aparelho. Aquilo me seduz muito, mas antes na 
casa de uma amiga do que na minha. Creio que não gostaria de ter telefone em casa. Passado o 
primeiro momento de diversão, deve ser uma verdadeira chatice. Muito bem, Odette, já estou 
indo; não retenha mais a Sra. Bontemps, porque ela vai comigo. Tenho mesmo que ir; você me faz 
passar cada uma! Vou chegar em casa depois do meu marido!

E eu também precisava voltar para casa, antes de haver desfrutado aqueles prazeres de 
inverno,  dos quais os crisântemos me pareceram ser o brilhante invólucro.  Tais prazeres não 
tinham vindo e, no entanto, a Sra. Swann não parecia esperar ainda alguma coisa. Deixava os 
criados levarem o chá como se tivesse anunciado:

"Vai fechar!" E acabava de me dizer: "Então, vai embora mesmo? Muito bem, good-bye!" 
Sentia eu que poderia ter permanecido sem encontrar esses prazeres ignorados e que não 

era só minha tristeza que me privava deles. Não estariam, portanto, situados naquele caminho 
batido das horas que levam sempre tão depressa ao instante da partida, e sim em algum caminho 
transversal que desconhecia, e por onde seria necessário bifurcar? Pelo menos, atingira o objetivo 
de minha visita: Gilberte saberia que estivera na casa de seus pais em sua ausência e, como não 
deixava  de  repetir  a  Sra.  Cottard,  "conquistara  logo  de  assalto  a  Sra.  Verdurin",  a  quem, 
acrescentava a esposa do doutor, ela nunca vira "fazer tantas amabilidades", - Parece dissera ela 
que vocês dois têm átomos enganchados. - Assim Gilberte saberia que falara dela como devia 
fazê-lo, com ternura, mas que já não sentia aquela incapacidade de viver sem que nos víssemos, 
que eu julgara ser a fonte de aborrecimento que ela sentira por mim nos últimos tempos. Dissera 
à Sra. Swann que não mais podia me encontrar com Gilberte. Dissera-o como se tivesse decidido 
para todo o sempre não mais vê-la. E a carta que iria enviar a Gilberte seria concebida dentro do 
mesmo espírito. Apenas, para criar coragem, propunha a mim mesmo só um supremo e breve 
esforço de alguns dias.  Dizia comigo: "É o último encontro dela que vou recusar;  aceitarei  o 
próximo."  Para  que  a  separação  fosse  menos  difícil  de  se  realizar,  imaginava-a  como  não 
definitiva. Mas bem sabia que iria sê-lo.

O dia 1°  de janeiro me foi  especialmente doloroso naquele ano.  Sem dúvida,  quando 
somos infelizes, todos os dias de festa de aniversário o são. Mas, se o dia nos recorda apenas, 
por exemplo, a perda de um ente querido, o sofrimento só consiste numa comparação mais viva 
com o passado. No meu caso, acrescentava-se a esperança não formulada de que Gilberte, tendo 
querido me deixar  a iniciativa dos primeiros  passos e,  vendo que eu não os dera,  houvesse 
esperado o pretexto do dia de Ano-Novo para me escrever: "Enfim, o que há? Sou louca por ti; 
vem para que nos expliquemos com toda a franqueza; não posso viver sem ver-te." Desde os 
últimos dias do ano, essa carta me pareceu provável. Talvez não o fosse, mas, para acreditar 
nessas coisas, basta o desejo e a necessidade que temos de que sejam possíveis. O soldado 
está persuadido de que existe à sua frente um espaço de tempo infinitamente inadiável antes de 
ser morto; o ladrão, antes de ser preso; os homens em geral, antes que a morte os leve. É este o 
amuleto que preserva os indivíduos e às vezes os povos não do perigo, e sim do medo do perigo, 
na verdade da crença no perigo, o que em certos casos permite que o desafiem, sem que sejam 
obrigatoriamente corajosos. Uma confiança desse gênero, tão pouco fundada, é a que sustenta o 
apaixonado que conta com uma reconciliação, com uma carta. Para que eu deixasse de esperar a 
de Gilberte, bastaria que deixasse de deseja-la. Embora saiba que somos indiferentes em relação 
à mulher que ainda amamos, atribuímos-lhe uma série de pensamentos - mesmo que sejam de 
indiferença -, uma intenção de manifestá-los, uma complicação de vida interior onde somos talvez 
o  objeto  de  uma  antipatia,  mas  também  de  uma  atenção,  permanentes.  Ao  contrário,  para 
imaginar  o  que  se  passava  no  espírito  de  Gilberte,  seria  preciso  que  eu  simplesmente 
antecipasse, naquele dia de Ano-Novo, o que iria sentir num dos anos vindouros, e no qual a 
atenção  ou  o  silêncio,  ou  o  carinho,  ou  a  frieza  de  Gilberte,  tivessem  passado  quase 
despercebidos a meus olhos;  onde não tivesse sonhado,  e nem sequer pudesse sonhar,  em 
buscar a solução dos problemas que teriam deixado de se colocar para mim. Quando a gente 
ama, o amor é grande demais para caber inteirinho em nós; irradia-se para a pessoa amada, 
encontra nela uma superfície que o faz parar, força-o a voltar ao ponto de partida e é esse choque 
de volta do nosso próprio carinho a que chamamos os sentimentos do outro e que nos encanta 
mais do que na ida, pois já não reconhecemos que procede de nós. O dia 1º de janeiro fez soar 



todas as suas horas sem que chegasse carta de Gilberte. E, como recebi outras congratulações 
tardias, ou atrasadas; pelo acúmulo de serviço no correio nessas datas, ainda esperava nos dias 
3 e 4 de janeiro, entretanto cada vez menos. Chorei muito nos dias seguintes. Claro, isto porque, 
ao renunciar a Gilberte, fora menos sincero do que julgava, conservara a esperança de receber 
uma carta dela no Ano-Novo. E, vendo-o terminado antes que tivesse tomado a precaução de me 
servir de outra ilusão, sofria como um enfermo que esvaziou sua ampola de morfina sem ter uma 
outra  à  mão.  Porém,  talvez  em  mim  essas  duas  explicações  não  se  excluem,  pois  um  só 
sentimento  é  feito  às  vezes  de  coisas  contrárias;  a  esperança  de  enfim  receber  uma  carta 
aproximara  de  mim  a  imagem  de  Gilberte;  recriara  as  emoções  que  me  haviam  causado 
antigamente a espera de me encontrar junto dela, de sua vista, sua maneira de estar comigo. A 
possibilidade imediata de uma reconciliação suprimira essa coisa de cuja enormidade não nos 
damos conta: a resignação. Os neurastênicos não podem crer nas pessoas que lhes asseguram 
que aos poucos se acalmarão;  permanecendo na cama sem receber  cartas,  sem ler  jornais. 
Imaginam que tal  regime só contribuirá para exasperar seu nervosismo. Da mesma forma os 
enamorados, como o consideram do fundo de um estado oposto, não tendo ainda começado a 
experimenta-lo, não podem acreditar na força benfazeja da renúncia.

Por causa da violência das batidas do meu coração, diminuíram minha dose de cafeína, e 
elas cessaram. Então, perguntei-me se não era um pouco devido a ela que me sentira angustiado 
quando quase briguei com Gilberte, e que atribuíra, cada vez que se renovava a angústia, ao 
sofrimento de não mais ver a minha amiga ou de arriscar-me a vê-la apenas dominada pelo 
mesmo mau humor. Mas, se esse medicamento estivera na origem dos sofrimentos que minha 
imaginação, à época, interpretara falsamente (o que não seria nada extraordinário, pois as penas 
morais mais cruéis têm muitas vezes como causa, no caso dos amantes, o hábito físico da mulher 
com quem vivem), era à maneira do filtro que, muito tempo depois de ter sido absorvido, continua 
a  unir  Tristão a  Isolda.  Pois  a  melhora  física que  a  diminuição da cafeína me trouxe  quase 
imediatamente não estancou a evolução da mágoa que a absorção do tóxico tinha tornado mais 
aguda, se é que não havia criado.

Unicamente, quando estava em meados de janeiro, já perdidas as esperanças de uma 
carta  de Ano-Novo e  acalmada a dor  suplementar  que acompanhara  a  decepção,  foi  o  meu 
desgosto de antes das "Festas" que recomeçou. E o mais cruel de tudo, talvez, é que eu mesmo 
era o artesão consciente, voluntário, paciente e impiedoso desse desgosto. A única coisa que me 
interessava,  minhas  relações  com  Gilberte,  era  eu  mesmo  quem  cuidava  em  torna-las 
impossíveis,  criando pouco a pouco,  pela prolongada separação de minha amiga,  não a sua 
indiferença, mas a minha, o que afinal vinha a dar no mesmo. Encarniçava-me continuamente, 
com a clarividência não só do que fazia no presente, mas do que daí resultaria para o futuro, num 
longo e cruel suicídio do eu que dentro de mim amara Gilberte; sabia não só que dentro de algum 
tempo não amaria mais Gilberte, mas também que ela própria o lamentaria, e que as tentativas 
que  então  faria  para  me  ver  seriam  inúteis  como  as  de  hoje,  não  mais  porque  a  amasse 
demasiado, e sim porque certamente amaria a uma outra mulher e passaria as horas a deseja-la, 
a esperar sem ousar desviar uma parcela desse tempo para Gilberte, que não seria mais nada 
para mim. E, sem dúvida, naquele momento mesmo em que já perdera Gilberte, visto que estava 
resolvido a não mais vê-la,  a  menos que houvesse um ponto formal  de explicações ou uma 
completa declaração de amor de sua parte, (e que certamente não tinham nenhuma chance de 
ocorrer) e em que a amava (sentia tudo o que ela significava para mim melhor do que no ano 
anterior, passando todas as tardes com ela, sempre que desejasse, achava que nada ia ameaçar 
nossa  amizade),  sem dúvida  naquele  momento,  a  idéia  de  que  haveria  de  experimentar  os 
mesmos sentimentos por uma outra era-me odioso, pois tal idéia me roubava, além de Gilberte, 
meu amor e meu sofrimento; sofrimento em que, chorando, eu tentava justamente descobrir o que 
era  Gilberte;  sem  outro  remédio  senão  reconhecer  que  esse  amor  e  esse  sofrimento  não 
pertenciam especialmente à mim, sendo, mais cedo ou mais tarde, o quinhão desta ou daquela 
mulher. De modo que - pelo menos era essa a minha maneira de pensar - a gente sempre está 
separado das outras criaturas: quando amamos, sentimos que esse amor não conserva o nome 
do ser amado; poderá renascer no futuro, se tiver podido nascer, mesmo no passado, por uma 
outra pessoa e não por esta; durante o tempo em que não amamos, se aceitamos filosoficamente 
que o amor é contraditório, é que esse amor de que se fala com tanta tranqüilidade, não sentimos 
até então, portanto, é algo desconhecido, pois o conhecimento nessa matéria intermitente não 
sobrevive à presença efetiva do sentimento. Nesse futuro, em eu não mais amaria Gilberte e que 



meu sofrimento me ajudava a adivinhar sem imaginação; pudesse ainda figura-lo com clareza, 
certamente ainda restava tempo para avisar Gilberte de que ele haveria de formar-se aos poucos, 
sem dúvida era, senão iminente, pelo menos infalível. Se ao menos a própria Gilberte viesse em 
meu auxílio e destruísse no embrião a minha futura indiferença. As vezes não estive a ponto de 
escrever, ou de ir dizer a Gilberte: "Cuidado. Tome uma resolução; o passo que dou é um passo 
decisivo. Vou vê-la pela última vez. Em breve não a amarei mais." Mas para quê? Com que direito 
teria censurado à Gilberte uma indiferença que, sem me crer culpado por isso, manifestava a 
todos menos  à ela? Pela última vez! A mim aquilo parecia uma coisa imensa, pois eu amava 
Gilberte. A ela, sem dúvida, causaria tanta impressão como as cartas em que os amigos pedem 
para nos fazer uma visita antes de se expatriarem, visita que, como de mulheres tediosas que nos 
amam, nós recusamos receber, pois temos outros prazeres à espera. Elástico é o tempo de que 
dispomos todos os dias; as paixões, sentimos que o dilatam, as que inspiramos o encolhem e o 
hábito o preenche.

Além disso, seria inútil falar a Gilberte, não me compreenderia. Pensamos sempre que são 
nossos ouvidos, nosso espírito, que escutam; as palavras só chegariam desviadas à Gilberte, 
como se obrigadas a atravessar a cortina móvel de uma catarata antes de atingir minha amiga; 
palavras irreconhecíveis, produzindo um som ridículo, não tendo mais qualquer tipo de sentido. A 
verdade é que aquilo que pomos nas palavras não trilha diretamente o seu caminho, não é dotada 
de uma evidência irresistível. É necessário que decorra muito tempo para que uma verdade da 
mesma espécie  possa  formar-se  nelas.  Então  o  adversário  político  que,  apesar  de todas  as 
provas e arrazoados, considerava traidor o sectário da doutrina oposta, compartilha ele mesmo a 
convicção detestada quando já não interessa àquele que antes buscava inutilmente difundi-la. 

Então, a obra-prima que, para os admiradores que a liam em voz alta, parecia mostrar por 
si mesma as provas de sua excelência e só oferecia aos que a escutavam uma imagem insana e 
medíocre, será por estes proclamada obra-prima, tarde demais para que o autor o possa saber. 
Da mesma forma, no amor as barreiras que, malgrado tanto esforço, não puderem ser rompidas 
de fora por aquele a quem elas desesperam; e é quando ele já não se preocupa com elas que, de 
repente,  essas barreiras,  atacadas outrora sem êxito,  caem sem utilidade, devido ao trabalho 
vindo de outro lado, cumprido no íntimo daquela mulher a quem já não ama. Se anunciasse a 
Gilberte a minha futura indiferença e a forma de preveni-la, ela teria inferido desse gesto que meu 
amor e a necessidade de estar com ela seriam ainda maiores do que julgara, e o seu tédio em me 
ver teria aumentado. De resto, é bem certo que era esse amor que me ajudava, pelos estados de 
espírito disparatados que fazia sucederem dentro de mim, a prever melhor que era o fim desse 
mesmo amor. Entretanto, tal advertência, talvez a tivesse endereçado a Gilberte, em carta ou de 
viva voz, quando já houvesse passado bastante tempo, tornando-a para mim, na verdade, menos 
indispensável, mas também podendo lhe provar que já podia passar sem ela. Infelizmente, certas 
pessoas, bem ou mal-intencionadas, falaram-lhe de mim de um modo que lhe deve ter dado idéia 
de que o faziam a pedido meu. Todas as vezes que tinha certeza de que o Dr. Cottard, minha 
própria  mãe e  até  o  Sr.  de Norpois  tinham,  com palavras desastradas,  tornado inútil  todo o 
sacrifício que eu acabara de fazer,  estragado todo o resultado de minha reserva,  pois  assim 
davam  falsamente  a  entender  que  já  abandonara  minha  atitude  de  discrição,  sentia-me 
duplamente aborrecido. Primeiro, já não podia datar senão desse dia a minha penosa e frutífera 
abstenção que os inoportunos tinham interrompido à minha revelia e, portanto, anulado. E mais, 
teria tido menos prazer em ver Gilberte, que agora já não acreditava que eu estivesse dignamente 
resignado, e sim manobrando na sombra com vistas a um encontro que ela desdenhara marcar. 
Mal dizia essa tagarelice inútil de pessoas que muitas vezes, sem sequer terem a intenção de 
prejudicar ou de prestar um serviço, por nada, só por falar, às vezes porque não pudemos nos 
calar  diante delas e porque são indiscretas (como nós),  nos causam tantos danos num certo 
momento. É verdade que, no cumprimento do trabalho funesto de destruição do nosso amor, tais 
criaturas longe estão de desempenhar um papel igual ao de duas pessoas que têm hábito de 
desfazer tudo no momento em que as coisas iam se arrumar, um excesso de bondade e a outra 
por muita maldade. Porém não queremos mal às duas, tanto quanto aos Cottards inoportunos, 
pois a última é a pessoa a qual amamos e a primeira somos nós mesmos. Entretanto, como 
quase todas as vezes em que ia vê-la; a Sra. Swann convidava para merendar com sua filha e me 
dizia  que  respondesse  diretamente  à  Gilberte,  eu  escrevia  a  esta  muitas  vezes,  e  nessa 
correspondência não escolhi frases que, segundo me parece, poderiam convencê-la, procurando 
apenas leito mais suave para o correr das minhas lágrimas. Pois o lamento, como não busca 



analisar-se e sim satisfazer-se; quando a gente começa a amar, o tempo todo não querendo saber 
o que é o nosso amor, mas preparando as possibilidades dos encontros do dia seguinte. Quando 
a ele  renunciamos,  procuramos sim,  não distinguir  bem a nossa mágoa,  mas expressá-la da 
maneira mais caridosa possível àquela que a provocou. Dizemos as coisas que precisamos dizer 
e que outro não compreenderá; falamos só para nós mesmos. Eu escrevia: "Achei que não seria 
possível. Infelizmente, vejo que não é tão difícil." Dizia também: "Provavelmente, não voltarei a vê-
la." Dizia isto, continuando a evitar uma frieza que poderia ter julgado afetada, e essas palavras 
faziam-me chorar ao escrevê-las, sentia que exprimiam, não aquilo em que desejava acreditar, 
mas o que iria acontecer. Pois, da próxima vez que me convidasse para um encontro, ainda teria, 
como agora, a coragem de não ceder e, de recusa em recusa, chegaria aos poucos ao instante 
em que, de tanto não a ter visto, não desejaria mais vê-la. Chorava e criava coragem; conhecia a 
doçura  de  sacrificar  a  felicidade  de  estar  junto  dessa  possibilidade;  de  um  dia  lhe  parecer 
agradável,  dia infelizmente em que mesmo agradável,  me seria de todo indiferente.  A própria 
hipótese, no entanto tão verossímil, de que me amava, como ela o dera a entender durante a 
última visita que lhe fizera,  tornava menos cruel  minha resolução,  embora,  naquele momento 
tivesse  tomado  como  tédio  para  com  a  pessoa  que  nos  aborrece,  pois  que  passava  de 
suscetibilidade ciumenta, de uma fingida indiferença parecida minha. Julgava, então, que dentro 
de  alguns  anos,  depois  que  tivéssemos  esquecido  um  do  outro,  quando  poderia 
retrospectivamente lhe dizer que a carta, que neste momento estava a ponto de lhe escrever, não 
fora sincera de modo algum, ela responderia: 

"Como? Então você me amava? Se soubesse como a chegada dessa carta, na esperança 
de um encontro, como ela me fez chorar!" 

E que voltava da casa de sua mãe e enquanto escrevia a Gilberte, apenas a idéia talvez 
estivesse consumando exatamente aquele mal-entendido, tal idéia, própria da tristeza, pelo prazer 
de pensar que era amado por Gilberte, continuaria a escrever a carta.

Se, no momento de deixar a Sra. Swann, quando o "chá" terminava pensando no que 
escreveria à sua filha, a Sra. Cottard, no entanto, pensava coisas muito diversas. Fazendo sua 
"inspeçãozinha",  não  deixava  de  elogiar  a  Sra.  Swann  pelos  móveis  novos,  as  recentes 
"aquisições que via no salão". Aliás, podia reencontrar ali, embora poucos, alguns dos objetos que 
Odette  possuíra  antigamente  em  seu  apartamento  da  rua  La  Pérouse,  especialmente  seus 
fetiches, seus animais feitos de matéria preciosa.

Mas tendo a Sra. Swann conhecido, por um amigo a quem venerava, o termo tocard que 
lhe  abriu  novos horizontes  porque designava precisamente  as  coisas que  alguns anos antes 
consideraria "chiques" todas essas coisas foram aos poucos seguindo, em sua retirada, as grades 
douradas que serviam de apoio aos crisântemos, as várias bomboneiras da casa Giroux e o papel 
de cartas com coroa (para não falar  dos luíses de ouro feitos de cartolina, espalhados pelas 
lareiras e que, bem antes que ela conhecesse Swann, um homem de gosto a aconselhara a 
sacrificar). Além do mais, na desordem intencional, na confusão de ateliê artístico daquelas salas 
de paredes ainda pintadas de cores sombrias, que as faziam tão diversas quanto possível dos 
salões brancos que a Sra. Swann teve mais tarde, o Extremo Oriente recuava cada vez mais 
diante da invasão do século XVIII; e os almofadões que a Sra. Swann colocava e apertava às 
minhas costas, para que me sentisse mais "confortável", estavam semeados de buquês Luís XV, e 
não mais, como antigamente, de dragões chineses. No quarto onde a encontravam com mais 
freqüência, e do qual dizia:

-Sim, gosto muito dele; passo ali bastante tempo; não poderia viver no meio de coisas 
hostis e pretensiosas; é aqui que eu trabalho - (sem, aliás, precisar se era em um quadro, talvez 
num livro, pois começava a criar o costume de escrever, que atinge as mulheres que gostam de 
fazer algo e não se sentirem inúteis); estava ali rodeada de porcelanas de Saxe (porque preferia 
esta espécie de porcelana, cujo nome pronunciava com um acento inglês, chegando a falar a 
qualquer pretexto: "É lindo, isto se parece com flores de Saxe!"; temia por elas, ainda mais que 
outrora para os seus vasos e estatuetas  da China,  o toque ignorante dos criados, aos quais 
castigava, pelos maus transes por que passava, com acessos de cólera a que Swann, patrão 
suave e polido, assistia sem se mostrar chocado. A vista lúcida de certas inferioridades; aliás não 
tira  nada  do  afeto;  este  afeto,  ao  contrário,  é  que  as  torna  encantadoras.  Agora,  era  mais 
raramente  em seus chambres  japoneses que Odette  recebia  os íntimos,  preferindo as sedas 
claras e espumantes dos peignoirs Watteau, dos quais fazia o gesto de acariciar sobre os seios a 
espuma florida, como se se banhasse naquelas sedas, embalando-se e ostentando-se nelas com 



tal  aspecto  de  bem-estar,  de  frescura  de  pele,  respirando  tão  profundamente,  que  parecia 
considerá-las não como decorativas, mas como um quadro, porém necessárias da mesma forma 
que o  tub e o footing,  para contentar  as exigências de sua fisionomia e os requintes de sua 
higiene. Tinha o hábito de dizer que mais facilmente passaria sem pão do que sem arte e sem 
limpeza, que lhe valeria mais a pena ver arder  A Gioconda que as "sujeiradas" de pessoas a 
quem conhecia.

Teorias  que  pareciam  paradoxais  às  suas  amigas,  mas  faziam-na  passar  por  mulher 
superior junto a elas, e lhe valeram a visita do ministro da Bélgica por semana, de modo que, no 
pequeno mundo em que ela era o sol,  todos ficavam surpresos se soubessem que, em outra 
parte, na casa dos Verdurin, por exemplo, ela era tida por imbecil. Por causa dessa vivacidade de 
espírito, a Sra. Swann ria à companhia dos homens e das mulheres. Mas, quando criticava estas, 
falava sempre com alma de cocote, nelas assinalando os defeitos que podiam prejudica-las aos 
olhos dos homens: tornozelos grossos,  tez ruim,  pêlos nas pernas,  mau cheiro,  sobrancelhas 
postiças. Ao contrário, para que outrora se houvesse mostrado indulgente e amável, Odette era 
mais calada, sobretudo se se tratava de uma pessoa infeliz. Defendia-a com habilidade, ''- Isto é 
injusto; é uma pessoa muito bondosa, não tenha dúvidas.''

Não era apenas o mobiliário do salão de Odette, era a própria Odette quem a Sra. Cottard 
e todos os que haviam convivido antigamente com a Crécy achariam difícil de reconhecer, se a 
tivessem deixado de ver durante tempo. Parecia ter tantos anos menos que outrora! Sem dúvida, 
aquilo em parte devia-se ao fato de que ela engordara, mostrando boa saúde, com um aspecto 
calmo, fresco, repousado, e, por outro lado, aos penteados novos, de cabelos que davam maior 
amplitude ao seu rosto, animado pelo pó-de-arroz cor-de-rosa; onde os olhos e o perfil, outrora 
tão salientes, pareciam agora ser reabsorvidos pelas faces. Mas havia um outro motivo para essa 
mudança, e consistia em que ao chegar à meia-idade, afinal havia descoberto, ou inventado, um 
traço pessoal, um "caráter" imutável, um "tipo de beleza" e, sobre seus traços os quais durante 
tanto tempo, entregues aos caprichos ocasionais e ímpetos da carne e que, ao menor cansaço, 
assumiam uma espécie de velhice pesada; carregando-se de anos, lhe haviam composto, bem ou 
mal, conforme o seu gesto, uma fisionomia esparsa, diária, informe e deliciosa - havia nesse tipo 
fixo, como se fosse de uma juventude imortal.

No seu quarto,  em vez das belas fotografias que agora se tirava de mulher,  e onde a 
mesma expressão enigmática e vitoriosa deixava que, fossem quais fossem, o vestido e o chapéu, 
a sua silhueta e seu rosto triunfavam. Swann guardava um pequeno daguerreótipo antigo, muito 
simples, e do qual, ainda não encontradas por ela, a juventude e a beleza pareciam ausentes. 
Mas sem dúvida Swann, fiel ou então por ter voltado à concepção diversa da nova vida saboreava 
naquela  jovem  esbelta,  de  olhos  e  feições  pisadas,  a  atitude  suspensa  entre  o  andar  e  a 
imobilidade, uma grande Botticellesca. De fato, gozava de ver ainda em sua esposa um Botticelli. 
pelo contrário procurava não ressaltar e sim compensar; dissimular mesmo que não lhe agradava, 
o que era talvez para um artista o seu "caráter", como mulher julgava cheio de defeitos, não queria 
ouvir  falar  desse  pintor.  Possuía  uma maravilhosa  écharpe oriental,  azul  e  rósea,  que  havia 
comprado por ser exatamente igual a da Virgem do Magnificat. Porém a Sra. Swann não queria 
usa-la.  Uma vez apenas deixou o marido lhe encomendar um vestido crivado de margaridas, 
cinerárias, miosótis e campânulas, de acordo com a primavera. Às vezes, de noite, quando Odette 
estava cansada, Swann me fazia ver, em voz baixa, como ela dava, sem perceber, às suas mãos 
pensativas, o movimento sutil,  um pouco atormentado, da Virgem que mergulha sua pena no 
tinteiro que o anjo lhe estende, antes de escrever no livro santo onde já está traçada a palavra 

"Magnificat". E acrescentava: 
-Principalmente, não lhe diga nada; basta que o note para não fazê-lo.
A não ser nesses momentos de abandono involuntário, em que Swann tentava recuperar o 

melancólico ritmo  botticellesco, o corpo de Odette era agora recortado em uma única silhueta, 
toda ela cingida por uma linha que, para seguir o contorno da mulher, abandonara os caminhos 
sinuosos,  as  falsas  saliências e reentrâncias,  os  entrelaçamentos,  a  dispersão composta  das 
modas de antigamente, mas que, mesmo assim, onde a anatomia se enganava fazendo voltas 
inúteis, aquém ou além do traçado ideal, sabia retificar num traço ousado os desvios da natureza, 
suprindo em grande parte do trajeto as deficiências da carne e do tecido.  Haviam sumido as 
almofadas, a "armadura" do terrível colete, bem como os corpinhos com alertas que, sustidos por 
barbatanas, sobressaíam por cima do vestido; todas as peças que, durante muito tempo, tinham 
acrescentado a Odette um ventre postiço e lhe haviam dado a aparência de ser composta de 



peças disparatadas sem qualquer individualidade que as unisse. As linhas verticais das franjas e a 
curva dos franzidos tinham cedido o posto à inflexão de um corpo que fazia palpitar a seda, como 
a sereia faz arfar as ondas, e dava à percalina uma expressão humana, agora que se libertara, 
como forma organizada e viva, do longo caos do envolvimento nebuloso das modas destronadas. 
Porém a Sra. Swann desejara, e soubera conservar, o vestígio de algumas delas até no meio das 
que havia substituído. Quando à noite, sem poder trabalhar e estando seguro de que Gilberte se 
achava no teatro com as amigas, eu ia sem avisar à casa dos pais dela, muitas vezes encontrava 
a Sra.  Swann vestindo um elegante  déshabillé,  cuja saia,  de belos tons sombrios,  vermelho-
escuro ou alaranjado, cores que pareciam ter  um sentido especial porque já não estavam na 
moda,  era obliquamente atravessada por  uma faixa ampla  e perfurada,  de renda negra,  que 
lembrava os volantes de antigamente. Quando, num dia ainda frio de primavera, antes de minha 
briga com sua filha, ela me levara ao Jardim da Aclimação, a Sra. Swann entreabria mais ou 
menos a gola da jaqueta, conforme o calor que sentia enquanto andava, de forma que aparecia a 
gola denteada de sua blusa bem como a vislumbrada lapela de um ausente casaco sem mangas, 
Semelhante a um dos que usara alguns anos antes e que lhe agradava tivessem as bordas 
ligeiramente picotadas; e sua escocesa, pois permanecia fiel ao tipo escocês, mas suavizando de 
tal modo os tons (fazendo rosa o vermelho, e lilás o azul); safira, de trevos de quatro folhas de 
prata e medalhões de ouro, de amuletos de turquesa, contas de topázio, no próprio vestido havia 
um certo desenho de cores.

Eu pensava como nos sonhos,  onde alguém ama nossos desejos,  como a preterimos 
àquela entediada, em que teríamos de encarar uma pessoa a quem já não poderíamos dizer à 
vontade as palavras desejadas, mas de quem sofreríamos novas friezas e inesperadas! Todos 
sabemos que o  esquecimento  e até  mesmo a vaga lembrança quando já  não amamos,  não 
causam  tanta  dor  como  o  amor  infeliz.  Eu  sem  confessá-lo,  a  doçura  repousante  desse 
esquecimento  antecipado.  Além  disso,  o  que  esse  regime  de  desprendimento  psíquico  e 
delineamento pudesse ter de penoso ia aos poucos diminuindo por um outro que esse regime 
enfraquece a idéia fixa que forma o amor, enquanto não o completo. Meu amor ainda era bastante 
intenso para que continuasse até o meu prestígio aos olhos de Gilberte; prestígio que, devido à 
minha visita voluntária, devia, conforme achava, crescer progressivamente, de modo que os dias 
tranqüilos e tristes em que não a via, vindo um após outro, sem interrupção; sem prescrição (a 
menos que um intrometido se misturasse nos seus assuntos) eram dias ganhos e não perdidos. A 
resignação, modalidade do hábito, permite certas forças e indefinidamente. Aquelas, tão ínfimas, 
com que pudera suportar meus dias, na primeira noite de minha briga com Gilberte, desde então 
chegaram à ausência incalculável. Apenas, a tendência a se prolongar, que todas as coisas têm, é 
por vezes cortada por impulsos bruscos, aos quais cedemos, praticamente sem escrúpulos, justo 
por  sabermos durante quantos  dias  e meses teriam durado;  ou saberíamos ainda,  resistir.  E 
muitas vezes ocorre que esvaziamos muitas vezes a bolsa de dinheiro bem quando ia ficar cheia, 
sem esperar pelo resultado do tratamento quando já estávamos acostumados a segui-lo. Um dia 
em que repetia à Sra. Swann as palavras de costume acerca do prazer que Gilberte ao me ver 
sentia;  como  que  ao  alcance  da  mão,  aquela  ventura  de  que  já  roe  há  tanto  tempo,  fiquei 
perturbado ao verificar que ainda não me era: desfrutá-la; e custou-me esperar pelo dia seguinte; 
resolvera ir surpreender antes do jantar.

O que me ajudou a ter paciência por todo o espaço de um dia; - projeto que engendrei. 
Desde o instante em que tudo estava esquecido, reconciliara com Gilberte, só queria vê-la como 
apaixonado. Todos os dias recebia de mim as mais belas flores que houvesse. Se a Sra. Swann, 
tivesse  o  direito  de  se  mostrar  mãe  muito  severa,  não  me  permitisse  o  envio  de  flores,  eu 
encontraria presentes mais preciosos e menos constantes, não me davam muito dinheiro para 
comprar coisas caras. Pensei nunca potiche chinês antigo que me fora deixado pela tia Léonie; 
todos  os  dias  agourava  que  Françoise  viria  dizer-lhe:  "Caiu..."  e  que  dele  não  sobraria  tais 
condições,  não era mais  prudente  vendê-lo,  para  poder  dar  todo o  presente que desejava à 
Gilberte?  Achava que poderia  conseguir  uns mil  francos;  por  estar  embrulhado;  por  força do 
hábito, nunca havia reparado nele; se o desembrulhasse teria ao menos uma vantagem, a de 
conhecê-lo. Antes de ir à casa dos Swann, eu mesmo o carreguei, dando o endereço deles ao 
cocheiro,  e  avisando  que  fosse  pelos  Champs-Élysées,  onde  ficava  a  loja  de  um  grande 
negociante  de  antigüidades  chinesas  conhecido  de  meu  pai.  Para  minha  grande  surpresa, 
ofereceu-me logo pelo  potiche não mil,  mas dez mil  francos.  Peguei  as  notas,  deslumbrado: 
durante um ano, poderia encher Gilberte de rosas e lilases. Quando voltei para o carro, deixando 



o negociante, o cocheiro, com toda a naturalidade, visto que os Swann moravam perto do Bois, 
em vez de seguir o caminho de costume, desceu a avenida dos Champs-Élysées. Já ultrapassara 
a esquina da rua de Berri  quando, ao crepúsculo, julguei reconhecer,  bem perto da casa dos 
Swann, mas indo em direção contrária e afastando-se, Gilberte, que caminhava devagar, embora 
com passo firme, ao lado de um rapaz com quem conversava e cujo rosto não pude distinguir. 
Ergui-me no carro, querendo parar, depois hesitei. Os dois passeantes já estavam um tanto longe, 
e as duas linhas suaves e paralelas que seu lento passeio traçava iam se esfumando na sombra 
elísia. Em breve parei diante da casa de Gilberte. Fui recebido pela Sra. Swann:

-Oh, ela vai ficar triste - disse-me -; nem sei como é que não está presente. Saiu com 
muito calor de uma aula; disse que desejava tomar um pouco de ar com uma das amigas. 

- Creio tê-la visto na avenida dos Champs-Élysées. 
- Não acho que se tratasse dela. Em todo caso, não conte nada a seu pai, pois não gosta 

nada que ela saía a essas horas. Good evening.
Despedi-me, disse ao cocheiro que voltasse pelo mesmo caminho, mas já não encontrei 

os dois passeando. Para onde teriam ido? Que diriam um ao outro,  na noite,  com aquele ar 
confidencial?

Voltei  para  casa,  segurando  com  desespero  os  dez  mil  francos  repentinos  que  me 
permitiriam dar tantos pequenos prazeres à Gilberte, a qual, agora, estava decidido a nunca mais 
ver. É claro que a parada na loja do negociante de antigüidades chinesas me alegrara, pois dera-
me a esperança de só ver a minha amiga reconhecida e contente comigo. Mas, se não tivesse 
parado,  se  o  carro  não  tivesse  ido  pela  avenida  dos  Champs-Élysées,  não  teria  encontrado 
Gilberte e aquele rapaz. Desse modo, um mesmo fato compreende ramais opostos e a desgraça 
que engendra anula a felicidade que causara. Acontecera-me o contrário do que ocorre com tanta 
freqüência. Alguém deseja uma alegria e lhe faltam os meios materiais de obtê-la. "É triste-diz La 
Bruyere -amar sem possuir uma grande fortuna." Não há outro remédio senão tentar liquidar aos 
poucos o desejo de ter essa alegria. Quanto a mim, ao contrário, obtivera os meios materiais, 
mas, no mesmo instante, senão por um efeito lógico, ao menos por uma conseqüência fortuita 
desse primeiro êxito, escapou-me essa alegria. Aliás, parece que sempre deve nos escapar. É 
verdade que, normalmente, não costuma escapar na mesma noite em que adquirimos o que a 
torna possível. Em geral, continuamos a nos esforçar e a ter esperança durante algum tempo. 
Porém a felicidade jamais pode se realizar. Se as circunstâncias chegam a ser ultrapassadas, 
vencidas, a natureza transporta a luta de fora para dentro e aos poucos faz mudar bastante o 
nosso coração, a ponto que ele sinta outra coisa diversa da que vai possuir. E, se foi tão rápida a 
peripécia que o coração não teve tempo de mudar, nem por isso a natureza desesperada por 
dominar-nos, é verdade que de uma forma tardia, mais sutil; mas igualmente. Então, no último 
momento, a posse da felicidade nos é roubada, ou melhor, a mesma posse que, com argúcia 
diabólica, a Natureza encarrega de destruir a felicidade. Tendo fracassado em tudo que fosse do 
domínio  dos  fatos  e  da  vida,  impossibilidade  última;  a  impossibilidade  psicológica,  o  que  a 
Natureza fenômeno da felicidade não se produz ou cede lugar às mais amargas realidades. Tinha 
os dez mil francos na mão. Mas eles já não me serviam para nada; aliás, gastei-os mais depressa 
ainda do que se tivesse mandado flores todos os dias à Gilberte, pois quando baixava a noite 
sentia-me tão infeliz que não podia ficar em casa e ia chorar nos braços de mulheres a quem não 
amava.  Já  não desejava esforços  para  agradar  Gilberte;  agora,  voltar  à  casa de Gilberte  só 
poderia aumentar meu sofrimento.  Mesmo tornar a vê-la, o que me parecera tão delicioso na 
véspera, hoje não me bastaria. Pois ficaria preocupado todas as horas que estivesse longe dela. 
Tal é a razão por que, quando uma mulher nos causa um mágoa, muitas vezes sem sabê-lo, 
aumenta seu domínio sobre nós, mas igualmente nossas exigências a seu respeito. Pelo mal que 
nos causou, a mulher cada vez mais, duplica nossas cadeias, mas também aquelas cadeias que 
até nos pareciam suficientes para prendê-la de tal forma que nos sentíssemos tolos. Na véspera, 
se não julgasse aborrecer Gilberte, teria me contentado em conceder algumas raras entrevistas, 
que agora já não me satisfariam e que substituíram as condições bem diversas. Pois no amor, ao 
contrário  do  que  se  passa:  combates,  quanto  mais  somos  vencidos  mais  duras  condições 
impomos; deixar de agravá-las, se, todavia, estivermos em situação de as exigir. Não era o caso 
quanto a Gilberte. Assim, primeiro preferi não voltar à casa de sua mãe. Continuava a dizer para 
mim mesmo que Gilberte não me amava, que há muito disso, que podia revê-la se quisesse e, se 
não quisesse,  esquecê-la  com rapidez.  Essas idéias porém,  como um remédio  que é inócuo 
diante de certas afecções, tinham qualquer eficácia contra aquelas duas linhas paralelas que eu 



revia  quando,  lembrava  de  Gilberte  e  do  rapaz,  avançando  devagar  pela  avenida  Champs-
Élysées.  Era  um novo  mal,  que  também acabaria  por  se  deteriorar,  imagem que um dia  se 
apresentaria  a  meu  espírito  inteiramente  depurada  do  que  possuía  de  nocivo,  como  esses 
venenos mortais que a gente manuseia em perigo, como um pouco de dinamite junto à qual 
podemos acender o sem medo de explosão. Enquanto esperava, em mim havia uma outra pessoa 
que lutava poderosamente contra essa força malsã; que me representava invariado o passeio de 
Gilberte  ao  crepúsculo;  para  quebrar  os  assaltos  sucessivos  da  memória,  trabalhava  com 
eficiência  a  minha  imaginação,  em sentido  com a  primeira  dessas  duas  forças,  é  claro  que 
continuava a me mostrar os dois passeantes da avenida dos Champs-Élysées, oferecendo-me 
outras imagens desagradáveis, extraídas do passado: por exemplo, Gilberte dando de ombros 
quando sua mãe lhe pedia que ficasse comigo. Porém a segunda força, operando no plano das 
minhas  esperanças,  desenhava  um  futuro  mais  aprazivelmente  amplo  do  que  aquele  pobre 
passado em suma tão restrito.  Por um minuto em que revia Gilberte de mau humor, quantos 
outros não existiam em que eu fantasiava os passos que ela daria para nossa reconciliação, 
talvez até para o nosso noivado! É verdade que semelhante força de imaginação, dirigida ao 
futuro, era extraída toda do passado. À medida que se apagasse todo o meu aborrecimento pelo 
fato de Gilberte ter dado de ombros, diminuiria também a recordação de seu encanto; recordação 
que me fazia desejar que ela voltasse para mim. Mas achava-me ainda muito longe dessa morte 
do passado. Continuava sempre a amar aquela a quem de fato julgava detestar. Cada vez que me 
via bem penteado, de bom aspecto, gostaria que ela estivesse presente. Sentia-me irritado com o 
desejo, manifestado por muitas pessoas àquela época, de me receberem e a cujas casas me 
recusava a ir. 

Houve uma cena em casa porque não acompanhei  meu pai  a  um jantar  oficial,  onde 
estariam os Bontemps com sua sobrinha Albertine, mocinha que era quase uma criança ainda. Os 
diferentes  períodos  de  nossa  vida  se  sobrepõem  assim  uns  aos  outros.  Recusamos 
desdenhosamente, por causa de quem amamos e que um dia nos será indiferente, conhecer a 
que  hoje  nos  é  indiferente;  que  amanhã  haveremos  de  amar  e  que  talvez  pudéssemos,  se 
tivéssemos concordado em conhecê-la, amar mais cedo, e que, assim, teria abreviado nossos 
atuais  sofrimentos,  é  claro  que  substituindo-os  por  outros.  Os  meus  iam  se  modificando. 
Espantava-me verificar, no fundo de mim mesmo, um sentimento num dia, no dia seguinte um 
outro,  geralmente  inspirados  por  uma esperança  ou  por  um temor  em relação  a  Gilberte.  A 
Gilberte que trazia dentro de mim. Tive de concordar que a outra, a de verdade, talvez fosse bem 
diversa desta, ignorava todos os lamentos relativos a ela e provavelmente pensava muito menos 
em mim não apenas do que eu nela, mas nem mesmo como a fazia pensar em mim, quando 
estava a sós em conversa com minha Gilberte imaginária, querendo descobrir quais seriam seus 
propósitos a meu respeito, fantasiando-a desse modo, com a atenção sempre voltada para mim.

Nesses  períodos  em que,  sempre  se  enfraquecendo,  a  mágoa  persiste,  é  necessário 
distinguir  entre  a que nos causa o pensamento constante na própria  pessoa,  e a que certas 
lembranças reavivam, uma frase infeliz pronunciada, um verbo empregado numa carta recebida. 
Reservando-nos para descrever por ocasião de um amor futuro as formas diversas do desgosto, 
diremos que, desses dois, o primeiro é infinitamente menos cruel que o segundo. Isto se deve a 
que a nossa opção da pessoa, vivendo sempre em nós, é embelezada com a auréola que não 
tivemos a lhe emprestar e se reveste, senão das freqüentes doçuras da esperança, ao menos da 
tranqüilidade de uma tristeza permanente. (Aliás, convém na imagem de uma pessoa que nos faz 
sofrer ter pouco espaço nessas composições que agravam um desgosto de amor, prolongando-o 
e atrapalhando sua cura;  em certas  moléstias a causa é desproporcional  em relação à febre 
constante de lentidão da entrada em convalescença.) Mas, se a idéia da pessoa a quem recebe o 
reflexo de uma inteligência em geral otimista, o mesmo não está nessas lembranças especiais, 
essas frases infelizes, essa carta hostil (ainda tivesse recebido de Gilberte nenhuma que o fosse); 
dir-se-ia que a própria vive naqueles fragmentos, contudo tão restritos, e com uma força que longe 
de possuir na idéia habitual que formamos dela inteira. Não esquecemos a carta como a imagem 
do ser amado, numa nostalgia calma e melancólica, lemo-la, devoramo-la na terrível angústia com 
que  nos  comprime  uma  imagem inesperada.  A formação  desses  tipos  de  desgostos  é  bem 
diversa; eles vieram de fora e foi pelo caminho do mais cruel de sofrimento que atingiram coração. 
A imagem da nossa amiga, imagem que julgamos antiga e autêntica, na realidade é refeita por 
nós  várias  vezes.  A lembrança  cruel  não  contem essa  imagem restaurada,  pertence  a  outra 
época,  é uma das raras testemunhas de um passado monstruoso.  Mas,  como esse passado 



continua  a  existir,  em  nós  mesmos,  porque  agradou-nos  substituí-lo  por  uma  maravilhosa 
felicidade;  um  paraíso  onde  todos  estarão  reconciliados,  tais  lembranças  e  tais  cartas  de 
advertência  da  realidade  deveriam nos  fazer  sentir,  pelo  mal  súbito,  o  quanto  estamos  dela 
afastados  nas  loucas  esperanças  de  nossa  vida  cotidiana.  Não  é  que  essa  realidade  deva 
permanecer sempre a mesma, embora ocorra às vezes. Na nossa vida há muitas mulheres que 
nunca procuramos que responderam muito naturalmente ao nosso silêncio,  de modo nenhum 
reducional, mas por um outro silêncio análogo. Unicamente, estas, como não as amamos não 
contamos os anos passados longe delas e, quando raciocinamos, eficácia do isolamento, esse 
exemplo,  que  a  invalidaria,  é  por  nós  de  como  aqueles  que  acreditam  em pressentimentos 
desdenham todos os cálculos. que estes não se confirmam. Mas enfim, o afastamento pode ser 
eficaz.  O  desejo  e  a  apetência  de  novo  acabam  renascendo  nesse  coração  que  hoje  nos 
despreza. Apenas é preciso dar tempo ao tempo. 

Ora, nossas exigências, no que concerne ao tempo são menos exorbitantes que as que o 
coração exige para mudar. Primeiramente é o que cedemos com a maior dificuldade, pois nosso 
sofrimento é cruel há pressa em vê-lo acabar. Depois, esse tempo, de que precisa o outro para 
mudar,  servirá ao nosso também para mudar,  de modo que quando nos propomos se tornar 
acessível terá deixado de ser um objetivo para disso, a mesma idéia de que será acessível, de 
que  não  haverá  felicidade;  e  possamos  atingir  quando  já  não  nos  seja  uma felicidade;  pois 
comporta  apenas  uma  parte  da  verdade.  Alcança-nos  quando  já  nos  tornamos  indiferentes. 
porém,  justamente  essa  indiferença  nos  fez  menos  exigentes  e  nos  permite  acreditar, 
retrospectivamente, que a felicidade nos enfeitiçou numa época em que talvez se nos afigurasse 
muito incompleta. Não somos muito exigentes, nem bons juízes, acerca de coisas que não nos 
interessam. A gentileza de uma pessoa a quem já não amamos e que ainda parece excessiva à 
nossa indiferença, talvez estivesse bem longe de bastar ao nosso amor. Essas palavras ternas, à 
oferta de um encontro, pensamos no prazer que nos teriam causado e não em todas aquelas que 
desejaríamos ver imediatamente seguidas e cuja realização talvez tivéssemos impedido com essa 
avidez. De forma que não é certo que a ventura sobrevindo tarde demais, quando já não podemos 
gozá-la, quando já não amamos, seja exatamente a mesma ventura cuja falta outrora nos fez tão 
infelizes. Só uma pessoa poderia decidir a respeito, o nosso eu de antigamente; já não existe; e 
sem dúvida bastaria que retornasse para que, idêntica ou não, a felicidade se desvanecesse.

Enquanto esperava essas realizações, afinal já sem motivo, de um sonho em que não 
mais acreditava, à força de inventar, como no tempo em que mal conhecia Gilberte; palavras, 
cartas em que ela implorava o meu perdão, confessava nunca haver amado alguém além de mim, 
e me pedia em casamento, uma série de doces imagens incessantemente recriadas acabaram 
por ocupar mais lugar em meu espírito que a visão de Gilberte e do rapaz, visão que não era mais 
alimentada por coisa alguma. E talvez desde então tivesse voltado à casa da Sra. Swann, não 
fosse um sonho que tive; onde um de meus amigos, entretanto para mim desconhecido, agia 
comigo com a maior falsidade e achava que eu fazia o mesmo com ele. Bruscamente acordado 
pelo sofrimento que o sonho me causava, e vendo que a dor persistia,  pensei de novo nele, 
procurei me lembrar quem seria o amigo que vira dormindo e cujo nome espanhol já não era 
distinguível. Fazendo ao mesmo tempo o papel de José e do Faraó, passei a interpretar meu 
sonho. 

Sabia que em muitos sonhos não se deve ligar à aparência das pessoas, que podem estar 
disfarçadas e  terem trocado seus rostos,  como esses santos mutilados das catedrais  que os 
arqueólogos ignorantes andaram refazendo, pondo sobre o corpo de um a cabeça de outro, e 
misturando os atributos e os nomes. Os nomes que as pessoas adotam nos sonhos podem nos 
levar a erros. A pessoa a quem amamos deve ser nele reconhecida apenas pela intensidade da 
dor que experimentamos. E a minha dor me disse que, transformada em rapaz durante o sonho, a 
pessoa cuja falsidade recente ainda me causava mal era Gilberte.  Lembrei-me então que, da 
última vez que a vira, no dia em que sua mãe a impedira de ir a uma matinê dançante, Gilberte, 
sincera  ou  fingidamente,  negou-se  a  crer  na  retidão  de  minhas  intenções,  rindo  de  forma 
estranha. Por associação, tal lembrança trouxe outra à memória. Muito tempo antes, foi Swann 
quem não quis acreditar na minha sinceridade, ou que eu fosse um digno amigo para Gilberte. 
Inutilmente  lhe  escrevera.  Gilberte  trouxera  a  carta  e  devolvera  com  o  mesmo  riso 
incompreensível. De fato, devolvera logo; lembrei-me de toda a cena por trás do bosquezinho. 
Fazemo-nos moralistas quando somos infelizes. A antipatia atual de Gilberte surgiu-me como um 
castigo infligido pela vida devido à conduta que tivera no dia.  A gente crê evitar  os castigos, 



porque evita os perigos tendo muito cuidado ao atravessar a rua. Mas há castigos internos. O 
acidente chega de onde nem se imagina, de dentro, do coração. As palavras de Gilberte: "Se 
quiser,  continue  a  lutar"  me  causaram  horror.  E  imaginava-a  em  situação  idêntica,  em  sua 
rouparia, com o rapaz que vira em sua companhia na avenida dos Champs. Assim como fora tão 
insensato  há  tempos,  ao  acreditar  que  estava  tranqüilamente  instalado  nos  domínios  da 
felicidade, também o era hoje, quando já desistira feliz, ao ter como seguro que pelo menos me 
achava  tranqüilo  e  que  assim  mereceria.  Pois,  enquanto  o  nosso  coração  acolhe  de  modo 
permanente a imagem de outra criatura, não é apenas a nossa felicidade que pode a qualquer 
momento ser destruída; quando se desvanece tal felicidade, depois de muito sofrer, tão tentador e 
precário como o fora a própria felicidade é o sossego. Meu sossego por regressar, pois o que 
penetrou  no  nosso  espírito,  modificando  nosso  moral,  nossos  desejos,  graças  a  um  sonho, 
também pouco a pouco se dissipa das que são prometidas a permanência e a duração, nem 
mesmo à dor. Aliás, sofrer pelo amor são, como se poderia dizer de certos doentes, seu próprio 
contágio. Como só obtêm consolo do próprio ser que causa a sua dor e essa dor já é emanação 
dele, é nela mesma que acabam por encontrar um remédio. A criatura amada lhes revela, num 
dado momento,  esse remédio, pois, a melhoria revolvem dentro de si mesmos, essa dor lhes 
mostra um outro aspecto da que perderam, ou tão odiosa que nem mesmo sentem mais desejo 
de vê-la, antes de gozar sua presença; seria necessário fazê-la sofrer, ou então dar-lhe a mesma 
doçura que a dor lhe empresta é considerada um mérito da qual se tira um motivo de esperança. 

Mas, conquanto se apaziguasse em sofrimento que voltara a despertar, não quis retornar à 
casa  da  Sra.  Swann  muito  raramente.  Primeiro  porque,  nas  pessoas  que  amam  e  não  são 
escondidos, o sentimento de espera - ainda que de espera inconfessa - em que transforma por si 
mesmo,  embora  de  aparência  idêntica,  faz  suceder  a  um um outro  exatamente  contrário.  O 
primeiro  era  a  conseqüência,  o  reflexo  de  antes  dolorosos  que  nos  tinham  transtornado.  A 
expectativa do que poder está mesclada de terror, tanto mais que desejamos nesse momento, de 
novo nos acontece da parte da pessoa amada, agir por conta própria e não também qual será o 
êxito de semelhante ato, que, uma vez cumprido, impede a ação de outro. Em breve, porém, sem 
que nos apercebamos de tal, nossa vida, que continua, já não é determinada, como vimos, pela 
recordação que sofremos mas pela esperança de um futuro imaginário. Daí então, agradável. 
Além disso, a primeira, durando um pouquinho, habituou-nos a viver na expectativa. O sofrimento 
que sentimos nos nossos últimos encontros ainda sobrevive em nós, mas já amortecido. Não 
temos pressa em renová-lo, tanto mais que agora já não saberíamos o que pedir. Possuir um 
pouco mais da mulher amada só faria tornar mais necessário aquilo que não possuímos e que, 
apesar de tudo, permaneceria sendo algo irredutível, visto que nossas necessidades se originam 
de nossas satisfações.

Por  fim,  uma última  razão  se acrescentou  posteriormente  a  esta  para  fazer  com que 
cessasse inteiramente minhas visitas à Gilberte Swann. Essa razão, mais tardia, não era que já 
houvesse esquecido Gilberte, mas que tentasse esquecê-la mais depressa. É claro que, desde 
que minha grande mágoa acabara, as visitas à casa da Sra. Swann tinham voltado a ser, para o 
que me restava de tristeza, o calmante e a distração que me foram preciosos no começo. Mas o 
motivo da eficácia do primeiro causava também a inconveniência do segundo, isto é, a recordação 
de Gilberte estava intimamente associada a essas visitas. A distração só me seria útil caso tivesse 
sido  posta  em luta  com um sentimento  que  a  presença  de  Gilberte  já  não  alimentava,  com 
pensamentos,  interesses  e  paixões  com que  Gilberte  nada  tivesse  a  ver.  Esses  estados  de 
consciência, aos quais o ser amado permanece estranho, ocupam então no espírito um lugar que, 
por menor que seja a princípio, já é vedado ao amor que enchia toda a alma. É preciso tentar 
nutrir, fazer crescer esses pensamentos, enquanto declina o sentimento que já não passa de uma 
lembrança,  de  modo  que  os  elementos  novos  introduzidos  no  espírito  lhe  contestem,  lhe 
arranquem uma porção cada vez maior da alma, e finalmente roubem-na toda. Percebia eu que 
era essa a única maneira de matar um amor; era bastante jovem e corajoso para tentar fazê-lo, 
para assumir a mais cruel das dores, a que nasce da certeza de que, mesmo que demoremos 
algum tempo, chegará o dia em que atingiremos nosso objetivo. A razão que expunha agora em 
minhas cartas a Gilberte, acerca da recusa em vê-la, era a alusão a um misterioso mal-entendido, 
completamente fictício, que teria ocorrido entre mim e ela e sobre o qual primeiro havia esperado 
que  Gilberte  me desse explicações.  Mas na verdade nunca,  mesmo nas mais  insignificantes 
relações da vida, são solicitados esclarecimentos por um correspondente que sabe que uma frase 
obscura, mentirosa, incriminadora, ali  está justamente para que ele proteste, e que se dá por 



muito feliz em ver que, desse modo, possui e mantém a iniciativa e o domínio das operações. O 
mesmo ocorre nas mais carinhosas relações, onde o amor tem tanta eloqüência e a indiferença 
tão pouco de curiosidade. Não tendo Gilberte posto em dúvida nem procurado esclarecer o mal-
entendido, ele se tornou para mim algo de real a que me referia em todas as cartas. E há nessas 
situações  falseadas,  na  afetação  de  frieza,  um sortilégio  que  nos  faz  perseverar  a  força  de 
escrever: "Desde que nossos corações se desuniram"; para que Gilberte me respondesse: "Mas 
não estão desunidos, expliquemo-nos"; acabara por me convencer de que o estavam. Sempre 
repetindo: "A vida mudara para nós, mas não apagará o sentimento que tivemos", desejando ouvi-
la dizer: "Mas nada mudou, esse sentimento está mais forte que nunca''; vivia com a idéia de que 
a vida de fato mudara, e que conservaríamos a recordação do sentimento que já não existia, 
como certas  pessoas nervosas por  terem sofrido  uma enfermidade acabam por  ficar  sempre 
doentes. Agora, todas as vezes que tinha de escrever a Gilberte, reportava-me a essa mudança 
imaginária,  cuja  ausência,  de agora em diante  tacitamente  reconhecida pelo  silêncio  que ela 
observaria a tal respeito em suas respostas, subsistiria entre nós. Depois, Gilberte deixou importar 
com rejeições. Ela própria adotou meu ponto de vista; e, como nos grandes oficiais em que o 
chefe de Estado que é recebido retoma aos poucos algumas expressões que acaba de empregar 
o chefe de Estado que o recebe, as vezes em que escrevia a Gilberte: "A vida pôde nos separar, a 
recordação em que nos conhecemos há de permanecer", ela não deixava de responder, pôde nos 
separar, não poderá nos fazer esquecer as boas horas que nos sempre caras" (ficaríamos muito 
embaraçados para dizer por que "a vida separara, qual a mudança que se produzira). Eu já não 
sofria muito. No entanto, o dia em que, numa carta, lhe dizia que soubera da morte da nossa 
velha vendedora de balas dos Champs-Élysées, ao acabar de escrever estas palavras: "Imagino 
que isto te causou pesar. Em mim, veio agitar muitas lembranças", não pude me desmanchar em 
lágrimas ao ver que falava no passado, e, como já estava morto quase esquecido, daquele amor 
em que, apesar de tudo, jamais, pensar como se fosse vivo, podendo ao menos renascer. Nada 
mais que essa correspondência entre amigos que não queriam se ver mais. As vezes Gilberte 
tinha a delicadeza das que eu escrevia aos indiferentes e me confessava as mesmas aparentes 
marcas de afeto, tão suaves para mim por virem dela. Aliás, aos poucos, toda recusa minha em 
vê-la me era menos como ela se me tornasse menos cara, minhas lembranças dolorosas já não 
tinham força bastante para destruir, no seu retorno incessante, a formação do prazer que sentia 
em pensar em Florença, em Veneza. Nesses momentos, lamentava ter desistido a entrar para a 
carreira diplomática e de ter-me construído uma sedentária,  a fim de não me afastar  de uma 
jovem que já não mais esquecera quase por completo. A gente constrói a vida para uma pessoa, 
enfim podemos recebê-la em nossa vida, essa pessoa não vem, depois nós acabamos vivendo 
prisioneiros na morada que só a ela se dedicou. 

Quando se aproximou a primavera, afastando o frio, no tempo dos santos de gelo e das 
chuvas de granizo da Semana Santa,  como a Sra.  Swann achasse que a casa estava muito 
gelada, aconteceu várias vezes vê-la receber as visitas envolta em peles, as mãos e os ombros 
friorentos desaparecendo sob o branco e brilhante tecido de um imenso regalo e de uma capa, 
ambos de marta-zibelina, que não retirara ao entrar e que apresentavam o aspecto das últimas 
nevascas de inverno, mais persistentes que as outras e que nem o calor do fogo nem o avanço da 
estação  haviam  logrado  derreter.  A  verdade  integral  dessas  glaciais  semanas,  contudo  já 
florescentes,  era-me  sugerida  naquele  salão,  aonde  em breve  não  voltaria  mais,  por  outras 
brancuras mais inebriantes, a das "bolas-de-neve", por exemplo, que reuniam no alto de seus 
grandes caules despidos como os arbustos lineares dos pré-rafaelitas, seus globos parcelados 
mas unidos, alvos como anjos anunciadores, e que eram envoltos num aroma de limão. Pois a 
castelã de Tansonville sabia que abril, mesmo gelado, não é destituído de flores; que o inverno, a 
primavera e o verão não são separados por divisões tão herméticas como é levado a crer  o 
morador dos bulevares que, até os primeiros calores, imagina que o mundo é composto somente 
de casas desabrigadas sob a chuva. 

Que a Sra. Swann se contentasse com as remessas que lhe fazia o seu jardineiro de 
Combray,  e que,  por intermédio de sua florista "oficial",  não preenchesse as lacunas de uma 
evocação insuficiente com o auxílio de empréstimos tomados à precocidade mediterrânea, longe 
estou de o pretender e não me preocupava com isso. Para sentir a nostalgia do campo, bastava-
me que, junto com as nevadas do regalo da Sra. Swann, as bolas-de-neve (que não tinham quem 
sabe outro objetivo, na idéia da dona da casa, senão o de compor, aos conselhos de Bergotte, 
uma  "sinfonia  em  branco  maior"  com  suas  mobílias  e  sua  toalete)  me  recordassem  que  o 



encantamento da Sexta-feira Santa configura um milagre natural, a que poderíamos assistir todos 
os anos se fôssemos sensatos; ajudadas pelo perfume ácido e capitoso das corolas de outras 
espécies, cujos nomes ignorava e que tantas vezes me haviam feito parar nos meus passeios de 
Combray, tornassem o salão da Sra. Swann tão virginal, tão candidamente florido sem nenhuma 
folha, tão sobrecarregado de aromas autênticos como a pequena ladeira de Tansonville.

Mas já era demais que aquilo me fosse lembrado. Sua recordação arriscava alimentar o 
pouco que subsistia do meu amor por Gilberte. Assim, embora já não sofresse absolutamente 
durante essas visitas à Sra. Swann, tornei-as mais raras ainda e procurei vê-la o menos possível. 
Quando muito,  como continuasse a  não deixar  Paris,  concedia-me alguns passeios com ela. 
Enfim haviam voltado os dias findos, juntamente com o calor. Como sabia que antes do almoço a 
Sra. Swann saía por uma hora e andava um pouco pela avenida do Bois, perto da Étoile, e do mal 
que então se denominava "clube dos Prontos" por causa das pessoas que ficavam a olhar os ricos 
a quem só conheciam de nome - obtive de meus pais que no domingo (pois não estava livre a 
essa hora nos dias úteis) poderia almoçar depois deles, à uma e quinze, e ir dar uma volta antes. 
Nunca faltei um dia naquele mês de maio, visto que Gilberte estava no campo com umas amigas. 
Chegava ao Arco do Triunfo por volta do meio-dia. Ficava à espreita na avenida, sem deixar de 
olhar a esquina da ruazinha por onde a Sra. Swann, precisava andar alguns metros, vinha de sua 
casa.  Como já  fosse  hora  de  passeantes  voltarem para  almoçar,  restavam poucos,  em  sua 
maioria, pessoas elegantes. De súbito, sobre a areia de uma alameda, tarda, atrasada, como a 
mais bela flor, e que só se abriria ao meio-dia, aparecia a Sra. Swann, desabrochando a seu redor 
uma toalete  sempre  diversa,  mas que recordo  principalmente  cor  de malva;  depois  alçava e 
desenrolava sobre um longo momento de sua mais completa irradiação, o pavilhão de seda de 
uma sombrinha, do mesmo matiz que o desfolhar das pétalas de seu vestido. Séquito a rodeava; 
Swann, quatro ou cinco homens de clube que tinham ido de manhã ou que ela havia encontrado 
no caminho; e a negra ou cinzenta ração obediente, executando movimentos quase mecânicos de 
um quadro em torno de Odette, davam a essa mulher, que só possuía intensidade no aspecto de 
estar olhando à sua frente, dentre todos aqueles homens, como a janela da qual se houvesse 
aproximado, fazendo-a surgir, frágil, sem nudez de suas cores tenras, como a aparição de um ser 
de uma espécie diferente, uma raça desconhecida, e de um poder quase guerreiro, graças ao que 
ela passava, sozinha, a sua múltipla escolta. Sorridente, feliz pelo bom tempo com o sol que ainda 
não incomodava, tendo o ar de segurança e calma; como aquele que rematou sua obra e não se 
preocupa mais com o resto, certa de que sua obra, mesmo que os transeuntes vulgares não a 
apreciassem era  a  mais  bela  de  todas,  ela  a  vestia  para  si  mesma e para  os  amigos,  com 
naturalidade, sem ser exagerada, mas também sem desprendimento completo, não impedindo 
pequenos laços de fita da blusa e da saia flutuassem de leve diante dela criaturas cuja presença 
não ignorava e às quais permitia, com indulgência, entregassem a seus brinquedos, conforme seu 
ritmo próprio,  contanto que seguissem a marcha,  e até sobre a sombrinha malva que muitas 
vezes trazia fechada ao chegar,  ela deixava cair por um momento, como sobre um buquê de 
violetas de Parma, seu olhar feliz e tão doce que, mesmo quando não se mostrava mais a seus 
amigos e sim a um objeto inanimado, dava a impressão de sorrir. Assim reservava, e fazia sua 
toalete ocupar, aquele intervalo de elegância, espaço e necessidade os homens, a quem a Sra. 
Swann falava com mais intimidade, respeitavam não sem uma certa deferência de profanos, uma 
confissão própria ignorância e sobre o qual reconheciam à sua amiga competência e afeição, 
como a um doente sobre os cuidados especiais que deve tomar, ou a uma mãe sobre a educação 
de seus filhos. Não menos do que pela corte rodeava e não parecia ver os passantes, a Sra. 
Swann, devido à hora tardia em que surgira, evocava aquele apartamento onde havia passado 
uma manhã tão comprida e para onde precisava voltar em breve para o almoço; parecia indicar 
sua aproximação com a calma despreocupada de seu passeio, semelhante ao que a gente faz 
pelo próprio jardim; poder-se-ia dizer que, daquele apartamento, ela trazia ainda a seu redor a 
sombra interior e fresca. Mas, devido a tudo isto, sua vista só me fazia acentuar a sensação do ar 
livre e do calor. Tanto mais que, já persuadido de que, em virtude da liturgia e dos ritos em que a 
Sra. Swann era profundamente versada, sua toalete estava ligada à estação e à hora por um laço 
necessário, único, as flores de seu flexível chapéu de palha e as pequenas fitas do seu vestido me 
pareciam nascer do mês de maio ainda com mais naturalidade que as flores dos jardins e dos 
bosques; e, para conhecer o novo tumulto da estação, não precisava erguer os olhos além da sua 
sombrinha, aberta e estendida como um outro céu mais próximo, clemente, móvel e azul. Pois 
esses  ritos,  se  eram soberanos,  empregavam sua  glória,  e  em conseqüência  a  Sra.  Swann 



empregava a sua, em obedecer condescendentemente à manhã, à primavera, ao sol, os quais 
não me pareciam muito lisonjeados de que uma mulher tão elegante porfiasse em não ignorá-los 
por causa deles, escolhesse um vestido de tecido mais claro, mais leve, fazendo pensar, devido à 
abertura do colo e das mangas, na transpiração do pescoço e dos pulsos, que, enfim, tivesse para 
com eles todas as atenções de uma grande dama que, tendo-se rebaixado alegremente para ir 
ver no campo pessoas comuns e que todo mundo, até o vulgo, conhece, nem ao menos deixa de 
vestir, especialmente para esse dia, um traje campesino. Saudei a Sra. Swann à sua chegada; ela 
me fez parar e me disse sorrindo: 

-Good morning. - Demos alguns passos. E eu compreendia que era por si mesma que ela 
obedecia àqueles cânones conforme os quais se vestia, como a uma sabedoria superior da qual 
fosse a grã-sacerdotisa; pois se lhe ocorria, devido ao calor, entreabrir ou até mesmo tirar a sua 
jaqueta, dando-a a mim para que a carregasse, e que ela achara poder conservar abotoada, eu 
descobria  na  blusinha  mil  detalhes  de  execução  que  poderiam  muito  bem  ter  ficado 
despercebidos  como as  partes  de orquestra  a  que os  compositores  deram o maior  cuidado, 
embora jamais devam chegar aos ouvidos do público; ou nas mangas da jaqueta dobrada no meu 
braço eu via, observava longamente, por prazer ou amabilidade, um pormenor refinado, uma faixa 
de delicioso matiz, uma cetineta cor de malva normalmente oculta aos olhos de todos, mas tão 
delicadamente  trabalhadas  que  as  partes  externas,  como  essas  esculturas  góticas  de  uma 
catedral, dissimuladas no reverso de uma balaustrada, a oitenta pés de altura, tão perfeitas como 
os baixos-relevos do grande pórtico mas que ninguém nunca vira antes que, ao acaso de uma um 
artista,  para dominar toda a cidade, tivesse permissão para ir  passear no céu, entre as duas 
torres.

O que aumentava a impressão de que a Sra. Swann passeava pela do Bois como na 
alameda de um jardim que lhe pertencesse era para pessoas que ignoravam os seus hábitos de 
footing que  tivesse  vindo  de  carro;  que  a  seguisse,  ela  que  desde  o  mês  de  maio  estava 
acostumada  a  passar  com  a  atrelagem  mais  cuidada  e  a  mais  elegante  libré  de  Paris, 
languidamente sentada como uma deusa, no morno ar livre de uma imensa de oito molas. A pé, a 
Sra.  Swann,  sobretudo  com  o  caminhar  vagaroso,  dava  a  impressão  de  ter  cedido  a  uma 
curiosidade, de ter cometido elegante infração às regras do protocolo, como esses soberanos 
que, acompanhados pela admiração um tanto escandalizada de um que não se atreve a formular 
uma crítica, saem do camarote durante um gala e visitam o saguão, misturando-se aos outros 
espectadores durante minutos. Assim, entre a Sra. Swann e a multidão, esta sentia as barreiras 
certo tipo de riqueza e que lhe parecem ser as mais intransponíveis de Saint-Germain também 
tem as suas; porém falam menos aos de imaginação dos "duros". Estes, ao lado de uma grande 
dama mais fácil de ser confundida com uma pequena burguesa, menos distanciada; não sentirão 
a sua desigualdade, quase a sua indignidade, que demonstram de uma Sra. Swann. É claro que 
as  mulheres desse gênero não ficam,  como impressionadas com o brilhante aparato que as 
rodeia,  não lhe dão maioria mas é de tanto estarem acostumadas àquilo,  ou seja,  por terem 
acabado  portanto  mais  natural  e  necessário,  é  que  julgam  os  outros  conforme  são  menos 
iniciados nesses hábitos de luxo; de modo que descobrem nos outros,  inteiramente e fácil  de 
verificar, demorada para adquirir, difícil de compensar, se essas colocam um transeunte no degrau 
mais  inferior,  tal  ocorre  da  mesma  forma  lhe  aparecem  elas  no  mais  superior,  a  saber, 
imediatamente, à primeira visão de apelação. Talvez essa classe social particular que então se 
compunha de como Lady Israels, mesclada às da aristocracia, e a Sra. Swann, que freqüentá-las 
um dia, essa classe intermediária, inferior ao Saint-Germain já que o cortejava, mas superior ao 
que não pertence tinha a particularidade de que, já estando afastada do mundo dos ricos a era 
riqueza;  mas  uma  riqueza  tornada  maleável,  obediente  a  uma  destinação  de  pensamento 
artístico, ouro flexível, poeticamente cinzelado e que sabe muitas vezes essa classe, ao menos 
com o mesmo caráter e o mesmo fascínio. Aliás as mulheres que dela faziam parte, hoje não mais 
teriam aquilo como primeira condição de seu reinado, pois, com a idade, quase todas perdem 
beleza. Ora, tanto como do alto de sua nobre riqueza, era do auge do seu verão maduro e ainda 
tão saboroso que a Sra. Swann, majestosa, sorridente e boa, avançando pela avenida do Bois, via 
rolarem os  mundos,  como Hipácia,  sob o  vagaroso  caminhar  de  seus  pés.  Os  rapazes  que 
passavam olhavam-na com ansiedade, incertos se suas vagas relações com ela (tanto mais que, 
tendo sido apresentados uma única vez a Swann, receavam que ele não os reconhecesse) seriam 
suficientes para os autorizar a cumprimentá-la. E era tremendo diante das conseqüências que se 
decidiam,  indagando  a  si  próprios  se  o  seu  gesto,  audaciosamente  provocador  e  sacrílego, 



atentando contra a inviolável supremacia de uma casta, não iria desencadear catástrofes ou fazer 
descer  o  castigo  de  um  deus.  Esse  gesto  acionava  tão-somente,  como  um  movimento  de 
relojoaria, a gesticulação de pequenos personagens saldadores que não eram outros senão os da 
comitiva de Odette. A começar por Swann, o qual erguia sua cartola forrada de couro cru, com 
graça risonha, aprendida no  faubourg Saint-Germain, mas à qual já não se aliava a indiferença 
que tivera antigamente, e que fora substituída (como se, em certa medida, ele tivesse absorvido 
os preconceitos de Odette) ao mesmo tempo pelo tédio de ter de retribuir à saudação de alguém 
tão mal-vestido e pela satisfação de que sua mulher conhecesse tanta gente; sentimento misto 
que traduzia dizendo aos amigos elegantes que o acompanhavam: 

-  Mais  um ainda!  Palavra  que  não  sei  onde  Odette  vai  descobrir  toda  essa  gente!  - 
Entretanto, tendo respondido com um aceno de cabeça ao passante alarmado já fora do alcance 
da vista, mas cujo coração ainda batia, a Sra. Swann se virava para mim: 

-Então - dizia - acabou? Você não voltará nunca mais para ver Gilberte? Estou contente 
por ser uma exceção e que não tenha me "cortado" sem cerimônia. Gosto muito de vê-lo, mas 
gostava também da influência que exercia sobre minha filha.  Creio  que ela também lamenta 
muito. Enfim, não quero importuná-lo, pois aí é que você não se aproximaria mais nem de mim! - 

-  Odette,  Sagan está  dando bom-dia!  -  observava  Swann à  mulher.  E,  com efeito,  o 
príncipe fazendo, como numa apoteose de teatro, de circo, ou num quadro antigo, seu cavalo se 
postar  de  frente,  dirigia  a  Odette  uma  grande  saudação  teatral,  meio  alegórica,  onde  se 
amplificava toda a cortesia  cavalheiresca do grão-senhor  inclinando o seu respeito  diante  da 
mulher, ainda que encarnada numa mulher que sua mãe ou irmã não poderiam freqüentar. De 
resto, a todo momento, reconhecida no fundo da transparência líqüida e do verniz luminoso que 
sobre  ela  derramava  a  sua  sombrinha,  a  Sra.  Swann  era  saudada  pelos  últimos  cavaleiros 
atrasados, como que filmados a galope sobre o ensolaramento branco da avenida, homens de 
estirpe; cujos nomes, célebres para o público - Antoine de Castellane, Adalbert Montmorency, e 
tantos outros eram para a Sra. Swann nomes familiares de amigos. E, como a duração média da 
vida -a longevidade relativa- é muito maior quanto às lembranças das sensações poéticas do que 
relativamente aos desgostos dolorosos, tanto tempo depois de se terem apagado as mágoas que 
então sentia por causa de Gilberte, sobreviveu-lhes o prazer que experimento, todas as vezes que 
desejo ler, numa espécie de quadrante solar, os minutos que decorrem entre quinze e uma hora, 
no mês de maio, ao me rever conversando assim com a Sra.Swann, debaixo de sua sombrinha, 
como sob o reflexo de uma lua.
                                                       SEGUNDA PARTE
                                                   Nomes de Lugares: o Lugar

Quando, dois anos mais tarde, chegara a uma quase total indiferença por Gilberte, parti 
com minha avó para Balbec. Quando experimentava o encantamento de um rosto novo, quando 
era com o auxílio de outra moça que esperava conhecer as catedrais góticas, os palácios e jardins 
da Itália, dizia comigo tristemente que o nosso amor, na medida em que significa o amor de uma 
determinada criatura, talvez não seja algo muito real, pois se associações de fantasias agradáveis 
ou dolorosas podem uni-lo por algum tempo a uma mulher até nos fazer imaginar que foi inspirado 
por ela de um modo necessário, em compensação, se nos libertamos voluntariamente, ou contra 
a 
vontade, dessas associações, este amor, como se pelo contrário fosse espontâneo e surgisse 
apenas de nós, renascesse para se doar a outra mulher. No entanto, no momento daquela partida 
para Balbec e durante os primeiros tempos de minha estada, minha indiferença ainda era apenas 
intermitente. Muitas vezes (visto que nossa vida é muito pouco cronológica, tantos anacronismos 
interferindo na seqüência dos dias), eu estava vivendo naqueles dias em que amava Gilberte, 
anteriores à véspera ou à antevéspera. Então, não vê-la mais era-me de súbito muito doloroso, 
como o fora naquele tempo. O eu que a havia amado, já quase inteiramente substituído por um 
outro,  ressurgia, e era-me restituído com mais freqüência por algo fútil  do que por uma coisa 
importante.  Por  exemplo,  para  antecipar  a  minha  estada  na  Normandia,  ouvi  em Balbec  um 
desconhecido, com quem cruzara no molhe, dizer: 

-A família do diretor do ministério dos Correios...
Ora (como não sabia então a influência que essa família iria ter na minha vida), essa frase 

deveria me parecer  ociosa,  porém me causou um vivo sofrimento,  o sofrimento  que em mim 
sentia um eu, abolido em grande parte há muito tempo, por estar separado de Gilberte. É que 
jamais  voltara  a  pensar  numa  conversa  que  Gilberte  tivera  com  o  pai  na  minha  presença, 



relativamente à família do "diretor do ministério dos Correios". Ora, as recordações de amor não 
fazem exceção às leis gerais da memória, elas próprias regidas pelas leis mais gerais do hábito. 
Como este enfraquece tudo, o que nos recorda melhor uma criatura é justamente o que tínhamos 
esquecido,  porque era insignificante e assim lhe havíamos deixado toda sua força.  Porque a 
melhor parte de nossa memória está fora de nós, numa brisa chuvosa, num cheiro de quarto 
fechado, ou no odor de uma primeira labareda, em toda parte encontramos de nós mesmos o que 
nossa  inteligência  rejeitara,  por  julgá-lo  a  última  reserva  do  passado,  a  melhor,  aquela  que, 
quando todas as nossas lágrimas parecem ter secado, sabe nos fazer chorar ainda. Fora de nós? 
Erre para melhor dizer, mas escondida a nossos próprios olhares, num esquecimento mais ou 
menos  prolongado.  É  somente  graças  a  tal  esquecimento  que  pode  de  vez  em  quando, 
reencontrar o ser que já fomos, colocar-nos face a face àquela como o era essa criatura, sofrer de 
novo,  porque  não  somos  mais  nós  mas  ele,  e  é  quem  amava  a  pessoa  que  agora  nos  é 
indiferente. Em plena luz da mente habitual, as imagens do passado empalidecem aos poucos, 
vão se apagando, resta mais nada delas, não as encontraremos nunca mais. Ou melhor, não as 
traremos mais se algumas palavras (como "diretor do ministério dos Correios) não tivessem sido 
cuidadosamente trancadas no ouvido, assim como se na Biblioteca Nacional o exemplar de um 
livro que, sem isso, se arriscaria não encontrá-lo.

Porém tal sofrimento e tal rebrotar do amor por Gilberte não foram longos que os que são 
sonhados, e desta vez ao contrário porque, em Balbec; hábito antigo já não estava ali para fazê-
los durar. E, se tais efeitos dó parecem contraditórios, é que ele obedece a leis múltiplas. Em 
Paris, eu estava cada vez mais indiferente a Gilberte, graças ao hábito. A mudança de hábito, é, a 
momentânea  cessação  do  Hábito,  rematou  a  obra  do  Hábito  quando  parti!  Balbec.  Ele  se 
enfraquece  mas  se  estabiliza,  traz  a  desagregação  porém indefinidamente.  Cada  dia,  desde 
muitos anos, eu vinha decalcando, bem o meu estado de alma sobre o da véspera. Em Balbec, 
uma cama nova com cabeceira me traziam todas as manhãs um desjejum bem diverso do de 
Paris. Devia mais alimentar os pensamentos de que se havia nutrido o meu amor por Gilberte; 
existem casos (é verdade que muito raros) em que o sedentarismo banaliza os dias, e o melhor 
modo de ganhar tempo é mudar de local. Minha vida em Balbec foi como a primeira saída de um 
convalescente que só espera por perceber que está curado.

Sem dúvida, esta viagem a faríamos hoje de automóvel, achando que desse modo, se 
tornaria mais agradável. Ver-se-á que, realizada assim, seria mais verdadeira em certo sentido, 
visto que seguiríamos mais de perto, numa intimidade mais estreita, as diversas gradações pelas 
quais se muda a superfície dá enfim o prazer específico da viagem não está em poder pôr-se a 
caminho é quando nos sentimos cansados; é tornar a diferença entre a partida e a chegada tão 
insensível mas tão profunda quanto possível, em senti-la na sua rota intacta, bem como era no 
nosso pensamento quando nossa imaginação do lugar em que vivíamos até o âmago do lugar 
desejado, num salto, parecia menos miraculoso por franquear uma distância do que por unir as 
dualidades distintas da terra, levando-nos de um para outro nome, e que esquece (melhor que um 
passeio, onde não existe mais chegada, pois a gente vai onde quiser) a misteriosa operação que 
se cumpria nesses lugares as estações, que, por assim dizer, não fazem parte da cidade mas 
contêm a essência  de  sua  personalidade,  do  mesmo modo que  lhe  mostram o  nome numa 
tabuleta indicadora. 

Mas o nosso tempo, em todas as coisas, tem a mania de só querer mostrar aquilo de que 
se cerca  na realidade,  e,  assim,  suprimir  o  essencial,  o  ato  do espírito  que as  isolou dessa 
realidade. "Apresenta-se" um quadro no meio de móveis, de bibelôs, de tapeçarias da mesma 
época, cenário insípido que a dona-de-casa mais ignorante se esmera em armar, até à véspera, 
nos hotéis de hoje, passando agora seus dias nos arquivos e bibliotecas, cenário em meio ao qual 
a obra-prima que se contempla durante o jantar não provoca a mesma alegria embriagadora que 
só se  lhe  deve  exigir  numa sala  de museu,  a  qual  simboliza  melhor,  com sua  nudez e  seu 
despojamento de todas as particularidades, os espaços interiores em que o artista se abstraiu 
para criar.

Infelizmente,  esses  lugares  maravilhosos  de  onde  a  gente  parte  para  um  destino 
longínquo, são igualmente lugares trágicos, pois, se ali se cumpre o milagre em virtude do qual os 
lugares que ainda não tinham existência senão em nosso pensamento passarão a ser aqueles em 
que iremos viver, por essa mesma razão é necessário renunciar, ao deixar a sala de espera, a 
reencontrar logo o quarto familiar onde estávamos há pouco. É preciso perder toda a esperança 
de voltar a dormir em casa, uma vez que decidimos penetrar no antro emprestado por onde se 



tem acesso ao mistério, num desses grandes estúdios envidraçados, como o de Saint-Lazare, 
onde eu fui  procurar  o  trem para  Balbec,  e  que estendia  acima da cidade desventurada um 
desses imensos céus crús e cheios de amontoadas ameaças de drama, semelhantes a certos 
céus, de uma modernidade quase parisiense, de Mantegna ou de Veronese, e sob os quais só se 
podia cumprir algum ato solene e terrível como uma partida em trem de ferro ou a ereção da Cruz.
Enquanto me contentara em avistar, do fundo da minha cama em Paris, a igreja persa de Balbec 
em meio aos flocos de neve da tempestade,  meu corpo não fizera qualquer  objeção a essa 
viagem. As objeções começaram apenas quando compreendera que estava de partida e que, na 
noite da chegada, me conduziriam ao "meu" quarto, que lhe seria desconhecido. Sua revolta foi 
tão mais profunda quando, na própria véspera da partida, eu soubera que minha mãe não nos 
acompanharia, pois meu pai, retido no ministério até o momento em que partiria para a Espanha 
com  o  Sr.  de  Norpois,  tinha  preferido  alugar  uma  casa  nos  arredores  de  Paris.  Aliás,  a 
contemplação de Balbec não me parecia menos desejável por ter de comprá-la ao preço de um 
mal-estar; o qual, pelo contrário, me parecia representar e garantir a realidade da impressão que 
ia procurar, impressão que nenhum espetáculo equivalente teria substituído, nenhum "panorama" 
que eu pudesse ir ver sem por isso ser impedido até de voltar para dormir em minha cama. Não 
era a primeira vez que percebia que as pessoas que amam não são as mesmas que desfrutam 
dos prazeres. Julgava desejar tão profundamente Balbec que o médico espantando-se com meu 
ar infeliz na manhã da partida, disse: 

-Garanto-lhe que se tivesse a oportunidade de ter apenas oito dias para ir tomar ar fresco 
num mar, não me faria de rogado. Você há de ver as corridas, as regatas; será ótimo.

Eu já sabia, e bem antes de ter ouvido a Berma, que, fosse qual fosse o obtido de meu 
amor, sempre a encontraria ao cabo de uma penosa busca, durante a qual preciso sacrificar o 
meu prazer a esse bem supremo, em vez de nele achar o prazer.

Minha  avó,  naturalmente,  concebia  nossa  partida  de  modo  um tanto  diverso.  Sempre 
desejosa, como antigamente, de emprestar aos presentes algo que me dava um caráter artístico, 
quisera, a fim de me ofertar dessa viagem, a "sensação" um tanto antiga, que seguíssemos o 
caminho metade por trem e outra de carro, o trajeto que a Sra. de Sévigné percorrera de Paris a 
"Lorient",  passava  por  Chaulnes  e  pelo  "Pont-Audemer".  Porém  minha  avó  fora  obrigada  a 
renunciar  esse  projeto,  devido  à  proibição  de  meu  pai,  que  sabia  que,  quando  minha  avó 
organizava uma viagem, com o objetivo de tirar dela o maior proveito possível, era inacreditável o 
que  se  podia  prever  de  trens  perdidos,  malas  e  das  dores  de  garganta  e  infrações  de 
regulamentos. Mas, ao menos, tinha prazer de pensar que nunca, quando estivéssemos na praia, 
estaríamos  expostos  a  ser  surpreendidos  por  quaisquer  das  que  a  sua  querida  Sévigné 
denominava "Ia de carruagem", já que não conheceríamos ninguém em Balbec, pois Legrandin 
não dera um cartão de visitas para a sua irmã. (Abstenção que não fora apreciada da mesma 
maneira por minhas tias Céline e Victoire, que tinham conhecido quando era moça, aquela a quem 
só chamavam até então de Renée de Camb para marcar a sua intimidade de antes, e ainda 
conservavam presentes seus,  que ornamentam um quarto e uma conversa,  mas aos quais a 
realidade de  hoje  não  corresponde;  julgavam se  vingar  da  afronta  que  nos  fizeram evitando 
pronunciar, na casa da Sra. Legrandin mãe, o nome da filha, e, à saída, se limita felicitar-se com 
frases como: "Não fiz alusões ao que sabes" e "Creio que compreenderam.")

Portanto, partiríamos simplesmente de Paris naquele trem de uma e vinte e dois minutos, 
que já me parecia conhecido, de tanto o haver procurado um indicador das estradas de ferro, 
onde sempre me inspirava a emoção e bem-aventurada ilusão da partida. Como a determinação 
dos aspectos feitos em nossa imaginação, consiste antes na identidade dos desejos do que na 
precisão das informações que temos a seu respeito, julgava eu com todos os detalhes aquele 
prazer  de  viagem e  não  duvidava  que  experimentaria  no  vagão  um prazer  especial  quando 
começasse a entardecer, e que contando tal efeito de luz ao se aproximar uma certa estação; de 
modo  que  revelando  sempre  em mim  as  imagens  das  mesmas  cidades  que  eu  desenvolvi. 
Daquelas horas da tarde que ele atravessa, parecia-me diferente de todos os outros trens; e eu 
acabava por dar, como ocorre muitas vezes quanto a uma pessoa que nunca vimos mas cuja 
amizade  nos  apraz  imaginar  que  conquistamos,  uma fisionomia  particular  e  imutável  a  esse 
viajante artista e louro que me levaria pelo seu caminho, por acaso teria dado adeus junto à 
catedral de Saint-Cloud, antes que ele se afastasse na direção do ocaso.

Como a minha avó não podia se resolvera ir assim "idiotamente" a Balbec, pararíamos por 
24 horas na casa de uma de suas amigas, de onde eu voltaria a seguir viagem na mesma noite 



para não incomodar e também de modo a ver no dia seguinte a igreja de Balbec, pois tínhamos 
sabido que ficava muito longe de Balbec-Plage, e talvez não fosse possível ir até lá depois de ter 
principiado o meu tratamento de banhos. Talvez me fosse menos penoso sentir que o objetivo 
admirável de minha viagem estava situado antes da cruel primeira noite em que entraria numa 
nova morada e teria de me resignar a ficar ali. Mas primeiro era necessário deixar a antiga; minha 
mãe resolvera instalar-se naquele mesmo dia em Saint-Cloud,  e tinha tomado,  ou fingira que 
tomara, todas as disposições necessárias para ir diretamente a Saint-Cloud depois de nos haver 
deixado na estação, sem ter de passar de novo em casa, pois temia que eu, em vez de partir para 
Balbec, quisesse voltar  com ela.  E,  pretextando ter  muito que fazer  na casa que acabara de 
alugar e de ter pouco tempo, mas na verdade para me poupar a crueldade dessa despedida, 
decidira não estar conosco-até a partida do trem, quando, dissimulada até então nos vaivéns e 
nos  preparativos  que  a  nada  levam  em  definitivo,  aparece  bruscamente  uma  separação 
impossível de suportar, ainda que já não seja possível de evitar, inteiramente concentrada num 
imenso instante de lucidez impotente e suprema.

Pela primeira vez sentia ser possível que minha mãe vivesse sem mim, dedicada a outra 
coisa, com outra vida diferente. Ia ficar com meu pai, cuja vida talvez achasse que eu complicava 
e entristecia com minha saúde precária e meu nervosismo. E essa separação ainda mais me 
desesperava porque pensava que provavelmente fosse para minha mãe o fim das sucessivas 
decepções que lhe causara, que ela soubera calar, e que lhe fizeram compreender a dificuldade 
de férias comuns; e talvez também a primeira tentativa de uma existência à qual começara a se 
resignar para o futuro, à medida que os anos passavam para meu pai e para ela, existência em 
que a veria muito menos, na qual, o que nem nos meus pesadelos me ocorria, ela seria uma 
pessoa um pouco estranha para mim, como uma senhora que a gente vê entrar sozinha numa 
casa onde eu não estaria, perguntando ao porteiro se não havia cartas minhas.

Mal pude responder ao empregado que quis segurar minha mala. Minha mãe tentava me 
consolar com os meios que lhe pareciam mais eficazes. Achava que fingir não ver minha mágoa, 
dela troçava com carinho:

- Ora, vamos; que diria a igreja de Balbec se soubesse que é com aspecto de infeliz que te 
preparas para ir vê-la? É este o viajante extasiado de Ruskin? Aliás, hei de saber se estiveste à 
altura das circunstâncias; eu mesma ainda estarei com o meu filhinho. Amanhã mesmo receberás 
uma carta da minha filha - disse minha avó -, vejo-te como a Sra. de Sévigné: carta diante dos 
olhos que não nos deixando um só instante.

Mamãe procurava distrair-me; perguntava o que iria encomendar para jantar,  admirava 
Françoise e cumprimentava-a pelo chapéu e pela capa a qual reconhecia, embora antigamente 
lhe tivessem causado horror  quando os vira igualzinhos, usados por minha tia-avó,  o chapéu 
encimado por um pássaro, capa ornamentada de azeviche e desenhos horrendos. Mas como a 
capa bem gasta, Françoise mandara virá-la pelo avesso, ela exibia agora um tecido de bela cor. 
Quanto ao pássaro, havia muito tempo que se quebrara e fora posto de lado. E, do mesmo modo 
que  às  vezes  é  desconcertante  encontrar  refinamento  que  os  artistas  mais  conscientes  se 
esforçam por  obter,  em alguma canção  pop ou na fachada de uma casa de campo,  que faz 
desabrochar acima da porta uma flor branca ou cor de enxofre, justamente no ponto em que devia 
estar  assim Françoise com gosto  infalível  e  ingênuo,  soubera colocar  naquele  chapéu,  agora 
delicada, laçada de veludo e o laçarote de fitas que teriam encantado num quadro de Cheu ou de 
Whistler.

Para  remontar  a  um  tempo  mais  antigo,  a  modéstia  e  a  honestidade;  muitas  vezes 
conferiam nobreza ao rosto da nossa velha criada,  haviam alcançado os vestidos que,  como 
mulher reservada; mas sem baixeza, que "manter seu nível e conhecer seu lugar", ela voltara a 
pôr para a viagem, a fim de se manter digna de ser vista conosco sem dar a impressão de querer 
se colocar evidência. 

Assim, com o pano cor de cereja, mas fanado, de sua capa e os botões sem rudeza do 
seu casaco de pele, fazia pensar num desses retratos de Artita Bretanha pintados nos Livros de 
Horas por um velho mestre, e nos quais tudo põe tão bem no seu posto, o sentimento do conjunto 
é tão igualmente difundido em todas as partes, que a singularidade rica e desusada do vestuário 
expõe a mesma gravidade piedosa dos olhos, dos lábios e das mãos. Não se poderia falar de 
pensamento a propósito de Françoise. Ela não conhecia nada, naquele sentido total em que não 
saber nada equivale a nada compreender, a não ser as raras verdades que o coração é capaz de 
entender diretamente. O mundo imenso das idéias não existia para ela. Mas, diante da claridade 



do olhar, das linhas delicadas do nariz, dos lábios, diante de todos esses testemunhos ausentes 
em muitas  dessas  pessoas  cultas,  nas  quais  teriam  significado  a  direção  suprema,  o  nobre 
desinteresse  de  uma  alma  de  elite,  a  gente  se  sentia  desconcertado  como  diante  do  olhar 
inteligente  e  bondoso  de  um cão,  ao  qual,  no  entanto,  sabemos  serem  estranhos  todos  os 
conceitos dos homens, e poder-se-ia perguntar se não há entre esses outros irmãos humildes, os 
camponeses,  criaturas  que sejam como os  homens  superiores da sociedade dos simples  de 
espírito, ou melhor, os que, condenados, por um destino injusto, a viver entre esses simples de 
espírito, privados de luz; no entanto mais natural e essencialmente aparentados às naturezas de 
elite do que a maioria das pessoas instruídas, são como que membros dispersos, extraviados, 
privados de razão,  da família  sagrada,  parentes,  que não saíram da infância,  das mais  altas 
inteligências, e a quem faltou, para terem talento, unicamente o saber-como se percebe, sem erro, 
na claridade de seu olhar que, todavia, não se aplica a nada.

Minha mãe, vendo que eu mal continha as lágrimas, dizia: 
"Régulo tinha o costume, nas grandes ocasiões... E depois, não é bonito fazer assim para 

a mamãe." Citemos a Sra. de Sévigné, como a tua avó: "Vou ser obrigada a empregar toda a 
coragem que tu não tens." 

Lembrando-se  que  o  afeto  por  outrem  desvia  as  dores  egoístas,  tentava  me  animar 
dizendo que sua viagem a Saint-Cloud seria tranqüila,  que estava contente com o fiacre que 
reservara, que o cocheiro era muito bem educado e o carro confortável. Eu me esforçava por 
sorrir a tais pormenores e inclinava a cabeça em sinal de aquiescência e satisfação. Mas isto só 
servia  para  me representar  com mais  veracidade a  partida  de mamãe,  e  foi  com o coração 
apertado que a encarei como se ela já estivesse separada de mim, sob aquele chapéu de palha 
redondo  que  comprara  para  usar  na  roça,  com o  vestido  leve  que  pusera  devido  ao  longo 
percurso em dia muito quente, e que a transformavam em outra, já pertencente àquela Vila de 
Montretout, onde não a veria.

Para evitar as crises de sufocação que a viagem me daria, o médico recomendara que 
tomasse um pouco de cerveja ou de conhaque no momento de partir,  a fim de me pôr nesse 
estado  que  denominava "euforia",  em que o  sistema nervoso  fica  momentaneamente  menos 
vulnerável.  Ainda não estava certo se o faria ou não, mas queria pelo menos que minha avó 
reconhecesse, no caso de me decidir a fazê-lo, que eu procedia com sensatez e por motivo justo. 
Assim, falei nisso a minha avó como se minha hesitação se limitasse ao local em que haveria de 
beber  álcool  no  refeitório  da estação  ou  no  vagão-restaurante.  Porém logo,  diante  do  ar  de 
censura da fisionomia de minha avó, do seu desejo de nem querer ouvir falar naquilo:

-Como! -exclamei, decidindo-me de súbito a beber,  coisa agora necessária para provar 
minha liberdade, visto que seu simples anúncio verbal não pudera passar sem protesto. - Como! 
Sabe muito bem que estou doente, sabe o que o médico me disse e é este o conselho que me dá!
Quando expliquei meu mal-estar à minha avó, ela assumiu um ar tão contristado, tão bondoso, ao 
responder: 

- Mas então vai tomar logo essa cerveja, ou o conhaque, se é que isto vai te fazer bem.- 
Lancei-me nos seus braços e a cobri de beijos. E, se por fim fui beber no bar do trem, era por 
sentir que sem aquilo teria um acesso muito forte de sufocação, o que magoaria muito mais a 
minha avó.

Quando,  na  primeira  estação,  subi  para  o  nosso compartimento,  disse-lhe  que estava 
muito feliz por ir a Balbec, que sentia que tudo correria bem, que me habituaria depressa a estar 
longe de mamãe, que aquele trem era agradável; que o gerente do bar e os demais empregados 
eram muito  simpáticos,  de  tal  modo desejaria  viajar  mais  seguidamente para  poder  revê-los. 
Entretanto, essas notícias pareciam inspirar a minha avó o mesmo regozijo que a mim. Evitando 
me disse: 

-Talvez  fosse  melhor  que  cuidasses  de  dormir  um  pouco  -  e  desviou  para  a  janela; 
tínhamos  baixado  a  cortina  que  no entanto,  não  cobria  todo  o  vidro  de  forma  que  o  sol  se 
insinuava  pela  madeira  envernizada  da  portinhola  batendo  sobre  o  estofado  dos  assentos  a 
mesma luz morna e dormente que cochilava clareiras lá fora, claridade que era como um anúncio 
da vida em plena. Naturalmente muito mais convincente que as paisagens dos cartazes colocadas 
nos altos compartimentos e cujos nomes, por esse motivo, eu não conseguia ler.

Mas, quando minha avó pensava que eu mantinha os olhos fechados a via por momentos, 
por baixo de seu véu de grandes pintas pretas, lançar olhar; depois afastá-lo, e depois voltar a 
olhar-me, como alguém que propõe esforçar por habituar-se a um exercício que lhe é penoso. 



Então eu lhe falava, mas isso parecia não lhe agradar muito. No entanto, minha própria voz me 
dava muito prazer, assim como os movimentos mais invisíveis e internos do meu corpo. Portanto, 
tentava fazê-los durar, deixava cada uma de minhas inflexões prolongar-se por muito tempo nas 
palavras, sentia que - um de meus olhares se encontrava muito bem onde quer que pousasse e aí 
permanecesse mais tempo que de costume.

-Vamos, descansa - disse a minha avó. não podes dormir, lê alguma coisa. - E me passou 
um volume da Sra. de Sévigné que abri,  enquanto ela se absorvia nas Memórias da Sra. de 
Beausergent. Ela viajava sem um tomo de uma ou de outra. Eram suas duas escritoras escritoras 
prediletas.

Sem mexer muito a cabeça naquele instante e experimentando grande prazer em manter 
uma dada posição, fiquei segurando o livro da Sra. de Sévigné sem abaixar o olhar para vê-lo, 
pois os olhos só tinham à sua frente o azul da janela. Mas parecia-me admirável contemplar esse 
cortinado, e nem me incomodaria em responder a quem quisesse me tirar daquela contemplação 
da cor azul do cortinado, talvez não por sua beleza e sim pela vivacidade que parecia eliminar a 
tal ponto todas as cores que tivera diante de meus olhos; do dia em que nascera até o momento 
em que acabara de engolir a bebida a qual começava a fazer efeito, que, em comparação com 
aquele  azul,  todos  os  coloridos  eram  para  mim  tão  baços,  tão  inúteis  como  o  pode  ser, 
retrospectivamente, a escuridão para os cegos de nascença que são operados tardiamente afinal 
as cores. Um velho empregado da estrada de ferro veio pedir nossas passagens. Os reflexos 
prateados  dos  botões  de  metal  de sua  túnica  não  deixaram encantar.  Desejei  lhe  pedir  que 
sentasse ao nosso lado, mas ele passou para outro vagão, e fiquei pensando com nostalgia na 
vida  dos  ferroviários  que,  passando  o  tempo  todo  nas  estradas  de  ferro,  sem  dúvida  não 
deixariam de ver um só dia aquele velho fiscal. O prazer que eu sentia em ver o cortinado azul e 
em perceber que minha boca estava entreaberta começou por fim a diminuir. Quis mover-me e me 
agitei um pouco; abri o livro que minha avó me estendera e pude fixar a atenção nas páginas 
escolhidas ao acaso. Enquanto lia, senti crescer minha admiração pela Sra. de Sévigné. Cumpre 
não nos deixarmos enganar pelas particularidades puramente formais, referentes a uma época e 
à vida social  de então,  e que levam muitas pessoas a julgar que já fizeram o seu pouco de 
Sévigné quando dizem: 

"Dê-me suas ordens, querida" ou "Esse conde me pareceu possuir um pouco de espírito" 
ou "A coisa mais bonita do mundo é pôr o feno para secar." Já a Sra. de Simiane pensava que se 
parecia com a avó, Sra. de Sévigné, por ter escrito: "O Sr. de Ia Boulie vai às maravilhas, senhor, 
e pode perfeitamente ouvir a notícia da própria morte", ou: "Oh! meu caro marquês, como me 
agradou a sua carta! Como farei para respondê-la", ou ainda: "Senhor, parece que me deve uma 
resposta e eu,  caixas de tangerinas.  Envio oito,  outras irão depois...  A terra nunca deu tanta 
tangerina. Aparentemente, é para lhe agradar." 

No mesmo estilo escreve cartas sobre a sangria,  os limões, etc.,  imaginando que são 
cartas da Sra. de Sévigné. Porém minha avó, que chegara até estar por dentro, pelo amor aos 
seus, à natureza, ensinara-me a estimar suas verdadeiras belezas, que são bem diversas das 
outras. Deviam impressionar-me bastante, tanto mais que a Sra. de Sévigné é uma grande artista, 
da mesma família de um pintor que eu iria conhecer em Balbec e que teve uma influência tão 
profunda sobre minha visão das coisas, Elstir. Em Balbec, percebi que a Sévigné nos apresenta 
as coisas da mesma maneira que o pintor, ou seja, de acordo com nossas percepções, em vez de 
as explicar primeiro por sua causa. Mas já naquela tarde, no vagão, relendo a carta em que 
aparece o luar: "Não pude resistir à tentação, botei todas as minhas toucas e casacões que não 
eram necessários,  fui  para aquele passeio público onde o ar  é bom como o do meu quarto; 
encontrei mil quimeras, monges brancos e negros; várias religiosas cinzentas e brancas; roupa 
branca atirada aqui e ali; homens amortalhados de pé contra árvores etc.", fiquei deslumbrado 
com o que teria chamado, um pouco mais tarde (pois ela não pinta as paisagens da mesma 
maneira que ele os caracteres?), o lado Dostoievski das Cartas da Sra. de Sévigné.

Quando à tardinha, depois de ter levado minha avó e ficar durante algumas horas na casa 
de sua amiga, voltei sozinho para o trem, pelo menos não achei penosa a noite que caía; é que 
não tinha de passá-la na prisão de um quarto cuja própria sonolência me manteria acordado; 
estava  rodeado  pela  atividade  calmante  de  todos  os  movimentos  do  trem,  que  me  faziam 
companhia, se ofereciam para conversar comigo se não tivesse sono, me acalentavam com seus 
rumores que eu harmonizava como o som dos sinos de Combray, ora a um ritmo, ora (ouvindo, 
conforme  a  minha  fantasia,  primeiro  quatro  duplas  concheias;  logo  uma  dupla  concheia 



furiosamente  precipitada  contra  uma  semi-mínima);  suavizavam  a  força  centrífuga  da  minha 
insônia,  sobre ela exercendo pressões com as quais me mantinham em equilíbrio e a minha 
imobilidade. Depois, do meu sono se sentiram sustentados com a mesma impressão de que me 
teria proporcionado o repouso, devido à vigilância de forças poderosas no seio da Natureza e da 
vida, se por um momento eu pudesse me encarnar num peixe que dorme no mar, ou pudesse 
passear em seu entorpecimento pelas correntes vagas, ou nalguma águia unicamente apoiada na 
tempestade.

As auroras são um acompanhamento das longas viagens de trem, os ovos cozidos, os 
jornais ilustrados, os jogos de cartas e os rios onde se esforçam sem avançar. Num momento em 
que eu enumerava os pensamentos, que me haviam enchido o espírito nos minutos precedentes, 
para verificar se inspirava ou não (e quando a própria incerteza que me inspirava a pergunta me 
foi uma resposta afirmativa), no quadrado da janela, acima de um bosquezinho nuvens recortadas 
cuja suave penugem era de um róseo parado, morto, que - mais haveria de mudar, como aquele 
que tinge as penas da asa que o assimilam o pastel sobre o qual o depositou a fantasia do pintor. 
Mas eu sentia ao contrário, essa cor não era inércia nem capricho, e sim necessidade e vida. Em 
breve amontoaram, por detrás dela, reservas de luz. Ela se avivou, o céu tornou-se um encarnado 
que  eu,  colando  os  olhos  no  vidro,  procurava  perceber  melhor,  sentia-o  relacionado  com  a 
profunda existência da Natureza; mas a linha férrea mudou de direção, o trem fez uma volta, o 
cenário matinal foi substituído no vidro da janela por uma aldeia noturna de telhados azuis de luar, 
com um, manchado pelo nácar opalino da noite, sob um céu ainda semeado de todas as suas 
estrelas, e eu me desolava por haver perdido a faixa de céu róseo que percebi de novo, porém 
rubra dessa vez, na janela do outro lado, que acabava a um segundo cotovelo da linha férrea; de 
modo que eu passava o tempo de uma janela a outra, para aproximar, enquadrar os fragmentos 
intermitentes  de  minha  bela  manhã escarlate  e  inconstante  dela  ter  uma visão  total,  quadro 
contínuo.  A paisagem  se  tornou  acidentada,  abrupta;  o  trem  parou  numa  fresta  entre  duas 
montanhas. Ao fundo da garganta, à beira da corrente, só se via casa de guarda mergulhada na 
água que corria  por  baixo das janelas.  E,  se é possível  que determinada terra  produza uma 
criatura em que se possa desfrutar o particular encanto, mais ainda que a camponesa que eu 
tanto  desejara  que  aparecesse  quando  vagueava  sozinho  para  os  lados  de  Méséglise,  nos 
bosques Roussainville, essa devia ser aquela moça alta que vi sair da casa e dirigir-se à estação, 
pelo caminho estreito que o sol nascente iluminava, oblíquo, levando um jarro de leite. No vale, 
que as alturas das vizinhas escondiam ao resto do mundo, a moça não devia ver outras pessoas 
senão as que vinham nos trens,  que paravam por  um instante.  Andou ao longo dos vagões, 
oferecendo café com leite a alguns viajantes acordados. Colorido pelos reflexos da manhã, seu 
rosto era mais róseo que o céu. Diante dela, senti esse desejo de viver que renasce em nós cada 
vez que tomamos consciência, de novo, da beleza e da felicidade. Sempre esquecemos que elas 
são individuais e, substituindo-as em nosso espírito por um tipo convencional formado de uma 
espécie de média dos diversos rostos que nos agradaram, entre os prazeres que conhecemos, 
temos apenas imagens abstratas, vaporosas e insossas, pois lhes falta precisamente esse caráter 
de novidade, diverso do que já conhecemos, esse caráter que é próprio da beleza e da felicidade. 
Lançamos sobre a vida um julgamento pessimista que consideramos justo, pois acreditamos ter 
levado em conta a beleza e a felicidade, quando as omitimos, substituindo-as por sínteses onde 
não há sequer um átomo delas. É assim que boceja antecipadamente um literato a quem falam de 
um novo "belo livro", pois imagina uma espécie de composto de todos os belos livros que já leu, 
ao passo que um belo livro é algo particular, imprevisível, e não se compõe da soma de todas as 
obras-primas precedentes e, sim, de alguma coisa que não se obtém com a perfeita assimilação 
de tal soma, porque está justamente fora dela. Assim que toma conhecimento dessa nova obra, o 
literato,  até  então  enfastiado,  sente  interesse  pela  realidade  que  ela  descreve.  Desse modo, 
estranha aos modelos de beleza, que meu pensamento delineava, quando eu estava a sós, a bela 
moça logo me deu o gosto de uma certa felicidade (única forma, sempre particular, sob a qual 
podemos conhecer o gosto da felicidade), de uma felicidade que se realizaria caso vivesse junto 
dela. Porém ainda aqui, em grande parte agia a cessação momentânea do Hábito. Eu beneficiava 
a vendedora de leite com o que era o meu ser completo, à sua frente, capaz de gozar dos mais 
vivos prazeres. Em geral, é com o nosso ser reduzido ao mínimo que vivemos; a maioria das 
nossas faculdades permanecem adormecidas, pois repousam no hábito, que sabe o que tem a 
fazer e não precisa delas. 

Mas, naquela manhã de viagem, a interrupção da rotina da minha vida, a mudança de hora 



e  lugar,  tornaram  indispensável  a  sua  presença.  Meu  hábito,  que  era  sedentário  e  não 
madrugador, fazia falta, e todas as minhas faculdades tinham acorrido para ocupar seu posto, 
rivalizando  entre  si  de  zelo  erguendo-se  todas,  como  as  ondas,  a  um  mesmo  nível 
desacostumado-, da mais vil à mais nobre, da respiração, do apetite e da circulação sangüínea à 
sensibilidade e à imaginação; não sei se, fazendo-me crer que aquela moça não era igual às 
outras mulheres, o encanto selvagem daqueles lugares se acrescentava ao seu, mas a verdade é 
que ela o devolvia ao ambiente. A vida teria me parecido deliciosa se eu pudesse apenas, horas 
seguidas, passá-las em sua companhia, acompanhá-la até a torrente, até a vaca, até o trem, estar 
sempre a seu lado sentir-me conhecido dela, tendo meu lugar em seu pensamento. Ela teria me 
iniciado nos encantos da vida rústica e das primeiras horas do dia. Fiz-lhe sim, que me servisse 
café com leite. Precisava ser notado por ela. Não me viu, acima de seu corpo muito grande, a pele 
do rosto era tão dourada e rósea dava a impressão de ser vista através de um vitral iluminado. Ela 
voltou não podia  desviar  os  olhos do seu rosto  cada vez maior,  semelhante a  um sol  fosse 
possível encarar e que se aproximaria até chegar bem junto; deixando-se observar bem de perto, 
ofuscando-nos  de  ouro  e  de  vermelho;  em  mim  o  olhar  agudo,  mas,  como  os  empregados 
fechavam as portinholas o trem se pôs em marcha; vi-a deixar a estação e retomar o atalho, o dia 
já estava claro agora: eu me afastava da aurora. Que minha exaltação tenha sido provocada por 
aquela moça, ou, ao contrário, se foi a principal razão do prazer que senti me achar perto dela, 
não sei. Em todo caso, estava tão mesclada a ela que o desejo de revê-la era antes de tudo o 
desejo moral de não deixar que esse estado de excitação morresse de todo, e de não me separar 
para sempre da criatura que dela tomara parte, mesmo sem o saber. E não era apenas porque tal 
fosse agradável.  Era sobretudo porque (como a máxima tensão de uma corda a mais rápida 
vibração de um nervo produz uma sonoridade ou uma cor que dava uma outra tonalidade ao que 
eu via, introduzia-me, como ator, em um único desconhecido e infinitamente mais interessante; 
essa bela moça que ainda conseguia avistar, enquanto o trem acelerava a sua marcha, era como 
uma parte da vida diferente da que eu conhecia, dela separada por uma orla e onde as sensações 
despertadas pelos objetos já não eram as mesmas; de onde sair agora seria o morrer para mim 
mesmo.  Para  ter  a  doçura de me sentir  ao menos ligado à vida,  bastaria  que morasse bem 
próximo à pequena estação para poder vir todos os dias pedir café com leite àquela camponesa. 
Mas infelizmente ela estaria ausente da outra vida para a qual eu ia cada vez mais depressa, e 
que  só  me  restava  aceitar,  combinando  os  planos  que  me permitiriam um dia  retomar  esse 
momento no trem e de parar naquela mesma estação,  projeto que também tinha de fornecer 
alimento à disposição interessada, ativa, prática, maquinal, prega centrífuga, que é a do nosso 
espírito, pois facilmente ele se desvia do necessário para aprofundar em si mesmo, de um modo 
geral e desinteressante uma impressão agradável que tenhamos tido. Como, por outro lado, quer 
continuar a pensar nessa impressão, o espírito prefere imaginá-lo no futuro, para habilmente as 
circunstâncias  que  poderão  fazê-la  renascer,  o  que  não  nos  conta  coisa  alguma  sobre  sua 
essência, porém nos evita o cansaço de recriá-la, permitindo-nos esperar recebê-la novamente de 
fora.

Certos nomes de cidades, Vézelay ou Chartres, Bourges ou Beau vem para designar, por 
abreviatura, sua igreja principal. Essa designação que o tomamos com freqüência acaba se se 
tratar de lugares que ainda não conhecemos-por esculpir o nome completo, que desde então, 
quando incluir-lhe a idéia da cidade; a cidade que nunca vimos-há de lhe impor, como um molde-a 
mesma  cinzelagem,  o  mesmo  estilo,  transformando-a  numa  espécie  de  grande  catedral. 
Entretanto, foi numa estação de trem, acima de um bufete, em letras brancas sobre um cartaz 
azul,  que li  o nome, quase de estilo persa, de Balbec. Atravessei  com rapidez a estação e o 
bulevar que ali terminava, e perguntei pela praia, para só ver a igreja e o mar; não pareceram 
compreender o que dissera. Balbec-le-Vieux, Balbec-en-Terre, onde me encontrava, não era praia 
nem porto. Certamente, fora mesmo no mar que os pescadores, de acordo com a lenda, haviam 
encontrado o Cristo milagroso, de que um vitral daquela igreja, que se achava a alguns metros de 
mim, contava a descoberta; era mesmo das falésias batidas pelas ondas que fora tirada a pedra 
da nave e das torres. Mas esse mar, que por isso mesmo eu pensava viesse morrer ao pé do 
vitral, estava a mais de cinco léguas de distância, em Balbec-Plage; ao lado de sua cúpula, aquele 
campanário  que,  por  haver  lido  que  ele  próprio  fora  uma  rude  falésia  normanda  onde  se 
ajuntavam os grãos e revoluteavam os pássaros,  sempre imaginara como recebendo em sua 
base a última espuma das vagas revoltas erguia-se numa praça onde ocorria o cruzamento de 
duas linhas de bondes, diante de um café que ostentava, em letras de ouro, a palavra "Bilhar"; 



destacava-se sobre um fundo de casas a cujos telhados não se misturava nenhum mastro. E a 
igreja entrando na minha atenção junto com o café, com o transeunte a quem tivera de perguntar 
o caminho, com a estação para onde eu iria voltar-formava um todo com o resto, parecia um 
acidente, um produto daquele fim de tarde, na qual a cúpula suave e altiva contra o céu era como 
um fruto cuja pele rósea, dourada e tenra fosse amadurecida pela mesma luz que banhava as 
chaminés  das  casas.  Mas  não  quis  mais  pensar  em  nada  senão  no  significado  eterno  das 
esculturas quando reconheci os Apóstolos cujas estátuas moldadas vira no museu do Trocadéro e 
que, dos dois lados da Virgem, diante da abertura profunda do pórtico, esperavam-me como para 
me prestar  honras.  O rosto benevolente e suave,  o nariz  achatado,  o  dorso curvo,  pareciam 
avançar  com um aspecto  de boas-vindas,  cantando a  Alleluia  de um belo  dia.  Mas a  gente 
verificava  que  sua  expressão  era  imutável  como  a  de  um  morto  e  só  se  modificava  se 
andássemos a seu redor. Dizia comigo: 

"É aqui, é esta a igreja de Balbec. Esta praça que parece conhecer a sua glória é o único 
lugar do mundo que possui a igreja de Balbec. O que vi até agora eram fotos dessa igreja, e 
destes Apóstolos, desta Virgem do pórtico, tão célebres, apenas as moldagens. Agora é a própria 
igreja, a própria estátua, são elas; elas, as únicas, e isto é muito mais."

E talvez também fosse menos. Como um rapaz, num dia de exame ou de duelo, acha o 
fato sobre o qual o interrogaram, a bala que ele disparou, bem pouca coisa quando pensa nas 
reservas de ciência e de coragem que possui e das quais gostaria de dar provas, assim também o 
meu espírito, que elevara a Virgem do pórtico fora das reproduções que tivera diante dos olhos, 
inacessível às vicissitudes que poderiam ameaçar aquelas, intacta se as destruíssem, ideal, de 
um  universal,  espantava-se  ao  ver  a  estátua  que  mil  vezes  esculpira,  reduzida  sua  própria 
aparência de pedra, ocupando em relação ao alcance do meu braço, posto onde tinha por rivais 
um cartaz eleitoral e a ponta da minha bengala, à Praça, inseparável da saída da rua principal, 
não podendo fugir aos olhares e do escritório de ônibus, recebendo no rosto a metade do raio do 
sol poente breve, dentro de algumas horas, da claridade do lampião de que o escritor do Banco 
de  Descontos  recebia  a  outra  metade,  alcançada,  ao  mesmo  tempo  que  a  sucursal  de  um 
estabelecimento de crédito, pelo mofo das cozinhas da palavra submetida à tirania do particular a 
tal ponto que, se eu quisesse traçar, assinatura naquela pedra, seria ela, a Virgem ilustre que até 
então havia adotado uma existência geral e de uma beleza intangível, a Virgem de Balbec, a única 
(infelizmente, queria dizer ela só), que, sobre seu corpo manchado da mesma imagem que a das 
casas vizinhas, mostraria a todos os admiradores ali chegado contemplá-la, sem poder desfazê-
las, as letras do meu nome e as marcas do pedaço de giz; e era ela, enfim, a obra de arte imortal 
e desejada por tanto tempo, que eu encontrava transformada, bem como a própria igreja, em uma 
pequena igreja de pedra de que eu podia medir a altura e contar as rugas. As horas passaram era 
preciso voltar para a estação, onde devia esperar minha avó e Françoise para irmos juntos à praia 
de Balbec. Recordava o que havia lido sobre Balbec, e as falas de Swann: 

"É delicioso, tão lindo como Siena." 
E  só  acusando  de  minha  descrição  as  contingências,  a  má  disposição  em  que  me 

encontrava, o cansaço, a incerteza de saber olhar as coisas, tentava consolar-me à idéia de que 
restavam outras cidades, ainda intactas para mim, e que eu talvez pudesse em breve como no 
meio de uma chuva de pérolas, no viçoso gorjeio das gotas W Quimperlé, atravessar o reflexo 
esverdeado e róseo que banhava Pont-à-Coulevre no caso de Balbec, logo que ali entrara, fora 
como se houvesse entreaberto o nome que era necessário manter hermeticamente fechado e 
onde, aproveitavam a entrada que eu lhes havia aberto com imprudência, e expulsando todas as 
coisas que ali viviam até então; um bonde, um café, as pessoas que passavam pela sucursal do 
Banco de Descontos, irresistivelmente impelidos por uma externa e uma força pneumática, tinham 
se engolfado no interior das síla voltando a se fechar sobre eles, deixavam-nos agora enquadrar o 
pórtico persa e nunca mais os deixariam de conter.

No trenzinho local,  que devia nos levar a Balbec-Plage, encontrei  minha avó,  mas ela 
estava  sozinha,  pois  havia  pensado  em  mandar  Françoise  antes  para  que  tudo  estivesse 
preparado  quando  chegássemos  (deu-lhe  indicações  falsas,  e  Françoise  partira  em  direção 
errada, e àquela hora correndo a toda a velocidade para Nantes e talvez acordasse em Bordéis). 
Sentei no compartimento,  repleto da fugidia luz do crepúsculo e do calor da tarde (a primeira 
revelou-me, no rosto de minha avó, o quanto o segundo a fatigara), ela me perguntou: 

-E então,  é Balbec? -  com um sorriso tão ardentemente iluminado pela esperança do 
grande prazer que, na sua opinião, eu deveria ter sentido, que não me atrevi a lhe confessar de 



imediato  a  minha  decepção.  Além  disso,  a  impressão  que  meu  espírito  havia  procurado 
preocupava-me cada vez menos à medida que ia se aproximando o local a que o meu corpo teria 
de se acostumar.  No fim do trajeto,  que ainda levaria mais de uma hora,  tentava imaginar o 
gerente do hotel de Balbec, para quem eu ainda não existia neste momento, e gostaria de me 
apresentar à ele numa companhia de mais prestígio do que a da minha avó, que certamente lhe 
pediria um abatimento. Imaginava-o cheio de arrogância, porém muito vago de contornos.

A todo instante, o trenzinho parava numa das estações que precediam Balbec-Plage e 
cujos próprios nomes (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Coulevre, Arambouville, Saint-Mars-
le-Vieux,  Hermonville,  Maineville)  me  pareciam  estranhos,  ao  passo  que  lidos  em  um  livro 
apresentariam alguma relação com os nomes de certas localidades de Combray. Mas ao ouvido 
de um músico dois motivos, materialmente compostos de várias notas comuns, podem não ter 
semelhança alguma se diferirem pelo colorido da harmonia e da orquestração. Da mesma forma, 
esses nomes tristes  feitos  de sal  e  areia,  de espaços arejados e vazios,  nomes de onde se 
escapava a terminação ville como o vole no jogo do pigeon-vole, não me lembravam em nada os 
nomes de Roussainville ou Martinville, os quais, porque os ouvira pronunciados com freqüência 
por  minha tia-avó,  quando estávamos sentados à mesa na "sala",  tinham adquirido um certo 
encanto sombrio, onde talvez se misturassem essências do gosto de doces, do cheiro do fogo de 
lenha e do papel de um livro de Bergotte, da cor de argila da casa em frente, e que, ainda hoje, 
quando sobem como uma bolha de gás do fundo da minha memória,  conservam sua virtude 
específica através das camadas superpostas de meios diferentes que precisam vencer até chegar 
à superfície.

Dominando o mar longínquo do alto de suas dunas, ou já se acomodando para a noite ao 
pé das colinas de um verde cru e de formas abruptas, como o canapé de um quarto de hotel 
aonde a gente acaba de chegar, eram cidadezinhas compostas de algumas residências, que as 
quadras de tênis prolongavam, e às vezes de algum cassino, cuja bandeira se agitava ao impulso 
do vento fresco, ansioso e vazio, de estaçõezinhas que me mostravam pela primeira vez os seus 
hóspedes de costume, mas só em seu aspecto exterior; jogadores de tênis de bonés brancos; o 
chefe da estação que vivia ali com suas rosas e tamarindos; uma dama de chapéu de palha, que, 
seguindo o traçado diário de uma vida que eu jamais conheceria, chamava o seu cão lebréu que 
se atrasava, e voltava para seu chalé onde já estava aceso o lampião -e essas imagens, tão 
estranhamente  comuns e desdenhosamente familiares  ao meu olhar,  feriam-me cruelmente  a 
vista surpreendida e o coração saudoso. Todavia, ainda mais se agravou meu sofrimento quando 
descemos no hotel Grande Hotel de Balbec, diante da escadaria monumental que imitava o mar e, 
enquanto isso, minha avó, sem se preocupar com o aumento da hostilidade e o desprezo dos 
estranhos,  em  cujo  ambiente  íamos  viver,  discutia  as  condições  com  o  gerente.  Sujeito 
rechonchudo, com o rosto e a voz cheios de cicatriz de rosto, pelas sucessivas extirpações de 
numerosas verrugas, a voz devido aos mais diferentes por causa das origens longínquas e de 
uma infância cosmopolita;  trajando  smoking de mundano, com um olhar de psicólogo que em 
geral tomava, à chegada do ônibus, os grão-senhores por miseráveis e os do hotel por grão-
senhores!  Esquecendo,  sem  dúvida,  que  ele  mesmo  ganhava  quinhentos  francos  por  mês, 
desprezava profundamente às pessoas das quais recebia quinhentos francos, ou antes,  como 
dizia, "vinte e cinco luíses", eram uma grande soma, e as considerava como fazendo parte de uma 
raça de párias a quem era destinado o Grande Hotel. É verdade que, naquele mesmo Palácio, 
havia os que não pagavam muito caro, sem deixar de ser estimados pelo gerente, desde que este 
estivesse certo de que, se cortavam os gastos, não fazia por falta desses e, sim, por avareza. De 
fato, a avareza não diminuía em nada o prestígio da pessoa, pois trata-se de um vício e, portanto, 
pode encontrar-se em todas as classes sociais. A posição social era a única coisa a que o gerente 
dava atenção; a posição social, ou antes, os sinais que lhe pareciam implicar que fosse eleitos 
como o não tirar o chapéu à entrada do hall, usar knickerbockers, paletó sobretudo e de tirar um 
charuto enfaixado em púrpura e ouro de um estojo de marrom (vantagens que, ai de mim, me 
faltavam todas!). Pontuava as frases com expressões escolhidas, mas sem qualquer sentido.

Enquanto ouvia minha avó, sem se constranger que ele a escuta com chapéu na cabeça e 
assobiando, perguntar-lhe com uma entonação artificial ''quais são os seus preços?'', ''muito altos 
para o meu pequeno orçamento'' esperando numa banqueta, refugiava-me no mais íntimo de mim 
esforçava-me por emigrar para pensamentos eternos, não deixar nada de nada vivo, na superfície 
de meu corpo -, insensibilizado como o são antes que por inibição se fingem de mortos ao serem 
feridos – a fim de não sofrer naquele ambiente onde minha falta absoluta de hábito me tornava 



ainda sensível diante da vista do hábito local, que naquele momento parecia de dama elegante a 
quem  o  gerente  testemunhava  seu  respeito  tornando-se  íntimo  com  o  cãozinho  que  o 
acompanhava, e o jovem que de pluma já entrava perguntando "se havia cartas", todas essas 
pessoas para as quais os degraus de mármore falso era o mesmo que voltar para o seu honre. E 
admirando por tempo o olhar de Minos, Eaco e Radamanto, olhar no qual mergulhei despovoado, 
como em um lugar desconhecido onde nada mais além de um pacote foi lançado severamente 
por senhores que, pouco versados talvez na arte de receber; ostentavam o título de "chefes de 
recepção"; mais distante, por trás de uma vidraça fechada, havia pessoas sentadas num salão de 
leitura, para cuja descrição teria de escolher, alternadamente, em Dante, as cores que ele atribui 
ao Paraíso e ao Inferno, conforme pensava na ventura dos eleitos que tinham ali o direito de ler 
em sossego, ou no terror que teria me causado minha avó se, na sua despreocupação com esse 
tipo de impressões, me tivesse mandado entrar naquele recinto.

Minha  impressão  de  solidão  cresceu  ainda  mais  um  instante  após.  Como  houvesse 
confessado à minha avó que não me sentia bem, que achava que íamos ser obrigados a voltar a 
Paris, ela dissera, sem protestar, que sairia para fazer algumas compras úteis tanto se tivéssemos 
de partir como ficar (e que, a seguir, eu soube que me eram todas destinadas, pois Françoise 
levara consigo algumas coisas que me fariam falta); esperando-a, fora dar uma volta pelas ruas 
entulhadas de uma multidão que ali mantinha um calor de apartamento e onde ainda estavam 
abertos um salão de barbeiro e uma pastelaria, na qual os fregueses tomavam gelados diante da 
estátua de Duguay-Trouin. Ela me causou quase o mesmo prazer que sua imagem, no meio de 
uma revista ilustrada, pode trazer ao doente que a folheia na sala de espera de um cirurgião. 
Espantava-me  que  houvesse  pessoas  bem diferentes  de  mim para  que,  nesse  passeio  pela 
cidade, o gerente me pudesse tê-lo recomendado como distração, e também para que o local de 
suplício, que é uma nova morada, pudesse parecer a certas pessoas "um jardim de delícias", 
como dizia o prospecto do hotel, que podia estar exagerando mas se dirigia a toda uma clientela 
cujos gostos lisonjeava.  É verdade que ele invocava,  para que viessem ao Grande Hotel  de 
Balbec, não apenas "o tratamento requintado" e o "panorama feérico dos jardins do cassino", mas 
ainda os "decretos de Sua Majestade a Moda, que não se pode violar impunemente sem se 
passar por um idiota, coisa a que nenhum homem bem-educado desejaria se expor".

A necessidade que eu sentia de minha avó aumentara pelo receio de lhe haver causado 
uma desilusão. Ela devia estar desanimada, achando que, se eu não suportava esse cansaço, era 
de desesperar que qualquer viagem me fizesse bem. Decidi entrar para esperá-la; o gerente veio 
pessoalmente apertar um botão: e um personagem, ainda meu desconhecido, a quem chamavam 
lift (e, no ponto mais alto do hotel, lá onde ficaria o lanternim de uma igreja normanda, estava 
instalado como um fotógrafo por trás de seus vidros ou um organista em sua câmara), pôs-se a 
descer na minha direção com a agilidade de um esquilo doméstico, industrioso e cativo. Depois, 
deslizando  de  novo  ao  longo  de  uma  pilastra,  arrastou-me  consigo  para  o  domo  da  nave 
comercial. A cada andar, dos dois lados de pequenas escadas de comunicação, desdobravam-se 
em  leque  escuras  galerias,  nas  quais,  carregando  um  travesseiro,  passava  uma  camareira. 
Aplicava ao seu rosto, que o crepúsculo me tornava indeciso, a máscara de minhas fantasias mais 
apaixonadas; lia no seu olhar voltado para mim o horror do meu nada. Entretanto, para dissipar, 
no decurso da subida interminável, a angústia mortal que experimentei em atravessar em silêncio 
o mistério daquele claro-escuro sem poesia, iluminado apenas por uma fileira vertical de vidraças, 
formada pela superposição do  water-closet  de cada andar, dirigi a palavra ao jovem organista, 
artesão de viagem e companheiro de minha prisão, o qual continuava a manusear os respectivos 
tubos de seu instrumento.  Desculpei-me por  ocupar tanto  espaço e lhe dar  tanto trabalho,  e 
perguntei-lhe se não o incomodava no exercício de uma arte, a respeito, para lisonjear o virtuoso, 
fiz mais do que manifestar a minha curiosidade confessei-lhe minha predileção. Mas ele não me 
respondeu, fosse por estar diante de minhas palavras, atenção ao trabalho, preocupação com a 
etiqueta, respeito ao lugar, receio do perigo, preguiça de inteligência ou ordem do gerente. Talvez 
não haja nada que nos dê mais fortemente a impressão da realidade daquilo que nos é exterior 
como a mudança de posição de uma pessoa em reter  a nós,  mesmo que seja  uma pessoa 
insignificante, antes e depois de a ter conhecido. Eu era o mesmo homem que, no fim da tarde, 
tomara o trenzinho em Balbec, trazia comigo a mesma alma. Porém nessa alma, no lugar onde, 
àquelas horas, havia a impossibilidade de imaginar o gerente, o Palácio, o seu pessoal; vaga e 
temerosa espera do momento da chegada, encontravam-se agora as rugas extirpadas do rosto do 
gerente  cosmopolita  (na  realidade  natural  e  monegasco,  embora  fosse  como  dizia,  pois 



empregava  sempre  expressões  que  julgava  distintas,  sem  perceber  que  eram  viciosas,  de 
originalidade romeno gesto para chamar o  lift,  o próprio  lift, toda uma galeria de personagens 
saídos daquela caixa de Pandora que era o Grande Hotel, inegáveis, irremovíveis como tudo que 
está realizado, esterilizantes. Mas pelo menos esta mudança da qual não tomara parte, provava-
me que ocorrera algo exterior a mim desprovido de interesse que fosse em si mesmo; eu estava 
como o viajante tendo o sol à sua frente ao iniciar uma caminhada, percebe as horas quando o vê 
por detrás. Morto de cansaço, sentia febre; bem que deitaria, mas não tinha nada do que era 
necessário para isso. Desejaria pelo menos estender-me um momento na cama, mas para que, 
se não poderia encontrar descanso para esse conjunto de sensações que, para cada um de nós, 
é  o  seu  consciente,  senão  seu  corpo  material,  e  se  os  objetos  desconhecidos  que  o  vêm, 
forçando-o a colocar suas sensações em permanente estado de latente, teriam mantido o meu 
olhar, meu ouvido, todos os meus sentidos, posição tão reduzida e incômoda (mesmo se tivesse 
esticado as pernas) de cardeal La Balue na gaiola onde não podia estar de pé nem sentado. Em 
atenção que põe os objetos num quarto, e o hábito que os retira, abriu para nós. Espaço era o que 
não havia para mim no meu quarto de Balbec, pois estava cheio de coisas que não me conheciam 
e  viram  o  olhar  desconfiado  que  lhes  lancei  e,  sem  levar  em  conta  a  minha  existência, 
participaram que eu lhes desarrumava a sua rotina; ouvia o pêndulo, ao passo que em casa eu só 
ouvia  por  alguns segundos na semana,  e  apenas quando saía  de  uma profunda meditação-
continuou sem se interromper um único instante, fazendo em língua estranha considerações que 
deviam ser pouco elogiosas a meu respeito, pois as grandes cortinas roxas a escutavam sem 
responder, mas na atitude análoga à das pessoas que dão de ombros para mostrar que a vista de 
um terceiro as irrita. Davam àquele quarto tão alto um caráter quase histórico que o poderia tornar 
apropriado ao assassinato do duque de Guise e, mais tarde, a uma visita de turistas conduzidos 
por um guia da agência Cookmas de modo algum ao meu sono. Sentia-me atormentado pela 
presença de pequenas estantes envidraçadas,  ao longo das paredes,  mas sobretudo por um 
grande espelho com pés, atravessado no meio do quarto e antes de cuja partida achava eu que 
para mim não haveria sossego possível. A todo instante erguia os olhos a que os objetos do meu 
quarto em Paris não incomodavam mais que minhas próprias pupilas, pois não eram mais que 
anexos de meus órgãos, uma ampliação de mim mesmo para o teto soerguido daquele belvedere 
situado no cimo do hotel e que minha avó escolhera para mim; e até mesmo nessa região mais 
íntima do que aquela que vemos e ouvimos, nessa região em que sentimos a qualidade dos 
odores, era quase no interior de mim mesmo que o cheiro do vetiver vinha impelir sua ofensiva até 
minhas  últimas  defesas,  assédio  a  que  eu  opunha,  não  sem  cansaço,  a  resposta  inútil  e 
incessante de uma fungação alarmada. Já não tendo universo nem quarto, só corpo ameaçado 
pelos inimigos que me cercavam, e invadido até  os ossos pela febre,  estava sozinho e tinha 
vontade de morrer.  Então minha avó entrou;  e,  para  a expansão de meu coração reprimido, 
abriram-se logo espaços infinitos.

Ela vestia  um  chambre de tergal,  que punha em casa sempre que um de nós estava 
doente (pois assim sentia-se mais à vontade, dizia, atribuindo sempre motivos egoístas ao que 
fazia), e que servia para nos cuidar, para nos velar, era o seu traje de criada e de enfermeira, seu 
hábito de religiosa. Mas, ao passo que os cuidados destas, a bondade que têm, o mérito que lhes 
reconhecem e a gratidão que lhes devem, aumentam ainda mais a impressão que a gente tem de 
ser, para elas, uma outra pessoa, de sentir-se só, de guardar para si o peso dos pensamentos, de 
seu próprio desejo de viver, eu sabia, quando estava com minha avó, que, por maior que fosse o 
meu desgosto, seria acolhido com piedade ainda mais ampla; que tudo o que era meu, minhas 
preocupações,  meu  desejo,  seria,  em  minha  avó,  apoiado  num  desejo  de  conservação  e 
acréscimo  de  minha  própria  vida,  aliás  mais  forte  que  o  que  eu  mesmo  tinha.  E  meus 
pensamentos se prolongavam nela sem sofrer desvio porque passavam do meu espírito para o 
dela sem mudar de ambiente, de pessoa. Como alguém que deseja dar o nó à gravata diante de 
um espelho  - compreender que a ponta que vê não está colocada, em relação a ele, no lado para 
onde dirige a mão, ou como um cão que persegue no solo a sombra de um inseto -, enganado 
pela aparência do corpo como o somos no mundo que não percebemos diretamente as almas, 
lancei-me nos braços de minha avó! Ergui os lábios para o seu rosto, como se assim cedesse 
àquele imenso abraço que ela me abria. Quando estava assim, com a boca unida às suas faces, à 
sua havia ali algo tão benéfico, tão nutriente, que mantinha a imobilidade, a tranqüila avidez de 
uma criança que mama. Depois contemplava, sem cansar, seu grande rosto desenhado como 
bela nuvem ardente e calma, por trás do qual sentia-se irradiar a ternura. E, aquilo que ainda 



recebia, por mais debilmente que fosse, um pouco de suas reações, tudo o que ainda podia ser 
desse modo dito  a ela,  ficava logo tão espiritual  tão santificado,  que com minhas palmas eu 
alisava seus lindos cabelos, que se faziam grisalhos, com tanto respeito, precaução e doçura, 
como se neles acariciando a sua bondade. Ela sentia tanto prazer em toda mágoa que era igual a 
mágoa à mim; num momento de imobilidade e de calma para os membros fatigados, algo tão 
delicioso que, tendo visto que ela queria ajudar me deitar e tirar os sapatos, quando fiz menção de 
impedi-la e de começar a me deitar sozinho, ela reteve com olhar súplice as minhas mãos que 
tocavam os primeiros botões de minha roupa e das botinas.

- Oh, peço-te - disse ela. - É uma alegria tão grande para tua avó; principalmente, não 
deixes de bater na parede se tiveres necessidade de qualquer coisa esta noite; minha cama está 
pegada à  tua e a  divisória  é bem fina.  No instante que estiveres  deitado,  bate,  para  ver  se 
podemos nos ouvir. 

E, de fato, naquela noite bati três pancadas que, na semana quando estive doente, renovei 
por alguns dias todas as manhãs, pois queria me dar leite bem cedo. Então, quando achava que 
ela já acordara - para que ela não esperasse e pudesse dormir de novo logo após-, arriscava três 
pancadas tímidas, fracamente, apesar de tudo bem distintas, pois se temia lhe interromper o sono 
no caso de me haver enganado e que ela já dormisse; não gostei que ela aguardasse ainda um 
apelo que não teria percebido a princípio e que eu não tinha mais coragem de renovar. E, mal eu 
dera as minhas batidas, ouvi três outras entonações diferentes, cheias de uma calma autoridade, 
repetidas duas vezes para maior clareza, e que significavam: "Não te inquietes, já escutei; daqui a 
um minuto  estarei  aí";  e  logo depois  minha  avó chegava.  Dizia-lhe que  temera  que ela  não 
ouvisse ou pensasse que era um vizinho quem batia; ela ria:

- Confundir as batidas do meu queridinho com as de outros... milhões de distância a sua 
vovó as reconheceria! Achas então que existem outras no mundo tão bobas, tão nervosas, tão 
divididas entre o medo de me acordar e de não ser compreendido? Mas, mesmo que o meu 
ratinho se contentasse com uma parede, eu logo o reconheceria, sobretudo quando é tão querido 
e coitadinho é. Já fazia um momento que eu te ouvia hesitar, remexer na cama, e fazer todas as 
tuas manobras.

Ela entreabria  as persianas; o sol já  se instalara no anexo de hotel  que formava uma 
saliência, como um consertador de telhados que madruga e principia o seu trabalho, cumprindo-o 
em silêncio para não despertar a cidade que ainda está dormindo, e cuja imobilidade ainda mais 
ressalta a agilidade do operário. Dizia-me as horas, o tempo que faria, que não valia a pena eu ir 
à janela, que havia névoa sobre o mar, se a padaria já estava aberta, qual era o carro que já se 
ouvia rodar: insignificante ante o ato, desprezível intróito do dia a que ninguém assiste; minúsculo 
pedacinho de vida que era só de nós dois, que eu logo haveria de evocar de bom grado durante o 
dia, diante de Françoise ou de estranhos, falando da névoa espessa das seis da manhã, com a 
ostentação, não de um saber adquirido, mas de um sinal de afeto recebido somente por mim; 
doce instante matinal  que principiava como uma sinfonia pelo diálogo ritmado de minhas três 
pancadinhas,  às quais a divisória,  toda penetrada de ternura e alegria,  harmoniosa, imaterial, 
cantando como os anjos, respondia com outras três pancadas, ardentemente aguardadas, duas 
vezes  repetidas,  e  nas  quais  a  parede  sabia  transportar  inteira  a  alma  de  minha  avó,  e  a 
promessa  de  sua  vinda,  com uma  alegria  de  anunciação  e  uma fidelidade  musical.  Mas  na 
primeira  noite  da  chegada,  quando minha avó  me deixou,  recomecei  a  passar  mal,  como já 
sofrera em Paris no momento de deixar a casa. Talvez esse meu medo de dormir num quarto 
desconhecido - medo que tantos outros também têm -, não passe da forma humílima, obscura, 
orgânica, quase inconsciente, da grande recusa desesperada oposta pelas coisas que constituem 
o  melhor  da  nossa  vida  presente  à  possibilidade  de  revistarmos  mentalmente  com a  nossa 
aceitação a fórmula de um futuro onde elas não mais apareçam; recusa que estava na base 
daquele horror  que tantas vezes me inspirara a idéia de que meus pais um dia haveriam de 
morrer,  que  as  necessidades  da  vida  poderiam  me  obrigar  a  viver  longe  de  Gilberte,  ou 
simplesmente a me fixar em definitivo numa terra onde nunca mais veria os meus amigos; recusa 
que estava inclusive na base da dificuldade que sentia em pensar na minha própria morte ou 
numa sobrevivência como a que Bergotte  prometia  aos homens em seus livros,  na qual  não 
poderia carregar  junto  minhas próprias  recordações,  meus defeitos,  meu caráter,  que não se 
resignavam à  idéia  de  não  existir  mais  e  não  desejavam para  mim nem o  Nada,  nem uma 
eternidade em que eles não existissem. Quando Swann me dissera em Paris, um dia em que me 
sentia bastante real:



-Você deveria partir para aquelas deliciosas ilhas da Oceania; verá que não há de voltar 
mais - tive vontade de responder: 

- Mas então não veria mais a sua filha e viveria em meio a coisas e pessoas que ela nunca 
viu. - E no entanto a razão me dizia: ''- E que importa, visto que não sofrerás mais? Quando o Sr. 
Swann diz que não voltarás, quer dizer que não quererias mais voltar, e, visto não quereres voltar, 
é porque lá te sentirias feliz." 

Pois minha razão sabia que o hábito de assumir agora a tarefa de me fazer amar aquela 
casa desconhecida, espelho do lugar, o colorido das cortinas e de parar o pêndulo - se encarrega 
também de nos tornar caros os companheiros que a princípio nos desagradava dar outro formato 
aos rostos, de fazer simpático o som de uma voz, de modificar inclinações do coração. É claro 
que essas amizades novas por lugares e pessoas são tecidas sobre o esquecimento das antigas; 
mas justamente a minha, pensava que eu podia encarar sem terror a perspectiva de uma vida em 
que ficaria para sempre separado de pessoas cuja lembrança me fugiria; e era como uma espécie 
de consolo que oferecia ao meu coração a promessa de um esquecimento que, pelo contrário, me 
deixava louco de desespero. E não é que o nosso coração não deva também experimentar, ao 
consumar-se  a  separação,  os  efeitos  acostumados  pelo  hábito;  mas,  até  que  isso  aconteça, 
continuará sofrendo. Temo no futuro em que não poderemos ver nem conversar com os entes 
queridos,  quais  hoje  tiramos  a  nossa  mais  profunda  alegria,  esse  temor,  longe  de  diminuir, 
aumenta quando pensamos que, à dor de uma tal separação, se acrescentará; no momento nos 
parece ainda mais cruel, de não mais sentirmos como permanecermos indiferentes; pois então o 
nosso eu terá mudado; não ser mais o encanto de nossos pais, de nossa amante, de nossos 
amigos, que deixa estar à nossa volta; nossa afeição por eles terá sido tão bem extirpada do 
coração a qual hoje em dia se constitui parte tão importante, que poderiam alegrar com essa vida 
separada deles, cuja idéia hoje nos causa horror; será uma verdadeira morte de nós mesmos, é 
verdade que morte seguida de ressurreição, mas num eu diverso e que não pode inspirar afeto às 
partes  antigas,  condenadas  a  morrer.  São  elas  até  as  mais  débeis,  como  o  obscuro  das 
dimensões, à atmosfera de um quarto as que se assustam e reprovam; rebeliões em que se pode 
ver uma forma secreta, parcial, tangível e verdadeira resistência à morte, da longa resistência 
desesperada e cotidiana à morte refratária e sucessiva tal como se insere em todos os momentos 
da nossa vida; ficando pedaços de nós a cada instante e fazendo que sobre a carne morta se 
multipliquem  células  novas.  Para  um  temperamento  nervoso  como  o  meu  nos  quais  os 
intermediários nervos, cumpriam mal suas funções, não restando o passo, até à consciência, das 
queixas dos mais humildes elementos do que vai desaparecer; ao contrário deixando-as chegar 
claras,  exaustivas,  inumeráveis  e  dolorosas;  o  angustioso  alarme  que  eu  experimentava  sob 
aquele teto desaparecido e alto demais era apenas o protesto de uma amizade que sobrevivia em 
por um teto baixo e familiar. Sem dúvida essa amizade desapareceria, tendo seu posto em outra 
parte; então a morte e, depois, uma nova vida teriam nome de Hábito, cumprindo sua dupla obra; 
mas até o seu aniquilamento da afeição sofreria, principalmente naquela primeira noite, colocada 
em piedade num futuro já realizado, onde não mais havia lugar para ela, se revoltava, torturando-
me com os gritos de suas lamentações cada vez que meus olhares, não podendo se desviar 
daquilo que a fazia sofrer, tentavam pousar no teto inacessível.

Mas na manhã seguinte!  -  Depois  que um criado veio  me acordar  e me trouxe água 
quente; enquanto me aprontava e tentava em vão encontrar na sala as coisas de que necessitava, 
e de onde tirava, em desordem, somente as peças que para nada serviam, que alegria senti ao 
pensar no prazer do almoço e do passeio; ao ver pela janela, em todas as vitrinas das estantes, 
como pelas vigias de um camarote de navio; o mar límpido, sem sombras, embora metade de sua 
superfície, delimitada por linha delgada e móvel, estivesse ensombrecida; ao seguir com os olhos 
as ondas que se arremessavam uma após outra como saltadores num trampolim! Em todos os 
instantes, tendo na mão a toalha tesa e engomada, na qual estava escrito o nome do hotel e com 
a qual fazia inúteis esforços para me secar, voltava para junto da janela a fim de lançar ainda um 
olhar àquele vasto circo resplandecente e montanhoso; aos nevados cumes de suas ondas de 
esmeralda aqui e ali polida e translúcida; que, com plácida violência e aspecto leonino, deixavam 
erguer-se e cair as suas rampas, às quais o sol acrescentava um sorriso sem rosto. Janela à qual, 
a  seguir,  eu  deveria  me  pôr  todas  as  manhãs  como  à  portinhola  de  uma  diligência  onde 
adormecesse um viajante, para ver se durante a noite se aproximou ou se afastou uma desejada 
cordilheira - aqui as colinas do mar que, antes de voltar em nossa direção a passo de dança, 
podem recuar para tão longe que muitas vezes eu só avistava ao fim de uma longa distância as 



suas primeiras ondulações, numa transparência longínqua, vaporosa e azulada; como as geleiras 
que se vêem no fundo dos quadros dos primitivos toscanos. De outras vezes, era bem perto de 
mim que o sol ria sobre essas ondas; de um verde tão macio como o que mantém nas campinas 
alpestres  (nas  montanhas  onde  o  sol  aparece  aqui  e  ali  como  um  gigante  que  descesse 
alegremente, por vertentes e saltos desiguais) mais a líqüida mobilidade da luz do que a umidade 
do solo. De resto, nessa brecha que a praia e as ondas abrem no meio do mundo, para que nela 
penetre e se acumule a luz, é sobretudo a própria luz, de acordo com a direção de onde provém e 
que seguimos com o olhar, que desloca e situa as ondulações do mar. 

A diversidade de iluminação também modifica a orientação de um lugar,  e nos oferece 
novos objetivos; dando-nos o desejo de atingi-los,  não menos que o faria  um trajeto longa e 
efetivamente percorrido em viagem. Quando, pela manhã, o sol vinha por detrás do hotel, abrindo 
à  minha  frente  as  praias  iluminadas  até  os  primeiros  contrafortes  do  mar,  era  como se  me 
mostrasse uma outra vertente da cordilheira; convidando-me a fazer, pelo caminho turbilhonante 
de seus raios, uma viagem imóvel e variada pelos mais belos sítios da paisagem acidentada das 
horas. Desde a primeira manhã, o sol me indicava ao longe, com um dedo risonho, os cimos 
azulados do Mar que não têm nome em nenhuma carta geográfica, até que, extasiado com aquele 
sublime passeio à superfície rumorosa e caótica de suas cristas, vinha se abrigar do vento em 
meu quarto, refestelando-se na cama derramando suas riquezas na pia molhada, na mala aberta, 
onde, por seu esplendor e luxo deslocado, aumentava ainda mais a impressão de desordem. 
Infelizmente, uma hora depois, na grande sala de jantar, enquanto almoça; de um limão cortado, 
espalhávamos algumas gotas de ouro sobre dois peixes dos quais logo deixaram em nossos 
pratos a armação de suas espinhas; como uma pena e sonora como uma cítara pareceu cruel à 
minha avó que pudéssemos receber o vivificante sopro do vento marinho por causa da vidraça 
transparente mas fechada que, como uma vitrina, nos separava da praia, mas enquadrava tão 
perfeitamente o céu que o seu azul parecia as cordas e suas nuvens brancas, um defeito do vidro. 
Convencido  de  que  estava  "sentado  no  molhe"  ou  no  interior  do  boudoir, de  que  nos  fala 
Baudelaire, perguntava -  "sol raiando sobre o mar", do poeta, não seria aquele bem diverso do 
dos  da tarde,  simples  e  superficiais  como setas  douradas e  trêmulas  que  naquele  momento 
queimava  o  mar  como  um topázio,  fazia-o  fermentar,  tornava-o  louro  -  sol  como  a  cerveja, 
espumante  como  o  leite,  enquanto,  por  alguns  instantes,  -  ele  passeava  aqui  e  ali  grandes 
sombras  azuis,  obra  sem  dúvida  de  um  deus  que  parecia  se  divertir  em  deslocá-las, 
movimentando um espelho no céu. Infelizmente não só pelo aspecto é que a sala de jantar de 
Balbec diferia da de Combray, para as casas fronteiras, uma sala sem ornatos, porém repleta de 
sol verde água de uma piscina, onde, a poucos metros de distância, a maré cheia e a claridade do 
dia  elevavam,  como  diante  de  uma  cidade  celestial,  uma  indestrutível  muralha  de  ouro  e 
esmeralda. Em Combray, como todos nos conheciam, ninguém se preocupava com ninguém. E 
na vida de banhos de mar ninguém conhece banhos. Eu era ainda muito jovem e sensível para ter 
renunciado ao prazer de agradar as pessoas e possuí-las. Não tinha essa mais nobre indiferença 
que sentir homem mundano em relação às pessoas que ali almoçavam, nem quanto aos rapazes 
e moças que passavam pelo molhe; e sofria ante a idéia de que não pudesse fazer excursões 
com eles; a menos que minha avó, desprezando as convenções, e só preocupada com a minha 
saúde, lhes fosse pedir que me aceitassem como companheiro de passeios, coisa humilhante 
para mim. Uns se dirigiam para o chalé desconhecido; outros saíam de raquete em punho para 
um campo de,  outros,  ainda,  montavam cavalos cujos cascos me pisavam o coração.  Eu os 
olhava  com  uma  curiosidade  apaixonada,  envoltos  naquela  ofuscante  claridade;  onde  se 
modificam  todas  as  proporções  sociais;  seguia  todos  os  seus  movimentos,  através  da 
transparência daquele enorme vão envidraçado, que deixava passar a luz. Mas ela interceptava o 
vento, o que era um defeito na opinião de minha avó que, não podendo suportar a idéia de que eu 
perdesse o benefício de uma ar, abriu furtivamente uma das vidraças, fazendo ao mesmo tempo 
voar  cardápios,  os  jornais,  os  véus e  bonés  das  pessoas  que  estavam almoçando;  mas  ela 
própria, animada com aquele sopro divino, permanecia calma e sorridente como santa Blandina, 
no meio dos impropérios que, aumentando minha impressão de tristeza e isolamento, reuniam 
contra  nós  todos  os  turistas  desdenhosos,  despenteados,  furiosos.  Um  certo  número  dos 
hóspedes  do  hotel  se  compunha  de  personalidades  eminentes  dos  principais  departamentos 
daquela porção da França, o que, em Balbec, dava à população, que nesse tipo de hotéis de 
grande luxo costuma ser banalmente rica e cosmopolita, um caráter regional bastante acentuado; 
eram o primeiro magistrado de Caen, o presidente da Ordem dos Advogados de Cherburgo, um 



respeitável tabelião de Le Mans, que, durante as férias, partindo de pontos onde haviam estado 
dispersos o ano inteiro como atiradores de guerrilha, ou peões do jogo de damas, vinham se 
concentrar neste hotel. Mandavam reservar sempre os mesmos quartos e, com as esposas que 
tinham pretensões aristocráticas, formavam um pequeno grupo ao qual se ajuntavam um grande 
advogado e um grande médico de Paris, que no dia da partida lhes diziam:

-Ah, é verdade, vocês não tomam o mesmo trem que nós. São privilegiados, estarão de 
volta em casa para o almoço.

-Como, privilegiados? Vocês que moram na capital, Paris, a grande cidade, enquanto eu 
resido numa cabeça de comarca de cem mil  almas, na verdade cento e dois mil  pelo último 
recenseamento; mas o que é isso diante de vocês, que contam com os dois milhões e meio de 
Paris, e que logo terão de volta o asfalto e todo o esplendor do mundo parisiense!

Diziam  isto  com  um  rolar  de  provinciano,  sem  qualquer  aspereza,  pois  todos  eram 
notabilidades em sua província, que, como tantos outros, poderiam ter ido à Paris, ao magistrado 
de Caen; tinham oferecido várias vezes um cargo no Supremo Tribunal; mas haviam preferido 
ficar no mesmo lugar, por amor à sua cidade, ou à sua glória ou à vida obscura, ou porque eram 
reacionários, e pelo prazer das amizades de vizinhança nos castelos da região. Aliás, muitos não 
voltavam diretamente para a sua terra. Pois-visto que a baía de Balbec era um pequeno universo 
à parte no meio do grande, um buquê de estações onde estavam reunidos em círculo os dias 
variados e os meses sucessivos, de modo que, não só nos dias em que se avistava Rivebelle, o 
que era sinal de tempestade, sobre cujas casas o sol brilhava, ao passo que em Balbec o céu 
estava negro, mas também, quando os dias frios já haviam atingido Balbec, podia-se ter certeza 
de obter dois ou três meses suplementares de calor na margem oposta; os hóspedes habituais do 
Grande Hotel cujas férias começavam tarde, ou duravam mais tempo mandavam, ao principiarem 
as chuvas e os nevoeiros, à aproximação do outono, colocar suas malas num barco e partiam ao 
encontro do verão em Rivebelle ou Costedor. Aquele grupinho do hotel de Balbec olhava com ar 
desconfiado todos os recém-chegados; aparentando não se interessar por eles, iam todos pedir 
informações a seu respeito ao amigo comum; pois o mordomo era o mesmo-Aimé-que voltava 
todos os  anos para  a  temporada de verão e  lhes  reservava as  mesas;  e  as  senhoras suas 
esposas, sabendo mulher de Aimé esperava um neném, trabalhavam cada uma, após o almoço, a 
peça do enxoval,  sempre nos examinando com seus  lorgnons,  a minha avó e a mim, porque 
comíamos  ovos  cozidos  na  salada,  o  que  era  considerado  vulgar;  não  se  praticava  na  boa 
sociedade de Alençon. Afetavam uma atitude de ironia desdenhosa em relação a um francês que 
era chamado de Majestade e que se autoproclamara rei de uma ilhota da Oceania povoada por 
alguns selvagens. Estava no hotel com sua bonita amante, à cuja passagem, quando ela ia tomar 
banho os garotos gritavam: 

"Viva a rainha!", porque ela os cobria com uma porção de moedas de cinqüenta cêntimos. 
O magistrado supremo e o presidente da ordem dos Advogados nem sequer desejava parecer 
que a via e, se algum dos amigos a olhava, julgavam-se no dever de prevenir que se tratava de 
uma operária.

- Mas tinham-me assegurado que em Ostende eles ocupavam a cabine 
- Lógico! Alugam-na por vinte francos. Você pode ocupá-la, se lhe agradar. E sei, de fonte 

limpa, que ele mandou pedir uma audiência ao rei, o qual lhe fez saber que não tinha por que 
entrar em relações com soberanos de opereta. 

-Ah, na verdade é engraçado... Há cada tipo de gente!       
Sem dúvida, tudo aquilo era verdade; mas era igualmente pelo aspecto de se sentir que, 

para uma boa parte da multidão, eles não passavam de bons burgueses, que não conheciam 
aquele rei e aquela rainha, pródigos de seu dinheiro; o tabelião, o magistrado, o presidente, à 
passagem do que chamavam uma máscara; sentiam tanto mau humor e manifestavam em voz 
bem alta uma indignação que estava a par seu amigo, o mordomo, o qual, obrigado a fazer boa 
cara aos mais generosos que autênticos, entretanto, sempre atendendo às suas o dirigia de longe 
aos antigos clientes um significativo piscar de olhos. Talvez tivesse também um pouco desse 
mesmo tédio de serem tidos, erroneamente, menos "chiques" e de não poderem explicar que o 
eram ainda mais no fundo daquele "Moço bonito!", com que qualificavam um jovem engomado, 
filho de um grande industrial e que, todos os dias, com uma roupa nova, orquídea na botoeira, 
almoçava com champanha e ia, pálido, impassível, um sorriso de indiferença nos lábios, jogar, na 
mesa do cassino, somas "que ele não tem fundos para perder", dizia com ar bem-informado o 
tabelião do primeiro magistrado, cuja mulher "sabia de boa fonte" que aquele jovem fazia os pais 



morrerem de desgosto. 
Por  outro  lado,  o  presidente  da  Ordem  dos  Advogados  e  seus  amigos,  poupavam 

sarcasmos a propósito de uma velha dama rica e nobre, que andava levando consigo todos os 
criados. Todas as vezes que a mulher do tabelião e a do primeiro magistrado a viam na sala de 
jantar, por ocasião das refeições, examinavam-na insolentemente com suas lentes, com o mesmo 
ar minucioso e desafiador como se ela fosse algum prato de nome pomposo, mas de aparência 
suspeita, que, após o resultado desfavorável de uma observação metódica, é mandado embora 
com um gesto distante e uma careta de desgosto.

Com  isso,  certamente  queriam  indicar  apenas  que,  se  havia  certas  coisas  que  lhes 
faltavam no caso, algumas prerrogativas da velha dama, e o fato de estarem em relações com ela 
-, não era porque não pudessem, mas porque não queriam tê-las. Porém, tinham acabado por se 
convencer elas próprias; e era a supressão de todo desejo, de toda curiosidade pelas formas da 
vida que não conheciam, da esperança de agradar a novas pessoas, substituídas nelas por um 
desdém fingido, uma alegria artificial, que apresentava o inconveniente de colocar o desprazer 
sob a etiqueta de contentamento e as fazia mentir perpetuamente a si mesmas, duas condições 
para que fossem infelizes. Mas, sem dúvida, todo mundo naquele hotel agia da mesma maneira 
que elas, conquanto sob formas diversas; sacrificava, senão ao amor-próprio, ao menos a certos 
princípios de educação, ou a alguns hábitos intelectuais, a deliciosa inquietação de misturar-se a 
uma vida ignorada. Sem dúvida,  o microcosmo em que se isolava a velha dama não estava 
empeçonhado de azedumes atrozes como o grupo em que riam de raiva a mulher do tabelião e a 
do primeiro magistrado. Ao contrário, estava embalsamado num perfume requintado e velhusco, 
mas que não era menos artificial. Pois no fundo a velha dama teria provavelmente encontrado em 
seduzir, em atrair a misteriosa simpatia das criaturas novas (ao mesmo tempo que ela própria se 
renovava), um encanto despojado do prazer que há em freqüentar apenas pessoas do seu próprio 
mundo e em recordar que, sendo sua sociedade a melhor que existe, torna-se desprezível  o 
desdém alheio e mal informado. Talvez sentisse que, chegando incógnita ao Grande Hotel de 
Balbec, teria feito sorrir, com seu vestido de lã negra e sua touca fora de moda, a algum gaiato 
que  teria  murmurado:  "que  múmia!",  ou  principalmente  a  um  homem  de  talento  que,  tendo 
conservado,  como  o  primeiro  presidente,  entre  as  suíças  grisalhas,  um  rosto  jovem e  olhos 
espirituosos como ela os amava, e que talvez houvesse logo indicado à lente aproximadora do 
lorgnon conjugal o aparecimento desse fenômeno insólito; talvez fosse por inconsciente receio 
desse primeiro minuto, que sabemos ser breve mas que não é menos temido -como da primeira 
vez que a gente mergulha-, que aquela velha dama enviava previamente um criado para pôr o 
hotel a par de seus hábitos e, cortando as gentilezas do gerente, subia para o quarto com uma 
rapidez em que havia mais timidez do que orgulho, quarto onde as cortinas pessoais, substituindo 
as que pendiam das janelas, dos biombos e das fotografias, colocavam de tal forma entre ela e o 
Mundo exterior, a que devia adaptar-se, a divisão de seus hábitos, que era mais na casa que 
morava e na qual permanecera...

Desde então,  tendo colocado entre ela de um lado, e o pessoal dos fornecedores,  do 
outro, os seus criados que recebiam em vez dela, o daquela nova humanidade e mantinham em 
torno à sua patroa a atmosfera; tendo posto os seus preconceitos entre ela e os banhistas, sem 
se preocupar em agradar às pessoas que seus amigos não teriam recebido; era no seu mundo 
que continuava a viver  pela correspondência com suas amigas,  pela recordação,  consciência 
íntima  que  possuía  de  sua  posição,  da  qualidade  de  seus  modelos  de  competência  de  sua 
polidez. Todos os dias, quando ela descia para dar um passeio em sua cabeça, sua criada de 
quarto,  que  carregava  seus  objetos  pessoais,  seu lacaio,  que  seguia  à  sua  frente,  davam a 
impressão dessa sentinela às portas de uma embaixada embandeirada com as cores do país do 
qual dá garantia para ela, em pleno solo estrangeiro, o privilégio da extraterritorialidade. Ela não 
deixou o quarto antes do meio da tarde; no dia em que chegamos vimos na sala de jantar aonde o 
gerente, como éramos recém-chegados, nos colocou sob sua proteção, à hora do almoço, como 
um oficial que conduz recrutas ao alfaiate para fardá-los; mas, em compensação, vimos, logo 
após, um fidalgo com sua filha, de uma obscura porém antiga família da Bretanha, o Sr. e a Srta. 
de Stermaria;  cuja mesa nos haviam dado, julgando que não voltariam naquela noite. Tinham 
vindo  a  Balbec,  exclusivamente,  para  se  encontrarem  com  castelães  que  conheciam  nos 
arredores, e não passavam pela sala de jantar do hotel, entre os convites de fora e as visitas 
realizadas, senão o tempo estritamente necessário. Era a sua elegância que os preservava de 
toda simpatia humana, de todo interesse pelos conhecidos sentados a seu redor, e no meio dos 



quais  a  Srta.  de  Stermaria  mantinha  o  ar  glacial  apressado,  distante,  rude,  exigente  e  mal-
intencionado, que se põe no carro-restaurante no meio de viajantes nunca vistos, e a quem jamais 
voltaremos a ver, e com quem a gente não admite outras relações senão a defesa, contra nosso 
frango frio e do nosso canto no vagão. Mal começávamos a almoçar, vieram nos fazer erguer da 
mesa  por  ordem  do  Sr.  de  Stermaria,  que  acabavam de  chegar  e,  sem o  menor  gesto  de 
desculpas para nós, pediu em voz alta ao mordomo que cuidasse para que aquele erro não mais 
se repetisse, pois era-lhe desagradável que "pessoas a quem não conhecia" tivessem ocupado a 
sua mesa.

Com certeza, no sentimento que levava determinada atriz (aliás conhecida devido à sua 
elegância,  seu  espírito,  suas  lindas  coleções  de  alemão  do  que  por  seus  desempenhos  no 
Odeon), e mais o seu amante, rapaz rico, pelo qual ela se empenhara, bem como dois homens 
muito em evidência da aristocracia, a levarem uma vida à parte, a só viajarem juntos, a almoçar 
Balbec muito tarde, quando todas as pessoas já haviam terminado, a passar o dia inteiro em seu 
salão  jogando  cartas,  não  entrava  má  vontade  alguma,  apenas  as  exigências  do  gosto  que 
tributavam a certas formas de engenho na conversação, a certos refinamentos de boa comida, o 
que só lhes dava para viverem e comerem juntos, e lhes tornaria insuportável a vida em comum 
com pessoas que não fossem iniciadas em tudo aquilo. Mesmo diante de uma mesa posta ou de 
uma mesa de jogo, cada um deles precisava saber que no conviva ou parceiro sentado à sua 
frente  repousavam,  em  suspenso  e  sem  utilidade,  certos  conhecimentos  que  permitem 
reconhecer  a  obra  de  carregação  de que  muitas  casas  parisienses se enfeitam como se se 
tratasse  de  uma "Idade  Média"  ou  de  uma "Renascença"  autênticas  e,  em todas  as  coisas, 
critérios que lhes eram comuns para distinguir o bom do mau. Sem dúvida, naqueles momentos 
não era mais do que por uma rara e engraçada interjeição, atirada no meio do silêncio da refeição, 
ou da partida, ou pelo vestido novo e encantador que a jovem atriz pusera para almoçar ou jogar 
pôquer, que se manifestava a existência especial em que seus amigos queriam ficar mergulhados 
em toda a parte. Assim, porém, envolvendo-os em hábitos que conheciam a fundo, bastava ela 
para protegê-los contra o mistério da vida ambiente. Durante as longas tardes, o mar só estava 
suspenso  diante  deles  como  uma  tela  de  cor  agradável  pendurada  no  toucador  de  um rico 
solteirão, e somente no intervalo das cartadas é que um dos jogadores, não tendo coisa melhor, 
erguia os olhos para o mar, a fim de ter uma indicação acerca do tempo ou da hora, e lembrar aos 
outros que a merenda esperava.  E de noite  não jantavam no hotel,  onde os focos elétricos, 
derramando luz na sala de jantar, transformavam-na num imenso aquário maravilhoso diante de 
cuja parede de vidro a população obreira de Balbec, os pescadores e também as famílias de 
pequenos  burgueses,  invisíveis  na  sombra,  se  comprimiam  contra  o  vidro  para  contemplar, 
vagarosamente  embalada  em  redemoinhos  de  ouro,  a  vida  luxuosa  daquelas  pessoas,  tão 
extraordinária para os pobres como a dos peixes e dos moluscos estranhos (uma grande questão 
social, saber se a parede de vidro protegerá sempre o festim dos animais maravilhosos e se as 
pessoas  obscuras  que  olham  avidamente  dentro  da  noite  virão  colhê-los  em  seu  aquário  e 
devorá-los).  Entretanto,  talvez  houvesse,  no meio  da  multidão parada e  confundida  na  noite, 
algum escritor,  algum amador  de  ictiologia  humana,  que,  observando  as  maxilas  dos  velhos 
monstros  femininos se fecharem sobre um pedaço de alimento engolido,  se interessasse em 
classificá-los por suas raças, pelos caracteres inatos e também pelos adquiridos, que fazem que 
uma velha dama sérvia, cujo apêndice bucal é o de um grande peixe marinho, com a salada como 
uma La Rochefoucauld porque desde a infância vive na água doce do faubourg Saint-Germain.

Àquela  hora,  viam-se  os  três  homens  de  smoking esperando  a  mulher  que  estava 
atrasada, a qual, em breve, depois de ter chamado o lift do seu andar, saía do elevador como de 
uma caixa de brinquedos, num vestido quase sempre novo e com écharpes escolhidas segundo o 
gosto especial do seu amante. Os quatro, que eram de opinião de que o fenômeno internacional 
do Palace, implantado em Balbec, fizera ali florir o luxo mas não a boa cozinha, entravam num 
carro e iam jantar a meia légua dali, num pequeno e bem considerado restaurante, onde; tinham 
intermináveis conferências como cozinheiro sobre a composição do cardápio e a confecção dos 
pratos. Durante esse trajeto, a estrada margeada de mansões que parte de Balbec não era para 
eles, - senão a distância que seria preciso um pouco distinta, na noite negra, da que separava 
suas residências parisienses do café Anglais ou da Tour d'Argent-antes de chegar ao pequeno e 
fino restaurante onde, enquanto os amigos do rapaz rico o invejavam por ter uma amante tão bem 
vestida,  as  écharpes desta se desdobravam diante do pequeno grupo como um véu macio e 
perfumado, mas que era o bastante para separá-los do resto do mundo.



Infelizmente para o meu sossego, eu estava bem longe de ser e daquela gente. Alguns ali 
me preocupavam; gostaria de não ser ignorado homem de testa fugidia, de olhar esquivo, que 
vagava entre os antolhos, os preconceitos e de sua educação, o grão-senhor daquelas terras, e 
que não era menos que o cunhado de Legrandin, que vinha às vezes de visita a Balbec e que aos 
domingos, ia para o garden-party semanal que ele e a mulher ofereciam, levavam do hotel uma 
boa parte de seus hóspedes, porque um ou dois dentre eles eram de fato convidados para a festa, 
e os outros, para não darem a impressão que não o eram, escolhiam esse dia para fazer uma 
excursão distante. Todavia a primeira vez em que entrou no hotel foi muito mal recebido, pois o 
pessoal acabara de chegar da Côte d'Azur, ainda não sabia de quem se tratava, estava vestido de 
flanela  branca,  mas  também,  fiel  aos  velhos  costumes  franceses  e  ignorantes  da  vida  dos 
Palaces, tirara o chapéu ao entrar no saguão por lábia às senhoras, o que fez com que o gerente 
nem sequer tocasse no seu chapéu para cumprimentá-lo, julgando que se tratasse de alguém de 
condição muito humilde, que denominava homem "saindo do ordinário". Somente a mulher dele 
chamou a  atenção para o  recém-chegado,  que denotava a  vulgaridade afetada das pessoas 
elegantes, e declarou, com base no discernimento infalível e na indiscreta autoridade de uma 
pessoa para quem a alta sociedade de Le Mans não tem segredos, que sentia-se diante dela a 
presença de um homem de grande distinção; muito bem-educado, e que se sobressaía dentre 
toda  aquela  gente  que  encontrava  em  Balbec  e  que  ela  considerava  indignos  de  convívio 
enquanto freqüentasse. Esse juízo favorável que pronunciou a respeito do cunhado de Legrandin 
se fundava provavelmente no aspecto apagado de alguém que nada tem para se impor; talvez 
tivesse reconhecido nesse fidalgo do campo com sacristão, os sinais maçônicos de seu próprio 
clericalismo.

Por mais que me certificasse de que aqueles rapazes que todos montavam a cavalo em 
frente ao hotel eram os filhos do proprietário mal reputado de um magazine de novidades e que 
meu pai nunca teria consentido conhecer, a vida na praia os transformava, a meus olhos, em 
estátuas  eqüestres semideuses,  e o  melhor  que podia  esperar  era  que nunca deixassem de 
lançarem olhares sobre o pobre rapaz que eu era, que só deixava a sala de jantar do hotel para ir 
sentar-se na areia. Gostaria de inspirar simpatia, até mesmo ao aventureiro que fora o rei de uma 
ilha deserta da Oceania, e até ao jovem tuberculoso, e aprazia-me pensar que sob aquele seu 
exterior insolente haveria uma alma tímida e carinhosa que talvez me guardasse tesouros de 
afeto.  Aliás (ao contrário  do que se costuma dizer  das amizades feitas  em viagem),  como o 
sermos vistos na companhia de determinada pessoa pode nos conferir, numa praia para onde às 
vezes voltaremos, um prestígio seu igual na verdadeira vida mundana, não existe nada como as 
amizades dos banhos de mar, as quais a gente não só não evita como cultiva cuidadosamente na 
vida de Paris.  Preocupava-me com a opinião de todas essas notabilidades momentâneas ou 
locais a meu respeito, devido à minha inclinação a me colocar no lugar das pessoas e a recriar 
seu estado de espírito; imaginava-as situadas não no seu nível real, aquele que teriam ocupado 
em  Paris,  por  exemplo,  e  que  seria  um  nível  bastante  inferior,  mas  no  que  pensavam  ter, 
efetivamente,  possuíam  em  Balbec,  onde  a  falta  de  uma  medida  comum  lhes  dava  uma 
superioridade  relativa,  emprestando-lhes  um  singular  interesse.  E,  de  todas  essas  pessoas, 
nenhuma havia cujo desprezo mais me fosse penoso como o do Sr. de Stermaria. Pois reparara 
em sua filha desde a entrada, seu lindo rosto pálido e quase azulado, o que havia de particular no 
porte de sua alta estatura,  no seu modo de andar,  e que com boas razões me evocava sua 
linhagem, sua educação aristocrática, e tanto mais nitidamente porque conhecia seu nome como 
aqueles  temas  expressivos  criados  pelos  compositores  de  gênio  e  que  pintam  de  modo 
esplêndido o fulgor das chamas, os murmúrios do rio e a paz campestre, que os ouvintes de um 
concerto,  depois de terem folheado o programa, já de imaginação avivada, reconhecem bem. 
Acrescentando aos encantos da Srta. de Stermaria a idéia de sua causa, a "raça" tornava-os mais 
completos e inteligíveis. Fazia-os também mais desejáveis, anunciando serem pouco acessíveis, 
como um preço elevado aumenta a estima de um objeto que nos agradou. A estirpe hereditária 
dava àquela epiderme composta de sumos selecionados o sabor de um fruto exótico ou de um 
molho célebre.

Ora, o acaso pôs em nossas mãos, de repente, o modo de obtermos, minha avó e eu, um 
prestígio imediato aos olhos de todos os hóspedes do hotel. De fato, desde aquele primeiro dia, 
no momento em que a velha dama descia de seu quarto, produzindo, devido ao lacaio que a 
precedia e à camareira que corria atrás dela com um livro e uma manta esquecidos, uma viva 
impressão nos espíritos e excitando em todos nós uma curiosidade e um respeito aos quais era 



visível  que  nem o  Sr.  de  Stermaria  escapava,  o  gerente  se  inclinou  para  minha  avó  e,  por 
amabilidade (como se mostra o xá da Pérsia ou a rainha Ranavalo a uma pessoa obscura que, 
evidentemente, não pode ter qualquer relação com a poderosa Majestade, mas deve gostar de 
vê-lo a poucos passos), segredou-lhe ao ouvido: 

"A marquesa de Villeparisis"; e, no mesmo instante ao olhar para minha avó, não pôde 
reter  um olhar  de  surpresa  alegre.  Pode-se  imaginar  que  a  súbita  aparição dela,  nada mais 
influente, causou nos traços de uma velhinha. Não me causaria alegria maior, pois, não conhecia 
ninguém, sem quaisquer recurso para aproximar-me da Srta. de Stermaria. Isto é, não conhecia 
ninguém do ponto de vista prático. Porque esteticamente falando o número de tipos humanos é 
bastante  limitado,  onde  quer  que  vá,  do  prazer  de  encontrar  pessoas  conhecidas  sem  ter 
necessidade  de  buscá-las;  como  fazia  Swann  com  os  quadros  dos  velhos  mestres.  Assim 
passamos  os  primeiros  dias  de  nossa  temporada  em Balbec.  Numa ocasião  encontramos  o 
porteiro dos Swann e a própria Sra. Swann, convertidos em garçom de café, num estranho de 
passagem que não volta a ver a praia. E uma espécie de imantação que atrai e retem por maneira 
tão  inseparável  bem  apertadas  umas  junto  à  outras,  certas  características  de  fisionomia  e 
mentalidade que quando a natureza assim introduz uma pessoa em um corpo novo não muda 
muito. Num garçom conservava intactos sua estrutura, o perfil do nariz e parte do queixo; a Sra. 
Swann,  em  sua  nova  condição  no  sexo  masculino  de  banho,  conservara  não  somente  sua 
fisionomia, mas também sua forma especial de falar. Apenas, agora, no seu cinturão vermelho, 
usando a bandeirola que proíbe os banhos de mar (porque os banhos de mar aos que não sabem 
nadar,  são muito prudentes);  ela em seu antigo estado feminino como no afresco da Vida de 
Moisés, onde Swann a reconhecia por trás das feições da filha de Jetro. Ao passo que aquela Sra. 
de Villeparisis era na verdade não vítima de um encantamento que a despojasse de seu poder; ao 
contrário capaz de colocar influência à minha disposição, centuplicando-a;  graças à ela como 
pelas asas de um pássaro fabuloso, levando-me em suas asas para diminuir as distâncias sociais 
infinitas - pelo menos em Balbec, que me separavam da Srta.de Stermaria. 

Infelizmente, se havia alguém mais fechado em seu universo particular, esse alguém era 
minha avó. Simplesmente não me compreenderia;  e no caso de haver se inteirado do interesse 
que me inspiravam as opiniões das pessoas e que experimentava grande prazer; mal notava e 
partiria de Balbec sem confessar-lhe que essas pessoas me dariam grande satisfação, pois o 
prestígio  da  marquesa  no  hotel  e  sua  amizade  nos  colocaria  em  bom  lugar  aos  olhos  de 
Stermaria.  Não  que  eu  imaginasse  que  a  amiga  de  minha  avó  não  fosse  o  protótipo  da 
aristocracia, pois estava muito acostumado com seu nome familiar aos meus ouvidos; antes que 
meu espírito desde menino, ouvia-o pronunciado em casa. Seu título sobre seu nome não era 
mais que uma particularidade estranha; como ocorre com esses nomes de ruas, diferente do que 
ocorre com os nomes de ruas tão vulgares e populares. A marquesa de Villeparisis, não me trazia 
a visão de um mundo especial; porém minha avó achava que não se fazia amizade durante as 
viagens. Achando que todos partilhavam da mesma idéia, no mesmo instante, que a velha dama 
Villeparisis, nos olhava, minha avó não pôde reter um olhar de alegre surpresa.

A senhora  de  Villeparisis  comia  também no  restaurante  do  hotel,   mas   no  extremo 
oposto.  Não  conhecia  nenhuma  das pessoas que viviam no hotel ou que foram ali de visita, 
nem sequer o senhor do Cambremer; porque vi que este cavalheiro não a saudava um dia em que 
foi comer com sua esposa ao hotel, convidado pelo advogado de Cherburgo, o qual, transportado 
por aquela honra de sentar a sua mesa ao nobre, evitava a seus amigos de todos os dias e 
limitava-se a lhes fazer algum piscar de olhos de longe, maneira de aludir a este  acontecimento 
histórico, bastante  discreto  para que  não pudesse tomar-se como um convite para aproximar-se 
de sua mesa.

- Com todo o prazer; não tínhamos coragem de propô-la ao senhor, agora é comensal de 
marquesas! - disse aquela noite a mulher do magistrado.

- Ora, vamos, eles não têm nada de tão extraordinário. Vejam, tenho de jantar na casa 
dela. Se quiserem, podem ir no meu lugar. É um oferecimento de coração. Francamente, tanto me 
faz ir como ficar...

- Não, não, eu seria exonerado como reacionário. - Exclamou o magistrado, rindo até as 
lágrimas da piada. - E o senhor, também é recebido em Féter. - acrescentou, voltando-se para o 
tabelião.

- Sim, vou lá aos domingos; questão de entrar por uma porta e sair outra. Mas eles não 
almoçam na minha casa como na casa do advogado.



O Sr. de Stermaria não estava em Balbec naquele dia, para grande pesar advogado. Mas 
este, insidiosamente, comentou com o mordomo:

-Aimé, pode dizer ao Sr. de Stermaria que ele não é o único nobre que está na sala de 
jantar. Reparou naquele senhor que almoçou comigo esta manhã? De bigodinho, e com ar militar? 
Muito bem, é o marquês de Cambremer. 

-Sim? Pois não me espanta.
- Isto lhe mostrará que não é o único aristocrata no salão. Que fique sabendo! Não é mau 

baixar um pouco a crista desses nobres. Aimé, não diga se não quiser, não falo por mim; aliás, ele 
conhece bem o marquês.

E no dia seguinte o Sr. de Stermaria, que sabia que o advogado defendia a causa de um 
de seus amigos, foi em pessoa apresentar-se.

- Nossos amigos comuns, os de Cambremer, queriam precisamente reunir, nossos dias 
não coincidiram, e, enfim, não sei o que houve - disse o advogado; que, como muitos mentirosos, 
não imaginam que um dia alguém há de pôr em pratos limpos um detalhe insignificante, e que no 
entanto basta (se o acaso nos coloca a par de uma humilde realidade que está em contradição 
com o que se disse) para denunciar um caráter e inspirar desconfiança para sempre.

Como sempre, porém mais facilmente enquanto o pai se afastara para conversar com o 
advogado, eu olhava a Srta. de Stermaria. Assim como a sua autoridade ousada, sempre bela as 
suas  atitudes,  feito  quando,  com os  cotovelos  apoiados  na  mesa,  erguia  o  copo  acima dos 
antebraços; a secura do olhar esgotado; a dureza fundamental e familiar que se percebia, mal 
encoberta inflexões pessoais; no fundo da voz, e que havia chocado minha avó; uma estátua de 
cânone atávico ao qual ela voltava quando acabava de expressar seu pensamento com um olhar 
ou uma entonação de voz; tudo isso fazia imaginar, a que contemplava, a linhagem que lhe legara 
essa insuficiência de simpatia humana; lacunas de sensibilidade, uma carência de amplitude de 
caráter  em  sua  forma  que  a  todo  instante  fazia  falta.  Mas  certos  olhares  que  passavam 
rapidamente no fundo árido de suas pupilas e nos quais sentia-se aquela doçura quase humilde; o 
gosto predominante dos prazeres dos sentidos confere à mulher mais orgulhosa que algum dia 
acabará  dando  valor  apenas a  quem lhe  proporcionar  tais  prazeres,  seja  um cômico  ou  um 
saltimbanco, pelo qual talvez um dia largará o marido; em certo matiz de pele, vivo e rosado, que 
se espalhava por suas faces pálidas, semelhante ao que coloria de encarnado o coração das 
ninféias do Vivonne, eu julgava sentir que ela facilmente me permitiria que fosse nela buscar o 
gosto daquela vida tão poética que levava na Bretanha, vida à qual, fosse por hábito, por distinção 
inata, por nojo da pobreza ou da avareza dos seus, parecia dar tão pouco valor, e que, no entanto, 
ela mantinha eclusa em seu corpo. Na fraca reserva de vontade que lhe fora transmitida e que 
dava  à  sua  expressão  algo  de  covarde,  talvez  não  encontrasse  a  Srta.  de  Stermaria  apoio 
suficiente para resistir. O chapéu de feltro cinza, encimado por uma pluma um tanto fora de moda 
e pretensiosa, que ela usava invariavelmente em cada refeição, fazia-a mais simpática ainda a 
meus olhos, não porque se harmonizasse com sua pele argêntea e rosada, e sim porque, por ele, 
imaginava eu que não fosse rica, aproximando-a de mim. Obrigada a uma atitude convencional 
devido à presença do pai, mas guiando-se já por princípios diversos dele, para olhar e classificar 
as pessoas que estavam à sua frente, talvez visse em mim não a linhagem insignificante, mas o 
sexo e  a idade.  Se um dia  o  Sr.  de Stermaria  saísse sem ela,  principalmente  se a Sra.  de 
Villeparisis viesse sentar-se em nossa mesa e assim lhe desse a nosso respeito uma opinião que 
me encorajasse a me aproximar dela, talvez pudéssemos trocar algumas palavras, marcar um 
encontro,  ligar-nos mais.  Num mês em que ela ficasse sozinha sem os pais,  em seu castelo 
romanesco, talvez passeássemos ao crepúsculo, quando suavemente reluzissem as flores róseas 
das sarças sobre a água ensombrecida, debaixo dos carvalhos onde vinham morrer as ondas. 
Juntos, percorreríamos essa ilha imaginada por mim com tanto encanto porque teria enfeixado a 
vida habitual da Srta. de Stermaria e que repousava na memória de seus olhos. Pois parecia-me 
que não a possuiria de verdade senão ali, quando tivesse atravessado aqueles lugares que a 
rodeavam de tantas recordações, véu que o meu desejo queria arrancar, desses que a natureza 
interpõe entre a mulher e algumas criaturas (com a mesma intenção com que coloca, para todos, 
o ato de reprodução entre os seres humanos e o mais vivo prazer, e, no caso dos insetos, entre 
estes e o néctar, o pólen que eles devem transportar) a fim de que, enganados pela ilusão de 
possuí-la, assim de modo mais completo, sejam forçados a se apoderar primeiro das paisagens 
em que ela vive, e que, mais úteis para sua imaginação que o prazer sensual, não teriam contudo, 
sem ele, força bastante para atrair os homens. Mas tive de deixar de olhar a Srta. de Stermaria, 



pois  seu  pai,  considerando  sem  dúvida  que  entrar  em  relações  com  uma  personalidade 
importante era um ato curioso e breve, que se bastava a si mesmo e que, para desenvolver todo o 
interesse que comportava, não exigia mais que um aperto de mão e um olhar penetrante sem 
conversação imediata nem relações posteriores, já se despedira do advogado e voltara a sentar-
se à frente dela, esfregando as mãos como um homem que há de fazer uma preciosa aquisição. 
Quanto ao advogado, tão logo passara a prior emoção daquela entrevista, como nos outros dias, 
ouviram-no por alguns instantes dirigir-se ao mordomo:

- Mas eu não sou rei, Aimé; vá você ver o rei... Diga, meu caro presidente, é verdade que 
essas trutas têm muito bom aspecto? Vamos pedi-las a Aimé. Parecem-me bem recomendáveis 
esses peixinhos que você tem aí; traga-nos uns tantos deles, Aimé. - Repetia o tempo todo o 
nome de Aimé, de modo que, quando tinha - convidado para jantar, este lhe dizia: 

"Vejo que conhece muito bem a casa", e julgava dever também pronunciar constantemente 
"Aimé",  devido  à  predisposição  de  certas  pessoas  em  achar  espirituoso  e  elegante  imitar 
literalmente aquelas a quem se encontram, atitude em que entram, ao mesmo tempo, a timidez, a 
vulgaridade e a idiotice. Repetia-o sem parar mas com um sorriso, pois fazia questão de ostentar, 
a  um tempo,  as  boas  relações  com o  mordomo e  sua superioridade  sobre  ele.  E  o  próprio 
mordomo,  toda  vez  que  era  pronunciado  o  seu  nome,  sorria  um  ar  de  carinho  e  orgulho 
mostrando que reconhecia a honra e compreendia o gracejo.

Eram sempre aborrecidas para mim as refeições naquele vasto restaurante do Grande 
Hotel, normalmente apinhado, mas tornavam-se ainda mais quando chegava, para passar alguns 
dias, o proprietário (ou gerente-geral eleito por assembléia de acionistas, não sei) não só daquele 
hotel como de sete outros situados em todas as partes da França, e que se habituara a estar 
sempre numa roda-viva de hotel em hotel, uma semana em cada um. Então, quase a princípio do 
jantar, aparecia todas as noites, na entrada da sala de jantar, homenzinho de cabelos brancos e 
nariz vermelho, de impassibilidade extraordinária, e que era, ao que parece, conhecido, tanto em 
Londres como em Monte Cario, como um dos primeiros hoteleiros da Europa. Uma ocasião eu 
havia saído um instante no início do jantar, como na volta passasse por todos, saudou-me, sem 
dúvida para mostrar que eu estava em sua casa, mas com frieza cujo motivo não consegui saber 
se se tratava da reserva de alguém que não esquece do que representa, ou do desdém por um 
freguês sem importância daqueles que, ao contrário, tinham grande importância, o gerente-geral 
se via, igualmente frio, porém mais profundamente, as pálpebras abaixadas; espécie de respeito 
pudico, como se tivesse à sua frente, numa cerimônia o pai da morta ou o Santo Sacramento. A 
não ser por esses cumprimentos e raros, não fazia um só movimento, como para mostrar que 
seus olhos davam a impressão de lhe saltarem do rosto, viam tudo; regulavam, asseguravam no 
"Jantar  do  Grande  Hotel"  não só o  acabamento  dos  detalhes,  mas a  harmonia do  conjunto. 
Evidentemente, ele se sentia muito mais que um regente de orquestra; sentia-se um verdadeiro 
generalíssimo. Julgando que uma contemplação levada ao máximo de intensidade era o bastante 
para lhe assegurar que tudo estava preparado, que nenhum erro cometido poderia acarretar a 
desordem; para assumir enfim suas responsabilidades, abstinha-se não só de qualquer gesto, 
como até de mover os olhos petrificados, pela atenção que abarcava e dirigia a totalidade das 
operações.  Eu  sentia  que  mesmo  os  movimentos  da  minha  colher  não  lhe  escapavam  e, 
conquanto se eclipsasse logo após tomada a sopa, a revista que acabava de fazer me tirava o 
apetite  para o resto da refeição.  Seu apetite,  no entanto,  era muito bom,  como se podia ver 
quando almoçava como simples particular, à mesma hora que os demais, na sala de jantar. Sua 
mesa apenas tinha uma peculiaridade: é que, ao lado, enquanto ele comia, o gerente habitual 
permanecia  de  pé  o  tempo  inteiro  conversando.  Pois,  sendo  subordinado  ao  gerente-geral, 
procurava lisonjeá-lo e tinha-lhe muito medo. Durante essas refeições, eu sentia menos medo, 
pois o gerente, perdido no meio dos clientes, assumia a discrição de um general sentado em um 
restaurante onde há também soldados, e que tem o ar de não se ocupar deles. Todavia, quando o 
porteiro, cercado de seus criados, me anunciava: 

"Amanhã ele vai para Biarritz e depois para Cannes" eu respirava mais livremente.
Minha vida no hotel se tornara não só triste, porque não tinha relações, mas incômoda, 

porque Françoise, em compensação, fizera muitas. Pode parecer que tais relações nos teriam 
facilitado muita coisa. Pelo contrário. Os proletários, embora lhes fosse muito difícil serem tratados 
como conhecidos por Françoise e só o conseguissem à custa de certas finezas para com ela, em 
compensação,  quando  por  fim  lhe  alcançavam  as  graças,  eram  as  únicas  pessoas  a  lhe 
merecerem consideração. Seu velho código lhe ensinava que nada devia aos amigos dos patrões 



e, se estivesse apressada, podia mandar embora uma dama que tivesse vindo visitar minha avó. 
Mas, no tocante às próprias relações, ou seja, com as raras pessoas do povo admitidas à sua 
difícil amizade, suas ações eram reguladas pelo protocolo mais sutil e absoluto. Assim Françoise, 
tendo travado relações com o cafeteiro do hotel e com uma criadinha de quarto que fazia vestidos 
para uma senhora belga, não subia mais para preparar as coisas de minha avó imediatamente 
após o almoço, e sim uma hora mais tarde, porque o cafeteiro queria lhe preparar café ou chá na 
cafeteria,  e  a  criada  de  quarto  lhe  pedia  que  fosse  vê-la  coser,  e  recusar-se  a  tal  era-lhe 
impossível, pois tais coisas não se fazem. Além disso, a criadinha de quarto merecia-lhe atenções 
especiais, pois era órfã e fora educada por uma família estranha, em cuja casa costumava passar 
alguns dias. Tal situação excitava a piedade de Françoise bem como o seu desdém benevolente. 
Ela que possuía família, uma casinha que herdara dos pais e onde o irmão criava algumas Vacas, 
não podia considerar sua igual uma moça sem lar nem parentes. E, como esta esperava o dia 15 
de agosto para visitar os benfeitores, Françoise não podia deixar de repetir: 

-Ela me faz rir. Diz: espero ir para casa no dia 15 de agosto, casa, diz ela! E nem sequer é 
sua  terra;  trata-se  de  pessoas  que  a  recolheram,  e  chama  de  sua  casa  como  se  fosse 
verdadeiramente sua. Pobre menina! Bastante pobrezinha para não se dar conta do que é ter uma 
casa.- 

Embora  Françoise  não  se  relacionasse  senão  com  criadas  de  quarto  trazidas  pelos 
hóspedes, as quais jantavam com ela no "refeitório dos serviçais" e que, diante a sua touca de 
rendas e seu fino perfil, a tomavam por uma dama, talvez nobre, requerida pelas circunstâncias 
ou pelo afeto a dama de companhia de minha avó, se, palavra, Françoise só conhecesse pessoas 
que não trabalhavam no hotel, o mal teria sido grande; pois ela não teria podido impedi-las de nos 
servir para a coisa, simplesmente porque, em caso algum, e mesmo desconhecidos dela, não nos 
serviria de nada. Mas ela também se ligara em amizade com o copeiro, com um ajudante de 
cozinheiro  e  com uma  primeira  camareira.  No  que  diz  respeito  à  nossa  vida  diária,  foi  que 
Françoise,  que  no  dia   em que ela  chegou,  quando ainda  não  conhecia  ninguém,  tocava  a 
campainha por qualquer coisa em horas inoportunas, quando nem minha avó nem eu teríamos 
coragem de fazê-lo, e respondia, se lhe fazíamos uma ligeira observação: 

"Mas a gente paga bem caro pelo serviço" como se pagasse do próprio bolso, agora que 
era uma personalidade da cozinha, o que nos parecera de bom agouro para nossa comodidade. 
Se minha avó ou eu tínhamos frio nos pés, Françoise, na mesma hora, achando perfeitamente 
normal,  não  se  atrevia  a  tocar;  afirmava  que  aquilo  não  pegaria  bem,  pois  obrigaria  a 
reacenderem os fornos ou incomodaria os criados, que ficavam descontentes. E terminava com 
uma locução que, apesar da forma insegura que a pronunciava, não era menos clara e nos fazia 
perder a paciência: 

"A Vê é que...". Não insistíamos, de medo que nos saísse com uma outra, bem grave: 
"Seja o que for..." De modo que não mais podíamos ter água quente. Françoise se tornara amiga 
da pessoa a quem cabia esquentar a água. Por fim, nós também fizemos uma amizade, embora 
sem que minha avó quisesse, pois ela e a Sra. de Villeparisis se encontraram certa manhã em 
frente, passando por uma porta, e foram obrigadas a se falarem, não sem trocarem gestos de 
surpresa e de hesitação, e executando movimentos de recuo, de que, afinal, fazendo protestos de 
delicadeza e alegria, como em certas cenas de uma peça onde dois atores monologam há muito 
tempo, cada um de seu lado, acompanhando os passos um do outro, fazendo de conta que não 
se viram ainda, e de repente se reconhecem, não podem crer nos seus olhos, entrecortam suas 
frases e finalmente juntos - o coro vindo após o diálogo - se lançam nos braços um do outro. Ao 
de um instante, a Sra. de Villeparisis, por discrição, quis deixar a minha avó que ao contrário, 
reteve-a até o almoço, desejando saber como procedia ela para mais cedo o correio e para que 
lhe  servissem boa  carne  grelhada;  pois  a  Villeparisis,  muito  gulosa,  gostava  bem pouco  da 
cozinha do hotel. Serviam refeições que minha avó sempre citando a Sra. de Sévigné, a "tão 
magníficas que nos matavam de fome". E a marquesa todos os dias aceitava sentar-se à nossa 
mesa,  enquanto  esperava  que  a  servissem;  permitia  que  nos  levantássemos  ou  nos 
incomodássemos  por  sua  presença  e  demorávamos  à  mesa,  conversando  com  ela,  tendo 
terminado naquele momento sórdido em que as facas jazem na toalha junto dos desfeitos. De 
minha parte,  a  fim de conservar,  para  poder  gostar  de que estava na  extremidade da terra, 
esforçava-me por olhar somente o mar, procurar nele os efeitos descritos por Baudelaire e olhar 
cair sobre a mesa senão nos dias em que haviam servido um monstro marinho que, ao contrário 
das facas e dos garfos, era de conter épocas primitivas, quando a vida começava a surgir no 



Oceano, cujo corpo, dotado de inumeráveis vértebras, de nervos fora construído pela natureza 
mas segundo um plano arquitetônico de catedral polícroma dos mares. Assim como o barbeiro 
que, ao ver que um oficial a quem com especial consideração reconhece um freguês que acaba 
de entrar para conversar com ele, se regozija ao compreender que são da mesma época não 
pode deixar  de ir  sorrindo,  em busca da saboneteira,  pois  no estabelecimento,  juntam-se às 
tarefas ordinárias de simples salão, os prazeres sociais, e até mesmo aristocráticos. Assim Aimé, 
vendo que Villeparisis encontrara em nós amizades antigas, ia em busca de taça boa com o 
mesmo sorriso orgulhosamente modesto e sabiamente de uma dona-de-casa que sabe se retirar 
no momento oportuno. Dir-se-ia de um pai feliz e enternecido que vigia, sem perturbá-la, a ventura 
de um moço que principiou em sua mesa. De resto, bastava que pronunciassem diante de uma 
pessoa dotada de um título, para que Aimé parecesse feliz. Françoise, diante de quem não se 
podia dizer "o Sr. conde Fulano" a fisionomia ficasse sombria e suas palavras fossem secas e 
breves, fazia com que ela estimasse a nobreza em grau inferior a Aimé. Aliás, Françoise possuía 
uma qualidade que nos outros é o maior dos defeitos: era orgulhosa. Não era do tipo agradável de 
Aimé, tipo que sente e manifesta um vivo prazer quando suplicante, mas inédito, que não saiu nos 
jornais.  Françoise,  ao contrário,  demonstrava  espanto.  Se houvessem dito  diante  dela  que  o 
arquiduque  de  cuja  existência  jamais  suspeitara,  não  havia  morrido  como  ainda  vivia,  teria 
respondido "sim", como se o soubesse há muito. Françoise, mesmo de nossos lábios, lábios de 
quem ela chamava seus patrões; que a tínhamos quase inteiramente do mesmo modo que um 
parente; não podia ouvir o nome de um nobre sem ter de reprimir um movimento; da família a que 
pertencia, ocupasse na sua aldeia uma posição de destaque, e que só devia ser perturbada na 
consideração de que gozava pelos mesmos nobres em cuja casa Aimé, pelo contrário, servira 
como criado desde a infância, se é que não fora educado por caridade. Assim, para Françoise, a 
Villeparisis é que tinha de pedir perdão por ser nobre. Mas, ao menos na França precisamente o 
talento; a única ocupação dos grão-senhores e das grandes Françoise, obedecendo à tendência 
dos criados a sempre andarem recolhendo respeito de seus patrões, informações fragmentárias 
sobre suas relações com as outras pessoas, das quais às vezes extraem deduções errôneas - 
como o faz homens acerca da vida dos animais -, achava a cada instante que estava em falta 
conosco.  Conclusão a  que  aliás  chegava com facilidade tanto  devido  ao  exagerado  por  nós 
quanto ao grande prazer que sentia em nos ser desagradável. Tendo porém constatado, sem erro 
possível,  as mil  atenções que a Sra.  de Villeparisis,  tinha para conosco e até para com ela, 
Françoise perdoou-lhe o fato de ser marquesa; como ao mesmo tempo, nunca havia deixado de 
respeitá-la por seu título, de preferi-la a todos os nossos conhecidos. A verdade é que nenhum 
deles se esforçava ser tão continuamente amável. Toda vez que a minha avó reparava num livro a 
Sra. de Villeparisis estava lendo, ou dizia ter achado muito bom. Algumas frutas lhe mandara uma 
amiga, uma hora após um lacaio subia para nos trazer tais frutas. E, quando a víamos depois, 
para responder aos nossos agradecimentos, ela se contentava em dizer, dando a impressão de 
procurar desculpar; com o pretexto de uma utilidade especial: 

"Não é uma obra-prima, mas já chegam tão tarde, é necessário ter algo para ler" ou "é 
sempre mais prudente frutas confiáveis quando se está à beira-mar." 

- Mas parece que vocês não comem ostras nunca. - disse à Villeparisis (aumentando a 
minha  náusea  daquela  hora,  pois  a  carne  viva  das  ostras  me  repugnava  ainda  mais  que  a 
viscosidade das medusas que me incomodavam na praia de Balbec) ; aqui são excelentes! Ah, 
vou dizer à minha criada de que vá pegar sua correspondência ao mesmo tempo que a minha. 
Como? Sua filha lhe escreve todos os dias? E o que é que vocês encontram para dizer uma à 
outra?

Minha avó se calou, creio que por desdém, ela que repetia para mamãe as palavras da 
Sra. de Sévigné: 

"Logo que recebo uma carta, já queria ter outra, antes de recebê-la. Poucas pessoas são 
dignas de compreender o que sinto." 

Receei que aplicasse à Sra. de Villeparisis a conclusão:
"Procuro a minoria que me corresponde e evito os outros."
Mas ela mudou de assunto para elogiar as frutas que Villeparisis nos mandara na véspera. 

Eram, de fato,  tão lindas que o gerente,  desgosto de ver suas compoteiras desprezadas, me 
dissera: 

- Sou como o senhor; tenho um fraco maior pelas frutas do que por qualquer outra. Minha 
avó disse a sua amiga que ainda mais lhe agradecia, pois as que serviam no hotel em geral eram 



detestáveis. 
- Não posso dizer como a Sra. de Sévigné.- acrescentou - que, se não quisermos ter frutas 

ruins, seríamos obrigadas a mandá-las vir de Paris. 
-Ah, sim, a senhora lê a Sra. de Sévigné. Vejo-a desde o primeiro dia com suas Cartas 

(esquecia que nunca vira a minha avó no hotel antes de reencontrá-la naquela porta). Não acha 
que ela é um pouco exagerada com aquela preocupação constante a respeito da filha; parece que 
fala  demais  no  assunto  para  ser  sincera.  Falta-lhe  naturalidade.  Minha  avó  achou  inútil  a 
discussão e, para evitar ter de falar de coisas de que gostava diante de alguém que não podia 
compreendê-las, escondeu com a valise as ''Memórias da Sra. de Beausergent.''

Quando se encontrava com Françoise, no momento que esta chamava de "meio-dia", em 
que, com sua bela touca e cercada da consideração geral, descia para comer "no refeitório dos 
criados", a Sra. de Villeparisis a detinha para pedir notícias nossas. E Françoise nos transmitia os 
recados da marquesa: 

- Ela disse: "Dê-lhes bom-dia de minha parte" -, imitando a voz da Sra. de Villeparisis, da 
qual julgava citar textualmente as palavras, não as deformando menos que Platão as de Sócrates 
ou São João as de Jesus. 

Naturalmente, Françoise ficava muito sensibilizada com essas atenções. Quando minha 
avó afirmava que a Sra. de Villeparisis fora deslumbrante na juventude, não acreditava, achando 
que esta mentia por interesse de classe, pois os ricos se defendem uns aos outros. É verdade que 
daquela beleza de outrora subsistiam bem poucos indícios, e, para reconstituir com eles a beleza 
perdida, seria preciso ser mais artista que Françoise. Pois, para bem compreender o quanto uma 
velha pode ter sido bonita, não basta olhar mas traduzir cada feição.

-Preciso me lembrar de lhe perguntar um dia se não me engano ao achar que existe algum 
parentesco entre ela e os Guermantes - disse minha avó, que com isso me indignou.

Como era possível  que eu acreditasse na origem comum de dois  nomes que haviam 
entrado  em  mim  através  de  portas  tão  diferentes,  um  pela  porta  baixa  e  vergonhosa  da 
experiência, outro pela porta de ouro da imaginação? Via-se passar por ali, já por alguns dias, 
com vistoso aparato, a princesa de Luxemburgo, alta, ruiva, linda, com um nariz um tanto saliente; 
passava algumas semanas na região. Havia parado diante do hotel, e um lacaio fora falar ao 
gerente, voltando a carruagem para pegar um cesto de frutas maravilhosas (que uma em uma só 
corbelha, como a baía, estações diferentes), com um cartão: 

"A Princesa de  Luxemburgo",  onde estavam escritas  algumas palavras  a  lápis.  A que 
viajante  principesco,  que  permanecesse  incógnito  no  hotel,  poderiam ser  destinadas  aquelas 
glaucas ameixas, luminosas e esféricas, como a redondeza do mar naquele momento; aquelas 
uvas transparentes, pendentes do galho seco como um claro dia de outono; aquelas pêras de um 
azul celeste? Pois certamente a pessoa a quem a princesa vinha visitar não podia ser a amiga de 
minha avó. Entretanto, na tarde seguinte, a Sra. de Villeparisis nos mandou aquele cacho de uvas 
fresco e dourado além de umas ameixas e pêras que logo reconhecemos.

Eu me indagava por  que acaso,  na luneta  indiferente  pela  qual  a  Sra.  de Villeparisis 
considerava de muito longe a agitação sumária, minúscula e vaga da multidão de pessoas que 
conhecia,  se  encontrava  intercalado,  no  local  onde  ela  via  meu  pai,  um  pedaço  de  vidro 
prodigiosamente aumentativo que a fazia ver com tanto destaque e no maior detalhe, tudo o que 
ele possuía de agradável,  as contingências que o forçavam a voltar,  seus aborrecimentos de 
alfândega, seu gosto por El Greco, e, mudando para ela a escala de visão, mostrava-lhe este 
único  homem tão  grande  no  meio  dos  outros,  bem pequeninos,  como aquele  Júpiter  a  que 
Gustave Moreau conferiu, quando o pintou ao lado de um frágil mortal, uma estatura mais que 
humana.

Minha  avó  despediu-se  da  Sra.  de  Villeparisis  para  que  pudéssemos  ficar  mais  um 
momento a respirar o ar livre diante do hotel, à espera de que nos fizessem sinal, pela vidraça, de 
que  o  nosso  almoço  estava  servido.  Ouviu-se  um tumulto.  Era  a  jovem  amante  do  rei  dos 
selvagens que acabara de tomar seu banho de mar e entrava para o almoço.

-  Na verdade é uma praga;  é o  caso da gente deixar a França! -  gritou com raiva o 
advogado, que passava naquele instante.

Entretanto, a esposa do tabelião arregalava os olhos para a falsa rainha. 
- Não posso lhes dizer como a Sra. Blandais me irrita reparando em pessoas desse tipo -

disse o advogado ao presidente. - Gostaria de lhe dar um tapa. É assim que se dá importância a 
essa gentalha que certamente não deseja outra coisa. Diga ao marido dela para avisá-la que isto 



é ridículo; quanto a mim, não saio mais na companhia deles se continuam a prestar atenção aos 
embusteiros. 

Quanto à visita da princesa de Luxemburgo, cuja carruagem e acessórios, no dia em que 
viera trazer as frutas, parara diante do hotel não havia escapado ao grupo da mulher do tabelião, 
da do advogado e do primeiro magistrado, já desde algum tempo muito agitadas para saber se se 
tratava de uma legítima marquesa e não de uma aventureira aquela Sra. de Villeparisis a quem 
mostravam tanta deferência. Todas aquelas senhoras ardiam por descobrir que a marquesa era 
indigna dessa consideração. Quando a Sra. de Villeparisis atravessava o hall a mulher do primeiro 
magistrado, que em toda parte vislumbrava irregularidades, erguia o nariz do trabalho e olhava-a 
de um modo que fazia as amigas morrerem de rir.

- Oh, vocês sabem que eu - dizia ela com orgulho - começo sempre por pensar mal. Não 
consigo admitir que uma mulher esteja verdadeiramente casada senão depois de ver a certidão 
de nascimento e os registros da cerimônia de casamento. Aliás, não se incomodem que vou fazer 
um pequeno inquérito.

Todos os dias aquelas senhoras vinham rindo. 
- Vimos saber das novidades.
Mas, no dia da visita da princesa de Luxemburgo, a mulher do primeiro magistrado pôs um 

dedo sobre os lábios.
-Temos novidades.
- Oh, a senhora Poncin é extraordinária! Nunca vi ninguém assim! Mas diga... o que é que 

há?
- Muito bem: uma mulher de cabelos louros, uma grossa camada de pintura no rosto, um 

carro que cheirava a prostitutas a uma légua de distância, e como só essas senhoritas possuem, 
veio há pouco para visitar a pretensa marquesa.

-Ora,  ora!  Não diga!  Ora  vejam! mas é  aquela  dama que  vimos,  lembram? Bem que 
achamos que não nos enquadrava bem, mas não sabíamos que tinha vindo para ver a marquesa. 
Uma mulher com um negro, não?

- Essa mesma.
-Vejam só! E não sabe o nome dela?
-  Sim,  fingi  que  me enganava  e  peguei  seu  cartão;  tem como nome de  guerra  o  de 

princesa de Luxemburgo! Bem que eu tinha razão de desconfiar. Muito agradável estarmos aqui 
nessa promiscuidade com esta espécie de baronesa d'Ange. 

O  advogado  citou  Mathurin  Régnier  e  Macette  ao  primeiro  magistrado.  Aliás,  não  é 
necessário crer que semelhante mal-entendido fosse momentâneo, como os que se formam no 
segundo ato de um vaudeville para se resolverem no último ato. A Sra. de Luxemburgo, sobrinha 
do rei da Inglaterra e do imperador da Áustria, e a Sra. de Villeparisis pareceram sempre, quando 
a primeira vinha buscar a segunda para passearem de carro, duas estouvadas, dessas que é bem 
difícil evitar nas estâncias balneárias. Três quartas partes dos homens do faubourg Saint-Germain 
passam aos olhos de uma boa parte da burguesia por crápulas arruinados (o que aliás são às 
vezes,  individualmente)  e  que,  portanto,  ninguém recebe.  A burguesia  é  por  demais  honesta 
nesse ponto, pois as suas taras não os impediriam de forma alguma de serem recebidos com o 
maior favor onde ela jamais o será. E, de tal maneira imaginam que a burguesia o sabe, que 
afetam  com  uma  simplicidade  no  que  lhes  diz  respeito,  um  menosprezo  pelos  amigos 
particularmente "duros", que aumenta ainda mais o mal-entendido. Se por acaso um homem da 
alta sociedade se relaciona com a pequena burguesia porque, sendo extremamente rico, ocorre-
lhe presidir as mais importantes sociedades financeiras, a burguesia, que vê por fim um nobre 
digno de ser um grande burguês, juraria que ele não convive com o marquês jogador e arruinado, 
a quem julga tanto mais desprovido de relações quanto mais amável. E qual não é seu espanto 
quando o duque,  presidente do conselho administrativo da colossal  empresa,  dá ao filho por 
esposa a filha do marquês; jogador, mas cujo nome é o mais antigo da França, assim como um 
soberano antes fará seu filho casar-se com a filha de um rei destronado que a de um presidente 
da república no exercício de seu mandato. Quer dizer que os dois mundos têm, um do outro, uma 
noção tão quimérica como os habitantes de uma praia situada numa das extremidades da baía de 
Balbec têm da praia localizada na outra extremidade: de Rivebelle avista-se um pouco Marcouville 
-l'Orgueilleuse, mas mesmo isto ilude, pois a gente julga ser avistado de Marcouville, de onde ao 
contrário, os esplendores de Rivebelle são em grande parte invisíveis.

O médico de Balbec, chamado em virtude de um acesso de febre tivera, achou que eu não 



deveria ficar o dia inteiro à beira-mar, em pleno soalheira, e prescreveu para meu uso algumas 
receitas. Minha avó as tomou com um respeito aparente, onde logo reconheci sua firme decisão 
de não cumprir nenhuma, mas levou em consideração o conselho em matéria de higiene e aceitar 
o oferecimento da Sra. de Villeparisis para alguns passeios de carro. Eu ia à hora do almoço, do 
meu quarto ao de minha avó. Este não dava diretamente ao mar, como o meu, mas recebia luz de 
três lados diversos: de uma extremidade do molhe, de um pátio e do campo, e era mobiliado de 
modo diferente, com toalhas bordadas de filigranas metálicas e de flores róseas de onde parecia 
emanam suave e agradável que a gente encontrava ao entrar. E, nessa hora em que vindos das 
exposições e como que de horas diversas quebravam os ângulos do muro, ao lado de um reflexo 
da praia, punham na cômoda um repositório como as flores do caminho, suspendiam à parede as 
asas dobradas, têm as mornas de uma claridade em vias de retomar seu vôo, aqueciam como um 
retângulo de tapete provinciano diante da janela do patiozinho; que engrinaldava como a uma 
videira, aumentavam o encanto e a complexidade da decoração dos móveis, parecendo esfoliar a 
seda florida das poltronas, aquele quarto que eu atravessava um momento antes de me vestir 
para o passeio, dava a impressão de um prisma onde se decoram as cores da luz de fora, ou de 
uma colméia onde os sucos do dia que estivessem dissociados, esparsos, inebriantes e visíveis, 
ou de um jardim a lembrança que se dissolvesse numa palpitação de raios de prata e de pétalas. 
Porém,  antes  de tudo,  eu abrira  minhas cortinas na impaciência  de saber  onde a  marquesa 
brincava aquela manhã na praia, como uma nereida. Pois nenhum desses mares ficava por ali 
mais de um dia. Na manhã seguinte haveria outra vez que se parecia com ele. Mas nunca vi duas 
vezes o mesmo mar. Havia uns de beleza tão rara que, ao percebê-los, o meu prazer em ser 
constatado ainda pela surpresa. Que privilégio teria uma manhã sobre as outras; a janela, ao 
entreabrir-se, desvelasse aos meus olhos maravilhados, glaucônome, cuja preguiçosa beleza e 
suave respirar tinham a transparência de uma vaporosa esmeralda, através da qual eu via fluírem 
os elementos que a coloriam? Fazia o sol brincar com um sorriso enfraquecido por mais invisível, 
que outra coisa não era que o espaço vazio reservado à superfície translúcida, que assim se 
tornava mais abrangente e sedutor que essas deusas que o escultor salienta em meio a um bloco, 
que nem consegue desbastar. Assim, com sua cor única, o mar nos convidava ao passeio pelos 
caminhos  grosseiros  e  terrenos,  de  onde,  instalados  na  carruagem  da  Sra.  De  Villeparisis 
contemplaríamos o dia inteiro, sem nunca o alcançar, o frescor de sua palpitação macia. A Sra. de 
Villeparisis mandara atrelar cedo, para que tivéssemos tempo de ir a Saint-Mars-le-Vêtu, ou aos 
rochedos de Quetteholme, ou até qualquer outro ponto de excursão que, para um carro muito 
vagaroso, seria bem distante e levava o dia inteiro. Na minha alegria pelo passeio demorado que 
íamos fazer, cantarolava uma canção recentemente ouvida e andava de um lado para o outro à 
espera de que a Sra. de Villeparisis se aprontasse. Se fosse domingo, seu carro não estaria 
sozinho  diante  do  hotel;  vários  fiacres  alugados  esperavam  não  só  as  pessoas  que  eram 
convidadas para o castelo de Féterne,  pela Sra.  de Cambremer,  mas as que,  em vez de ali 
ficarem como crianças castigadas, declaravam que o domingo era um dia aborrecido em Balbec e 
iam se esconder, logo após o almoço, numa praia vizinha ou visitar algum lugar das redondezas. 
Muitas vezes, quando perguntavam à Sra. Blandais se fora à casa dos Cambremer, ela respondia 
peremptoriamente: 

- Não, estávamos na cascata do Balbec -, como se fosse esta a única razão pela qual não 
passara o dia todo em Féterne. E o advogado afirmava caridosamente:

- Invejo-os. Com muito gosto teria trocado com vocês; é bem mais divertido. Junto dos 
carros, diante do pórtico onde eu esperava, estava plantado, como um arbusto de rara espécie, 
um jovem criado do hotel que chamava a atenção de todos menos pela singular harmonia dos 
cabelos coloridos que por sua epiderme de planta. No interior, no hall que correspondia ao nártex, 
ou igreja dos catecúmenos dos templos romanos, e onde tinham direito a entrar as pessoas que 
não residiam no hotel, os companheiros do groom "externo" não trabalhavam muito mais que ele; 
porém  ao  menos  executavam alguns  movimentos.  É  provável  que  de  manhã  ajudassem  na 
limpeza; mas de tarde estavam ali apenas como esses membros do coro que, mesmo quando não 
servem para nada, permanecem em cena para aumentar o número de figurantes. O gerente-geral, 
o  mesmo que me dava  tanto  medo,  contava  aumentar  consideravelmente  o  seu  número  no 
próximo ano, pois ''via em ponto grande". Sua decisão muito afligia o gerente do hotel, que achava 
que todos aqueles meninos não passavam de uns impertinentes, querendo com isso dizer que 
estorvavam a passagem e eram inúteis. Mas, pelo menos no espaço entre o almoço e o jantar, 
entre as saídas e regressos dos hóspedes, preenchiam eles o vazio da ação, como as alunas da 



Sra. de Maintenon que, vestidas de jovens israelitas, dançam um intermezzo cada vez que Ester 
ou Joab saem de cena. Mas o groom de fora, tão rico em matizes, de talhe delgado e frágil, perto 
de  quem  eu  esperava  que  a  marquesa  descesse,  conservava  uma  imobilidade  cheia  de 
melancolia, pois seus irmãos mais velhos tinham largado o hotel por destinos mais brilhantes e ele 
se sentia isolado naquela terra estranha. Enfim chegou a Sra. de Villeparisis. Talvez coubesse ao 
groom mandar o carro se aproximar e ajudar a senhora a subir; mas, por um lado, sabia que 
quem traz a criadagem consigo deve servir-se deles e, em geral, dá poucas gorjetas num hotel, e 
que,  por  outro  nobres  do  velho  faubourg Saint-Germain  procedem  da  mesma  maneira.  A 
Villeparisis pertencia ao mesmo tempo a essas duas categorias. Que arborescente concluía daí 
que nada havia a esperar da marquesa; deixando o mordomo e a criada de quarto desta que a 
instalassem no carro com seus; sonhava tristemente com a sorte invejável dos irmãos sem sair de 
sua imagem vegetal.

Partíamos; algum tempo após ter contornado a estação de trem, estávamos numa estrada 
rústica que em breve se tornou tão familiar como Combray, desde o cotovelo que principiava a se 
meter por entre cercados até a outra volta, quando o abandonávamos, e que, de cada lado, terras 
cultivadas. No meio delas, via-se aqui e ali uma macieira, é certo que de suas flores não trazendo 
mais  que  um  buquê  de  pistilos,  mas  que  me  encantaram  porque  reconhecia  essas  folhas 
inimitáveis, em cuja ampla beleza, como pelo tapete de uma festa nupcial já terminada, passara 
recentemente de cetim branco para de flores avermelhadas. Quantas vezes em Paris, no mês de 
maio do ano seguinte, ocorria comprar um ramo de macieira numa florista e passar a noite diante 
deste onde desabrochava aquela mesma essência cremosa a polvilhar ainda a espuma, os brotos 
das folhas; e parecia que entre suas brancas corolas como por generosidade comigo, por gosto 
inventivo e também por contraste, tinha posto como brinde, de cada lado, um botão róseo que lhe 
contemplava, colocava-as à luz da lâmpada, por tanto tempo que ainda assim estava ali quando a 
aurora lhes trazia a mesma vermelhidão; estar mostrando ao mesmo tempo sobre Balbec (eu 
procurava  naquela  estrada  por  meio  da  imaginação,  multiplicá-las,  e  estendê-las)  preparado, 
sobre a tela já pronta, quadro que formava como aquelas do desenho que sabia de cor e que 
tanto desejaria ver - e um dia haveria de conseguir o momento em que a primavera cobre as telas 
de suas cores com a inspiração do gênio.

Antes de subir para o carro, já compusera o quadro marinho, na esperança de vê-lo sob o 
"sol radiante", que em Balbec eu só visse fragmentado entre tantas coisas vulgares e que meu 
sonho não admitia, cabines, iates de recreio. Mas, quando o carro da Sra. de Villeparisis chegou 
de uma colina, eu avistava o mar entre as folhagens; desapareciam na distância os detalhes 
contemporâneos que, por assim dizer, tinham da natureza e da história; eu podia, olhando as 
ondas,  esforçar-me  por  que eram as  mesmas  que Leconte  de Lisle  nos  pinta  na  Orestíada, 
quando os guerreiros da heróica Hélade, "feito bandos de pássaros, com cem mil vibram ao mar 
sonoro". Mas em compensação, já estava agora; mais o mar não se apresentava com vida e, sim, 
entorpecido; eu já não sentia força em suas cores estendidas, como as de uma pintura, entre as 
folhas das árvores; a água parecia tão inconsistente como o céu, e apenas um tanto mais escura 
que ele.

Vendo que eu gostava das igrejas, a Sra. de Villeparisis prometia-me que haveríamos de 
visitá-las aos poucos; principalmente a de Carqueville, "toda coberta de hera antiga", disse ela, 
fazendo com a mão um movimento que parecia envolver com prazer a fachada ausente em uma 
folhagem delicada e invisível. A Sra. de Villeparisis, com freqüência, tinha desses miúdos gestos 
descritivos, acompanhados de uma palavra precisa para definir o encanto e a particularidade de 
um monumento, evitando sempre os termos técnicos, mas sem poder dissimular que sabia muito 
bem das coisas de que falava. À maneira de desculpa, alegava que um dos castelos de seu pai, 
no qual se criara, ficava num distrito em que havia igrejas de estilo semelhante às dos arredores 
de Balbec, e teria sido vergonhoso que ela não tomasse gosto pela arquitetura, ainda mais que 
aquele  castelo  era  o  mais  belo  exemplar  dos  da  Renascença.  Mas,  como  também  era  um 
verdadeiro museu, e como, por outro lado, ali haviam tocado Chopin e Liszt, e Lamartine recitado 
seus versos, e todos os artistas conhecidos de um século inteiro ali haviam deixado pensamentos, 
escrito melodias, feito desenhos no álbum da família; a Sra. de Villeparisis, fosse por gracejo, boa 
educação, modéstia verdadeira, ou falta de espírito filosófico, atribuía a essa origem puramente 
material o seu conhecimento de todas as artes; acabava considerando pintura e música, literatura 
e  filosofia;  como  o  privilégio  de  uma  jovem  educada  da  maneira  mais  aristocrática  em  um 
monumento ilustre e catalogado. Parecia que, para ela, não havia outros quadros senão os que se 



herdam.  Ficou satisfeita  que minha avó gostasse de um colar  que estava usando e  que lhe 
chegava à cintura. Estava no retrato de sua bisavó pintado por Ticiano e que nunca saíra da 
família, de modo que se podia afirmar que era um Ticiano legítimo. Ela não queria ouvir falar em 
quadros comprados Deus sabe como, por algum Creso; estava de antemão convencida de que 
eram  falsos  e  não  manifestava  desejo  algum  de  vê-los.  Sabíamos  que  ela  própria  pintava 
aquarelas de flores e  minha avó,  que ouvira  elogiá-las,  falou-lhe delas.  A Sra.  de Villeparisis 
mudou de assunto, por modéstia, mas sem mostrar maior espanto ou prazer do que uma artista 
bastante conhecida, a quem os cumprimentos não trazem nada de novo. Contentou-se em dizer 
que era um passa-tempo encantador porque, se as flores nascidas do pincel não eram famosas, 
pelo  menos  pintá-las  obrigava-nos  a  viver  na  companhia  de  flores  naturais,  cuja  beleza, 
principalmente quando é necessário olhá-las bem de perto para as copiar, não cansa nunca. Mas 
em Balbec, a Sra. de Villeparisis tirava férias para descansar os olhos. Minha avó e eu ficamos 
muito  espantados  ao  perceber  que  a  marquesa  era  mais  "liberal"  até  que  a  maior  parte  da 
burguesia. Ela se admirava que causas como é o do escândalo da expulsão dos jesuítas, dizendo 
que isto sempre se fizera, mesmo sob a monarquia, mesmo na Espanha. Defendia a República, 
cujo anti-clericalismo censurava apenas em termos medidos: 

"Acharia tão ruim que me impedissem de ir à missa como se me forçassem a ir sem ter 
vontade", chegando mesmo a citar certas frases, como: 

"Oh, a nobreza de hoje não vale quase nada!", ou: ''Pra mim, um homem que não trabalha 
não tem qualquer valor", talvez como a sentir que assumiam em sua boca um sentido picante, 
saboroso  e  memoráveis  suas  palavras.  De  tanto  ouvir  expressar  com  franqueza  opiniões 
avançadas;  mas  nunca  chegar  ao  socialismo,  que  era  o  pesadelo  da  Sra.  de  Villeparisis  - 
exatamente por uma dessas pessoas que,  por inspirarem consideração devido a seu talento, 
levam nossa tímida e escrupulosa imparcialidade a recusar-se a condenar dos conservadores. 
Minha avó e eu não estávamos longe de acreditar que, a amável companheira, se encontravam a 
medida e o modelo da verdade entre outras coisas. Acreditávamos nela, sob palavra, quando 
discorria acerca de seus Ticianos; da galeria do seu castelo, do espírito de conversação de Luís 
Filipe. Porém, esses eruditos que nos assombram ao falar da pintura egípcia e das inscrições 
etruscas, e que se expressam de modo tão banal sobre as obras modernas; a de nos fazerem 
desconfiar senão exageramos o interesse das ciências em que são versados, pois, ao tratarem 
delas, não demonstram essa mediocridade que era de se esperar e que transparece nos seus 
ensaios estúpidos sobre Baudelaire. A Villeparisis, interrogada por mim acerca de Chateaubriand, 
Balzac e Victor  Hugo; todos antigamente recebidos por seus pais e conhecidos dela mesma, 
achou graça na minha admiração, contava deles coisas picantes como acabavam; sobre grão-
senhores  ou  políticos,  e  julgava-os  com  severidade  exatamente  porque  não  tinham  essa 
modéstia, esse apagamento do próprio valor, essa arte só se contenta com um só traço preciso e 
não insiste, e evita acima de tudo a grandiloqüência, essa oportunidade e essas qualidades de 
moderação e simplicidade, próprias do verdadeiro talento, conforme lhe haviam ensinado e que 
ela não vacilava em lhes preferir certos homens que, de fato, talvez tivesse por isso, vantagem 
sobre um Balzac, um Victor Hugo ou um Vigny, numa academia ou num conselho de ministros, 
como Molé, Fontanes, Vil Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy ou Daru.

- É como esses romances de Stendhal,  por quem você parece ter  admiração. Você o 
deixaria muito espantado se lhe falasse desse modo, que se encontrava com ele em casa do Sr. 
Mérimée este sim, um homem de talento-, me disse várias vezes que Beyle (era este o seu nome) 
era de uma vulgaridade, mas muito espirituoso num jantar e não alimentava ilusões de seus livros. 
Aliás, você bem sabe como respondeu, com um ar de elogios excessivos do Sr. de Balzac. Nisto, 
pelo menos, era homem de bom tom. 

Ela possuía autógrafos de todos esses escritores e parecia achar às relações particulares 
que sua família tivera com tais artistas, seu julgamento a respeito deles era muito mais justo que o 
de rapazinhos como eu, que não os tinham conhecido. 

- Creio que posso falar neles porque freqüentavam a casa de meu pai e, como dizia o Sr. 
Sainte-Beuve, que era muito espirituoso, sobre tais escritores, convém acreditar nos que os viram 
de perto e puderam julgar mais precisamente o quanto valiam.

Às  vezes,  como  o  carro  subisse  por  uma  estrada  entre  campos  cultivados,  alguns 
camponeses hesitantes, parecidos com os de Combray, seguiam nosso carro, tornando mais reais 
os campos, ajuntando-lhes um sinal de autenticidade, como a preciosa florzinha com que certos 
mestres antigos assinavam os quadros. O andamento dos nossos cavalos em breve nos separava 



deles, porém pouco adiante já víamos outro que nos esperava, espetando na erva à nossa frente 
a sua estrela azul;  vários  deles se atreviam a chegar à beira da estrada,  e formava-se uma 
nebulosa com minhas lembranças antigas e aquelas florzinhas domésticas.

Descíamos a encosta; então cruzávamos, subindo a pé, de bicicleta, numa carroça ou num 
carro, com uma dessas criaturas-flores do dia claro, mas que não são como as flores dos campos, 
pois cada uma encerra algo que não existe nas outras, o que impede que possamos satisfazer 
com suas iguais o desejo que nos inspira-, uma moça de granja que guiava sua vaca, ou meio 
deitada numa charrete, filha de lojista a passeio, uma senhorita elegante sentada na banqueta de 
um landô, diante dos pais. 

Certamente Bloch me abrira uma nova era e mudara-me o valor da vida, no dia em que me 
ensinara que meus sonhos nos passeios solitários para os lados de Méséglise, quando desejava 
que passasse uma moça do campo para tomá-la nos braços, não eram uma quimera que não 
correspondesse a coisa alguma fora de mim, mas que toda moça que encontrasse, camponesa 
ou citadina, estaria em condições de satisfazer tais desejos. Conquanto agora, por estar doente e 
nunca sair sozinho, não pudesse fazer amor com elas, sentia-me no entanto alegre como uma 
criança nascida numa prisão ou num hospital e que, tendo acreditado durante muito tempo que o 
organismo humano só pode digerir pão seco e remédios, soube de repente que os pêssegos, 
abricós e uvas não são um simples ornato dos campos, mas alimentos deliciosos e assimiláveis. 
Mesmo que o carcereiro ou o enfermeiro não o deixe apanhar esses belos frutos, o mundo todavia 
lhe parece melhor e a existência mais clemente. Pois um desejo se embeleza à nossos olhos, e 
apoiamo-nos  a  ele  com  maior  confiança  quando  sabemos  que  a  realidade  exterior  a  ele 
corresponde, ainda que não seja realizável ao nosso caso. Pensamos com mais alegria numa 
vida em que possamos imaginar saciá-lo, desde que afastemos um instante do nosso espírito o 
pequeno obstáculo  acidental  e  particular  que nos impede realizá-lo  pessoalmente.  Quanto às 
belas moças que passavam, desde o dia em que soubera que suas faces podiam ser beijadas, 
tornara-me curioso acerca de suas almas. E o universo me parecera crescer de interesse.

O carro da Sra. de Villeparisis andava rápido. Mal me dava tempo de ver a menina que 
vinha em nossa direção;  entretanto  como a beleza das criaturas não é igual  à  das coisas e 
sentimos muito bem que pertence a uma criatura útil ciente e de vontade própria, enquanto sua 
individualidade,  alma  vaga,  desconhecida  de  mim,  se  pintava  numa  pequena  imagem 
prodigiosamente, mas completa, no fundo de seu olhar distraído, logo, misteriosa como os pólens 
bem preparados para os pistilos, sentia jorrar em mim o embrião tão minúsculo, do desejo de não 
deixar passar aquela menina sem que seu pensamento tomasse consciência de minha pessoa, 
sem impedir que seus olhos se dirigissem a outro homem, sem que me fixasse em suas fantasias 
e contagiar seu coração. Todavia, o nosso carro se afastava, a linda menina já estava rindo, como 
lhe faltassem a meu respeito sobre quaisquer noções das que constituem uma pessoa, seus 
olhos, que mal me haviam avistado, já me esqueciam. Julgara assim tão linda só por tê-la visto de 
forma tão fugaz? Talvez, a impossibilidade de ter parado junto de uma mulher, o risco de não 
encontrá-la em outra ocasião, davam-lhe subitamente o mesmo encanto que uma certa doença ou 
a pobreza que nos impedem de visitá-lo, ou, aos dias tão aborrecidos que nos restam por viver, a 
idéia  do combate em que certamente  morreria;  de forma que,  se não fosse o  hábito,  a  vida 
deveria parecer deliciosa às pessoas que estivessem ameaçadas de morrer a todo instante ou 
seja, a toda humanidade. Além disso, se a imaginação é levada pelo desejo daquilo que não pode 
possuir, seu impulso não é limitado por uma realidade inteiramente percebida de encontros, onde 
o encanto da passante está em geral diretamente relacionado a rapidez da passagem. Por pouco 
que a noite tombava e que o carro deparava-se no campo ou na cidade, não há torso feminino, 
mutilado como um mármore antigo;  pela velocidade que nos arrasta e pelo crepúsculo que o 
afoga, que não há coração, a cada volta da estrada, do fundo de cada loja, as flechas da Beleza 
que seria lícito perguntar se, neste mundo, ela é outra coisa além de complemento que nossa 
imaginação, sobre excitada pela angústia, ajusta à mulher que passa fragmentária e fugitiva. Se 
eu pudesse ter descido do carro e falar à moça por quem talvez ficasse decepcionado com algum 
defeito de sua pele, que não pudera distinguir. (Então, de súbito, todo esforço para penetrar em 
sua vida pareceria impossível. Pois a beleza é uma seqüência de hipóteses, e fidelidade barrando 
o caminho que já víamos abrir-se para o desconhecido.) Tal palavra que ela tivesse dito,  um 
sorriso, que me houvesse fornecido; uma cifra inesperadas para ler a expressão de seu rosto e de 
seu porte, tornariam banais. É possível, pois jamais encontrei na vida mulheres - como naqueles 
dias em que estava com uma pessoa muito grave, não podia me separar não obstante os mil 



pretextos que inventava; em anos depois de minha primeira viagem a Balbec, dando um passeio 
dê um amigo de meu pai, e vendo uma mulher que caminhava depressa; pensei que não era 
razoável, por uma questão de conveniência, perder minha porção de felicidade na única vida que 
sem dúvida existe. E, saltando do carro sem pedir desculpas, parti em busca da desconhecida; 
perdi-a  no  cruzamento  de  duas  ruas,  voltei  a  encontrá-la  numa  terceira  e  me  achei,  todo 
resfolegante, debaixo de um lampião, diante da velha Sra. Verdurin, a quem evitava por toda a 
parte e que, surpresa e feliz, exclamou:

-Oh, como foi amável em correr para me cumprimentar!
Naquele ano em Balbec, quando tinha desses encontros, afirmava à minha avó e à Sra. de 

Villeparisis que, devido a uma grande dor de cabeça, era preferível que voltasse a pé para casa. 
Elas recusavam deixar-me descer do carro. E eu acrescentava a linda moça (bem mais difícil de 
reencontrar do que um monumento, pois era anônima e móvel) à coleção daquelas todas que 
tinha prometido a mim mesmo ver de perto. Entretanto, uma ocorreu passar de novo a meus 
olhos, em condições tais que julguei poder conhecê-la quando quisesse. Era uma leiteira que 
vinha de um sítio trazendo um suplemento de creme para o hotel. Pensei que me reconhecera e, 
de fato,  olhava-me com uma atenção que talvez fosse causada pelo espanto que lhe dava a 
minha  atenção.  Ora,  no  dia  seguinte,  em  que  ficara  repousando  a  manhã  inteira,  quando 
Françoise veio  descerrar  as cortinas,  por  volta  do meio-dia,  entregou-me uma carta  que fora 
deixada para mim no hotel. Não conhecia ninguém em Balbec. Não tinha dúvidas de que a carta 
fosse da leiteira. Infelizmente, era apenas de Bergotte que, de passagem, tentara me ver mas, 
tendo sabido que eu dormia, deixara-me algumas linhas amáveis, para as quais o ascensorista 
fizera um envelope que eu havia julgado escrito pela leiteira. Fiquei tremendamente desapontado, 
e a idéia de que era bem mais difícil e lisonjeiro receber uma carta de Bergotte, não me consolou 
em nada o fato de não ter sido escrita pela leiteira. O caso é que não voltei mais a ver aquela 
moça, como acontecia com as outras que só avistava do carro da Sra. de Villeparisis. Vê-las e 
perdê-las todas; aumentava o estado de agitação em que vivia e reconhecia uma certa sapiência 
nos filósofos que nos recomendam limitar nossos desejos (se é que pretendem estar falando do 
desejo que nos inspiram as outras pessoas, pois é o único que pode provocar ansiedade, ao se 
aplicar ao desconhecido consciente. Supor que a filosofia queria falar do desejo das riquezas é 
absurdo demais). Entretanto, estava disposto a julgar incompleta semelhante sabedoria, pois dizia 
comigo que esses encontros me faziam achar ainda mais belo um mundo que assim deixava 
crescer  em todos  os  caminhos  do  campo umas  flores  tão  corriqueiras  e  raras  a  um tempo; 
tesouros fugitivos do dia, dádivas do passeio, que dão novo gosto à vida e que somente devido à 
circunstâncias contingentes, que talvez não se reproduzissem no futuro, me haviam impedido de 
desfrutar  agora.Mas  talvez,  esperando  que  um dia,  mais  livre,  eu  pudesse  encontrar  moças 
idênticas em outras estradas, já começasse a falsear o elemento exclusivamente individual do 
desejo  de  viver  com  uma  mulher  que  nos,  pareceu  bonita;  pelo  simples  fato  de  admitir  a 
possibilidade de fazê-lo nascer artificialmente, de modo implícito a sua natureza ilusória.

No dia em que a Sra. de Villeparisis nos levou a Carqueville, àquela igreja coberta de hera 
de que nos havia falado e que, edificada um outeiro, que domina a aldeia, o rio que a atravessa e 
que manteve sua ponte da Idade Média. Minha avó, pensando que eu gostaria de permanecer 
sozinho parado olhando o monumento, propôs à amiga irem ambas lanchar na confeitaria; na 
praça via perfeitamente dali e que, com sua pátina dourada, era como uma outra um objeto bem 
antigo. Combinou-se que eu iria encontrá-las aí. Para uma igreja no bloco de verdura que tinha à 
minha frente, foi preciso um esforço que me pôs mais em contato com a noção de igreja; com 
efeito, do modo que esses estudantes que apreendem mais completamente se fazem uma frase 
quando são obrigados, por meio de um exercício de versão; ou a despojá-la das formas a que 
estão habituados, essa noção de igreja, de  que precisava ao me ver diante de torres que se 
davam a conhecer por si mesmas; agora era obrigado a chamar constantemente em meu auxílio 
para não me esquecer que o arco desse punhado de erva era o de uma vidraça ogival; ali, que a 
saliência das folhas era devida ao relevo de um capitel. Mas então soprou um ventinho, fazendo 
estremecer o pórtico móvel que formava redemoinhos dos trêmulos como ondas de luz; as folhas 
se  agitavam  umas  contra  às  outras;  a  fachada  vegetal,  toda  trêmula,  arrastava  consigo, 
acariciando os pilares ondulantes e fugitivos.

Ao deixar a igreja, vi, diante da velha ponte, moças da aldeia que sem dúvida por ser 
domingo, estavam muito enfeitadas, interpelando os rapazes que por ali passavam. Menos bem 
vestida que as outras, mas parecendo ter uma certa ascendência; pois mal respondia ao que elas 



lhe falavam, com ar mais grave e voluntarioso; uma outra, alta, meio sentada no retiro da ponte, 
de pernas penduradas, tinha à sua frente um cesto cheio de peixes, provavelmente acabara de 
pescar. Era de pele amorenada, olhos suaves com olhar desdenhoso para tudo o que a rodeava; 
nariz pequeno e muito fino. Meus olhos pousaram em sua pele e, a rigor, meus lábios podiam crer 
que haviam seguido seus olhos. Mas não era apenas o seu corpo o que eu atingia, era igualmente 
a pessoa que nele vivia e com a qual estabelece uma espécie de contato quando chamamos sua 
atenção,  e  na  qual  como  que  penetramos  ao  lhe  sugerir  uma  idéia.  O  ser  interior  da  bela 
pescadora  parecia  ainda  estar  cerrado  para  um duvidoso  que  ali  tivesse  penetrado,  mesmo 
depois  de  ter  percebido  minha  imagem  refletir-se  furtivamente  no  espelho  de  seus  olhos, 
conforme um indício de refração que me era tão desconhecido como se me houvesse colocado 
um visual de uma corça. Mas, da mesma forma que não me bastaria que sorvessem prazer nos 
seus lábios, mas que igualmente lhe dessem esse prazer; assim também desejaria que a idéia de 
minha imaginação entrasse naquele ser, que a ele se prendesse, não só atraísse sua atenção 
sobre mim, como a sua admiração, seu desejo, fazendo com que mantivesse minha lembrança 
até o dia em que pudesse reencontrá-la. Enquanto isso, via a alguns passos dali o lugar em que 
devia me esperar o carro da Sra. de Villeparisis. Só dispunha de um momento; e já sentia que as 
moças começavam a rir por me verem parado daquele jeito. Tinha cinco francos no bolso. Tirei-os 
e, antes de explicar à linda jovem o serviço de que ia encarregá-la, para ter mais chances de que 
reparasse em mim, ergui por um instante a moeda à altura de seus olhos.

- Visto que parece ser daqui. - disse à pescadora - poderia ter a bondade de me fazer um 
favor? Chegar a uma confeitaria que dizem que há numa praça mas não sei onde, e ali deve 
haver um carro à minha espera. Preste atenção: para evitar confusões, pergunte se é o carro da 
Sra. marquesa de Villeparisis. Aliás, vai ver logo qual é; tem dois cavalos.

Era isto o que eu queria que ela soubesse para fazer uma alta idéia de mim. Mas, quando 
pronunciei as palavras "marquesa" e "dois cavalos", experimentei um súbito sossego. Vi que a 
pescadora se lembraria de mim e que se dissipava, junto com meu medo de nunca mais vê-la, 
uma parte do meu desejo de reencontrá-la. Parecia-me que acabava de tocar sua pessoa com 
lábios invisíveis e que lhe agradara. Essa violenta conquista do seu espírito, essa posse imaterial, 
fizeram-na perder tanto mistério como o teria feito a posse física.

Descemos até Hudimesnil; de súbito invadiu-me aquela profunda felicidade que quase não 
sentia desde o tempo de Combray, felicidade análoga à que me haviam dado, entre outros, os 
campanários de Martinville. Mas desta vez permaneceu incompleta. Acabava de ver, num dos 
lados da estrada, na encosta por onde íamos, três árvores que deviam servir de pórtico a uma 
alameda encoberta,  formando um desenho que já não era a primeira vez que via;  não podia 
reconhecer  o  local  de  onde  pareciam  ter  se  destacado,  mas  sentia  que  me  fora  familiar 
antigamente. De modo que, tendo meu espírito vacilado entre um ano bem remoto e o momento 
presente, também vacilaram os arredores de Balbec, e perguntei-me se todo aquele passeio não 
seria  uma ficção.  Balbec um lugar  onde nunca estivera  a não ser  na imaginação,  a Sra.  de 
Villeparisis um personagem de romance e as três velhas árvores a realidade que descobrimos ao 
erguer os olhos do livro que estamos lendo e que descreve um meio ao qual nos pareceu que 
tínhamos sido de fato transportados.

Contemplava as três árvores; via-as muito bem, mas meu espírito sentia que ocultavam 
algo que não conseguia apreender, como ocorre com os objetos colocados muito longe de nossos 
dedos,  e que, mesmo que estendamos o braço,  não fazemos mais que acariciar,  sem poder 
agarrá-los. Então a gente descansa por um momento, para depois estender o braço ainda com 
mais força e tentar chegar mais adiante. Mas, para que meu espírito pudesse fazer o mesmo, 
tomar impulso era necessário que eu estivesse sozinho. Como gostaria de poder me isolar da 
mesma forma que o fazia em meus passeios para os lados de Guermantes, quando me separava 
de meus pais! Parecia-me até que deveria fazê-lo. Reconhecia o gênero de prazer que requer, na 
verdade, um certo esforço da mente sobressaindo de si mesma; mas muito grato em comparação 
com as  medíocres  alegrias  do  abandono  e  da  renúncia.  Tal  prazer,  cujo  objeto  era  apenas 
pressentido e que eu mesmo tinha que criar, experimentava-o raras vezes apenas, mas, de cada 
vez, parecia-me que quaisquer coisas ocorridas no intervalo não tinham importância quase, e que 
era limitante em sua realidade, poderia enfim começar uma vida verdadeira. Por um momento a 
mão diante dos olhos para poder fechá-los sem que a Sra. de Villeparisis notasse. Permaneci sem 
pensar em nada e em breve, com o pensamento concentrado, impulsionado com mais força, saltei 
na direção daquelas três árvores, ou nessa direção interior em cuja extremidade eu as via em mim 



mesmo; senti por detrás delas a presença de um objeto conhecido, porém vago, o qual pude atrair 
até mim. Todavia, todas as três, à medida que o carro avançava, iam aproximando. Onde as teria 
visto já? Não havia, nos arredores de Combray nenhum lugar onde uma alameda se abrisse 
daquele jeito. O local que elas me davam também não se situava naquele campo alemão aonde 
fora certa vez numa estação de águas com minha avó. Por acaso, seria preciso crer que em prol 
de uns anos já bem remotos da minha vida, a tal ponto que a paisagem, rodeava já se apagara 
inteiramente da memória e que, como essas páginas a gente encontra, de súbito, emocionado, 
num livro que pensava nunca ter lido, as únicas coisas que sobre-nadavam do livro esquecido de 
minha primeira infância? Ou, ao contrário, não pertenceriam apenas à essas paisagens de sonho, 
se mesmas, ao menos para mim, a quem o seu aspecto estranho não parecia objetivação, em 
meu sono, do esforço que eu fazia durante a vigília, alcançar o mistério num lugar atrás de cuja 
aparência eu o pressentia, acontecera tantas vezes nos passeios para os lados de Guermantes, 
seja  para  reintroduzir  esse  mistério  em  um lugar  que  desejara  conhecer  e  que  me  parecia 
superficial desde que o conhecera, como Balbec? Não seriam mais que uma imagem totalmente 
nova, destacada de um sonho da noite precedente mais apagada que me parecia vir de muito 
mais longe? Ou então talvez nunca tivesse visto, e ocultavam sob si  mesmos, como aquelas 
árvores, como a verdura que eu vira no caminho de Guermantes,  um sentido tão obscuro,de 
decifrar como um passado longínquo, de modo que, solicitado pode aprofundar um pensamento, 
pensava que reconhecia uma lembrança? Por acaso não continham pensamento algum e era um 
cansaço  da  minha  vista  que  me  fazia  vê-los  duplos  no  tempo  como  às  vezes  vemos 
duplicadamente? Não sabia. Entretanto, vinham em minha direção, talvez aparição mística ronda 
de bruxas, ou de normas que me propunham seus oráculos. Eu acreditei que eram fantasmas do 
passado, bons companheiros de minha infância; amigos desaparecidos que invocavam as nossas 
comuns lembranças. O mesmo que sombras, pareciam como que me pediam que as levasse 
comigo, que os devolvesse a vida. Em seus singelos gestos singelos e fogosos percebia eu a 
impotente pena de um ser amado que perdeu o uso da palavra e se dá conta de que não poderá 
dizer o que quer e que nós não podemos adivinhar. E numa encruzilhada o cocheiro os deixou pra 
trás. O cocheiro que me arrastava em direção oposta do único que eu considerava como certo; do 
único que me fizera feliz de verdade e parecia ser essa a minha vida.

Vi como se distanciavam as árvores, agitando desesperadamente seus braços, como se 
me dissessem: ''O que você não aprender hoje de nós, nunca o poderá saber. Se nos deixar cair 
outra vez nesse caminho, que desde o fundo queríamos elevar à sua altura, toda uma parte de si 
mesmo que nós levávamos voltará para sempre a um nada.''

Com efeito, mesmo que mais adiante encontrasse outra vez, esse nível de prazer e de 
inquietação que acabava de sentir, numa noite em que me entregasse à ele – não seria tarde, 
porém para sempre – pois, nunca soube o que queriam me trazer essas árvores, nem onde as 
tinha  visto.  E  quando  o  cocheiro  mudou  de  direção,  dei-lhes  as  costas  e  deixei  de  vê-las; 
enquanto que a senhora de Villeparisis perguntava-me porque eu estava tão preocupado; sentia-
me tão triste como se acabasse de morrer um grande amigo, de morrer eu mesmo, de renegar a 
um morto ou à Deus.

Era hora de pensar na volta. A senhora Villeparisis que sentia a Natureza mais friamente 
do que minha avó; porém com sentido de somente apreciar museus e palácios aristocráticos, a 
beleza majestosa; sensível à certas coisas antigas; dizia ao cocheiro que voltasse pelo mesmo 
caminho que veio de Balbec; que era muito pouco freqüentado, mas que tinha árvores dos dois 
lados e nos pareciam admiráveis.

Quando já conhecíamos bem essa estrada antiga voltávamos, para variar, se é que à ida 
já  não  passávamos  por  ali,  por  outro  caminho  que  cruzava  os  bosques  do  Chantereine  e 
Canteloup. A invisibilidade dos inumeráveis pássaros que se respondiam de árvore a árvore por 
todos  lados  dava  a  mesma impressão  de  descanso  que  quando se  têm os  olhos  fechados. 
Encadeado à minha banqueta do carro como Prometeo à sua rocha, ia eu escutando àquelas 
Oceánidas. E quando via por acaso a algum dos pássaros passar por detrás de umas folhas, 
havia tão pouca relação aparente entre ele e seus gorjeios,  que eu não resistia a ver nesse 
pequeno corpo saltitante, assustado e cego, ser a causa dos cantos.

Aquele caminho era igual  a  tantos outros  que só encontramos na França.  Subia uma 
encosta  bastante  inclinada e  logo  descia,  pouco a  pouco,  por  um trecho  mais  largo.  Aquele 
momento não me parecia muito atraente; estava contente apenas por voltar. Mas, depois, tornou-



se motivo de alegrias; porque me ficou na lembrança como recordação, aonde iam dar essas 
estradas; semelhantes por onde haveria de passar mais tarde a passeio. A viagem, sem solução 
de continuidade e que, graças a ela, poderia ir com com meu coração. Pois, desde que o carro ou 
o  automóvel  entravam  numa  estradas  que  desse  a  impressão  de  continuar  aquela  que  eu 
percorrera com de Villeparisis, minha consciência atual se acharia de imediato apoiada, em meu 
passado mais  recente,  estando abolidos todos os anos intermediários de impressões que eu 
tivera naqueles fins de tarde, passeando pelas cercados de Balbec; quando as folhas cheiravam 
bem e se erguia a névoa, como além da próxima se vislumbrava o pôr-do-sol feito uma outra 
localidade distante, e que não era possível atingir na mesma tarde. Tais impressões, às quais 
experimentava  agora,  em  outras  regiões  e  estradas  semelhantes,  ficaram  sendo  todas  as 
sensações acessórias de livre respiração, de curiosidade, de apetite e de alegria, que lhe eram 
comuns, excluindo todas as outras impressões se reforçavam, assumiam a consistência de uma 
espécie que compartilha prazer, quase de um quadro de vida que aliás muito raramente voltaria a 
ver; mas nos quais despertadas recordações punha em meio à realidade material percebida, uma 
porção bem ampla de realidade evocada, imaginada, inatingível que me dava, em meio a essas 
regiões  que  atravessava,  algo  mais  que  um momento  de  estética,  um  desejo  fugaz,  porém 
exaltado, de ali viver para sempre, quantas vezes, apenas por ter aspirado a fragrância de uma 
folhagem, ou estar sentado num carro defronte à Sra. de Villeparisis; de cruzarmos Luxemburgo, 
que lhe acenava do seu carro, e voltar para jantar no Hotel; era como que uma felicidade inefável 
que nem o presente nem futuro podem nos proporcionar e que só saboreamos uma vez na vida! 
Muitas vezes a noite já caíra antes que estivéssemos de volta; e recitava à Sra. de Villeparisis, 
mostrando-lhe a lua no céu, uma bela expressão de Chateaubriand, de Vigny ou de Victor Hugo: 

"Ela espalhava o velho segredo de melancolia" ou "Chorando como Diana junto de suas 
fontes" ou ainda "A era nupcial, augusta e solene".

- E acha isso bonito? perguntava-me a marquesa. - Genial, como dizer? Pois lhe direi que 
sempre me espanta ver que se levam agora a sério as coisas que os amigos desses cavalheiros, 
mesmo fazendo inteiros a seus méritos, eram os primeiros a ridicularizar. Não se prodigalizava, o 
qualificativo de gênio,  pois,  se agora a gente diz a um escritor  que ele talento,  ele se sente 
injuriado. Você me cita uma grande frase de Chateaubriand sobre o luar. Vai ver, agora, como 
tenho meus motivos para ser imune às expressões do Sr. de Chateaubriand vinha seguidas vezes 
à  casa  de  meu  pai.  De  resto,  agradável  quando  não  havia  gente  de  fora,  porque  então  se 
mostrava divertido. Porém, quando havia audiência, começava a fazer pose e se tornava ridículo; 
diante  de  meu  pai,  afirmava  que  havia  atirado  sua  demissão  à  cara  do  rei  e  que  dirigira  o 
conclave, esquecendo que meu pai fora por ele encarregado de suplicar ao rei que voltasse a 
admiti-lo  e  ouvira  fazê-lo  acerca  da  eleição  do  papa  os  prognósticos  mais  descabidos.  Era 
necessário ouvir, sobre esse famoso conclave, o Sr. de Blacas, que era pessoa bem diferente do 
Sr.  de  Chateaubriand!  Quanto  às  frases  deste  sobre  o  luar,  simplesmente  se  tornaram uma 
instituição lá  em casa.  Cada vez que havia  luar  sobre  o castelo,  quando tínhamos um novo 
convidado, nós lhe aconselhávamos que levasse o Sr. de Chateaubriand para tomar um pouco de 
ar depois da refeição. Quando voltavam, meu pai não deixava de chamar à parte o convidado: 

"- O Sr. de Chateaubriand foi eloqüente?
- Claro que sim. 
- E lhe falou do luar?
-Sim, como sabe?
-Espere, e não lhe disse... (e citava-lhe a frase)?
-Sim, mas por que o mistério...? 
- E até lhe falou do luar na campanha romana. 
- Mas o senhor é feiticeiro?
Meu pai não era feiticeiro, mas o Sr. de Chateaubrind se contentava em servir sempre o 

mesmo prato já preparado.
Ao nome de Vigny, ela começou a rir:
-Aquele que dizia: "Eu sou o conde Alfred de Vigny." A gente pode ou não ser conde, isto 

não tem a menor importância.
No entanto, achava que deveria ter alguma, pois acrescentava:
- Em primeiro lugar, não estou certa de que o fosse; e, de qualquer modo, era de pequena 

linhagem esse senhor que falou em seus versos de sua "viseira de nobre". Como tem bom gosto e 
é interessante para o leitor! É como Musset, simples burguês parisiense, que exclamava com 



ênfase:  "O falcão de ouro que enfeita meu capacete."  Um grão-senhor de verdade nunca diz 
dessas coisas. Pelo menos Musset possuía talento como poeta. Mas, tirando Cinq-Mars, nunca 
pude ler nada do Sr. de Vigny, o tédio me faz cair o livro das mãos. O Sr. Molé, dotado de todo o 
espírito e tato ausentes no Sr.  de Vigny,  empregou-os muito bem ao recebê-lo na Academia. 
Como? Não conhece o seu discurso? É uma obra-prima de malícia e impertinência.

Censurava em Balzac, espantando-se que seus sobrinhos o admirassem, o ter pretendido 
pintar uma sociedade "em que não era recebido", e sobre a qual contou mil inverossimilhanças. 
Quanto a Victor Hugo, ela nos dizia que o Sr. De Bouillon, pai dela, que tinha muitos amigos entre 
a juventude romântica, graças a eles comparecera à estréia de Hernani, mas não pudera ficar até 
o  fim,  tão  ridículos  que achara os  versos  desse escritor  talentoso  porém exagerado,  que só 
recebera o título de grande poeta em virtude de um contrato ajustado e como recompensa pela 
indulgência interessada que tivera para com as perigosas divagações dos socialistas.

Já víamos o hotel e suas luzes, tão hostis na primeira noite, a da chegada; agora suaves e 
protetoras, anunciando o lar. E, quando o carro chegava à porta, o Porteiro, os  grooms e o lift, 
apressados,  ingênuos,  vagamente inquietos com o nosso atraso,  amontoados na escadaria à 
nossa espera, já tornados familiares, eram como essas criaturas que mudam tantas vezes no 
decurso de nossa vida e como nós próprios mudamos, mas nas quais encontramos o prazer de 
fiel e amistosamente refletidos, enquanto durar o tempo em que são o espelho de nossos hábitos. 
Os preferimos aos amigos que não vemos há muito tempo, porque contêm, em maior proporção 
que aqueles, algo do que somos na atualidade. Somente aquele que ficara exposto ao sol o dia 
inteiro voltara para dentro a suportar a friagem da noite, e, todo envolto em lã, com a cabeleira 
escorrida e a flor curiosamente rosada das faces, no meio do  hall  envidraçado; lembrava uma 
planta de estufa protegida contra o frio. Descemos do carro, ajudados por muito mais empregados 
do hotel do que seria necessário; mas eles a importância da cena e nela julgavam-se obrigados a 
representar um papel. Eu estava faminto. De modo que muitas vezes, para não atrasar o jantar, 
não subi ao quarto, que acabara por se tornar tão realmente meu que rever agora o cortinado 
violáceo e as estantes baixas era encontrar-me sozinho com esse espetáculo;  se refletia nas 
coisas como nas pessoas e esperávamos juntos no hall; até que o mordomo viesse nos dizer que 
já estávamos servidos. Era a ocasião de ouvir uma vez a Sra. de Villeparisis.

- Estamos abusando da senhora - dizia minha avó.
- Nada disso, estou encantada, isto me agrada bastante - respondia a amiga com um 

sorriso carinhoso, afinando a voz num tom melodioso que contava com sua simplicidade habitual.
É que, de fato,  nesses momentos,  ela não era natural;  lembrava-se da educação, dos 

modos  aristocráticos  com  que  uma  grande  dama  deve  movimentar;  os  burgueses  em  cuja 
companhia se alegra de estar, que não é orgulhosa. A falta de verdadeira polidez que se podia 
observar nela eram os excessos da mesma polidez; pois nisso era possível reconhecer o vinco 
profissional da dama do  faubourg  de Saint-Germain, que, vendo sempre em certos burgueses 
descontentes  que  estava destinada a  fazer  em alguns dias,  aproveitava a  vida  em todas as 
ocasiões em que lhe é possível escrever, no livro de contas de sua contabilidade para com eles, a 
antecipação de um tostão de crédito que lhe possa compensar no seu débito; a festa ou o jantar a 
que não os convidará. Assim, de sua casta social modelara a marquesa de forma definitiva, sem 
saber que as circunstâncias eram bem outras, as pessoas diferentes, e que em Paris poderíamos 
ver em sua casa seguidas vezes; de modo que esse gênio a impulsionava com ardor febril, como 
se  o  tempo que  se  lhe  concedia  para  ser  amável  fosse  muito  curto,  a  multiplicar  para  nós, 
enquanto estávamos em Balbec; os de rosas e melões; os empréstimos de livros; os passeios de 
carro  e  verbais.  Daí,  seguia-se  que  da  mesma forma que  o  esplendor  ofuscante;  o  flamejar 
multicor e os clarões submarinos dos quartos, bem como a equitação com que os filhos de um 
comerciante eram deificados, como Alexandre da Macedônia - ficaram na minha memória, como 
características da vida dos balneários, as amabilidades diárias da Sra. de Villeparisis e também a 
facilidade momentânea festiva com que minha avó as aceitava.

- Dêem-me suas capas, para que as levem para cima.
Minha avó estendia-as ao gerente e eu, por causa de suas gentilezas para comigo, estava 

desolado com a falta de consideração dela, que o incomodava.
- Creio que este senhor se aborreceu dizia a marquesa. - Provavelmente se julga fidalgo 

demais  para  pegar  suas  capas.  Lembro-me  do  duque  de  Nemours,  quando  eu  ainda  era 
criancinha, entrando em casa de meu pai, que morava no último andar do palácio Bouillon, com 
um enorme pacote de cartas e jornais debaixo do braço. Creio ver o príncipe em seu fraque azul 



na soleira da porta (que, por sinal, tinha belos adornos em madeira; julgo que era trabalho de 
Bagard, aquelas pequenas molduras, vocês sabem, tão finas, a que o ebanista às vezes dava 
forma de conchas e de flores, como os laços que atam um buquê). - Olhe, Cyrus - dizia a meu pai. 
- Foi o porteiro quem me deu isto para você. Disse-me: "Já que o senhor vai à casa do senhor 
conde, não vale a pena que eu suba os andares, mas tenha cuidado para não desatar o nó." - 
Bem,  já que se desembaraçou dos casacos,  sente-se aqui  -  dizia a marquesa à  minha avó, 
tomando-a pela mão.

-  Não;  se não se importa,  nessa poltrona não!  É muito  pequena para nós duas,  mas 
grande em excesso para mim; não ficaria à vontade.

-A senhora me faz pensar, porque era exatamente igual, numa poltrona que tive há muito 
tempo mas acabei por não ter como conservar, pois fora dada à minha mãe pela infeliz duquesa 
de Praslin. Minha mãe, que no entanto era a pessoa mais simples deste mundo, mas que ainda 
possuía idéias que lhe vinham de outra época e que eu já não entendia muito bem, não quisera a 
princípio ser apresentada à Sra. de Praslin, que era apenas uma Srta. Sebastiani, ao passo que 
esta,  por  ser  duquesa,  achava  que  não  lhe  cabia  solicitar  uma  apresentação.  E  de  fato-
acrescentava a Sra. de Villeparisis, esquecendo-se que não distinguia esse tipo de nuanças - 
essa pretensão era insustentável, a não ser que ela fosse uma Sra. de Choiseul. Os Choiseul são 
o que existe de melhor, descendem de uma irmã de Luís, o Gordo, eram verdadeiros soberanos 
em Bassigny. Compreendo que levemos vantagens sobre eles pelas alianças e o brilho, mas a 
antigüidade de ambas as famílias é quase a mesma. Resultaram incidentes cômicos por causa 
dessa questão de precedência, como o caso de um almoço que foi servido com atraso de mais de 
uma hora, tempo necessário para convencer uma senhora a se deixar apresentar. Apesar de tudo, 
tornaram-se muito amigas, e a duquesa deu a minha mãe uma poltrona do mesmo feitio desta e 
na qual, como a senhora acaba de fazer, todos se recusavam a sentar. Um dia minha mãe ouve 
um carro no pátio do palácio. Pergunta a um criado de que "trata." 

É a Sra. duquesa de La Rochefoucauld, senhora condessa. 
- Muito bem, vou recebê-la." Ao fim de um quarto de hora, ninguém: "E então? Onde e 

duquesa de La Rochefoucauld?" 
-  Está na escada, sem fôlego, senhora -  responde o criado que chegara há pouco do 

campo, onde minha mãe tinha o bom costume de ir buscá-los. Muitas vezes vira-os nascer. É 
desse  jeito,  podem  ter  criados  decentes.  É  o  primeiro  dos  luxos.  Com  efeito,  a  duquesa 
Rochefoucauld ia subindo com dificuldade, porque era imensa, tão imensa que quando entrou, 
minha mãe teve um instante de preocupação, sem saber acomodá-la. Mas deu com os olhos na 
poltrona que fora presente. 

-Tenha a bondade de se sentar-disse ela, empurrando-lhe a poltrona. 
E a encheu-a até às bordas. Apesar de toda a sua imponência, era muito agradável. 
''Ainda faz efeito quando entra'' - dizia um de nossos amigos. 
-Principalmente quando sai - respondia minha mãe, cujas tiradas eram mais atrevidas do 

que,  11% usaria.  Na própria casa da duquesa,  ninguém se constrangia em gracejar  de suas 
enormes proporções diante dela, que era a primeira a achar graça.

- O senhor está sozinho? - perguntou minha mãe um dia ao Sr. de La Rochefoucauld que 
fora visitar a duquesa e, à porta do salão, o duque a recebera, e minha mãe não viu sua esposa, 
que se achava no vão de uma janela. - Julguei que ela estivesse em casa, mas não a vejo. 

- Como a senhora é amável! - respondeu o duque, homens de menos perspicácia que já 
conheci, mas que às vezes tinha bom espírito.

Depois  do  jantar,  quando  subia  com  minha  avó,  dizia-lhe  que  as  coisas  que  nos 
encantavam na Sra. de Villeparisis, o tato, a finura, a discrição, o esquecimento de si mesma, 
talvez não devessem ter muito valor, pois as pessoas que os possuíram no mais alto grau não 
passaram de Molés e Loménies em compensação, se o fato de não tê-las pode tornar as relações 
cotidianas notáveis,  ainda assim não impediu de chegar ao que foram Chateaubriand,  Vigny, 
Balzac, vaidosos sem autocrítica, de quem era fácil zombar, como Bloch... nome de Bloch, minha 
avó protestava. 

Gabava a Sra. de Villeparisis.  Como que é o interesse da espécie que, no amor, dirige as 
preferências de cada pessoa e que, para que criança seja constituída da maneira mais normal, o 
instinto que as mulheres magras procurem os homens gordos, e as gordas assim também eram 
obscuramente as exigências de minha felicidade pelo nervosismo, pela minha doentia inclinação à 
tristeza, ao isolamento. Dizia minha avó colocar em primeiro plano as qualidades de juízo e as 



próprias não só da Sra. de Villeparisis; mas de uma sociedade onde eu poderia ter sossego e 
distração uma sociedade semelhante àquela onde se viu o talento de um Doudan, de um Sr. de 
Rémusat, para não falar de uma Beau de um Joubert, de uma Sévigné, talento que proporciona 
mais dignidade à vida que os requintes opostos,  que levaram um Baudelaire,  um Poe, e um 
Rimbaud a sofrimentos  e desconsiderações que ela não desejava ao neto.  Interrompi-a  para 
beijá-la, perguntando se havia reparado em tal ou qual frase da Sra. de Villeparisis, em que se 
notava a mulher que preza o seu nascimento muito mais do que diz.  Desse modo, submetia 
minha avó as minhas impressões, pois nunca sabia o grau de estima devido a alguém senão 
quando ela o indicasse. Todas as noites trazia-lhe as notas que tomara durante o dia sobre todos 
os seres inexistentes que não fossem ela. Uma vez, disse-lhe: 

- Sem ti, não poderia viver. 
- Não, isso não. - respondeu com voz perturbada. - É preciso ter um coração mais forte. Se 

não, o que seria de ti se eu fosse viajar? Ao contrário, espero que sejas razoável e feliz.
-Saberei ser razoável e feliz se viajasses por alguns dias, mas ficaria contando as horas.  
- Mas, se eu partisse por alguns meses... (só de pensar nisso meu coração se apertava) 

por muitos anos... por... 
Ficávamos calados. Não tínhamos coragem de nos olhar. No entanto, eu sofria mais pela 

sua  angústia  do  que  pela  minha.  Assim,  aproximei-me  da  janela  e  lhe  falei  distintamente, 
desviando o olhar:

-Sabes como sou um sujeito de hábitos. Nos primeiros dias, em que me vejo separado das 
pessoas  a  quem  amo,  sinto-me  infeliz.  Mas  depois,  sem  deixar  de  querê-las,  acabo  me 
acostumando, minha vida se torna calma, suave; e eu suportaria uma separação de meses ou 
anos...

Tive de me calar e olhar pela janela. Minha avó saiu do quarto por um instante. Mas, no dia 
seguinte, comecei a falar de filosofia, em tom bastante indiferente, mas fazendo com que minha 
avó prestasse atenção às minhas palavras; disse-lhe que era curioso verificar como, depois das 
últimas descobertas da ciência, o materialismo parecia arruinado, e que o mais provável era que 
ainda houvesse a imortalidade das almas e a sua futura reunião.

A Sra. de Villeparisis preveniu que dentro em breve já não poderia nos ver com freqüência. 
Um jovem sobrinho, que se preparava para ingressar em Saumur, e estava de guarnição nas 
vizinhanças, em Doncieres, vinha passar com ela algumas semanas de licença, e a marquesa 
ficaria  ocupada quase todo  o  tempo.  Durante  nossos  passeios,  havia  elogiado  sua  profunda 
inteligência, sobretudo o seu bom coração; eu já imaginava que ele iria se tornar de simpatia por 
mim, que eu seria o seu amigo preferido e, quando um pouco antes de sua chegada, sua tia deu a 
entender a minha avó que ele infelizmente caíra nos braços de uma mulher má, por quem estava 
alucinado e que não o largaria nunca, eu, convencido que esse tipo de paixão redunda fatalmente 
na alienação mental,  no crime e no suicídio; pensando no tempo tão curto reservado à nossa 
amizade, tão grande já em meu coração sem que o tivesse ainda visto, chorei por ela e pelas 
desgraças que a esperavam, como se chorasse por um ser querido do qual acabamos de saber 
que caiu gravemente doente e que seus dias estão contados.

Numa tarde de muito calor, estava eu na sala de jantar do hotel, deixada na penumbra a 
fim  de  protegê-la  dos  raios  do  sol,  baixando  as  cortinas  que  a  luz  marejava,  e  que  pelos 
interstícios deixavam passar o azul do mar, quando vi, pelo passeio central que ia da praia à 
estrada,  um  rapaz  alto,  magro,  de  pescoço  e  cabeça  orgulhosamente  empinada,  olhos 
penetrantes, de pele tão dourada, cabelos tão louros como se tivessem absorvido todos os raios 
de sol.  Trajava uma calça de tecido muito fino, esbranquiçado, como jamais imaginei que um 
homem se vestiria e que, por sua leveza, evocava o calor e o bom tempo que fazia lá, menos que 
o frescor do refeitório;  andava muito depressa.  Seus olhos,  dos quais a todo instante caía o 
monóculo, eram da cor do mar. Todos o olharam com curiosidade, pois sabiam que aquele jovem 
marquês de Saint-Loupen-Bray era célebre por sua elegância. Todos os jornais haviam descrito o 
traje que recentemente ao servir de testemunha, num duelo, a um jovem duque, que a qualidade 
tão peculiar de seus cabelos, de seus olhos, de sua pele e porte, que o teriam distinguido em 
meio de uma multidão como um ''precioso'' de opala brilhante e azulada, engastado em matéria 
grosseira, deveria ter uma vida diversa da dos outros homens. E, em conseqüência, quando, as 
relações que tanto desgostavam a Sra. de Villeparisis, as mais belas mulheres da alta sociedade 
o disputavam entre si, sua presença, em uma praia, por exemplo ao lado da beldade famosa a 
quem cortejava, não só a colocava no centro das atenções, como atraía os olhares tanto sobre ele 



quanto sobre ela. Devido a seu charme e a sua impertinência de jovem "leão", principalmente 
devido a seu grande físico, alguns lhe achavam mesmo um certo ar efeminado, mas sem censurar 
pois sabiam o quanto era viril e que amava apaixonadamente as mulheres; era o sobrinho da Sra. 
de Villeparisis de quem nos falara. Fiquei encantado ao vê-lo, ia conhecê-lo durante algumas 
semanas e certo de que me daria todo o seu afeto. Atravessou rapidamente o hotel em todo o 
comprimento,  parecendo  perseguir  o  seu  monóculo  que  volteava  a  seu  redor  como  uma 
borboleta. Chegava da praia, e o mar que enchia até a metade a vidraça do hall, formava-lhe um 
fundo sobre o qual se destacava, como em certos retratos em que os pintores pretendem, sem 
trair em nada a observação mais exata da vida atual, porém escolhendo para seu modelo um 
quadro apropriado, campo de pólo ou de golfe, pista de corridas, convés; dar um equivalente 
moderno dessas telas em que os primitivos faziam a figura humana no primeiro plano de uma 
paisagem.  Um carro  tirado,  cavalos,  o  esperava  diante  da  entrada;  e,  enquanto  o  monóculo 
retomava  brincalhão  na  estrada  ensolarada,  com a  elegância  e  a  maestria  que  um pianista 
consegue mostrar  nos trechos mais simples,  onde parecia não se superar  um executante de 
segunda categoria, o sobrinho da Sra. de Villeparisis tomando as rédeas que o cocheiro lhe dera, 
sentou-se a seu lado e, ao mesmo tempo que abria uma carta que o gerente lhe entregara, fez 
partir os cavalos. 

Que decepção senti nos dias seguintes quando, cada vez que estava no hotel ou fora dele, 
com o pescoço erguido, equilibrando perpetuamente os movimentos dos membros ao redor do 
monóculo dançante e fugidio que passara a ser seu centro de gravidade-, percebi que ele não 
procurava aproximar-se de nós e que não nos cumprimentava, embora não pudesse ignorar que 
éramos amigos de sua tia! 

Recordando-me da amabilidade que me haviam testemunhado a Sra.  de Villeparisis e, 
antes dela, o Sr. de Norpois, pensava que eles talvez fossem nobres de mentira, e que um artigo 
secreto das leis que governam a aristocracia deve permitir, quem sabe, às mulheres e a certos 
diplomatas que faltem, no seu convívio com os plebeus, e por um motivo que me escapava, a 
essa altivez que, ao contrário, um jovem marquês praticaria impiedosamente. Minha inteligência 
poderia me dizer o contrário. Mas a característica da idade ridícula que eu atravessava; idade 
nada ingrata, aliás muito fecunda -é que não se consulta a inteligência e que os menores atributos 
das criaturas parecem fazer parte indivisível de sua personalidade. Sempre cercados de monstros 
e deuses, a gente quase não conhece o sossego. E quase todos os gestos que fazemos por essa 
época, desejaríamos suprimi-los mais tarde. Mas, ao contrário, o que se deveria de fato lastimar 
seria não mais possuirmos aquela espontaneidade que nos inspirava. Depois, vêem-se as coisas 
de maneira mais prática, em plena concordância com o resto da sociedade, mas a adolescência é 
a única época da vida em que aprendemos algo.

Aquela insolência que eu adivinhava no Sr. de Saint-Loup, e tudo o que ela implicava de 
dureza natural, ficou comprovada por sua atitude cada vez que passava por nós, o corpo bem 
empertigado,  a  cabeça sempre  empinada,  o  olhar  impassível,  e  (não será  demais  dizer)  tão 
implacável, destituído desse vago respeito que se tem pelos direitos das outras criaturas, mesmo 
que elas não conheçam a nossa tia, e em virtude do qual minha atitude não era absolutamente a 
mesma diante de uma velha dama e diante de um bico de gás. Essas maneiras glaciais também 
estavam bem distantes das cartas encantadoras que eu, alguns dias antes, ainda imaginava que 
me escrevesse para me testemunhar sua simpatia, à mesma distância em que estão as ovações 
da Câmara da posição medíocre e obscura de um homem imaginativo que pensa ter levantado o 
ânimo do povo com um discurso inesquecível e que, após ter assim sonhado em voz alta, vê-se 
de novo um joão-ninguém, como antes, depois de cessarem as falsas aclamações. 

Quando a Sra. de Villeparisis, sem dúvida para tentar apagar a má impressão que nos 
causara a aparência do sobrinho, reveladora de um temperamento orgulhoso e malvado, voltou a 
nos falar da inesgotável bondade do seu sobrinho-neto (era filho de uma de suas sobrinhas e um 
pouco mais velho que eu), admirei-me como no mundo, ao desprezo de toda a verdade, atribuem-
se  qualidades  de  coração  aos  que  o  possuem tão  seco,  ainda  que  sejam amáveis  com as 
pessoas  brilhantes  que  fazem  parte  de  seu  ambiente  social.  A  própria  Sra.  de  Villeparisis 
acrescentou, mesmo de forma indireta, uma confirmação a esses traços essenciais do caráter de 
seu sobrinho, que já não me causavam dúvidas, um dia em que encontrei a ambos num caminho 
tão estreito que ela não teve outra alternativa senão me apresentar a ele. Pareceu não ouvir que 
lhe apresentavam alguém, nenhum músculo do rosto se mexeu; seus olhos; não brilhou o menor 
clarão de simpatia humana, mostraram simplesmente insensibilidade e inanidade do olhar,  um 



exagero, a cuja falta nada os difere dos espelhos sem vida. Depois, fixando em mim a dureza do 
olhar, como para certificar-se bem de quem eu era, antes de devolver meu cumprimento; fez um 
movimento  brusco  que  antes  parecia  efeito  de  um  reflexo  muscular  do  um  ato  voluntário, 
encompridou o braço em todo o seu tamanho e apresentando a mão, à distância, pondo entre ele 
e mim o maior intervalo possível. Quando no dia seguinte me mandou seu cartão, julguei que se 
tratava, no mínimo, de um duelo. Mas ele só me falou de literatura, declarando, depois de longa 
palestra,  que muita  vontade de me ver  várias horas por  dia.  Não só dera provas,  durante a 
conversa de um gosto muito vivo pelas coisas do espírito, como me testemunhara simpatia que 
combinava muito mal com a saudação da véspera.  Depois, quão que saudava sempre dessa 
maneira quando lhe apresentavam alguém, comecei a pensar que se tratava de simples hábito 
mundano particular, próprio de uma parte da família, e ao qual sua mãe, que fazia questão que ele 
fosse  admiravelmente  educado,  lhe  acostumara  o  corpo;  fazia  tais  cumprimentos  sem neles 
pensar que em suas belas roupas, seus lindos cabelos; era algo desprovido do significado moral 
que eu lhe dera a princípio, uma coisa puramente aprendida, como outro hábito que tinha de 
fazer-se apresentar imediatamente aos pais de quem conhecia, e que se tornara tão instintivo 
nele que, vendo-me no dia seguinte do nosso encontro, lançou-se a mim e, sem me dar bom-dia, 
pediu-me que o apresentasse à minha avó que estava comigo, com a mesma rapidez febril corri 
para atender o pedido se devesse a um instinto defensivo, com o gesto de aparar um golpe, 
fechar os olhos diante de um jorro de água fervente, e que nos resguarda perigo que nos teria 
atingido um momento depois. 

Uma vez cumpridos os primeiros ritos de exorcismo, assim como a fada rabugenta se 
despoja de sua aparência inicial e se apresenta revestida de graças encantadoras, vi essa criatura 
desdenhosa fazer-se o mais amável  e atencioso dos rapazes que já conhecera.  "Bem" disse 
comigo, "já me equivoquei, fui vítima de uma miragem, mas só venci a primeira para cair numa 
outra, pois este é um grão-senhor enamorado de sua nobreza e procurando dissipar, de fato, toda 
a  atraente  educação,  toda  a  amabilidade  de  Saint-Loup  depois  de  algum  tempo,  deixar 
transparecer uma outra pessoa, mas bem daquela que eu suspeitava.

Esse  rapaz,  com ares  de  um aristocrata  e  de  um desportista  que  só  estimava  e  se 
mostrava curioso pelos assuntos do espírito, sobretudo manifestações modernistas da literatura e 
da arte que pareciam tão ridículas para a tia;  estava imbuído, por outro lado, daquilo que ela 
denominava declamações socialistas, e, cheio do mais profundo desprezo por sua casta, passava 
horas estudando Nietzsche e Proudhon. Era um desses "intelectuais", prontos para a admiração, 
que se encerram num livro preocupados apenas com altos pensamentos. Além disso, em Saint-
Loup,  a  expressão  dessa  tendência  bastante  abstrata  e  que  o  afastava  tanto  de  minhas 
preocupações habituais, conquanto me parecesse emocionante, aborrecia-me um pouco. Posso 
dizer que, logo que me inteirei bem acerca de seu pai, nos dias em que acabava a leitura de umas 
memórias cheias de fatos relativos a esse famoso conde de Marsantes, no qual se resume a 
elegância tão especial de uma época já distante, e com o espírito pleno de fantasias e desejando 
saber detalhes sobre a vida que levara o Sr. de Marsantes; fiquei furioso ao ver que Robert de 
Saint-Loup, em vez de se contentar em ser o filho de seu pai; em vez de se mostrar capaz de me 
guiar pelo romance antiquado que fora a sua vida, se elevara à intensa admiração de Nietzehe e 
de Proudhon. Seu pai não teria compartilhado os meus lamentos. Era também um homem muito 
inteligente, que ultrapassava os limites de sua vida de homem mundano. Mal tivera tempo de 
conhecer o filho, mas desejara que valesse mais que ele. Creio firmemente que, ao contrário do 
resto da família, teria admirado o filho, alegrando-se que este abandonasse pelas meditações 
austeras os motivos de diversão leviana que havia tido; e, sem dizer nada, com sua modéstia de 
grão-senhor talentoso, teria lido às escondidas os autores prediletos do filho para avaliar o quanto 
Robert lhe era superior.

Apesar disso,  ocorria  algo muito  triste:  enquanto o Sr.  de Marsantes,  um espírito  bem 
aberto,  teria  apreciado  um  filho  tão  diferente  dele,  Robert  de  Saint-Loup,  como  era  dessas 
pessoas  que  julgam o  mérito  sempre  ligado  a  certas  formas  de  vida  e  arte,  guardava  uma 
lembrança afetuosa, mas eivada de um certo desdém, do pai, que se ocupara a vida inteira em 
caçar e correr, bocejara ao ouvir Wagner e adorava a música de Offenbach. Saint-Loup não era 
inteligente o bastante para compreender que o valor intelectual nada tem a ver com a adesão a 
uma determinada fórmula estética, e nutria pela "intelectualidade" do Sr. de Marsantes quase o 
mesmo tipo de desdém que poderiam ter tido por Boieldieu ou por Labiche um filho de Boieldieu 
ou  de  Labiche  que  tivessem  sido  adeptos  da  literatura  mais  simbolista  ou  da  música  mais 



complicada.- Mal conheci meu pai-dizia Robert. Parece que foi um homem refinado. Seu grande 
mal foi a época deplorável em que viveu. Ser nascido no faubourg Saint-Germain e ter vivido na 
época da Belle-Hélene é uma catástrofe para uma existência. Se fosse um pequeno burguês 
fanático  pelo  Ring,  talvez  tivesse dado outro  rumo à  vida.  Disseram-me que até  gostava de 
literatura. Mas nem sabemos se isso era verdade, pois o que entendia por literatura se compunha 
de obras já caducas. 

- Quanto a mim, se às vezes achava Robert um tanto sério demais, ele, em compensação, 
não  entendia  porque  não  tinha  eu  maior  seriedade.  Julgando  todas  as  coisas  apenas  pela 
inteligência que possuem, não percebia os encantos da imaginação que me davam coisas que 
reputava frívolas, assombrava-se de que eu - a quem julgava muito superior a si próprio - me 
pudesse se interessar por elas.

Desde  os  primeiros  dias,  Saint-Loup  havia  conquistado  minha  avó,  pela  incessante 
bondade que se empenhava em testemunhar-nos, mas pela e mentalidade que punha em todas 
as coisas. Ora, a naturalidade-sem dúvida porque se sente nela a natureza sob a arte humana-era 
a qualidade que minha avó punha acima de todas,  tanto nos jardins,  onde não gostava que 
houvesse,  como  Combray,  canteiros  muito  regulares,  quanto  na  cozinha,  onde  detestava  as 
''obras complexas" em que mal se reconhecem os alimentos que foram usados para compô-las, 
ou na interpretação pianística, que lhe desagradava quando era apurada ou lambida, a tal ponto 
que sentia uma complacência toda especial por notas ligadas, pelas notas falsas, de Rubinstein. 
Essa naturalidade, ela a saboreava até nas roupas de Saint-Loup, de uma elegância simples, sem 
artifícios ou engomações, sem goma nem armação. Apreciava ainda mais aquele rapaz rico pelo 
descuidado e livre que tinha de viver no luxo sem "cheirar a dinheiro", sem a ares de importância; 
e parecia-lhe até encantadora essa naturalidade quando se manifestava pela incapacidade-que 
Saint-Loup conservara e que desaparece com a infância com certas particularidades fisiológicas 
dessa  idade  de  impedir  que  se  refletisse  uma  emoção.  Qualquer  coisa  que  desejasse,  por 
exemplo, algo com que não contara, mesmo sendo um cumprimento, determinava nele um prazer, 
brusco, tão ardente, tão volátil, tão expansivo, que lhe era impossível conter ou oculta-lo; uma 
expressão de contentamento assomava-lhe irresistivelmente; a pele muito fina das faces deixava 
transparecer  um  vivo  rubor,  seus  olhos  refletiam  a  alegria  e  o  enlevo;  e  minha  avó  era 
infinitamente sensível a essa aparência de inocência e franqueza, que em Saint-Loup, aliás, ao 
menos na maneira, em que me liguei a ele, era bem sincera. Mas conheci outra criatura, e há 
muitas que como ela, qual a sinceridade fisiológica desse rubor passageiro não excluía de modo 
algum a duplicidade moral;  muitas  vezes,  prova unicamente a  vivacidade com que mostra  o 
prazer, a ponto de se verem desarmadas diante dele e serem forçadas a confessa-lo aos outros, 
certas naturezas capazes das piores objeções. Mas, minha avó adorava mais a simplicidade de 
Saint-Loup, era no seu modo de ser sem rodeios, a simpatia que me devotava, e que expressava 
com palavras  tais  que  ela  mesma  dizia  consigo  não  saber  achar  mais  justas  e  carinhosas, 
palavras dignas de levarem a assinatura de "Sévigné e Beausergent''; ele não se constrangia de 
gracejar dos meus defeitos - que desvelara com uma finura que encantara avó -, mas como ela 
própria o teria feito, com ternura; ao passo que exaltando minhas qualidades com um ardor e um 
abandono que não conhecia as reservas e a frieza,  graças às quais os jovens de sua idade 
costumam achar que se dão importância. Mostrava, para prevenir-me o menor incômodo, para 
repor-me uma manta sobre as pernas sem que eu notasse, se o tempo esfriava, para arrumar 
uma sem nada me dizer, de ficar comigo mais tarde que de costume se me via indisposto, uma 
atenção vigilante que, do ponto de vista da minha saúde, chegava a achar quase excessiva, pois 
talvez fosse preferível menos mimos, mas que, por outro lado, tocavam-na profundamente como 
prova de afeição por ruim.

E bem depressa ficou claro entre nós que éramos amigos íntimos para sempre, e ele dizia 
"nossa  amizade"  como  se  falasse  de  algo  importante  e  delicioso  que  existisse  fora  de  nós 
mesmos e que em breve denominou - sem contar o amor por sua amante - a maior alegria de sua 
vida. Tais palavras me deram uma espécie de tristeza e senti-me embaraçado para respondê-las, 
pois a verdade é que eu não experimentava, ao me encontrar ou conversar com ele - e sem 
dúvida me ocorreria o mesmo em relação aos outros - aquela felicidade que, pelo contrário, podia 
sentir  quando  estava  a  sós.  Sozinho,  sentia  às  vezes  afluir  do  fundo  de  mim  mesmo  uma 
daquelas impressões que me proporcionavam um delicioso bem-estar. Mas, desde que estivesse 
em companhia de alguém, desde que falasse com um amigo, meu espírito dava meia-volta, era a 
esse interlocutor e não a mim mesmo que dirigia seus pensamentos. E, quando estes seguiam 



esse caminho oposto, não me davam qualquer prazer. Tão logo me separava de Saint-Loup, ia 
pondo em certa ordem, com o auxílio das palavras, os minutos confusos que passara com ele; 
dizia comigo que tinha uma boa amizade, que um bom amigo é uma coisa rara; mas, sentir-me 
cercado de objetos difíceis de adquirir causava-me uma sensação que era justamente o oposto do 
prazer que me era natural, o oposto do prazer de haver extraído de mim mesmo, e leva-lo à 
claridade, algo que em mim se ocultava na penumbra. Se passara duas ou três horas a conversar 
com Robert,  ainda que ele  tivesse admirado o  que eu havia dito,  eu sentia  uma espécie de 
remorso, de cansaço, de pena, por não ter ficado sozinho e pronto enfim, para escrever. Então, 
retrucava a mim mesmo que ninguém é inteligente só para si,  que os espíritos mais dotados 
apreciaram ser tidos em boa consideração, que eu não podia dar como perdidas as horas que 
passara a erguer uma alta idéia de mim no espírito de meu amigo, convencia-me facilmente que 
deveria estar feliz por isso, desejando com vivo ardor que semelhante felicidade jamais me fosse 
arrebatada porque não a sentira de fato. Teme-se acima de tudo a perda dos bens que existem 
fora de nós, pois nosso coração não chegou a se apoderar deles. Sentia-me capaz de exercer as 
virtudes da amizade melhor que muitos (porque poria sempre o bem de meus amigos acima de 
meus interesses pessoais, de que não prescindem jamais as outras pessoas, e que para mim não 
existiam), porém não de conhecer a alegria em um sentimento que, ao invés de aumentar as 
diferenças existentes entre minha alma e a dos outros-como as que existem entre todas as almas 
-contribuía para desfazê-las. Em compensação, às vezes meu pensamento distinguia em Saint-
Loup um ser geral, o "nobre", e que, como um espírito interior, movia seus membros, ordenava 
seus gestos e suas opiniões; então, nesses instantes, embora junto dele, achava-me sozinho, 
como se estivesse diante de uma paisagem cuja harmonia compreendesse. Não era mais que um 
objeto que meu pensamento queria aprofundar. Experimentava uma alegria, da inteligência e não 
da amizade,  ao encontrar  sempre nele esse ser  secular,  o aristocrata que Robert  justamente 
aspirava  a  não  ser.  Na  agilidade  física  que  conferia  tanto  encanto  à  sua  amabilidade;  no 
desembaraço com que oferecia seu carro à minha avó e a ajudava a subir; na destreza com que 
saía  do carro  quando temia  que eu estivesse com frio,  para lançar  o seu casaco nos meus 
ombros; eu não sentia apenas a maleabilidade hereditária dos grandes caçadores que, desde 
muitas gerações, tinham sido os antepassados desse rapaz que aspirava à intelectualidade, algo 
mais que o desdém para com a riqueza, que, existindo nele junto com o gosto que sentia por ela, 
porque desse modo podia tratar seus amigos com mais capacidade e dava-lhe condições para 
lhes pôr à seus pés, com ar negligente, todo o seu luxo. Via eu, sobretudo, a certeza ou a ilusão 
que tiveram esses grão-senhores de serem "mais que os outros", graças a que legaram a Saint-
Loup o desejo de mostrar que era "tanto como os outros", medo de parecer atencioso demais que, 
de  fato,  era-lhe  verdadeiramente  desconhecido  e  que  desfigura  com  tanta  mesquinhez  e 
acanhamento a mais sincera generosidade plebéia. Censurava-me, às vezes, por ter prazer em 
considerar meu amigo só uma obra de arte, ou seja, encarar o maquinismo de todas as partes de 
sua pessoa como governado harmoniosamente por uma idéia geral a que eram afeitas, das quais 
ele não conhecia e, conseqüentemente, nada acrescentava às suas qualidades próprias, a esse 
valor pessoal de inteligência e de moralidade que ele tanto apreciava. 

No entanto, esse mérito pessoal era, em certa medida, condicionado aquela idéia. Sua 
atividade  mental,  suas  aspirações  socialistas,  que  o  levavam  à  procurar  jovens  estudantes 
pretensiosos e mal vestidos, tinham nele algo de verdadeiramente puro e desinteressado que não 
se  verificava  naqueles  rapazes,  precisamente  porque  Robert  era  um aristocrata.  Julgando-se 
herdeiro de uma casta ignorante e egoísta, Saint-Loup procurava, com sinceridade, que eles lhe 
perdoassem as origens aristocráticas, que, ao contrário, exerciam sobre eles uma sedução; com 
que o procurassem justamente por sua estirpe, sempre fingindo em sua presença, uma atitude de 
frieza e até de insolência. Assim, era Saint-Loup que vivia compelido a tomar a iniciativa para com 
pessoas  que  teriam  deixado  meus  pais  fiéis  à  sociologia  de  Combray,  estupefatos  porque 
achariam  que  era  Robert  quem  devia  se  esquivar  delas.  Um  dia  estávamos,  Robert  e  eu, 
sentados  na  areia  e  ouvimos  sair,  de  uma barraca  de  lona a  nosso  lado,  imprecações  com 
fervilhamento de judeus que infestavam Balbec. 

"Não se pode dar dois passos sem encontrá-los" -  dizia a voz.  ''Em princípio não sou 
irredutivelmente hostil à raça judaica, mas assim já é demais. Só se ouve: 

"Olha, Apraão, sou eu, Chacó" e parece até estamos em Abuquir'' 
O homem que esbravejava assim contra Israel saiu por fim da barraca e erguemos os 

olhos para aquele anti-semita. Era meu companheiro Bloch. Imediatamente, Saint-Loup me pediu 



que lembrasse a Bloch que ambos haviam se conhecido nos exames para o bacharelado, em que 
Bloch obtivera o prêmio de honra, e depois tinham se encontrado numa universidade popular.

Às  vezes  eu  sorria  ao  perceber  em  Robert  o  sinal  das  lições  dos  jesuítas,  no 
desassossego que lhe causava o medo de ofender, sempre que um de seus amigos intelectuais 
cometia  um  erro  mundano;  fazia  algo  ridículo  a  que  ele,  Saint-Loup,  não  dava  a  menor 
importância,  mas que teria  envergonhado o  outro  se  se  apercebesse da falha cometida.  Era 
Robert  quem se ruborizava como se fosse ele o culpado; por exemplo,  no dia em que Bloch 
prometeu ir vê-lo no hotel, dizendo:

-Como não suporto esperar entre o falso luxo dessas grandes caravanas e os ciganos me 
fazem passar mal, diga ao laift que os mande ficar em silêncio e que avise a você em seguida.

Pessoalmente,  não tinha muito  interesse em que Bloch fosse ao hotel.  Ele estava em 
Balbec,  infelizmente  não  sozinho  e  sim  com suas  irmãs,  que  tinham grande  quantidade  de 
parentes e amigos. Ora, essa colônia judia era mais pitoresca do que agradável. Acontecia em 
Balbec o que ocorre em certos países, a Rússia ou a Romênia, onde os cursos de geografia nos 
ensinam que a população judia não desfruta do mesmo favor, nem chegou ao mesmo grau de 
assimilação que em Paris, por exemplo. Andando sempre juntos, sem mistura de nenhum outro 
elemento, quando as primas e tios de Bloch, ou correligionários de ambos os sexos, iam para o 
cassino,  umas  para  o  baile  e  os  outros  se  bifurcando  para  o  bacará,  formavam um cortejo 
homogêneo e inteiramente diverso das pessoas que os olhavam passar, gente que os via ali todos 
os anos sem jamais trocar um cumprimento com eles, nem o grupo dos Cambremer, nem o clã do 
magistrado, nem os grandes e pequenos burgueses; ou mesmo simples negociantes de cereais 
de Paris, cujas belas filhas orgulhosas, zombeteiras e tão francesas como as estátuas de Reims, 
não gostariam de se misturar a essa horda de moças mal-educadas, que levavam a preocupação 
com a moda dos "banhos de mar" ao ponto de parecerem ter sempre o ar de quem acaba de 
pescar  camarões  ou  de  estarem  a  fim  de  dançar  o  tango.  Quanto  aos  homens,  apesar  do 
esplendor dos  smokings e dos sapatos envernizados, o exagero de seu tipo fazia pensar nas 
pesquisas ditas "inteligentes" dos pintores que, tendo que ilustrar os Evangelhos, ou as Mil e Uma 
Noites, pensam no país onde a cena ocorre, e dão a São Pedro ou a Ali Babá precisamente a 
mesma cara do jogador mais gordo de Balbec. Bloch me apresentou suas irmãs, a quem tratava 
com extrema rispidez, cortando-lhes a palavra, e que riam às gargalhadas à menor tirada do 
irmão, a quem admiravam e idolatravam. De modo que é possível que o ambiente dessa família 
tivesse, como todas as outras, talvez mais que qualquer outra, muitos encantos, qualidades e 
virtudes. Mas, para senti-los, seria preciso penetrar nela. Porém esse ambiente não agradava aos 
demais, o que eles sentiam vendo nisso a prova de um anti-semitismo contra o qual faziam frente 
numa compacta e fechada, onde aliás ninguém sonhava em abrir caminho. 

Quanto ao  laift, isto me surpreendia menos que alguns dias antes. BIoch me perguntara 
por que viera eu a Balbec (por outro lado, parecia-lhe muito natural sua presença ali) e se fora 
"com a intenção de fazer bons contatos"; quando soube que aquela viagem correspondia a um de 
meus desejos mais antigos, menos profundo do que ir a Veneza, respondeu-me: 

- Sim, naturalmente, tomar sorvetes com belas senhoras, e fingindo que lê as  Stones of 
Venaice de Lord John Ruskin, um melancólico maçante, um dos sujeitos mais chatos que existe. 
Bloch julgava, portanto, que na Inglaterra não só todas as pessoas do sexo masculino são lordes, 
mas também que a letra “i” se pronunciava sempre “ai” em inglês. Quanto a Saint-Loup, achava 
que esse erro de pronúncia não era nada grave; considerava-o decorrente,  antes de tudo, da 
ausência de uma dessas noções que a boa sociedade, que meu novo amigo desprezava tanto 
quanto as possuía. O medo de que Bloch um dia se certificasse que se diz Venice e que Ruskin 
não é lorde, e assim imaginasse, retrospectivamente, que Saint-Loup o achara ridículo diante dele 
fez com que este último se sentisse culpado como se não tivesse mostrado indulgência que lhe 
sobrava, e o rubor que um dia haveria de colorir o rosto Bloch quando descobrisse o seu erro, ele 
o sentiu antecipadamente, a reversibilidade, subir ao seu. Pois pensava, e com razão, que Bloch 
daria mais importância que ele a semelhante erro. E assim o provou Bloch, dias depois, ao me 
ouviu dizer lift, interrompendo-me: 

- Ah, diz-se lift. - E num tom altaneiro: -Aliás, isto não tem nenhuma importância.
Frase análoga a um reflexo, igual em todos os homens que têm amor-próprio, tanto nas 

mais graves circunstâncias como nas mais ínfimas, denotando, tanto como no caso presente, que 
importância parece ter a coisa em questão para quem afirma que não tem importância; frase 
trágica, às vezes, que é a primeira a escapar e tão lancinante dos lábios de todo homem um 



pouco orgulhoso quando, negando-lhe um favor, acabara por lhe arrancar a última esperança a 
que se prendia: 

"Muito bem, isto não tem mais importância, vou me arrumar de outro modo"; e esse outro 
modo a que se vê compelido por algo que não tem importância, às vezes pode ser o suicídio.

Depois,  Bloch me disse coisas muito  amáveis.  Certamente desejava se mostrar  muito 
atencioso comigo. No entanto, indagou: 

- É por vontade de teres à nobreza (aliás, uma nobreza meio esquecida) que freqüentas 
esse  Saint-Loup-en-Bray?  Pois  és  muito  ingênuo.  Deves  estar  passando  por  uma  crise  de 
esnobismo. És esnobe, mesmo? Sim, não é?

Não é que seu desejo de ser amável se houvesse bruscamente mudado. Mas o que se 
chama em francês um tanto incorreto "a má educação" era o seu defeito; portanto, defeito em que 
reparava, e assim não julgava que pudesse chocar os outros. Na humanidade, a freqüência de 
virtudes  idênticas  para  todos  não  é  mais  maravilhosa  que  a  multiplicidade  dos  defeitos 
particulares de cada um. Sem dúvida, não é o senso comum a coisa mais disseminada pelo 
mundo,  e  sim  a  bondade.  Nos  pontos  mais  remotos  e  perdidos,  assombramo-nos  ao  vê-la 
florescer espontânea, como num valezinho distante uma papoula igual às demais no resto do 
mundo, ela que nunca as viu e que jamais conheceu nada, senão o vento que às vezes faz 
tremular  sua rubra corola  solitária.  Mesmo que essa bondade, paralisada pelo interesse,  não 
chegue a se exercer, ela todavia existe, e a cada vez que não a impeça de agir um motivo egoísta, 
por exemplo durante a leitura de um romance ou de um jornal, ela se desabrocha, inclina-se, 
mesmo no coração daquele que, assassino na vida real, mantém sua ternura, enquanto leitor de 
folhetins,  pelos fracos, pelos justos e perseguidos. Mas a variedade de defeitos não é menos 
admirável que a semelhança das virtudes. A pessoa mais perfeita possui um certo defeito que 
choca ou dá raiva. Este homem é de uma bela inteligência, enxerga tudo de um ponto de vista 
elevado, nunca fala mal de ninguém, mas esquece no bolso as cartas mais importantes que a 
gente lhe confiou porque ele mesmo se ofereceu para levá-las; e faz com que percamos um 
encontro importantíssimo, sem nem nos dar um sorriso de desculpas, pois timbra em nunca saber 
as horas. Este outro é finíssimo, gentil, de modos tão delicados, que só nos diz coisas que nos 
tornam felizes; mas sentimos que cala sobre outras coisas diferentes, que as esconde no coração, 
onde elas azedam, e o prazer que tem em nos ver é tão caro que antes nos mataria de cansaço 
do que nos deixaria sozinhos. 

Um terceiro é mais sincero; porém leva a sinceridade a tal extremo que, na ocasião em 
que nos desculpamos de não ter ido vê-lo alegando motivos de saúde, insiste em nos fazer saber 
que fomos vistos no teatro no mesmo dia, e de muito boa cara, ou que não lhe aproveitara muito 
algo que fizemos por ele, já que outros três vão lhe prestar o mesmo favor e, portanto, pouco tem 
a nos agradecer. Nas duas circunstâncias, o amigo anterior fingiria não saber que fôramos ao 
teatro e não diria que outras pessoas poderiam lhe prestar o mesmo serviço. Quanto ao último 
amigo,  sente  a  necessidade  de  repetir  ou  de  revelar  a  alguém  aquilo  que  mais  pode  nos 
contrariar, está encantado com sua franqueza e diz firmemente: 

- Eu sou assim. 
Enquanto outros nos aborrecem com sua curiosidade exagerada, ou sua tão absoluta falta 

de curiosidade, tão grande que se pode falar nos mais sensacionais acontecimentos sem que 
saibam de que se trata; e outros, ainda, levam meses para nos responder uma carta, quando ela 
se refere a uma coisa que dizia respeito a nós e não a eles, ou então, se dizem que vêm nos 
perguntar algo, e ficamos sem ousar sair de casa com receio que venham e não nos encontrem, 
não aparecem e nos fazem ficar esperando semanas e semanas porque, não tendo recebido de 
nossa parte a resposta que sua carta de modo algum exigia, pensam que ficamos aborrecidos. Há 
os que, consultando seu desejo e não o nosso, falam sem nos deixar dizer uma só palavra, 
quando estão alegres têm vontade de nos ver, não importando o trabalho urgente que tenhamos; 
mas, quando se sentem enlanguescidos pelo tempo, ou de mau humor, não lhe podemos arrancar 
uma só  palavra;  opõem aos  nossos  esforços  um langor  inércia;  não  se  dão  ao  trabalho  de 
responder, mesmo por monossílabos, ao que foi dito como se não nos tivessem ouvido. Todos os 
nossos amigos têm defeitos, de modo que, para continuar a gostar deles, somos obrigados a nos 
consolar desses defeitos pensando em seu talento, sua bondade, sua afeição; ou prescindir deles, 
empregando nisso toda a nossa boa vontade. Infelizmente, nossa obstinação complacente em 
não ver o defeito de nosso amigo sempre está superada, sua obstinação em exibi-lo, ou pela 
própria cegueira, ou porque acha que cegos são os outros. Pois, ou ele não enxerga seu defeito, 



ou crê que os outros não o vêem. Como o risco de desagradar provém sobretudo da dificuldade 
de apreciar aquilo que passa despercebido ou não, pelo menos por prudência a gente nunca 
deveria falar de si mesmo, pois certamente este é um assunto em que podemos estar seguros 
que o nosso ponto de vista e o dos outros jamais coincidirão. Se temos a surpresa em visitar uma 
casa de aparência comum, cujo interior  está repleto de tesouros,  de gazuas e de cadáveres, 
quanto descobrir  a verdadeira vida do próximo, o universo real  sob o universo aparente,  não 
menor a sentiremos quando, em imagem que fazíamos de nós mesmos graças ao que dizem de 
nós, certificamos pelo que essas mesmas pessoas dizem de nós quando estamos ausentes, da 
imagem inteiramente diversa que têm a nosso respeito e sobre nossa vida. De que, de cada vez 
que  falamos  de  nós  mesmos,  podemos  estar  seguros  de  nossas  prudentes  e  inofensivas 
palavras, ouvidas com aparente polidez e hipócrita aprovação, deram lugar aos comentários mais 
exasperados ou mais divertidos, em todo caso os menos favoráveis. Nosso menor risco será o de 
agastar os que nos ouvem, pela desproporção que há entre a idéia que fazemos de nós próprios e 
as nossas palavras, desproporção que em geral converte as frases das pessoas sobre si mesmas 
em  algo  tão  risível  quanto  o  cantarolar  dos  falsos  amados  a  música  que  experimentam  a 
necessidade  de  trautear  uma  música  de  que  gostam,  compensando  a  insuficiência  de  seu 
murmúrio inarticulado por uma mímica mágica e um ar de admiração que não se justifica de forma 
alguma diante dos que estão escutando. E, ao mau costume de falar de si mesmo e de seus 
defeitos é preciso acrescentar, como se com ele formasse um só bloco inteiriço, esse costume de 
denunciar  nas  demais  pessoas  defeitos  precisamente  iguais  aos  que  temos.  Ora,  é  sempre 
desses defeitos que falamos, como se fosse uma forma de rodeios de falar de nós mesmos e que 
alia ao prazer da absolvição ao da que são. Além disso, parece que nossa atenção, sempre 
atraída para aquilo que caracteriza, assinala-o mais que qualquer outra coisa nas demais pessoas 
míopes que dizem de outro: 

"Mas ele mal pode abrir  os olhos";  um tísico tem dúvidas da integridade pulmonar do 
indivíduo mais robusto; uma pessoa pouco fala dos banhos que os outros não tomam; um mal-
cheiroso pretende que os outros cheirem mal; um marido enganado vê em toda parte maridos 
enganados; a mulher leviana só vê mulheres levianas; o esnobe só enxerga esnobes. Além do 
mais, todo vício, como toda profissão, exige e desenvolve um conhecimento especial que se exibe 
com gosto. O invertido descobre logo os invertidos; o alfaiate, convidado a uma reunião social, 
ainda nem falou e já calcula a qualidade da fazenda da nossa roupa e seus dedos ardem por 
apalpar-lhe o tecido; e, se, após alguns momentos, pedimos a um dentista sua verdadeira opinião 
a  nosso  respeito,  ele  dirá  a  quantidade  de  nossos  dentes  cariados.  Para  ele,  nada  mais 
importante; para nós, que já reparamos em sua dentadura, nada mais ridículo. E não é apenas 
quando falamos de nós mesmos que achamos que os outros são cegos; agimos como se eles o 
fossem. Para cada um de nós, há um deus especial que nos oculta ou promete a invisibilidade do 
nosso defeito, assim como fecha os olhos e as narinas às pessoas que não se lavam, quanto ao 
sebo que trazem nas orelhas e ao cheiro de suor que têm nas axilas, convencendo-os de que 
podem exibir impunemente esses defeitos ao mundo, pois este não perceberá coisa alguma. E os 
que usam pérolas falsas ou as presenteiam, imaginam que as tomarão por verdadeiras. Bloch era 
mal-educado, neurastênico,  esnobe e,  pertencendo a uma família  pouco estimada, suportava, 
como o fundo do mar, incalculáveis pressões que faziam pesar sobre ele não só os cristãos da 
superfície, mas as camadas superpostas das castas judias superiores à sua, cada qual oprimindo 
com seu  desprezo  a  que  estava  imediatamente  abaixo.  Para  atingir  o  ar  livre,  atravessando 
famílias e famílias judaicas, Bloch teria de levar milhares e milhares de anos. Mais valia buscar 
saída  por  outro  lado.  Quando  Bloch  me  falou  da  crise  de  esnobismo  que  eu  devia  estar 
atravessando, pedindo-me que confessasse ser um esnobe, tive vontade de lhe responder: 

- Se fosse esnobe, não andaria com você. - Disse-lhe apenas que ele era pouco amável. 
Então quis se desculpar, mas de acordo com o jeito do homem mal-educado, que se sente feliz 
em desdizer suas palavras mas achando um meio de agravá-las. 

- Perdoe-me - dizia agora a cada vez que nos encontrávamos -, eu te desgostei, torturei, 
fui mau sem motivo. E, no entanto (o homem em geral, e seu amigo em particular, é um animal 
estranho), não podes imaginar, eu que te incomodo tão cruelmente, a afeição que sinto por ti. 
Tanto, que muitas vezes chego a chorar por ti. 

E deixou ouvir  um soluço.  O que me assombrava em Bloch,  mais que os seus maus 
modos, era ver de que maneira a sua conversação era de qualidade desigual. Este rapaz tão 
difícil, que dos escritores mais em voga dizia: 



-É um lúgubre idiota, um rematado imbecil -,às vezes punha-se a contar, muito divertido, 
anedotas que não tinham nenhuma graça, e citava uma pessoa totalmente medíocre como sendo 
"alguém curiosíssimo". Essa dupla medida para avaliar o espírito, a qualidade e o interesse das 
criaturas, não deixava de me espantar até o dia em que conheci o Sr. Bloch pai. Achava que 
nunca nos seria permitido conhecê-lo, pois Bloch filho falava mal de mim a Saint-Loup e deste a 
mim. Especialmente dissera a Saint-Loup que eu sempre era terrivelmente esnobe. 

- Sim, sim, está encantado por conhecer Legrandin - disse. Esse modo de sublinhar um 
nome era, em Bloch, um sinônimo ao mesmo tempo de ironia e de literatura. Saint-Loup, que 
jamais ouvira o nomes Legrandin, espantou-se: 

- Quem é? 
- Oh, é alguém muito distinto. - respondeu - Bloch rindo. E punha, friorento, as mãos nos 

bolsos  do  jaquetão,  convencido  de  que,  naquele  instante,  estava  contemplando  o  aspecto 
pitoresco de um extraordinário fidalgo provinciano, junto a quem não era nada o nome de Barbey 
d'Aurevilly. Consolava-se de não saber descrever o Sr. Legrandin, pronunciando-lhe o “n” com 
muitos  LL e  saboreando-o como se fosse  um vinho respeitável.  Mas meus  gozos subjetivos 
ficavam desconhecidos dos outros. Se falou mal de mim à Saint-Loup, por outro lado não o fez 
menos de Saint-Loup para mim. Ficara sabendo dos pormenores dessas maledicências desde o 
dia seguinte,  não que fôssemos repetir  um ao outro,  o que nos teria  parecido incorreto,  mas 
porque Bloch, a quem era tão natural e inevitável que assim o fizéssemos, inquieto - por certo que 
não ia nos dizer nada que não soubéssemos, preferiu antecipar; chamando de parte Saint-Loup, 
confessou-lhe que falara deliberadamente mal dele para que lhe contassem, e jurou "por Zeus, 
filho de Kronos, guardião dos juramentos",que o amava e daria sua vida por ele; e enxugou uma 
lágrima. No mesmo dia deu um jeito para estar a sós comigo, me fez sua confissão, declarou que 
agia por meu interesse porque julgava que certa espécie de relações sociais seriam prejudiciais e 
que eu "valia mais que isso". Depois, segurando minha mão com um sentimentalismo de bêbado, 
embora sua embriaguez fosse puramente de origem nervosa, disse: - Acredita em mim, e que a 
funesta  Ker  me agarre  imediatamente  e me faça entrar  pelas portas  de Hades,  odiosas aos 
humanos, se não é verdade que ontem, fiquei pensando em ti, em Combray, em minha ternura 
infinita  por  ti,  naquelas  tardes  de  colégio,  que  nem  te  lembras  mais,  passei  a  noite  inteira 
chorando. Sim, a noite inteira juro-te, e infelizmente sei, pois conheço as almas humanas, que não 
acreditará.

De  fato,  não  acreditava;  e  seu  juramento  "pela  Ker"  não  acrescentava  peso  àquelas 
palavras, que eu percebia serem inventadas à medida que ele falava, o culto helênico era em 
Bloch puramente literário. Aliás, quando principiava em ser sentimental e queria enternecer os 
outros com alguma falsidade, dizia: 

- Eu te juro - mais pela volúpia histérica de mentir que pelo interesse em que pensassem 
que dizia a verdade. Não acreditei em nada do que me disse, mas não lhe guardei rancor, pois 
herdara de minha mãe e de minha avó a incapacidade de ser rancoroso, mesmo contra culpados 
bem mais graves, e de jamais condenar ninguém.

Aliás, Bloch não era de todo um mau rapaz, podia praticar muitas bondades. E, desde que 
quase se extinguiu a raça de Combray,  raça de onde criaturas absolutamente íntegras,  como 
minha avó e  minha mãe,  e  como já  quase não tenho escolha senão entre  brutos honrados, 
insensíveis e leais que, só pelo timbre da voz, mostram logo que não se preocupam de forma 
alguma  com  a  nossa  vida  e  outra  espécie  de  pessoas  que,  enquanto  estão  conosco  nos 
compreendem, nos estimam, se enternecem até às lágrimas e que,  em compensação,  horas 
depois  fazem um cruel  gracejo  a nosso respeito,  e  no entanto  voltam para  nós,  sempre tão 
compreensivos, tão encantadores, tão momentaneamente assimilados a nós mesmos; creio que é 
esta última espécie de homens a que prefiro, senão pelo valor moral, ao menos pelo convívio.

- Não podes imaginar minha dor quando penso em ti - continuou Bloch. - No fundo, isto é 
um lado  bastante  judaico  em mim -  acrescentou  ironicamente,  contraindo  a  pupila  como se 
cuidasse de dosar ao microscópio uma quantidade infinitesimal de "sangue judeu", e como teria 
podido dizê-lo (embora não o dissesse) um grão-senhor francês que entre seus ancestrais, todos 
cristãos, contasse entretanto com Samuel Bernard ou, mais antigamente ainda, a Virgem Maria, 
da qual  se diz  que pretendem descender  os Lévys.  -  Fico muito  satisfeito  – continuou -  por 
estabelecer  deste  modo  em meus  sentimentos  a  parte,  aliás  bem pequena,  influenciada  por 
minhas origens judaicas. - Pronunciou esta frase porque lhe pareceu a um tempo espirituoso e 
atrevido dizer a verdade acerca de sua raça, verdade que, da mesma forma, ele tratou de atenuar 



singularmente, como os avaros que decidem livrar-se das dívidas, mas só têm coragem de pagar 
a metade. O tipo de fraude que consiste em ter audácia de proclamar a verdade, mas misturando-
a com uma boa proporção de mentiras que a falsificam, é mais espalhado do que se pensa e, até 
entre aqueles que habitualmente não a praticam, certas crises da vida, notadamente aquelas em 
que está em jogo uma relação amorosa, dão-lhes a ocasião de se entregarem a ela.

Todas essas diatribes confidenciais de Bloch à Saint-Loup contra mim, e a mim contra 
Saint-Loup, acabaram num convite para jantar; não tenho certeza se antes não fez uma tentativa 
para  ter  Saint-Loup  sozinho.  A verossimilhança  torna  provável  essa  tentativa,  mas  não  teve 
sucesso, pois um dia nos disse a ambos: 

-  Caro  mestre,  e  vós,  cavaleiro  amado  de  Ares,  de  Saint-Loup-en-Bray,  domador  de 
cavalos, já que os encontrei às margens de Anfitrite, a ressoar de espuma, perto das tendas dos 
Menier, os das naus velozes, quereis ambos vir jantar um dia desta semana em casa de meu 
ilustre  pai  de  coração  irrepreensível?  -  Dirigia-nos  esse  convite  por  desejar  ligar-se  mais 
estreitamente a Saint-Loup, que o faria, segundo esperava, penetrar nos ambientes aristocráticos. 
Formulada  por  mim,  semelhante  aspiração  teria  parecido  a  Bloch  o  sinal  do  mais  horrível 
esnobismo,  bem  de  acordo  com  a  opinião  que  professava  sobre  uma  parte  de  minha 
personalidade que, ao menos até então, considerava secundária; porém o mesmo desejo, de sua 
parte,  parecia-lhe  uma  prova  de  bela  curiosidade  de  sua  inteligência,  que  ansiava  por 
determinadas mudanças sociais que lhe fossem de utilidade literária. O Sr. Bloch pai, quando o 
filho lhe dissera que traria um amigo para jantar, nome e título declinou num tom de sarcástica 
satisfação: 

"O Marquês de Saint-Loup-en-Bray" -sentiu uma comoção violenta, e exclamou, usando a 
interjeição que nele era a maior prova de deferência social: 

-  Caramba!  O  Marquês  de  Saint-Loup-en-Bray!  -  E  lançou  ao  filho,  capaz  de  travar 
semelhantes relações olhar admirativo que significava: 

"É verdadeiramente assombroso. Será que esse garoto prodígio é o meu filho?"-olhar que 
deu tanto prazer ao meu camarada como pai lhe houvesse aumentado a mesada em cinqüenta 
francos.  Pois Bloch sentia muito  à vontade em casa e percebia que o pai  o considerava um 
desajustado  devido  à  sua  permanente  admiração  por  Leconte  de  Lisle,  Heredia  e  outros 
''boêmios". Porém relações com Saint-Loup-en-Bray, cujo pai fora presidente da Companhia do 
Canal de Suez (caramba!),  eram um resultado "indiscutível".  Lamentava todos ter deixado em 
Paris o estetoscópio, com medo de estragá-lo. Somente Bloch pai tinha a arte, ou o direito, de se 
utilizar dele. O que, aliás, só fazia raramente, com conhecimento de causa, nos dias de baile de 
gala, quando tinham extras. De forma que de tais sessões de estetoscópio emanava, para quem a 
assistia, uma espécie de distinção, um favor de privilegiados e, para o dono da casa que as dava, 
um prestígio idêntico ao que o talento confere e que não poderia ter sido maior, ainda que as 
vistas fossem tiradas pelo próprio Sr. Bloch e o aparato fosse sua invenção. 

- Não foi ontem à casa dos Salomon? - perguntavam no âmbito familiar. 
- Não, não fui dos eleitos. Que foi que houve? 
- Um grande aparelho, estetoscópio, toda a aparelhagem. 
- Ah, o estetoscópio! Então lastimo não ter ido, pois parece que Salomon é insuperável 

quando o mostra. 
-Que queres? - perguntou o Sr. Bloch ao filho.-Não se deve dar tudo de uma vez; desse 

modo fica alguma coisa a desejar. 
Ocorrera-lhe, inspirado pela ternura paterna e pelo desejo de emocionar o filho, a idéia de 

mandar buscar o instrumento. Mas faltava o "tempo material", ou antes, achou que faltava; mas 
apressou-se o jantar porque Saint-Loup não dispunha de tempo suficiente, esperando um tio que 
vinha passar de visita com a Sra. de Villeparisis. Como esse tio era muito dado aos exercícios 
físicos,  sobretudo  às  longas caminhadas,  era  em grande parte  a  pé  que  percorreria  entre  o 
castelo, onde veraneava, e Balbec, dormindo à noite nas fazendas, de que era incerto o momento 
em que chegaria. Sem ousar se mexer, Saint-Loup encarregou-me até de levar a Incarville, onde 
ficavam os escritórios do telégrafo, o despacho que enviava diariamente à sua amante. O tio que 
esperava  chamava-se  Palamede,  prenome  que  herdara  dos  príncipes  da  Sicília,  seus 
antepassados;  mais  tarde,  quando  encontrei  nas  minhas  leituras  históricas,  pertencentes 
potentado ou príncipe da Igreja, esse mesmo nome, bela medalha da Renascimento - alguns 
dizem  ser  uma  verdadeira  antigüidade  -  sempre  na  família,  tendo  de  descendente  em 
descendente, desde o gabinete do Vaticano até o tio amigo, senti o prazer reservado àqueles que, 



não podendo por escassez de formar uma coleção de medalhas ou uma pinacoteca, procuram 
velhos  nomes  (nomes  de  lugares,  documentais  e  pitorescos  como  um  mapa  antigo,  uma 
paisagem ampla,  uma insígnia ou um foro consuetudinário,  nomes de batismo onde se ouve 
ressoar, nas belas finais francesas, o defeito de pronúncia, o sotaque de uma vulgaridade racial, a 
fala  viciosa  segundo  a  qual  nossos  antepassados  impunham  às  palavras  latinas  e  saxãs 
mutilações permanentes que mais tarde passaram a ser nobres legisladoras de gramáticas) e, em 
suma, graças a tais coleções de sonoridades antigas dão concertos a si mesmos, à maneira dos 
que adquirem violas de gamba e violas de amor para tocar música de outrora em instrumentos 
antigos.  Saint-Loup  me  disse  que,  mesmo  na  mais  fechada  sociedade  aristocrática,  seu  tio 
Palamede ainda se distinguia por ser dificilmente acessível, desdenhoso, muito aferrado à sua 
nobreza, formando com a cunhada e algumas pessoas escolhidas o que era conhecido como o 
círculo dos Fênix. Ainda aí era tão temido por suas insolências que ocorreu algumas vezes que 
certos aristocratas, desejosos de conhecê-lo, haviam recorrido a seu próprio irmão, que se negou 
a apresentá-los. 

- Não, não me peçam para apresentá-los a meu irmão Palamede. Mesmo que eu, minha 
mulher, nós todos nos empenhássemos, nada obteríamos. Ou o senhor se arriscaria a que ele 
não fosse amável, e eu não desejo isso. - No Jockey, ele e alguns amigos tinham relacionado 
duzentos  sócios a quem jamais se deixariam apresentar.  E,  na casa do conde de Paris,  era 
conhecido pelo apelido de "Príncipe", devido a sua elegância e a seu orgulho.

Saint-Loup me falou da juventude, há muito passada, de seu tio.  Todos os dias levava 
mulheres ao apartamento de solteiro que dividia com dois amigos, bonitos como ele, razão pela 
qual os chamavam as "Três Graças".

- Um dia, um dos homens que atualmente é muito bem visto no faubourg Saint-Germain, 
como diria Balzac, mas que teve um primeiro período bastante tumultuado e mostrava estranhas 
preferências,  pedira  a  meu  tio  que  o  deixasse  ir  àquele  apartamento.  Porém,  mal  chegado, 
declarou-se não às mulheres e sim a meu tio Palamede. Este fingiu não entender, chamou à parte 
os dois amigos com uma desculpa qualquer; voltaram, pegaram o culpado, despiram-no e lhe 
deram uma surra até que sangrasse, pondo-o depois porta afora, aos pontapés, sob um frio de 
dez graus abaixo de zero.  O infeliz foi  encontrado semimorto,  a  polícia instaurou inquérito,  e 
custou muito ao desgraçado que a coisa não seguisse adiante. Hoje meu tio não daria um castigo 
tão cruel e você nem imagina o número de pessoas do povo a quem trata com afeto, ele tão altivo 
para com as pessoas da alta roda. Protege-os, e eles lhes pagam com a ingratidão. Ora é um 
criado que o serviu num hotel,  a quem arranja uma colocação em Paris, ora um camponês a 
quem custeia o aprendizado de um ofício. É até o lado bem gentil de meu tio, em contraste com o 
lado mundano. 

Com efeito, Saint-Loup pertencia a esse tipo de rapazes aristocratas situados a uma altura 
onde podem brotar essas expressões: "É o que ele tem de gentil, é o seu lado gentil", sementes 
preciosas que logo determina" modo de conceber as coisas, na qual não se vale nada e o "povo" 
vale tudo-, em outras palavras, o oposto do orgulho plebeu. - Na juventude, parece que nem pode 
imaginar  como ele  dava  o  tom,  como ditava  a  lei  na sociedade.  De sua  parte  em qualquer 
circunstância,  fazia  o que lhe era mais agradável,  mais  cômodo,  mas era logo imitado pelos 
esnobes. Se lhe acontecia ter sede no teatro e mandasse tirar bebidas ao camarote, era certo 
que, na semana seguinte, todos os salõezinhos detrás dos camarotes se encheriam de refrescos. 
Num  verão  muito  chuvoso,  porque  ele  sofreu  um  pouco  de  reumatismo,  encomendou  um 
sobretudo de vicunha fina, mas bem quente, que só se usa em cobertas de viagem, e respeitou o 
tecido de listras azuis e alaranjadas. Imediatamente, os grandes alfaiates receberam dos clientes 
encomendas de casacos listrados de azul, com franjas, de pelos compridos. Se, por um motivo 
qualquer, desejava tirar toda a solenidade de um jantar no castelo onde passava o dia, e, para 
indicar esse tom, não vestia casaco sentava-se à mesa com a jaqueta que usara de tarde, virou 
moda jantar no campo jaqueta. Se, ao comer um doce, se servia de um garfo em vez da colher, 
ou de um talher que inventara e que havia encomendado a um ourives, ou mesmo dedos, não era 
mais  permitido  fazer  de  outro  modo.  Sentira  vontade  de  ouvir  de  novo  certos  quartetos  de 
Beethoven  (pois,  com todas as  suas  idéias  extravagantes,  não  é  nenhum estúpido  e  possui 
talento) e encarregou alguns músicos de tocarem em sua casa aquelas peças, para ele e os 
amigos. A maior elegância daquele tempo era dar reuniões pouco freqüentadas, onde se ouvia 
música de câmara. Creio que deve ter se aborrecido nesta vida. Bonito como era, deve ter tido 
muitas mulheres -  Apenas não poderia dizer  quais,  pois ele era muito  discreto.  Mas sei  que 



enganou muito minha pobre tia. O que não impediu que fosse extremamente atencioso com ela, 
que ela o adorasse, e que tenha chorado durante anos. Quando está  em Paris vai  ainda ao 
cemitério quase todos os dias.

Na manhã seguinte ao dia em que Robert me falara assim de seu tio, enquanto ele o 
esperava em vão,  passava eu sozinho pela frente do cassino,  vindo ao hotel,  quando tive a 
sensação de estar sendo observado por alguém que se achava longe. Virei a cabeça e dei com 
um  homem  de  uns  40  anos,  muito  robusto,  com  bigodes  bem  pretos  e  que,  batendo 
nervosamente com a bengala nas calças, fixava em mim os olhos dilatados pela atenção. Por 
instantes,  aqueles eram atravessados por  olhares  de extrema atividade,  próprios  apenas dos 
homens que estão diante de uma pessoa a quem desconhecem, pessoa que, por motivo, lhes 
inspira idéias que não ocorreriam a outros - por exemplo, os loucos dos espiões. Lançou-me um 
olhar derradeiro, a um tempo ousado e prudente; profundo, como o último golpe antes de iniciar a 
fuga, e, depois de olhar em redor, assumindo de repente um ar distraído e altaneiro, virou-se 
inteiramente para um cartaz de teatro, em cuja leitura se absorveu, cantarolando uma canção, 
enquanto arrumava a rosa musgosa da botoeira. Tirou uma caderneta do bolso e pareceu tomar 
nota do espetáculo anunciado; olhou o relógio duas ou três vezes, baixou mais sobre a testa a 
palheta de cor negra, prolongando-lhe a aba com a mão em viseira como para ver alguém que 
não chegava, fez um gesto de descontentamento como esses que a gente faz quando já está 
farto de esperar, mas que nunca fazemos quando esperamos de verdade; depois, empurrando o 
chapéu para a nuca e deixando aparecer o cabelo cortado à escovinha, mas que apresentava de 
cada lado grandes mechas onduladas, soltou o suspiro ruidoso não das pessoas que têm muito 
calor, mas das que desejam aparentar que estão com calor. Veio-me a idéia de que se tratava de 
um ladrão de hotel, que, já tendo reparado em mim e minha avó nos dias anteriores, e preparando 
um golpe, vendo que o havia surpreendido enquanto me espiava, adotara aquela nova atitude 
para despistar, e expressava distração e indiferença, mas com tão agressivo exagero que seu 
objetivo, mais que o de dissipar as suspeitas que eu porventura tivesse, parecia o de vingar uma 
humilhação que eu lhe houvesse infligido sem querer, dando-me a entender não tanto que não me 
houvesse visto, mas que eu era sem importância demais para atrair a sua atenção. Empertigava-
se com ar de bravata, franzia os lábios, torcia o bigode e dava ao olhar um tom de indiferença, de 
dureza, quase insultante. De modo que a singularidade de sua expressão me fazia toma-lo tanto 
por um ladrão como por um doido. Todavia seu modo de trajar era extremamente correto, e muito 
mais sério e simples que o de todos os banhistas que eu via em Balbec, de forma que justificava 
minha jaqueta escura, tão freqüentemente humilhada pela deslumbrante alvura banal das roupas 
de praia. Porém minha avó vinha a meu encontro, demos uma volta juntos e, uma hora depois, 
esperava-a diante do hotel, onde entrara por um momento; vi então sair a Sra. de Villeparisis na 
companhia de Robert de Saint-Loup e do desconhecido que me olhara tão fixamente à porta do 
cassino. Com a rapidez do relâmpago, o seu olhar me atravessou como no momento em que o 
vira pela primeira vez, e, como se não me tivesse visto, voltou a pôr diante dos olhos aquele olhar 
embotado, neutro, que finge nada ter visto fora e não é capaz de ler coisa alguma para dentro, 
olhar que expressa apenas a satisfação de sentir a seu redor as pestanas que entreabre com sua 
beatífica redondeza, o olhar devoto e derretido de alguns hipócritas, o olhar presunçoso de certos 
tolos. Vi que mudara de roupa. A que usava era ainda mais sombria; e, sem dúvida, o fato é que a 
verdadeira  elegância  está  menos  longe  da  simplicidade  que  a  falsa;  mas  havia  outra  coisa: 
olhando-o de bem perto, via-se que, se a cor estava quase totalmente ausente dessas roupas, 
não era porque as banira por lhes ser indiferente, mas antes porque as proibira por um motivo 
qualquer. E a sobriedade que denotavam parecia provir mais da obediência a um regime do que 
da falta  de gulodice.  Um debrum verde-escuro se harmonizava, no tecido das calças,  com o 
desenho das meias, refinamento que provava a vivacidade de um gosto cultivado em qualquer 
outra parte e ao qual esta única concessão fora feita por tolerância, ao passo que uma pinta 
rosada na gravata era imperceptível como uma liberdade que mal ousamos tomar.

- Como vai? Apresento-lhe o meu sobrinho, o barão de Guermantes - disse-me a Sra. de 
Villeparisis, enquanto o desconhecido, sem me olhar, resmungando um vago "Encantado", que fez 
seguir  de uns  grunhidos  para  emprestar  à  amabilidade um tom forçado,  e  dobrando o  dedo 
mínimo,  o  indicador  e  o  estendeu-me  o  médio  e  o  anular,  sem  nenhum  anel,  que  apertei, 
protegidos em, luva de couro da Suécia; depois, sem ter erguido os olhos para mim, virou-se para 
Sra. de Villeparisis.

- Meu Deus, onde estou com a cabeça? - disse esta. - Já te chamei, barão de Guermantes. 



Apresento-lhe o barão de Charles. Afinal, o erro não é grande - acrescentou -, pois também és um 
Guermantes.

Nesse meio tempo, saía a minha avó e começamos a andar todos. O tio de Saint-Loup não 
só não me honrou com uma palavra mas sequer com o olhar. Se encarava os desconhecidos (e 
nesse curto passeio lançou duas ou três vezes o seu olhar profundo e terrível como para sondar 
as  pessoas insignificantes  de  condição bem modesta  que  passavam),  em compensação não 
olhava posso julgar por mim, as pessoas conhecidas como um policial em missão secreta mas 
que mantém os amigos fora de sua vigilância profissional. Deixei minha avó, a Sra. de Villeparisis 
e ele conversando juntos, fiquei um pouco atrás com Robert:

- Diga-me, escutei bem? A Sra. de Villeparisis disse a seu tio que era um Guermantes?
- Sim, naturalmente, é: Palamede de Guermantes.
- Mas dos mesmos Guermantes que têm um castelo perto de Combray, que pretendem 

descender de Genevieve de Brabante?
- Perfeitamente.  Meu tio,  que é o que existe de mais heráldico, lhe responderia que o 

nosso grito de guerra, que mais tarde foi  Passavent,  em princípio era  Combraysis -  disse ele 
rindo, para não dar impressão de se envaidecia dessa prerrogativa do grito, próprio só das casas 
quase soberanas, dos senhores de brasões. - É irmão do atual proprietário do castelo.

Assim, a Sra. de Villeparisis era parente, e bem próxima, dos Guermantes. Ela, que por 
muito  tempo fora para mim a senhora que me dera uma caixa de chocolates com um pato, 
quando eu era pequeno, caixa então de tal modo a do lado de Guermantes como se tivesse sido 
preparada no lado de Méséglise; menos brilhante e menos considerada a meus olhos, que o 
oculista  de  Combray  disse  que  sofria  agora  subitamente  uma  dessas  altas  fantásticas, 
semelhantes às baixas, menos imprevistas de outros objetos que possuímos, altas e baixas que 
introduzem na nossa adolescência, e nos aspectos de nossa vida onde subsistir algo de nossa 
adolescência, mudanças tão numerosas como as metamorfoses de Ovídio.

- Não existem nesse castelo os bustos de todos os antigos senhores de Guermantes?
- Sim, e são um belo espetáculo. - disse Saint-Loup com ironia. - Aqui, entre nós, acho 

essas  coisas  meio  ridículas.  Mas  em Guermantes  há  coisas  de  maior  interesse:  um  retrato 
impressionante da minha tia, pintado por Carriere. É lindo como um Whistler ou um Velásquez. 
-acrescentou Saint-Loup, que, no seu zelo de neófito, nem sempre conservava com exatidão a 
escala de valores. - Há também quadros muito curiosos de Gustave Moreau. Minha tia é sobrinha 
de sua amiga Sra. de Villeparisis, foi educada por ela e se casou com o primo, que também era 
sobrinho da tia de Villeparisis, o atual duque de Guermantes.

- Mas então o que é o seu tio...?
- Ele usa o título de barão de Charles. Na verdade, quando meu tio-avô morreu, o tio 

Palamede deveria ter tomado o título de príncipe des Laumes, que era o de seu irmão antes que 
se tornasse duque de Guermantes, pois na nossa família mudam de nome como quem troca de 
camisa. Mas meu tio tem idéias próprias sobre esse assunto. E, como acha que se abusa um 
pouco dos ducados italianos, grandezas espanholas, etc., embora pudesse ter escolhido entre 
quatro ou cinco títulos de príncipe, preferiu o de barão de Charles como forma de protesto e com 
uma simplicidade aparente onde há muito de orgulho. "-  Hoje diz ele todo mundo é príncipe; 
portanto,  é necessário a gente se diferenciar  em alguma coisa;  tomarei  um título  de príncipe 
quando quiser viajar incógnito." Segundo ele, não há título mais antigo que o de barão de Charles. 
Para provar que é anterior ao dos Montmorency, que falsamente se diziam os primeiros barões da 
França, ao passo que na verdade o eram apenas da Ilha de França, onde ficava o seu feudo, meu 
tio  lhe dará  explicações durante horas e horas,  e com todo o prazer,  pois que,  embora seja 
homem de gosto e muito talento, este assunto de conversação parece lhe interessar sempre. 
-disse Saint-Loup com um sorriso. - Mas como não sou feito ele, não me faça falar de genealogia, 
pois não conheço nada tão aborrecido, tão morto, como isso; e de fato a existência é muito curta 
para essas coisas.

Agora eu reconhecia, no olhar duro que me fizera desviar a cabeça há pouco, perto do 
cassino, o mesmo que vira fixado em mim em Tansonville, quando a Sra. Swann havia chamado 
Gilberte.

- Mas dentre as numerosas amantes que me dizia que seu tio, Sr. de Charles, havia tido, 
não estava a Sra. Swann?

- Oh, de jeito nenhum! Quer dizer, ele é um grande amigo de Swann e sempre o defendeu. 
Mas nunca se murmurou que fosse amante de sua mulher. Você provocaria um grande espanto 



na sociedade se desse a impressão de acreditar nisso.
Não  ousei  responder-lhe  que  maior  espanto  haveria  em Combray  se  eu  afirmasse  o 

contrário.
Minha avó ficou encantada como Sr. de Charles. De fato, ele dava grande importância a 

questões  relativas  a  linhagem  e  posição  social,  o  que  minha  avó  notara;  mas  sem  aquela 
severidade onde em geral costuma haver uma inveja e a irritação de ver outra pessoa desfrutar 
vantagens que a gente deseja conseguir.  Como, pelo contrário,  minha avó, contente com sua 
sorte  e  não ficava lamentando de forma alguma o não viver  numa sociedade mais brilhante, 
servia-se nas da inteligência para observar os caprichos do Sr. de Charles, falava dos Saint-Loup 
com essa benevolência desinteressada, sorridente, quase simpático, com que recompensamos o 
objeto de nossa observação casual pelo prazer que dá; e tanto mais que desta vez o objeto de 
observação era um personagem cujas pretensões ela considerava, senão legítimas, pelo menos 
pitorescas; o destacar-se vivamente das personalidades com que ela em geral tinha ocasião de 
lidar. Mas minha avó lhe perdoara facilmente o preconceito aristocrático, espertamente por causa 
da inteligência e da sensibilidade, que se adivinhava serem eternamente vivas no Sr. de Charles, 
ao  contrário  de  tantas  pessoas  da  alta  sociedade  de  quem  Saint-Loup  escarnecia.  Mas  tal 
preconceito  não  fora  entretanto  sacrificado  pelo  tio,  como  o  fizera  o  sobrinho,  em  favor  de 
qualidades superiores. O Sr. Charles antes conseguira conciliar ambas as coisas. Descendente 
dos  duques de Nemours  e  dos  príncipes de Lamballe,  possuía  arquivos,  móveis,  tapeçarias, 
retratos  dos  antepassados  feitos  por  Rafael,  Velásquez e  Boucher;  podia  dizer  "visitava"  um 
museu  e  uma  incomparável  biblioteca  apenas  ao  percorrer  as  acomodações  da  família,  e 
colocava, ao contrário, na posição de onde o sobrinho afirmava, descender, toda a herança da 
aristocracia. Talvez também, por ser menos ideólogo Saint-Loup, atentava menos nas palavras e 
era um observador mais realista dos homens; não queria desprezar um elemento essencial de 
prestígio  aos  olhos  das  pessoas  em  geral,  e  que,  se  dava  à  sua  imaginação  prazeres 
desinteressados; muitas vezes ser um auxílio extremamente eficaz para sua atividade utilitária 
permanece aberto o debate entre os homens desse gênero e aqueles que obedecem um ideal 
interior que os impele a se desfazerem dessas vantagens para tentar realizá-lo, nisto semelhantes 
aos pintores e escritores que renunciam à virtuosidade, aos povos artistas que se modernizam, 
aos  povos  guerreiros  que  tomam  a  iniciativa  do  desarmamento  universal,  aos  governos 
absolutistas  que  tornam  democráticos  e  revogam  as  leis  severas,  muitas  vezes  sem que  a 
realidade  recompense  seus  nobres  esforços;  pois  uns  perdem seu  talento,  outros  a  secular 
predominância; o pacifismo às vezes multiplica a guerra, e a indulgência leva à criminalidade. Se 
os  esforços  de  sinceridade e  de emancipação de Saint-Loup  deviam ser  considerados muito 
nobres,  a avaliar pelo resultado exterior,  seria de que o Sr.  de Charles se felicitasse por não 
participar de tais idéias, visto mandar transportar para sua casa uma grande parte dos admiráveis 
entalhamentos do palácio dos Guermantes em vez de trocá-los, como fizera seu sobrinho, por 
mobiliário de estilo moderno, dos Lebourg e dos Guillaumin. Não é menos verdade que o ideal do 
Sr. de Charles era bastante artificial, se é que tal adjetivo se pode aplicar à palavra ideal, tanto no 
sentido social como no artístico. Em certas mulheres muito belas e de rara cultura, cujas avós, 
dois séculos antes, estiveram misturadas à glória e elegância do antigo regime, ele descobria uma 
distinção que o  fazia  só  sentir-se  a  gosto  em sua companhia;  e,  sem dúvida,  era  sincera a 
admiração que lhes votava, mas, em grande parte, contribuíam para este sentimento numerosas 
reminiscências de história e de arte evocadas por seus nomes, assim como as lembranças da 
Antigüidade são um dos motivos do prazer que um homem culto encontra na leitura de uma ode 
de Horácio, talvez inferior a alguns poemas de hoje que o deixariam indiferente. Cada uma dessas 
mulheres, na opinião do Sr. de Charles, estaria para uma linda burguesa como, para uma tela 
contemporânea que represente uma estrada ou um casamento, está um desses quadros antigos 
cuja história conhecemos perfeitamente, desde o rei ou o papa que o encomendaram, passando 
por  determinadas  personagens  junto  a  quem  sua  presença,  por  doação,  compra,  roubo  ou 
herança, nos lembra algum acontecimento, ou, pelo menos, uma aliança de interesse histórico e, 
por conseqüência,  representa a aquisição de conhecimentos que adquirimos,  dando-lhes uma 
nova utilidade, e aumentando o sentimento da riqueza dos recursos da nossa memória ou da 
nossa erudição. O Sr.  de Charles se felicitava que um preconceito análogo ao seu impedisse 
essas  grandes  damas  de  conviverem  com mulheres  de  sangue  menos  puro,  pois  assim  se 
ofereciam intactas em sua nobreza inalterada, como essas fachadas do séc. XVIII sustentadas 
por lisas colunas de mármore róseo e que o tempo não mudou em nada.



O  Sr.  de  Charles  celebrava  a  verdadeira  nobreza  de  espírito  e  sentimentos  dessas 
mulheres, fazendo assim um trocadilho com a palavra nobreza, num equívoco que a si mesmo o 
enganava  e  onde  residia  a  falsidade  desse  conceito  bastardo,  dessa  mistura  ambígua  de 
aristocracia, generosidade e arte, mas também a sua sedução, perigosa para as criaturas como a 
minha avó, a quem o preconceito mais grosseiro porém mais inocente de um nobre, que só vê os 
seus brasões e não se preocupa com o resto, teria parecido excessivamente ridículo, mas que 
ficaria indefesa desde que algo se lhe apresentasse sob as aparências de uma superioridade 
espiritual, a ponto de considerar os príncipes os mais invejáveis dos homens porque poderiam ter 
tido um La Bruyere ou um Fénelon como preceptores.

Diante  do  Grande  Hotel,  os  três  Guermantes  nos  deixaram;  iam almoçar  na  casa  da 
princesa de Luxemburgo. No momento em que minha avó dizia adeus à Sra. de Villeparisis e 
Saint-Loup se despedia dela, o Sr.  de Charles,  que até  então não me dirigira a palavra,  deu 
alguns passos para trás até chegar a meu lado:

-Vou tomar chá esta noite após o jantar, no apartamento de minha tia Villeparisis disse-me. 
-Espero que me dê o prazer de comparecer com a senhora sua avó.- E foi reunir-se à marquesa.

Embora fosse domingo, já não havia mais fiacres diante do hotel como no começo da 
temporada. A esposa do tabelião, em particular, achava ser gasto excessivo alugar todo fim de 
semana um carro a não ser para ir aos Cambremer; contentava-se em ficar encerrada no quarto.

- A Sra. Blandais está doente? - perguntavam ao tabelião 
- Não vir hoje. Tem um pouco de dor de cabeça; deve ser o calor, a trovoada. Mas, uma 

coisinha de nada; mas creio que a verão esta noite. Aconselhei-a a que descansasse. Isto só 
poderá lhe fazer bem.

Pensei que, ao convidar-nos assim para o apartamento de sua tia, sem dúvida a prevenira 
de nossa visita,  o Sr.  de Charles teria desejado reparar a descortesia com que me tratara no 
passeio daquela manhã. Mas, quando entramos o sobrinho estava no salão da Sra. Villeparisis; 
quis cumprimentá-lo, porém por mais voltas que desse a seu redor, não pude atrair o seu olhar, 
pois ele contava, em voz aguda, uma história bem malévola sobre um de seus parentes; quis 
cumprimentá-lo  com voz bem forte,  para adverti-lo  de minha presença, mas,  compreendi  que 
havia reparado nela, pois, antes mesmo que meus lábios dissesse uma só palavra, no momento 
em que me inclinava, vi seus dois dedos estendidos para que os apertasse, sem que ele tivesse 
desviado os olhos ou interrompido a conversa. Evidentemente me vira, mas sem dá-lo a perceber, 
e  só  então  verifiquei  que  seus  olhos,  que  jamais  se  fixavam  no  interlocutor,  passeavam 
permanentemente em todas as direções, como os de certos animais assustados, ou os desses 
vendedores ambulantes que, enquanto declamam seu palavreado e exibem mercadoria ilícita, 
perscrutam, sem todavia virar a cabeça, os diferentes pontos no horizonte de onde poderia vir a 
polícia. Com a nossa chegada, parecia surpresa por nos ver a Sra. de Villeparisis; parecia não 
estar prevenida; e fiquei mais assombrado ainda ao ouvir o Sr. de Charles dizer à minha avó:

- É encantador, não é mesmo? Disse à tia. "Ah, foi uma idéia muito boa a que tiveram.'' 
Sem dúvida havia reparado na surpresa de sua tia; e que lhe bastaria para transformar, homem 
acostumado a  dar  o tom,  como esta surpresa em alegria,  indicando que também se achava 
surpreso e que esse calculava bem, o efeito do sentimento que a nossa chegada deveria causar. 
Levava em muita consideração o seu sobrinho, e a Sra. de Villeparisis, sabia quanto era difícil 
contentá-lo, pareceu de súbito achar novas qualidades em minha avó. Não podia compreender 
que o Sr.  de Charles não cessou de agradá-la.  Mas eu não entendia que aparentemente se 
esquecesse, em poucas horas, o convite tão breve que nos fez naquela manhã – denominava tão 
premeditado, que me parecia que fizera aquilo intencionalmente parecer a idéia de minha avó, 
uma idéia que era somente sua. Disse com um escrúpulo de precisão que até certa idade, foi que 
percebi que a gente não se certifica que se conserve verdadeiras intenções de uma pessoa pelo 
simples  fato  de  lhe  fazer  uma  pergunta  e  que  é  menor  o  risco  de  um  mal  entendido  que 
certamente passará em brancas nuvens, do que insistir ingenuamente:

- Mas, senhor - disse-lhe -, deve estar lembrado de que me pediu que viéssemos esta 
noite, não é? - Nenhum movimento, nenhum som revelou que o Sr. de Charles tivesse ouvido 
minha pergunta. De modo que a repeti, como os diplomatas ou os jovens que estão brigados e 
que,  com inútil  e  incansável  boa  vontade,  procuram obter  esclarecimentos  que  o  adversário 
decidiu não dar. Pareceu-me ver flutuar em seus lábios o sorriso dos que, de muito alto, julgam o 
caráter e a educação dos outros. Já que ele se recusava a uma explicação, tentei elaborar uma, e 
apenas cheguei a hesitar entre várias, nenhuma das quais podia ser a verdadeira. Talvez não se 



lembrasse, ou então fora eu quem não compreendera bem o que me havia dito pela manhã... 
Mais provavelmente por orgulho, não queria dar a impressão de ter procurado atrair pessoas que 
desdenhava, e preferia lançar sobre elas a iniciativa de sua vinda. Mas então, se nos desdenhava, 
por que fizera questão que viéssemos, ou melhor, que minha avó viesse, pois de nós dois foi 
somente a ela que o Sr. de Charles dirigiu a palavra naquela noite, e nem uma só vez a mim? 
Conversando com ela na maior animação, assim como com a Sra. de Villeparisis, de algum modo 
escondido atrás delas como se estivesse no fundo de um camarote, contentava-se apenas em 
desviar por vezes o olhar inquiridor de seus olhos penetrantes e pousá-lo em meu rosto, com a 
mesma seriedade e o mesmo ar de preocupação que teria se estivesse lendo um manuscrito 
difícil de entender. Sem dúvida, a não ser por esses olhos, o rosto do Sr. de Charles seria idêntico 
ao de muitos homens bonitos. E, quando Saint-Loup, falando-me de outros Guermantes, disse 
mais tarde: 

- "Ora, eles não têm esse ar de raça, de grão-senhor até a ponta dos dedos, como o tio 
Palamede", confirmando que o ar de raça e a distinção aristocrática não continham nada de novo 
e misterioso, mas eram constituídos de elementos que eu facilmente reconhecia sem que me 
causassem maior  impressão.  Percebi  que se dissipava uma de minhas ilusões.  Mas naquele 
rosto, que se parecia um pouco ao rosto de um ator devido à leve camada de pó-de-arroz que o 
recobria, por mais que o Sr. de Charles lhe fechasse hermeticamente a expressão, seus olhos 
eram como uma fenda, uma seteira que não pudera tapar e por onde, segundo a posição que a 
gente ocupava quanto a ele, saíam reflexos que bruscamente nos atravessavam, provindos de 
alguma arma interior que parecia assustadora até para aquele que, sem dominá-la, carregava-a 
dentro  de  si  em estado  de  equilíbrio  instável  e  sempre  a  ponto  de  explodir;  e  a  expressão 
circunspecta e constantemente intranqüila desses olhos, com todo o cansaço que provocava no 
rosto, por mais composto e arrumado que estivesse, expresso nas olheiras muito caídas, fazia 
pensar num incógnito, num homem poderoso que corresse perigo e por isso se disfarçasse, ou 
pelo menos num sujeito perigoso, porém trágico. Gostaria de adivinhar que segredo era aquele 
que os outros homens não possuíam e que tornara tão enigmático o olhar do Sr. de Charles; 
quando o havia visto de manhã, perto do cassino. Mas agora, que já sabia a que família pertencia, 
não mais continuara crer que fosse o olhar de um ladrão, nem, já que o ouvira, o de um louco. Se 
se mostrava frio para comigo, enquanto era tão amável à minha avó, isto talvez não se devesse a 
uma antipatia pessoal, pois de um modo geral era benevolente para com as mulheres, de cujos 
defeitos falava habitualmente com muita indulgência; mas, quanto aos homens, principalmente os 
rapazes, tratava com um ódio violento que lembrava o de certos misóginos pelas mulheres, dois 
ou três gigolôs, que eram da família ou da intimidade de Saint-Loup, e cujos nomes este citara 
casualmente, disse: 

- São uns pequenos canalhas.- com a expressão quase feroz que contrastava com sua 
frieza costumeira. Compreendi o que censurava acima de tudo nos jovens de hoje era o serem 
muito efeminados.

-  São  verdadeiras  mulheres  -  dizia  com  desprezo.  Mas  qual  vida  não  teria  parecido 
efeminada em comparação com a que ele desejava que levasse um homem, e ainda assim lhe 
parecia pouco enérgica e viril? (Ele mesmo, em suas viagens, depois de horas de caminhada, 
todo afogueado, lançava-se em rios gelados.) Nem sequer admitia que um homem usasse anel. 
Porém esse preconceito  da  virilidade não o  impedia  de  possuir  as  mais  finas  qualidades de 
homem sensível.  A Sra. de Villeparisis, que lhe pedia descrevesse para minha avó um castelo 
onde a marquesa da Sévigné passara um dia, acrescentando que achava um pouco literário o seu 
gênero  de  se  ver  separada  de uma pessoa tão  aborrecida  como sua  filha,  a  Srta.  Grignan, 
respondeu:

- Pelo contrário,  a  mim me parece bastante verdadeiro.  Aliás,  era uma época em que 
esses sentimentos eram muito bem compreendidos. O habitante de Monomotapa, de La Fontaine, 
correndo à casa do amigo porque em sonho pareceu triste, o pombo achando que o maior dos 
males é a ausência de pombo, talvez lhe pareçam, minha tia, tão exagerados como a Sra. de 
Sévigné, não podia aguardar o momento em que estaria a sós com a filha. E é tão belo ela diz 
quando se separam: "Esta separação me faz doer tanto a alma que é como se fosse dor no corpo. 
Durante a ausência não poupamos horas. Adiava por um tempo que é a nossa aspiração." 

Minha avó ficou encantada de ouvir as cartas da Sra. de Sévigné da mesma forma como o 
teria feito. Assombra que um homem pudesse compreendê-las tão bem. Encontrava no Sr. de 
Charles delicadezas e sensibilidade femininas. Mais tarde, quando estávamos a sós, avó e eu 



falamos dele, concordando em que devia ter sofrido a influência de uma mulher, sua mãe, ou, 
mais  tarde,  de  sua  filha  se  tinha  filhos.  Quanto  pensava:  "Uma  amante",  reportando-me  à 
influência que a de Saint-Loup pudesse ter sobre ele, o que me fazia notar até que ponto pode 
requintar um homem à uma mulher com quem ele convive.

- E, uma vez junto da filha, ela provavelmente nada teria a dizer. - respondeu a Sra. de 
Villeparisis.

- Claro que sim; mesmo que fossem aquelas coisas que dizia serem "tão insignificantes 
que só tu e eu sabemos apreciar". E, em todo caso, estava ao lado dela. E La Bruyere diz que 
isso é tudo: "Se estamos junto dos seres queridos, tanto faz falar-lhes ou não." 

- Tem razão; é a única felicidade - acrescentou o Sr. de Charles com voz melancólica-, e 
infelizmente a vida é tão mal arranjada que essa felicidade muito raramente podemos desfrutá-la. 
A Sra. de Sévigné é muito menos digna de compaixão que os outros, pois passou grande parte de 
sua vida junto de quem amava.

- Esqueces que não se trata de amor e sim da filha.
- O importante na vida, entretanto, não é o que se ama e sim sentir o amor, -replicou ele 

num tom peremptório, compenetrado e quase categórico.-O que a Sra. de Sévigné sentia pela 
filha pode parecer-se, com maior propriedade, à paixão que Racine pintou em Andrômaca ou na 
Pedra e não às frívolas relações do jovem Sévigné com suas amantes. Da mesma forma, o amor 
de alguns místicos por Deus. Os limites muito exíguos que traçamos em torno do amor decorrem 
apenas da nossa grande ignorância da vida.

-Gosta  muito  da  Andrômaca  e  da  Fedra?  -  perguntou  Saint-Loup  ao  tio,  num  tom 
levemente desdenhoso.

- Há mais verdade numa tragédia de Racine do que em todos os dramas de Victor Hugo. 
respondeu o Sr. de Charles.

- A sociedade é absolutamente medonha. - sussurrou-me Saint-Loup ao ouvido. - Preferir 
Racine a Victor Hugo, afinal, é terrível! - 

Estava sinceramente entristecido com as palavras do tio, mas o prazer de dizer "afinal" e 
sobretudo "terrível" o consolava. 

Nessas reflexões sobre a tristeza de viver separado daquilo que se ama (reflexões que 
fizeram minha avó dizer que o sobrinho da Sra. de Villeparisis compreendia certas obras bem 
melhor que a tia, e principalmente que estava em nível muito superior ao da maioria das pessoas 
da sociedade), o Sr. de Charles não deixava apenas transparecer uma finura de sentimento que, 
de fato, os homens raramente mostram; sua própria voz, semelhante a certas vozes de contralto 
em que não está suficientemente cultivado o registro médio, e cujo canto parece o dueto alternado 
de um rapaz e de uma mulher, colocava-se nas notas altas no momento em que exprimia estes 
pensamentos tão delicados,  adquirindo uma doçura imprevista,  como se contivesse coros de 
vozes de noivas, de irmãs, que disseminassem a sua ternura. Mas o bando de donzelas que o Sr. 
de Charles, com todo o seu horror por qualquer tipo de efeminamento, ficaria tão aflito de abrigar 
em sua voz, não se limitava à interpretação, à modulação dessas passagens sentimentais. Muitas 
vezes, enquanto conversava, o Sr. de Charles deixava ouvir o seu riso agudo e fresco de colegiais 
de  pensionato  ou  de  moças coquetes,  que  troçavam do  próximo com malícias  de pícaras  e 
espertalhonas.

Contou que uma casa que pertencera à família, onde uma vez dormiu Maria Antonieta, e 
cujo parque fora desenhado por Le Nôtre, era propriedade - dos ricos financistas Israel, que o 
tinham comprado.

-  Israel  é,  pelo menos,  o  nome que usam essas pessoas,  e  me parece um vocábulo 
genérico, étnico, em nome próprio. Não se sabe; talvez essa casta de gente nem tenha nome é 
designada apenas pela coletividade a que pertencem. Dá no mesmo! Ter sido a moradia dos 
Guermantes e ser propriedade dos Israel!!! - gritou. - Isto me lembra aquele quarto do castelo de 
Blois, do qual me dizia o guarda que me guiava, visita: - Era aqui que Maria Stuart rezava; e agora 
é onde guardo minhas vassoura - Naturalmente, nunca mais quero saber dessa casa, que está 
desonrada, como não quero saber da minha prima, Clara de Chimay, que largou o marido. Mas 
conservo a fotografia da casa quando ainda estava intacta, como a da princesa num quartel, seus 
grandes olhos só viviam para meu primo. A fotografia ganha um pouco a dignidade que lhe falta 
quando deixa de ser reprodução da realidade e nos mostra coisas que já não existem. Poderia lhe 
dar uma, visto que esse tipo de arquitetura lhe interessa - disse à minha avó. Nesse momento, 
percebendo que o lenço bordado que trazia no bolso deixava entrever a orla colorida, empurrou-o 



mais para dentro, com o rosto assustado de uma mulher pudica, mas não inocente, que dissimula 
atrativos físicos que, por excesso de escrúpulo, julga indecentes. - Imagine a senhora continuou 
que  tais  pessoas  começaram por  destruir  o  parque  do Nôtre,  o  que  é  tão  criminoso  quanto 
estraçalhar um quadro de Poussin. Por esse motivo, esses Israel deveriam estar na cadeia. É 
verdade - acrescentou com sorriso, após um momento de silêncio - que sem dúvida há muitos 
outros motivos para que devessem ser presos! Em todo caso, imagine o efeito que faz desses 
prédios um jardim à inglesa.

- Mas a casa é do mesmo estilo do Petit Trianon - disse a Sra. de Villeparisis -, e Maria 
Antonieta mandou fazer ali um jardim inglês.

- Que, da mesma forma, põe a perder a fachada de Gabriel. - respondeu o Sr. de Charles. 
- Evidentemente, seria um ato de selvageria mandar desmanchar agora o Hameau. Mas, sejam 
quais forem os gostos de hoje, duvido muito esse respeito, um capricho da Sra. Israel tenha o 
mesmo prestígio que a lembrança da rainha.

Nesse meio tempo, minha avó me fizera sinal para que subisse para deitar,  apesar da 
insistência de Saint-Loup que, para grande vergonha minha, dissera, diante do Sr. de Charles, à 
tristeza que eu sentia muitas vezes de noite, antes de dormir, e que seu tio deveria considerar 
algo bem pouco viril. Demorei ainda instantes, depois saí; e fiquei muito espantado quando, logo 
após, tendo ouvido bater  a porta do quarto  e perguntado quem era,  percebi  a voz do Sr.  de 
Charles que dizia em tom seco: 

- É Charles. Posso entrar, senhor? Senhor continuou no mesmo tom, tão logo fechou a 
porta -, há pouco meu sobrinho contava que o senhor estaria um tanto aborrecido antes de dormir, 
e, por outro lado, que é admirador dos livros de Bergotte. Como tenho na mala um deles, que o 
senhor provavelmente não conhece, estou trazendo-o para que o ajude a passar esses momentos 
em que não se sente feliz.

Agradeci ao Sr. de Charles, emocionado, e lhe disse que, pelo contrário, receara que o que 
Saint-Loup havia dito  acerca do meu mal-estar  com a aproximação da noite me tivesse feito 
parecer a seus olhos mais estúpido ainda do que era.

- Claro que não respondeu ele num tom mais suave. - O senhor talvez não tenha méritos 
pessoais, tão poucas pessoas o têm! Mas, ao menos por algum tempo, será jovem, o que e 
sempre uma sedução. Além disso, senhor, a maior das asneiras é achar ridículos ou censuráveis 
os sentimentos que não se tem. Gosto da noite e o senhor me diz que ela o atemoriza; gosto do 
aroma das rosas e tenho um amigo a quem o seu cheiro provoca febre. Julga que, por isso, acho 
que ele valha menos que eu? Esforço-me por compreender tudo, e evito condenar seja o que for. 
Enfim, não se lamente muito, não digo que essa tristeza não seja penosa; sei o que se pode 
sofrer por determinadas coisas que os outros não compreenderiam. Mas pelo menos o senhor 
empregou bem o seu afeto em sua avó. Sempre a vê. E, depois, é uma afeição lícita, isto é, bem 
correspondida. E há tantas outras de que não se pode dizer o mesmo!

Andava de  um lado para  o  outro,  no  quarto,  olhando  um objeto,  pegando outro  para 
examiná-lo. Tinha a impressão de que desejava anunciar-me algo e não sabia em que termos 
fazê-lo.

-Tenho um outro livro de Bergotte aqui,  vou mandar buscá-lo -  acrescentou, tocando a 
campainha. Apareceu um groom dentro de instantes. - Vá chamar o mordomo. Só ele é capaz de 
cumprir um recado com inteligência - disse o Sr. De Charles com altivez. 

- O senhor Aimé, senhor? indagou o groom. 
- Não sei o seu nome, mas sim, lembro-me de ter ouvido que o chamavam de Aimé. Vá 

depressa, não tenho tempo a perder.
- Num instante ele estará aqui, senhor; acabei de vê-lo lá embaixo. - respondeu o groom, 

que desejava mostrar-se a par de tudo. Passou-se algum tempo. O groom voltou. 
- O Sr. Aimé já está deitado, senhor. Mas posso me encarregar do recado. 
- Não, o que tem a fazer é acordá-lo. 
- Não posso, senhor, ele não dorme aqui. 
- Então, deixe-nos em paz. 
- Mas, senhor. - disse eu quando o groom se retirou-, é muito amável comigo; é suficiente 

um livro de Bergotte.
-Sim, tem razão. 
O Sr.  de Charles continuava a  andar  pelo quarto.  Passaram-se alguns minutos  desse 

modo. Depois, após uns instantes de hesitação, recomeçando várias vezes o ato interrompido, 



girou sobre si mesmo, lançou-me um: 
- Boa-noite, senhor. - Num tom novamente áspero, e foi embora. 
Na manhã seguinte, o Sr. De Charles, que deveria partir nesse mesmo dia, aproximou-se 

de mim na praia num momento em que eu ia tomar meu banho, a fim de me dizer, da parte de 
minha avó que ela me esperava tão logo saísse da água; e, depois dos nobres sentimentos - o 
ouvira  expressar  na  noite  anterior,  fiquei  muito  espantado  ao  ouvi-lo  dizer  beliscando-me  o 
pescoço com uma familiaridade e um riso bem vulgares:

-Afinal, você está se lixando para a velha vovó, hein, malandrãol
- Como, senhor, eu a adoro!        
- O Senhor. - replicou, recuando um passo e com ar glacial - é jovem ainda deve aproveitar 

para aprender duas coisas: a primeira é abster-se de expressar sentimentos muito naturais, por 
serem subentendidos; a segunda é não responder de pronto ao que lhe dizem sem ter penetrado 
bem o seu sentido. Se tomasse cuidados há pouco, teria evitado dar a impressão de falar a torto e 
a direito como um surdo e, com isso, acrescentar um ridículo a mais ao ridículo de usar âncoras 
bordadas no seu traje de banho. Emprestei-lhe um livro de Bergotte o qual estou precisando. 
Mande-o trazer dentro de uma hora por esse mordomo, nome risível que tão mal lhe assenta; 
suponho que a estas horas já não esteja deitado. Lembro-me que ontem à noite, cedo demais 
talvez, lhe falei das seduções da juventude, e lhe teria prestado maior favor se lhe apontasse a 
leviandade; as inconseqüências e incompreensão. Espero, senhor, que esta pequena ducha seja 
mais salutar que o seu banho. Mas não fique aí parado, pois poderia sentir frio. Adeus, senhor.

Com certeza se arrependeu dessas palavras, pois logo depois recebi numa encadernação 
em marroquim em cuja capa trazia embutida uma placa de couro que representava, em meio-
relevo, um ramo de miosótis o livro que emprestara e que lhe fizera chegarás mãos não por Aimé, 
que se achava de férias, mas pelo ascensorista. 

Tendo partido o Sr. de Charles, Robert e eu pudemos enfim ir jantar à casa dos Bloch. 
Durante  essa  pequena  recepção,  compreendi  que  aquelas  histórias  que  Bloch  julgava  tão 
engraçadas sem o serem, e as pessoas a quem considerava "curiosíssimas", eram histórias e 
amigos do Sr. Bloch pai, que os julgava desse modo. Há um certo número de pessoas a quem 
admiramos na infância: um mais inteligente que o resto da família, um professor que exalta a 
nossos olhos a metafísica que nos revela, um colega mais velho que nós (o que Bloch foi para 
mim)  que  despreza  o  Musset  da  Esperança  em  Deus quando  ainda  a  aprecia  que,  em 
compensação, quando tivermos chegado ao bom Leconte ou a Claude se extasiará como em: 

A Saint-Claise, na Zuecca,
Vós estareis, vós estareis bem à vontade...acrescentando: 
Pádua é um lugar bem bonito onde insignes doutores em Direito... Porém prefiro a polenta 
Passa em seu dominó preto 
A Toppatelle e de todas as "Noites" só retém: 
No Havre, em frente ao Atlântico, 
Em Veneza, no horrível Lido, 
Onde vem, na grama de um túmulo, 
Morrer o pálido Adriático. 
Ora, dessas pessoas a quem admiramos sem hesitar, se recolhem e citam coisas bastante 

inferiores a outras que recusaríamos severamente caso nos deixássemos guiar pelo nosso próprio 
gosto, assim como um escritor emprega num romance, sob a alegação de que são verdadeiras, 
"frases" e personagens que, num conjunto vivo, são um peso morto, parcela medíocre. Os retratos 
de Saint-Simon, que ele escreveu sem admirar-se, são sem dúvida admiráveis; mas os rasgos, 
que  considera  deliciosos,  das  pessoas  de  espírito  que  conheceu  hoje  em  dia  nos  parecem 
medíocres ou ininteligíveis. Ele teria desdenhado inventar coisas, que registra como sendo tão 
finas ou pitorescas, da Sra. Comuel ou de Luís XIV, o que afinal é fato que se observar em outros 
escritores e comporta diversas interpretações, das quais basta neste momento a seguinte; que, 
quando o escritor se acha no estado de espírito daquele que "observa", encontra-se no estado de 
espírito de nível muito inferior ao daquele que cria.

Portanto, havia, encravado dentro do meu colega Bloch, um pai Bloch que se atrasava 40 
anos em relação ao filho, contava anedotas insossas das quais ria, no fundo do filho, assim como 
fazia o pai Bloch exterior e verdadeiro, pois ao riso que este último soltava, não sem repetir duas 
ou três vezes à última frase para que o público saboreasse bem a história, acrescentava-se a 
gargalhada ruidosa com que o filho, à mesa, não deixava de saudar as anedotas do pai. Assim é 



que,  depois  de haver  dito  coisas  muito  inteligentes,  o  jovem Bloch,  manifestando  a  herança 
recebida da família, nos contava pela trigésima vez alguns desses gracejos que o pai dava a luz 
(juntamente com a casaca) somente nos dias solenes em que o filho trazia alguém que valia a 
pena deslumbrar: um de seus professores, um colega que obtinha todos os prêmios, ou, naquela 
noite, Saint-Loup e eu. Por exemplo: "Um militar muito culto, que deduzira sabiamente, com base 
em provas, por que motivos infalíveis os japoneses, na guerra russo-japonesa, seriam vencidos e 
os russos vitoriosos", ou então: "É um homem eminente que passa por ser grande financista nos 
meios  políticos  e  por  um  grande  político  nos  meios  financeiros."  Essas  histórias  eram 
intercambiáveis com uma anedota relativa ao barão de Rothschild e referente a sir Rufus Israel, 
personagens postos em evidência de forma equívoca, que podia dar a entender que o Sr. Bloch 
os conhecera pessoalmente.

Também caí na armadilha e, pela maneira que o Sr. Bloch pai falava, Bergotte, julguei que 
era um de seus velhos amigos. Ora, Bloch pai só conhecia pessoas célebres "sem conhecê-las", 
por tê-las visto de longe no teatro, nos bulevares. Aliás, imaginava que seu rosto, seu nome e sua 
personalidade não eram estranhos a elas, e que, ao vê-lo, eram muitas vezes obrigadas a reprimir 
um profundo desejo de saudá-lo. As pessoas da aristocracia conhecem diretamente os homens 
de talento, levam-nos para jantar,  e nem por isso os compreendem melhor.  Quando se viveu 
nesse ambiente, a estupidez das pessoas que o constituem inspira desejos de freqüentar círculos 
mais modestos, onde se conhecem homens de talento "sem conhecê-los", e os supomos mais 
inteligentes que são. Eu acabara de comprová-lo, falando de Bergotte. O Sr. Bloch pai não era o 
único a obter êxito na casa. Meu colega ainda mais o obtinha com as irmãs; não cessava de as 
entreter em tom resmungão, metendo o nariz no prato; assim, as fazia rir até às lágrimas. Além do 
mais,  elas  haviam  adotado  a  língua  do  irmão,  que  falavam  correntemente  como  se  fosse 
obrigatória e o único objetivo de pessoas inteligentes. Quando chegamos, a mais velha disse a 
uma das menores: 

- Vai avisar nosso sábio pai e nossa mãe venerável.
- Cadelas - disse-lhes Bloch - Apresento-lhes o cavalheiro Saint-Loup, o de dardos rápidos, 

que veio por uns dias de Boncieres, a de casa de pedra polida, fecunda em cavalos. 
Como era tão vulgar como letrado, o discurso terminava habitualmente com um gracejo 

menos homérico: 
- Vamos, feches um pouco mais esses belos broches. Que escândalo é esse? Afinal, não 

sei o que querem com isso. 
E as  senhoritas Bloch se estorciam numa tempestade de risos.  Disse à  elas quantas 

alegrias o irmão me havia proporcionado ao me recomendara a leitura de Bergotte, cujos livros 
adorava.

O Sr. Bloch pai, que só conhecia Bergotte de longe, e a sua vida só ouvira contar de voz 
pública,  tinha uma forma também muito  indireta  de tomar  conhecimento de sua obra,  com o 
auxílio de julgamentos aparentemente literários. Vi no mundo do mais ou menos, onde se saúda 
no vazio e se julga em falso, a imprecisão e a incompetência não diminuem a auto-suficiência; 
pelo contrário é um milagre benéfico do amor-próprio que, como pouca gente pode ter amizades 
importantes e profundo conhecimento, faz com que pessoas a quem faltara coisas se julguem 
ainda as mais favorecidas, pois a ótica das escalas sociais todos a supõem que a melhor posição 
é a que ocupam; portanto, acham, menos favorecidos, menos aquinhoados, dignos de compaixão, 
os  superiores  a  quem  nomeiam  e  caluniam  sem  conhecer,  e  julgam  e  desprezam  por  não 
compreendê-los; e, mesmo nos casos em que a multiplicação das poucas vantagens pessoais 
pelo  amor-próprio  não  bastaria  para  assegurar  a  cada  um a  dose  de  felicidade,  superior  à 
concedida aos outros, e que lhe é necessária, a inveja comparecer para preencher a diferença. É 
verdade que, se a inveja se exprime em frases desdenhosas, é mister traduzi-las: "Não quero 
conhecê-lo" por "Não posso conhecê-lo". É este o sentido intelectual, mas o sentido passional da 
frase é, de fato: "Não quero conhecê-lo". Sabe-se que isto não é verdade e, no entanto, não é dito 
por simples artifício, e sim porque desse modo é sentido, e basta isso para suprimir a distância, ou 
seja, para tornar feliz.

O egocentrismo, permitindo que todo ser humano veja o universo a seus pés, leva-o a ser 
um rei. O Sr. Bloch dava-se ao luxo de ser um rei implacável quando, de manhã, tomando sua 
taça de chocolate, vendo a assinatura de Bergotte no fim de um artigo no jornal mal entreaberto, 
lhe concedia com desdém uma breve audiência,  pronunciava sua sentença e se outorgava o 
confortável prazer de repetir, depois de cada gole da bebida fervente: 



"Este  Bergotte  se  tornou  ilegível.  Como  pode  ser  tão  aborrecido!  Vou  cancelar  a 
assinatura. Nada mais enfeitado que essa obra de confeitaria!" 

E pegava outra fatia de pão com manteiga.
Essa importância ilusória do Sr. Bloch pai se estendia, aliás, um pouco além do círculo de 

sua própria percepção. Em primeiro lugar, os filhos o consideravam um homem superior. Os filhos 
têm sempre uma tendência, seja a depreciar, seja a exaltar os pais; e, para um bom filho, seu pai 
é sempre o melhor dos pais, mesmo sem contar  todas as razões objetivas para admirá-lo.  E 
razões bastantes havia no caso do Sr. Bloch, que era instruído, fino, afetuoso com os seus. Entre 
os parentes mais próximos, todos achavam agradável o seu convívio, pois, embora a sociedade 
julgue as pessoas conforme um padrão, aliás absurdo, e de acordo com regras falsas porém fixas, 
e em comparação com a totalidade das outras pessoas elegantes, em compensação, na vida 
fragmentada dos burgueses, os jantares e saraus em família giram em torno de personalidades 
declaradas  agradáveis,  divertidas,  e  que,  nas  rodas  elegantes,  não  ficariam  duas  noites  em 
cartaz. Enfim, nesse ambiente em que as grandezas artificiais da aristocracia inexistem, elas são 
substituídas por distinções ainda mais desvairadas. Assim e que, na sua família e mesmo num 
grau de parentesco bastante afastado, todos chamavam o pai do meu camarada de "falso duque 
de Aumale", devido a uma pretensa identidade no formato do nariz e no feitio do bigode. (No 
mundo dos moços de recado de um clube, se acontece a um deles usar o gorro de lado e a 
jaqueta bem justa de modo a se parecer, segundo julga, com um oficial estrangeiro, não é para 
seus companheiros uma celebridade?) A semelhança era das mais vagas, mas os outros diriam 
que se tratava de um título. Repetiam: 

"Bloch? Qual? O duque de Aumale?" como se dissessem: "A princesa Murat? Qual? A 
rainha de Nápoles?" Um certo número de indícios ínfimos acabavam de lhe dar, aos olhos da 
parentela,  uma pretensa  distinção.  Embora  não  chegasse a  ter  uma carruagem,  o  Sr.  Bloch 
alugava em determinados eventos uma vitória descoberta tirada por dois cavalos, na Companhia 
de Transportes e atravessava o Bois de Boulogne languidamente estendido no veículo, a cabeça 
apoiada na mão, de forma que dois dedos tocassem a têmpora e outros ficassem sob o queixo; e, 
se as pessoas que não o conheciam o tomassem por pretensioso ao vê-lo assim, todos na família 
estavam convencidos de que, era assunto de coisas chiques, o tio Salomon teria podido dar lições 
a Gramottt  Caderousse. Era dessas pessoas que, quando morrem, e por terem muitas vezes 
sentado à mesa do redator-chefe de O Radical, num restaurante das alamedas, são consideradas 
"figuras bem conhecidas dos parisienses" pela crônica social de jantar na mesma folha. O Sr. 
Bloch disse-nos, a mim e a Saint-Loup, que Bergotte sabia muito bem por que ele, Bloch, não o 
cumprimentava,  que Bergotte  evitava olhá-lo quando o  via  no teatro  ou no clube.  Saint-Loup 
enrubesceu, pois pensara que no clube não podia ser o Jockey, do qual seu pai fora presidente, 
conquanto deveria ser um clube relativamente fechado, pois o Sr. Bloch havia dito que Bergotte ali 
seria mais recebido agora. Assim, com medo de "subestimar o adversário", foi que Saint-Loup 
perguntou se aquele clube era o  da rua Royale,  considerado como "desqualificador"  por  sua 
família, e onde sabia que eram recebidos alguns judeus. 

- Não. - respondeu com ar negligente o Sr. Bloch, entre orgulhoso e envergonhada é um 
pequeno  clube,  mas  muito  mais  agradável,  o  Clube  dos  Palermas.  Ali  se  junta  com  muita 
severidade a galeria.

-  O  presidente  não  é  o  Sr.  Rufus  Israel?  -  perguntou  Bloch  filho  ao  pai,  para  lhe 
proporcionar a ocasião de uma mentira honrosa e se dar conta de que esse financista não tinha o 
mesmo prestígio para Saint-Loup que para ele. Na realidade, não era Sir Rufus Israel quem fazia 
parte do Clube Palermas,  e sim um de seus empregados. Mas,  como esse empregado tinha 
excelentes relações com o patrão, dispunha dos cartões do grande financistas, e dava um ao Sr. 
Bloch  quando  este  precisava  viajar  em  algumas  das  linhas  férreas,  que  Sir  Rufus  era 
administrador; assim é que o pai Bloch dizia: 

-  Vou passar no clube para pedir  uma recomendação de Sir  Rufus.  -  E aquele cartão 
poderia deixar deslumbrados os chefes de trem. As Srtas. Bloch estavam mais interessadas em 
Bergotte e, voltando a ele ao invés de continuarem no tema dos "Palermas''. A caçula indagou ao 
irmão, no tom mais sério do mundo, pois achava que designar pessoas de talento, não existiam 
outras expressões senão as que empregava: 

- É mesmo um sujeito formidável esse Bergotte? É da categoria caras de primeira, como 
Villiers ou Catulle?

- Vi-o muitas vezes entre as estrelas - o Sr. Nissim Bernard. - É canhoto, é uma espécie de 



Schlemihl. 
Essa alusão à novela de Chamisso nada tinha de grave, mas o epíteto de Schlemihl fazia 

desse dialeto semi-alemão, semi-judeu, cujo emprego encantava o Sr. Blotch intimidade, mas este 
o julgava deslocado e vulgar diante de estranhos. De modo que lançou um olhar severo ao tio. 

- Sim, tem talento. - disse Bloch. 
-Ah!  -  disse  gravemente  a  irmã,  como  se  desse  a  entender  que  nesse  caso  era 

desculpável a minha admiração.
-Todos os escritores têm talento. - comentou o pai Bloch com desprezo. 
- Parece até que vai se candidatar à Academia - disse o filho erguendo o garfo e piscando 

o olho com ar diabolicamente irônico. 
- Ora, ora, ele não tem bagagem suficiente. Falta-lhe o calibre necessário. - respondeu o 

Sr. Bloch, que parecia não sentir pela Academia o desprezo do filho e das filhas. -Além disso, a 
Academia é um salão aristocrático e Bergotte não tem brilho algum declarou o tio Bernard, sujeito 
rico e herança futura da Sra. Bloch, pessoa inofensiva e doce, cujo nome de Bernard teria por si 
só despertado os dons de diagnóstico de meu avô, nome aliás que não estava à altura daquele 
rosto que parecia ter sido arrancado do palácio de Dario e reconstituído pela Sra. Dieulafoy, se, no 
caso de ser escolhido por algum amador desejoso de dar um remate oriental a essa figura de 
Susa,  o  nome  de  Nissim  não  tivesse  estendido  sobre  sua  pessoa  as  asas  de  algum touro 
androcéfalo de Khorsabad. 

Porém o Sr. Bloch não cessava de insultar o tio, fosse porque o irritava a bonacheirice 
indefesa de sua vítima, fosse porque, sendo a villa de Balbec paga pelo Sr.  Nissim Bernard, 
quisesse mostrar que conservava sua independência e, sobretudo, que não procurava garantir 
com bajulações a futura herança do ricaço. Este sentia-se constrangido principalmente por se ver 
tratado de modo tão grosseiro diante do mordomo. Murmurou uma frase ininteligível onde apenas 
se entendia: 

"Quando os Mexores estão presentes." O termo Mexores designa na Bíblia os servos de 
Deus. Os Bloch se serviam desse nome para designar os criados e se divertiam com a certeza de 
não  serem  compreendidos  pelos  cristãos  e  pelos  próprios  criados,  e  assim se  exaltava  nas 
pessoas dos Srs. Nissim Bernard e Bloch a sua dupla particularidade de "patrões" e "judeus". Mas 
este  último  motivo  de  satisfação  se  transformava  em  descontentamento  na  presença  de 
estranhos. Então o Sr. Bloch, ouvindo o tio dizer "Mexores", imaginava que revelara demais o seu 
lado  oriental,  assim  como  uma  cocote,  que  convida  para  uma  reunião  suas  colegas 
acompanhadas de pessoas distintas,  se irrita se elas aludem ao ofício que lhes é comum ou 
empregam frases pesadas. De modo que a súplica do tio não só não produziu efeito algum sobre 
o Sr. Bloch, como este, fora de si, não pôde mais se conter. Não perdeu a oportunidade de injuriar 
o pobre Nissim.

- Na verdade, quando há uma asneira pretensiosa para dizer, pode-se ter certeza que o 
senhor não deixará de soltá-la, não é? 

- E seria o primeiro a lamber os pés de Bergotte se ele estivesse aqui! - gritou o Sr. Bloch, 
enquanto  o  Sr.  Nissim Bernard,  mortificado,  inclinava para  o  prato  sua barba anelada de rei 
Sargão. Meu colega Bloch, desde que deixara crescer a barba, que também era crespa e azulada, 
parecia-se muito ao tio-avô. 

- Como? O senhor é filho do marquês de Marsantes? Conheci-o muito bem -, disse o Sr. 
Nissim  Bernard  a  Saint-Loup.  Julguei  que  dizia  "conheci-o"  no  sentido  em que  o  pai  Bloch 
afirmava que conhecia Bergotte, isto é, de vista. Mas ele acrescentou: - Seu pai era um dos meus 
bons amigos. - Entretanto Bloch ficara muito vermelho, seu pai se mostrava bastante contrariado, 
as senhoritas sufocavam o riso. É que, no Sr. Nissim Bernard, o gosto pela ostentação contido no 
Sr. Bloch pai e nos seus filhos, chegara a criar o hábito da mentira permanente. Por exemplo, em 
viagem, quando se hospedava num hotel, o Sr. Nissim Bernard como o teria feito o Sr. Bloch pai, 
mandava que o criado lhe trouxesse todos os jornais à sala de jantar, em pleno almoço, quando 
todos estavam reunidos, para que vissem bem que viajava com um criado de quarto. Mas, aos 
hóspedes do hotel era ele quem travava amizade, dizia o tio uma coisa que o sobrinho jamais 
diria: senador. Sabia perfeitamente que acabariam descobrindo que usurpara o título; no entanto, 
era-lhe impossível, naquele instante, resistir à necessidade de intitular-se senador. O Sr. Bloch 
sofria muito com as mentiras do tio e os aborrecimentos que lhe causavam. 

- Não lhe dê atenção, é muito amigo de lorotas -, disse ele a meia voz à Saint-Loup, que se 
interessou ainda mais pelo velho, pois sentia curiosidade pela psicologia dos mentirosos. 



- Mais mentiroso ainda que o itacense Odisseus, no entanto, Atena denominava o maior 
mentiroso dos homens - completou nosso companheiro Bloch.

-Ah! Por exemplo! - exclamou o Sr. Nissim Bernard - diria que eu haveria de jantar com o 
filho de meu amigo! Na minha casa, em Paris tenho uma fotografia do senhor seu pai e muitas 
cartas dele. Ele sempre me chamava "meu tio", nunca soube por quê. Era um homem encantador, 
deslumbrante. Lembro-me de um jantar em minha casa, em Nice, onde compareceram Sardoy- 
Labiche, Augier...

- Moliere, Racine, Comeille - continuou ironicamente o Sr. Bloch, pai, cujo filho terminou a 
enumeração, acrescentando: 

-Plauto, Menandro, Calidasaa - O Sr. Nissim Bernard, ofendido, interrompeu bruscamente 
a narrativa e, privando asceticamente de um grande prazer, permaneceu mudo até o fim do jantar.

-Saint-Loup, do bronze de capacete - disse Bloch-, coma mais um pouco deste pato de 
gordurosas coxas, sobre as quais o ilustre sacrificador derramou numerosas libações de vinho 
tinto.

Geralmente o Sr. Bloch, depois de tirar do fundo da gaveta para um companheiro notável 
do filho as anedotas relativas sobre Sir Rufus Israel e outros, percebendo que o filho estava já 
satisfeito  e  comovido,  retirava-se  da  conversa  para  se  "rebaixar"  aos  olhos  do  estudante. 
Entretanto, se havia um motivo especial como, por exemplo, quando seu filho foi aprovado no 
exame  de  agrégation,  o  Bloch  acrescentava  à  série  costumeira  de  anedotas  esta  reflexão 
reservada de preferência aos amigos íntimos, de que o jovem Bloch se mostrou extremamente 
orgulhoso por vê-la trazida à luz para seus amigos: 

-  O Governo mostrou-se imperdível.  Não consultou o Sr.  Coquelin!  O Sr.  Coquelin fez 
saber que está muito descontente. (Pois o pai de Bloch se fazia de reacionário e aparentava 
desprezo pessoas de teatro.)

Mas as senhoritas Bloch e seu irmão enrubesceram até as orelhas de emoção, quando 
Bloch pai, para se mostrar sinceramente régio para com os companheiros do filho, mandou trazer 
champanha e anunciou, como quem não quer nada, que, para nos regalar, adquirira três poltronas 
de primeira para a representação que uma companhia de operetas dava aquela mesma noite no 
cassino. Lamentava não ter conseguido camarote. Estavam todos reservados. Além disso, sabia 
por experiência própria que ficariam melhor perto da orquestra. Unicamente, se o defeito do filho, 
isto é, que seu filho julgava invisível aos outros, era a grosseria, o do pai era a avareza. Assim, 
serviu numa jarra o que chamava de champanha e não passava de um vinhozinho espumante; e 
as poltronas de primeira se transformaram de fato em assentos comuns da platéia que custavam 
a metade; e, milagrosamente convencido pela intervenção divina de seu defeito, achava que nem 
à mesa nem no teatro (onde todos os camarotes estavam vazios) nenhum de nós perceberia a 
diferença. Quando o Sr. Bloch nos deixou molhar os lábios nas taças de champanha que o filho 
adornara com o apelido de "crateras  de flancos profundamente abertos",  nos fez admirar  um 
quadro que apreciava tanto que o trouxera consigo a Balbec. Disse que era um Rubens. Saint-
Loup, ingenuamente, perguntou se estava assinado. O Sr. Bloch respondeu, enrubescendo, que 
mandara cortar a assinatura do pintor por causa do encaixe da moldura, o que aliás não tinha 
importância,  visto que não desejava vendê-lo.  E logo se despediu de nós para mergulhar na 
leitura do  Diário Oficial, cujos números enchiam a casa e cuja leitura lhe era necessária, disse-
nos, "por causa de sua situação parlamentar", e de cuja natureza não nos deu explicações.

-Vou  pegar  um  lenço  para  o  pescoço  -  disse  Bloch,  pois  Zéfiro  e  Bóreas  lutam 
furiosamente pelo mar piscoso, e por pouco que nos atrasemos após o espetáculo, só voltaremos 
aos primeiros clarões de Eos, a de dedos cor de púrpura. 

- A propósito - perguntou a Saint-Loup quando saímos (e eu tremia, pois compreendi logo 
que era do Sr. de Charles que Bloch falava em tom irônico) quem é aquele excelente fantoche, de 
roupa escura, com quem você passeava pela praia anteontem de manhã?

-Meu tio - respondeu Saint-Loup irritado. 
Infelizmente, uma gafe era algo que Bloch nem sonhava impedir. Torceu-se de riso: 
- Meus cumprimentos, deveria ter adivinhado; é muito chique; tem uma impagável cara de 

bobo da mais alta linhagem.
-Você se engana de ponta a ponta. - retrucou Saint-Loup furioso -; ele é muito inteligente. - 

- Lamento-o, pois então é menos completo. De resto, gostaria muito de conhecê-lo; estou certo 
que escreveria coisas adequadas sobre esse tipo de gente. Quanto a ele, só o vê-lo passar é de 
morrer de riso. Mas deixaria de lado a parte caricata, no fundo bem desprezível para um artista 



apaixonado  pela  beleza  plástica  das  frases,  dessa  cara  ridícula,  desculpe,  que  me fez  rir  a 
bandeiras despregadas, e poria em destaque o lado aristocrático de seu tio, que em suma produz 
um efeito incrível, e, passado o primeiro instante de riso, impressiona pelo grande estilo. Porém 
continuou, desta vez dirigindo-se a mim o que eu desejava lhe perguntar era algo inteiramente 
diverso, e, sempre que nos encontramos, algum deus, venturoso habitante do Olimpo, me varre 
da cabeça a idéia, e esqueço totalmente de pedir essa informação que já teria podido ser certa 
ainda me será útil.  Quem é aquela senhora tão bonita com quem o encontrara no Jardim da 
Aclimação e que estava acompanhada de um senhor que julgo conhecer de vista,  e  de uma 
mocinha de cabelos compridos? 

Naquela ocasião, eu não havia percebido que a Sra. Swann não se lembrara do nome de 
Bloch, visto que dissera um outro nome e havia caracterizado o meu companheiro como adidos 
ao ministério, dado esse que jamais pensei em verificar se era exato. Mas como era Bloch, que, 
segundo a Sra. Swann me dissera então, se fizera apresentar a ela, podia ignorar seu nome? 
Fiquei tão espantado que estive um momento sem responder. 

- De qualquer maneira, meus parabéns - disse Bloch ; certamente não se aborrece com 
ela. Eu a encontrara alguns dias antes no trem do Contorno. Ela houve por bem ser amável com 
este seu criado aqui; nunca passei tão bons momentos; e já estamos combinando tudo para um 
novo  encontro,  quando  alguém  que  ela  conhece  teve  o  mau  gosto  de  subir  para  o  nosso 
compartimento na antepenúltima estação.

Meu silêncio parece não ter sido muito agradável a Bloch. 
-Graças a você, esperava obter o endereço dela e ir gozar, várias vezes por semana, em 

sua casa os prazeres de Eros, grato aos deuses. Mas não insisto, pois queres bancar o discreto 
quanto a uma profissional, que se entregou a mim três vezes seguidas e de modo refinadíssimo, 
entre Paris e o Point-du-Jour. Hei de encontrá-la uma noite dessas.

Fui visitar Bloch depois desse jantar, e ele me fez também uma visita também, só que eu 
havia saído e, perguntando por mim no hotel, foi avistado por Françoise que, por acaso, nunca o 
vira até então, embora ele tivesse ido muitas vezes a Combray. De modo que ela sabia apenas 
que  "um  dos  senhores"  que  eu  conhecia  havia  passado  para  me  ver,  ignorando  "com  que 
objetivo", vestido de forma comum e sem causar maior impressão. Por mais que soubesse que 
certas  idéias  sociais  de  Françoise  seriam  sempre  impenetráveis  para  mim,  pois  talvez  se 
baseassem, em parte, nas confusões que fazia entre palavras ou nomes que trocava sempre, que 
pude evitar, eu que há muito deixara de me preocupar com esse tipo de coisa perguntar a mim 
mesmo, aliás em vão, que coisa enorme o nome de Bloch poderia significar para Françoise. Pois 
mal lhe disse que aquele rapaz que avistara era o Sr.Bloch, ela recuou alguns passos, tão grande 
tinham sido seu espanto e sua admiração. 

-  Como,  aquilo  é  que  é  o  Sr.  Bloch!  -  exclamou  com  ar  apavorado,  como,  uma 
personalidade de tanto prestígio devesse ter uma aparência que "deste conhecer" de imediato a 
presença de um grande homem; e, como alguém um personagem histórico não está à altura de 
sua fama, ela repetia, num tom impressionado que revelava germes de um ceticismo universal:

- Como, é aqui Sr. Bloch! Ah, na verdade ninguém diria ao vê-lo! -Dava a impressão de me 
guardar rancor como se eu tivesse "falsificado" Bloch. No entanto, teve a bondade de acrescentar: 
-Pois bem, por mais Sr. Bloch que ele seja, o senhor pode estar certo que não é tão distinto 
quanto ele.

Em breve, a respeito de Saint-Loup a quem adorava, teve uma desilusão de outra espécie, 
e que durou menos:  descobriu que era republicano. Ora, ainda que, ao falar  por exemplo da 
rainha de Portugal, dissesse: "Amélia, a irmã de Filipe", com o desrespeito que, para o povo, é o 
maior respeito, Françoise era monarquista. Mas que, acima de tudo, um marquês, e um marquês 
que a deixara deslumbrada, fosse republicano, isso para ela era algo inconcebível. E a punha de 
mau humor, exatamente como se eu lhe houvesse feito presente de uma caixa supostamente de 
ouro e que ela a seguir, depois de me haver agradecido com efusão, descobrisse, por meio de um 
joalheiro,  que  era  apenas  folheada.  Retirou  sua  estima  a  Saint-Loup,  porém  logo  voltou  a 
concedê-la, pois refletiu que ele, sendo marquês de Saint-Loup, não podia ser republicano, estava 
apenas fingindo, por interesse, pois,  com o governo atual,  assim tiraria maior proveito.  Desde 
então cessaram a sua frieza em relação a ele e o seu despeito para comigo. E, quando falava de 
Saint-Loup, dizia: 

"É  um  hipócrita"  com  um  grande  e  generoso  sorriso  que  dava  a  entender  que  o 
"considerava" de novo tanto quanto no primeiro dia, e que o havia perdoado.



Ora, pelo contrário, a sinceridade e o desinteresse de Saint-Loup eram absolutos; e era 
essa grande pureza moral que, não podendo satisfazer-se inteiramente em um sentimento egoísta 
como o amor,  e  que,  por  outro  lado,  não se achava na impossibilidade,  como,  por  exemplo, 
ocorria  comigo, de encontrar  alimento espiritual  fora de si  próprio,  tornava-o verdadeiramente 
capaz de amizade, tanto quanto eu era incapaz desse sentimento.

Françoise também se enganava sobre Saint-Loup quando dizia que ele dava impressão de 
não desdenhar o povo, mas que aquilo não era verdade, e bastava vê-lo quando se encolerizava 
com o seu cocheiro. De fato, ocorrera às vezes a Robert ralhar asperamente com ele, coisa que, 
no seu caso, indicava antes o sentimento de igualdade que de diferença entre as classes. - Mas 
disse-me em resposta às censuras que lhe fiz por ter tratado o cocheiro com certa rudeza - por 
que motivo irei fingir cortesia com ele? Não é meu igual? Não está à mesma distância de mim que 
meus tios e primos? Você parece achar que eu deveria tratá-lo com considerações, como se fosse 
um ser inferior. Está falando como se fosse um aristocrata - concluiu com desprezo.

Com efeito, se havia uma classe contra a qual mostrava prevenção e parcialidade, essa 
era a aristocracia, a ponto de só dificilmente admitir a superioridade de um homem da sociedade, 
superioridade que mais facilmente atribuiria a um homem do povo. Como lhe falasse da princesa 
de Luxemburgo, a quem encontrara com sua tia:

- É uma tola - disse -, como todas as suas iguais. Aliás, é minha prima distante.
Tendo prevenção contra as pessoas que freqüentavam a sociedade, Saint-Loup raramente 

ia às reuniões aristocráticas e, quando comparecia, adotava uma atitude desdenhosa ou hostil, o 
que aumentava ainda mais, na família, o desgosto provocado por sua ligação com uma mulher 
"de  teatro",  ligação  que  diziam lhe  ser  fatal  e,  principalmente,  de  ser  responsável  por  haver 
desenvolvido nele aquele espírito de difamação, aquela má tendência que já o tinha "desviado" e 
que  iria  levá-lo  a  "se  afastar"  inteiramente  de  sua  classe.  Desse  modo,  alguns  levianos  do 
faubourg Saint-Germain eram impiedosos ao falarem da amante de Robert. 

"As meretrizes fazem o seu ofício. - diziam -, valem tanto quanto as outras; mas esta, não! 
Não lhe perdoaremos! Fez muito mal a alguém que é nosso amigo." 

Claro que Saint-Loup não era o primeiro a cair nas artimanhas de uma amante. Porém os 
outros continuavam sua divertida existência de mundanos, e pensando à moda de mundanos na 
política e em tudo o mais. Mas a família de Robert achava o "azedo". Não percebiam que para 
muitos jovens aristocratas  uma amante é muitas vezes um mestre,  e  que as  ligações desse 
gênero são a única escola de moral que os inicia numa cultura superior, onde aprendem o valor 
do conhecimento desinteressado; e que, sem isso, permaneceriam de espírito inculto, rudes em 
suas amizades, sem doçura e sem gosto. Até entre a gente baixa (que em termos de grosseria se 
parece tantas vezes com as pessoas da alta  roda),  a  mulher,  mais sensível,  mais fina,  mais 
ociosa, tem curiosidade por certos requintes, respeita certas belezas de arte e sentimento que, 
embora não os compreenda bem, coloca no entanto acima daquilo que mais desejável parece ao 
homem, o dinheiro, a posição social. Ora, quer se trate da amante de um jovem aristocrata, como 
Saint-Loup, ou de um jovem operário (os eletricistas, por exemplo, figuram atualmente nas listas 
da  verdadeira  Cavalaria),  seu  amante  tem por  ela  muito  respeito  e,  admiração  para  não  os 
estender ao que ela própria respeita e admira; e, para ele, a escala de valores torna-se invertida. 
Devido mesmo a seu sexo, ela é frágil, tem perturbações nervosas, inexplicáveis, que no caso de 
um homem, e mesmo no de outra mulher, que fosse sua prima ou tia, teriam feito sorrir esse 
jovem robusto. Mas ele não pode ver sofrer aquela a quem ama. O jovem nobre que, como Saint-
Loup, tem uma amante, adquire o hábito, quando vai jantar com ela no cabaré, de trazer no bolso 
o valerianato de que ela pode precisar, de recomendar ao garçom, com firmeza e sem ironia, que 
feche as portas sem barulho, que não enfeite a mesa com musgo úmido a fim de evitar à amiga 
essas indisposições que, de sua parte, jamais sentiu, que constituem para ele um mundo oculto 
em cuja realidade ela o ensinara a acreditar, indisposições que ele agora lastima sem que tenha 
necessidade  de  conhecê-las  e  que  lastimará  mesmo  que  sejam  outras  as  mulheres  a 
experimentá-las.  A  amante  de  Saint-Loup  -  como  os  primeiros  monges  da  idade  Média  à 
cristandade - lhe ensinara a piedade para com os animais, pois tinha paixão por eles, e nunca 
viajava  sem  seu  cachorro,  seus  canários,  seus  papagaios;  Saint-Loup  cuidava  deles 
maternalmente e considerava uns brutamontes as pessoas que não tratam bem os animais. Por 
outro lado, uma atriz, ou que se dizia uma atriz, como a que vivia com ele-fosse inteligente ou 
não, coisa que eu ignorava-, fazendo com que ele achasse aborrecida a companhia das mulheres 
da sociedade e considerasse um suplício o dever de ir a um sarau, preservara-o do esnobismo e 



o curara da frivolidade. Se, graças a ela, as relações mundanas ocupavam menos espaço na vida 
de seu jovem amante, em compensação a amante lhe ensinara a pôr nobreza e refinamento em 
suas amizades, enquanto, fosse ele um simples homem de freqüentar salões, a vaidade ou o 
interesse  teriam orientado suas  amizades,  marcando-as  de sua rudeza.  Com seu instinto  de 
mulher e apreciando mais nos homens certas qualidades de sensibilidade que, sem ela, o amante 
teria desconhecido ou depreciado, sempre soubera distinguir e escolher, de imediato, dentre os 
amigos de Saint-Loup, o que lhe dedicava verdadeira afeição. Sabia forçá-lo a lhe testemunhar 
reconhecimento, a assinalar as coisas que lhe davam prazer, as que o magoavam. E em breve 
Saint-Loup, sem ter mais necessidade de que a amante o advertisse, começou a preocupar-se 
com tudo isso, e em Balbec, onde ela não estava, e por mim, que ela nunca vira e de quem talvez 
ele ainda não tivesse falado em suas cartas, fechava por conta própria o vidro do carro onde eu 
estava, retirava as flores que me causavam mal e, quando tinha de se despedir ao mesmo tempo 
de várias pessoas, cuidava de deixá-las um pouco mais cedo a fim de ficar sozinho e por último 
comigo, estabelecendo uma distinção entre mim e eles, tratando-me de forma diferente que aos 
outros. Sua amante abrira-lhe o espírito ao invisível, pusera seriedade em sua vida, delicadezas 
em seu coração, mas tudo isso passava despercebido à família em prantos, que repetia: 

"Essa meretriz ainda há de matá-lo e, enquanto isso, o desmoraliza." 
É verdade que ele acabara por tirar dela todo o bem que ela podia lhe fazer; e agora ela 

era apenas motivo para que ele sofresse sem parar, pois criara-lhe horror e torturava-o. Um dia, 
principiara achá-lo bobo e ridículo, pois os amigos que possuía entre os jovens atores e autores 
lhe haviam assegurado que o era, e, por sua vez, ela repetia o que diziam com aquela paixão, 
aquela ausência de reserva que a gente mostra a cada vez que recebe de fora e adota opiniões 
ou costumes que ignorava de todo. Como aqueles comediantes, afirmava, sem esforço, que era 
intransponível o fosso entre ela e Saint-Loup, porque eram de raças diferentes, que ela era uma 
intelectual e ele, embora pretendesse sê-lo, era desde a origem um inimigo da inteligência. Esse 
modo de ver lhe parecia profundo e procurava confirmá-lo nas palavras mais insignificantes, nos 
menores gestos do amante. Mas, quando os mesmos amigos a convenceram também que estava 
destruindo, em companhia tão pouco adequada para ela, as grandes promessas de que, segundo 
eles, já havia dado mostras, que seu amante acabaria por prejudicá-la, e que, vivendo com ele, 
estava estragando o seu futuro de atriz, ao seu desprezo por Saint-Loup foi juntar-se o mesmo 
ódio que sentiria se ele tivesse se obstinado em inocular-lhe uma doença mortal. Procurava vê-lo 
o menos possível, adiando sempre o momento da ruptura definitiva, a qual me parecia bem pouco 
verossímil. Saint-Loup fazia por ela tais sacrifícios que, a menos que ela fosse deslumbrante; mas 
nunca havia querido me mostrar sua fotografia, dizendo: 

- Primeiro,  não é uma beldade, e, além disso, não sai bem nas fotos; são instantâneos 
que eu mesmo tirei com a minha Kodak, e lhe darão uma falsa idéia dela. 

Parecia difícil que encontrasse um outro homem que consentisse em tais coisas. Eu não 
imaginava que uma certa mania de fazer nome, até quando não se tem talento, e a estima, iriam, 
mais que a estima privada, de pessoas que se impõem (o que, aliás, talvez não fosse o caso da 
amante  de  Saint-Loup),  pudessem  ser,  mesmo  para  uma  pequena  cocote  motivos  mais 
determinantes que o prazer de ganhar dinheiro. Saint-Loup que, dizia compreender bem o que se 
passava na cabeça da amante, não a julgava totalmente sincera, nem nas censuras injustas nem 
nas promessas de amor eterno, sentira entretanto, em certas ocasiões, que ela haveria de romper 
quando pudesse e; isso, movido sem dúvida pelo instinto de conservação do seu amor, mais 
carente talvez que ele próprio, empregando aliás uma habilidade prática que nele não conciliava 
com os maiores e mais cegos impulsos do coração, recusara-se a constituir um capital, tomara 
emprestada uma quantia enorme para que nunca lhe faltasse, mas só a enviava parceladamente. 
E de certo, caso ela tivesse na verdade pensado em largá-lo, esperaria friamente encher seu "pé-
de-meia", o que, com a somas dadas por Saint-Loup, levaria sem dúvida pouco tempo, mas ainda 
assim; concedido em suplemento para prolongar a felicidade do meu novo amigo -  ou à sua 
desgraça. Esse período dramático da ligação deles - e que agora havia chegado ao ponto mais 
agudo,  mais  cruel  para  Saint-Loup,  pois  ela  o  proibira  de  permanecer  em  Paris,  onde  sua 
presença a exasperava, e o forçara a ir passar sua licença em Balbec, próximo ao seu quartel 
-começara uma noite na casa de uma tia de Saint Loup, com quem obtivera licença para que sua 
amiga fosse recitar, para inúmeros convidados, trechos de uma peça simbolista que representara 
uma vez num teatro de vanguarda e pela qual o fizera compartilhar da admiração que ela própria 
sentia. Mas, quando ela apareceu, com um grande lírio na mão, num vestido copiado da "Ancilla 



Domini" e que havia convencido a Robert tratar-se de uma verdadeira "visão de arte", sua entrada 
foi acolhida naquela assembléia de homem de clube e de duquesas com sorrisos, que o tom 
monótono da salmodia,  a estranheza de algumas palavras e sua repetição constante haviam 
transformado em risadas loucas, a princípio sufocadas e, depois, tão irresistíveis que a pobre 
recitando não pudera continuar. No dia seguinte, a tia de Saint-Loup foi unanimemente censurada 
por ter recebido em sua casa uma artista de tal modo grotesca. Um duque bem conhecido não lhe 
escondeu que ela só podia queixar-se de si mesma, se criticavam.

- Que diabo, também! Isso não é coisa que se apresente! Se ao menos aquela mulher 
tivesse talento; mas não tem e nunca terá. Bolas! Paris não é idiota, por mais que o digam. A 
sociedade não é só composta de imbecis. Essa moça evidentemente imaginou assombrar Paris. 
Mas Paris não se assombra com tanta facilidade e existem coisas que a gente não consegue 
engolir. Quanto à artista, saiu dizendo a Saint-Loup: - No meio de que peruas, de que galinhas 
mal-educadas e malandros,  foi  você me meter!  E acho melhor dizer logo diante dos homens 
presentes, não houve um só que não me tivesse feito sinais, e, como repelindo suas tentativas, 
procuraram vingar-se.

Palavras que haviam mudado a antipatia de Robert pelas pessoas da sociedade em um 
horror  ainda  mais  profundo  e  doloroso,  inspirado  principalmente  por  aqueles  que  menos  o 
mereciam, parentes devotados que, a pedido da família, tinham procurado convencer a amiga de 
Saint-Loup  a  romper  com ele,  atitude  que  esta  lhe  apresentava  como ditado  pelo  amor  que 
dedicavam  a  ela.  Robert,  embora  tivesse  imediatamente  deixado  de  freqüentá-los,  pensava, 
quando estava longe da amiga, como agora, que eles e outros se aproveitavam para voltar à 
carga e talvez obtivessem os seus favores. E, quando se referia aos espertos que traem seus 
amigos, procuram corromper as mulheres e tentam levá-las aos bordéis, seu rosto transpirava 
sofrimento e ódio.

- Eu os mataria com menos remorso que a um cachorro. Ao menos o cachorro é um animal 
afável, leal e fiel. Pois eles merecem a guilhotina, muito mais do que os desgraçados que são 
levados ao crime pela miséria e pela crueldade dos ricos.

Passava a maior parte do tempo enviando cartas e telegramas à amante. Sempre que, 
além de proibi-lo de ir a Paris, ela achava, à distância, um meio de brigar com ele, eu logo o via 
por suas feições abatidas. Como a amante nunca lhe dizia o que lhe tinha a censurar, supondo 
que, se o não dizia, era porque não sabia e estava simplesmente farta dele, ele, no entanto, 
gostaria de ter explicações; e escrevia: 

"Diga-me o que fiz de mal. Estou pronto a reconhecer meus erros." 
O desgosto que sentia acabava fazendo com que se convencesse de que agira mal. Mas 

ela fazia-o esperar indefinidamente suas respostas, aliás desprovidas de sentido. Portanto, era 
quase sempre de rosto preocupado, muitas vezes com as mãos vazias, que eu via Saint-Loup 
voltar do correio, onde, junto com Françoise, eram os únicos de todo o hotel a irem buscar e levar 
as  cartas  pessoalmente,  ele  por  impaciência  de amante,  ela  por  desconfiar  dos criados.  (Os 
telegramas a forçavam a andar ainda muito mais.)

Quando,  alguns dias depois do jantar  na casa dos Bloch,  minha avó me disse,  muito 
alegre, que Saint-Loup acabava de lhe perguntar se não queria que ele a fotografasse antes de 
deixar Balbec, e ao ver que, para isto, ela pusera seu mais belo vestido e estava indecisa entre 
vários penteados, senti-me um tanto irritado com aquela infantilidade que tanto me espantava de 
sua parte. Cheguei mesmo a indagar comigo se não me havia enganado quanto à minha avó, se 
não a colocara num pedestal muito alto, se era mesmo tão desligada de sua pessoa como sempre 
acreditara, se não tinha até aquilo que julgara lhe fosse mais estranho, a coqueteria. Infelizmente, 
a contrariedade que me causara o projeto da sessão fotógrafo ficava sobretudo, a satisfação que 
minha avó parecia  sentir  com tudo aquilo,  de  transparecer  o  bastante  para  que  Françoise o 
notasse,  apressando-se  involuntariamente  a  aumentá-la  com  um  discurso  sentimental  e 
enternecido, ao qual eu quis dar a impressão de que aderia.

-Oh, senhor, esta pobre Senhora que ficará tão feliz que lhe tirem o retrato até vai pôr o 
chapéu que sua velha Françoise lhe arranjou; é preciso fazer-lhe a vontade, senhor!

Convenci-me de que não era cruel por zombar da sensibilidade de Françoise lembrando-
me que minha mãe e minha avó, meus modelos em tudo, procediam, da mesma forma muitas 
vezes. Porém minha avó, percebendo que eu me mostrava aborrecido, afirmou que se aquela 
sessão fotográfica me contrariava, desistia dela. Não quis agir assim, e lhe assegurei que não via 
nenhum inconveniente deixando-a embelezar-se, mas julguei dar provas de penetração e força ao 



lhe dar algumas palavras irônicas e ferinas, destinadas a neutralizar o prazer que ela parecia 
sentir em ser fotografada, de modo que, se fui constrangido a ver o magnífico chapéu de minha 
avó, consegui ao menos fazer sumir de seu rosto aquela expressão de alegria que me faria feliz e 
que,  como acontece com freqüência  quando estão  vivas as pessoas a quem mais  amamos, 
surge-nos como a manifestação exasperadora de um capricho mesquinho em vez de ser a forma 
preciosa  da  felicidade  que  tanto  lhe  desejaríamos  proporcionar.  Meu  mau  humor  provinha 
sobretudo do fato de que, naquela semana, minha avó parecera fugir-me e eu não pudesse detê-
la um só instante para mim, nem de dia nem de noite. Quando voltava à tarde para estar um 
pouco a sós com ela, diziam-me que havia saído; ou então ela se trancava com Françoise para 
longos conciliábulos a que não me era permitido perturbar. E, quando, tendo passado a noite fora 
com Saint-Loup, pensava durante a volta no momento em que ia poder encontrar e beijar minha 
avó, por mais que esperasse que ela batesse no tabique aquelas pancadinhas que me avisariam 
para entrar em seu quarto e lhe dar boa-noite, não ouvia nada; acabava por me deitar aborrecido 
com ela porque me privava, com uma indiferença que era nova nela, uma alegria com a qual tanto 
havia contado; e ficava ainda, o coração palpitando como na minha infância, a escutar a parede, 
que permanecia muda, e ia adormecer em lágrimas.

Naquele dia, como nos precedentes, Saint-Loup fora obrigado à ir Doncieres, onde agora 
precisariam  sempre  de  seus  serviços  até  o  fim,  enquanto  não  regressasse  em  definitivo. 
Lamentava que ele não estivesse em Balbec. Vira descer do carro e entrar, umas no salão de 
danças  do  cassino,  outras  na  sorveteria,  algumas jovens que  de  longe me haviam parecido 
fascinantes. Eu estava num desses períodos da juventude, desprovidos de um amor particular, 
vazios, onde, por toda a parte como um enamorado em relação à mulher por quem se apaixonou 
se deseja, se busca e se vê a Beleza. Em que um só traço real o pouco a se distinguir de uma 
mulher vista de longe ou de costas; nos permite projetar a Beleza diante de nós, e imaginamos tê-
la reconhecido, o nosso coração bate mais forte, apressamos o passo, e sempre estaremos meio 
persuadidos  de  que  era  ela,  contanto  que  a  mulher  tenha  desaparecido:  somente  quando 
podemos alcançá-la é que percebemos nosso erro.

Além  disso,  cada  vez  mais  doente,  sentia-me  tentado  a  encarecer  os  prazeres  mais 
simples devido às próprias dificuldades com que me defrontava para atingi-los. Julgava perceber 
em todos os cantos mulheres elegantes, pois estava muito cansado, se me encontrava na praia, 
ou muito tímido, se estivesse no cassino ou numa confeitaria, para que pudesse aproximar-me 
delas fosse onde fosse. No entanto, se devesse morrer em breve, gostaria de saber como, na 
realidade, eram de perto as mais belas moças que a vida pudesse oferecer, ainda que fosse outro 
homem, ou mesmo ninguém, que devesse desfrutar essa oferta (de fato, eu não me dava conta 
de que havia um desejo de posse na origem de minha curiosidade). Teria ousado entrar no salão 
de  baile  caso  Saint-Loup  estivesse  comigo.  Estando  sozinho,  simplesmente  fiquei  diante  do 
Grande Hotel, esperando o momento de ir encontrar-me com minha avó, quando, ainda quase na 
extremidade do molhe, onde faziam mover-se uma estranha mancha, vi  que se aproximavam 
cinco ou seis mocinhas, tão diversas, pelo aspecto e pelos modos, de todas as pessoas a que a 
gente estava acostumado em Balbec, que poderiam ser, desembarcadas não se sabe de onde, 
um bando de gaivotas a executarem vagarosamente na praia as retardatárias alcançando as 
outras a esvoaçar - um passeio cujo intuito parece tão obscuro aos banhistas, a quem elas não 
demonstram ver, quanto claramente ditado pelo seu espírito de pássaros. 

Uma dessas desconhecidas empurrava sua bicicleta; duas outras empunhavam tacos de 
golfe; e sua roupa singular destoava do vestido das outras moças de Balbec, entre as quais, na 
verdade, havia algumas que se entregavam à prática de esportes mas sem para isso adotar uma 
roupa especial. 

Era a hora em que as damas e cavalheiros vinham diariamente dar uma volta pelo molhe, 
expostos aos reflexos implacáveis que fixava sobre eles, como se fossem portadores de alguma 
tara  que  ela  devesse  inspecionar  nos  menores  detalhes,  a  esposa  do  primeiro  magistrado, 
orgulhosamente sentada diante do quiosque de música, em meio à temida fila de cadeiras onde 
eles próprios, dali a pouco, iriam instalar-se, atores transformados em críticos, para julgar por sua 
vez  todos  os  que  desfilariam à  sua  frente.  Todas  essas  pessoas  que  andavam pelo  molhe, 
gingando de modo tão acentuado como se ele fosse o convés de um bar (pois não sabiam erguer 
uma perna sem ao mesmo tempo mexer com os braços; virar os olhos, empertigar os ombros, 
compensar com um movimento balouçam do lado oposto o movimento que acabavam de fazer do 
outro lado, e congestionam a fisionomia) e que, fingindo não ver para dar a entender que não se 



importavam com as outras pessoas que andavam a seu lado ou vinham em sentido contrário 
olhando disfarçadamente para evitar  esbarrões,  entretanto  chocavam-se com ela,  pois tinham 
sido  reciprocamente,  de  sua  parte,  motivo  da  mesma  atenção  secreta  oculta  sob  o  mesmo 
aparente desdém; pois o amor, e conseqüentemente o temor, da multidão constitui um dos mais 
poderosos  impulsos  em todos  os  homem  quer  procurem agradar  aos  outros,  quer  busquem 
espantá-los, ou ainda mostrar que os desprezam. No solitário, a reclusão, mesmo sendo absoluta 
e durando até o fim da vida, tem muitas vezes por princípio um amor desordenado da multidão 
que o avassala tanto, acima de qualquer outro sentimento, que, não podendo obter, ao sair, a 
admiração do porteiro, dos transeuntes, do cocheiro ali parado, prefere nunca ser visto por eles e, 
por isso, renuncia a toda a atividade que o obrigasse a sair de casa.

No meio de todas aquelas pessoas, algumas das quais estavam pensando em algo mas 
traíam então a mobilidade do espírito pelos gestos bruscos, pelos olhares que divagavam, tudo 
tão desarmonioso quanto à circunspecta hesitação de seus vizinhos, as mocinhas que eu vira, 
com o  domínio  dos movimentos  que  provém da  perfeita  flexibilidade do  corpo  e  um sincero 
desprezo pelo resto da humanidade, vinham vindo em linha reta,  sem hesitação nem rigidez, 
executando exatamente os movimentos desejados, numa total independência de cada um dos 
membros  em relação aos outros,  conservando a maior  parte  do corpo aquela  habilidade tão 
notável nas boas valsistas. Já não estavam muito longe de mim. Embora cada qual fosse de tipo 
inteiramente diverso das outras, todas eram belas; para falar a verdade, eu as via há tão pouco 
tempo e sem ousar encará-las fixamente, que ainda não conseguira individualizar nenhuma delas. 
A não ser uma, cujo nariz reto e pele morena faziam contraste com as outras, como, num quadro 
da Renascença, um rei Mago de tipo árabe, só me eram conhecidas, esta pelos olhos duros, 
atrevidos e risonhos; outra pelas faces onde o tom de rosa ostentava esse marrom acobreado que 
dá idéia de gerânio; e mesmo esses traços eu não tinha ainda indissoluvelmente nenhum deles 
antes a uma que a outra menina qualquer: quando (conforme a ordem em que se desenrolava 
aquele  conjunto,  maravilhoso  porque  ali  avizinhavam os  mais  diversos  aspectos,  e  todas  as 
gamas de cores-elas se aproximavam umas das outras, mas disposto de modo confuso como 
uma mulher em que eu não pudesse reconhecer e isolar as frases no momento de sua imagem, 
percebidas mas esquecidas logo após) via emergir um oval branco, negros, olhos verdes, não 
sabia se eram os mesmos que me haviam encantado a pouco, não tinha condições de ligá-los a 
esta ou aquela moça que eu tivesse esperado das demais, e reconhecido. E essa ausência, na 
minha visão, dos limites que em breve estabeleceria entre elas, propagava através do seu grupo 
uma flutuação harmoniosa, a contínua translação de uma beleza fluída, coletiva e móvel.

Não era talvez somente o acaso que, na vida, para reunir essas amigas, as escolhera 
todas tão bonitas; talvez essas moças (cuja atitude bastava para revelar sua natureza audaciosa, 
frívola e dura), extremamente sensíveis a todo ridículo e a qualquer feiúra, incapazes de sentirem 
uma atração  de  ordem moral  ou  intelectual,  tivessem naturalmente  experimentado  a  mesma 
repulsa por todas as companheiras de sua idade cujas inclinações contemplativas ou sensíveis se 
traíssem pela timidez,  pelo constrangimento,  pela falta  de jeito,  por aquilo  que elas deveriam 
denominar "um tipo antipático", e as tinham desse modo mantido afastadas; enquanto se haviam 
unido a outras para as quais as atraía uma certa mescla de graça, agilidade e elegância física, 
única forma sob a qual podiam imaginar a franqueza de um caráter sedutor e a promessa de boas 
horas  de  convivência.  Talvez  igualmente  a  classe  a  que  pertenciam,  e  que  eu  não  poderia 
precisar, estivesse nesse ponto de evolução onde, seja pelo enriquecimento e o lazer, seja pelos 
novos hábitos esportivos, espalhados até em certos ambientes populares, e de uma cultura física 
a que ainda não viera ajuntar-se a da inteligência,  um meio  social  similar  às harmoniosas e 
fecundas escolas de escultura, que ainda não buscam a expressão atormentada, produz, com 
naturalidade e abundância,  belos corpos de bonitas pernas,  lindas ancas, rostos  saudáveis e 
tranqüilos, com um ar de agilidade e esperteza. E não eram nobres modelos calmos de beleza 
humana que eu via ali diante do mar, como estátuas expostas ao sol numa costa da Grécia?

Como se julgassem, do seio do seu bando que progredia ao longo do molhe tal um cometa 
luminoso, que a multidão ao redor era composta de seres de outra raça e dos quais nem sequer o 
sofrimento lhes despertaria um sentimento de solidariedade, elas pareciam não vê-la, forçando as 
pessoas paradas a se afastarem, da mesma maneira que à passagem de uma máquina que 
partisse desenfreada e da qual não seria acertado esperar que evitasse os pedestres, e quando 
muito se limitavam a entreolhar-se rindo, se algum velho senhor, cuja existência não admitiam e 
cujo contato evitavam, fugia com movimentos medrosos ou coléricos, mas precipitados ou risíveis. 



Em relação a quem não pertencesse ao seu grupo, não exibiam nenhuma afetação de desprezo; 
seu desprezo sincero era bastante.  Mas não podiam ver um obstáculo sem se divertirem em 
transpô-lo,  tomando impulso  ou de pés juntos,  pois  eram todas cheias  e  exuberantes dessa 
juventude que temos tanta necessidade de consumir que,  mesmo quando estamos tristes ou 
doentes, obedecendo mais às exigências da idade que ao humor do dia, nunca deixamos passar 
uma ocasião  de  salto  ou deslizamento,  sem aproveitá-la  conscienciosamente,  interrompendo, 
semeando a nossa marcha lenta como Chopin, a frase mais melancólica-com graciosos torneios 
onde o capricho se mistura ao virtuosismo de seus olhos. Portanto, era toda a sua vida que me 
inspirava desejo; desejo odioso porque o sentia irrealizável, mas embriagador, pois o que fora até 
então a minha vida deixara bruscamente de ser a minha vida total,  não sendo mais que uma 
pequena  parcela  do  espaço  estendido  diante  de  mim,  que  eu  ardia  por  transpirar,  que  era 
constituído  pela  vida  daquelas  moças,  oferecendo-me  esse  prolongamento,  essa  possível 
multiplicação de si mesmo, que é a felicidade. E, sem dúvida, o fato de não haver entre nós 
nenhum hábito, nenhuma idéia em comum, devia tornar mais difícil ligar-me a elas e agradar-lhes. 
Mas talvez também fosse graças à essas diferenças, graças à consciência de que não entrava na 
composição da natureza e das ações daquelas moças nem um só elemento que eu conhecesse 
ou possuísse, que acabava de ocorrer em mim, à exaustão, a sede semelhante àquela com que 
arde uma terra esturricada; de uma vida que minha alma, visto que nunca recebera dela uma só 
gota, assimilaria tanto mais avidamente, a longos haustos, na mais perfeita absorção.

De tal forma olhara aquela ciclista de olhos brilhantes que ela pareceu nem perceber isso e 
falou à maior algo que não ouvi mas que a fez rir. Na verdade, essa morena não era a que mais 
me agradava, justamente por ser morena e porque (desde o dia em que vira Gilberte na pequena 
ladeira  de  Tansonville)  uma  menina  ruiva,  de  pele  dourada,  ficara  sendo  para  mim  o  ideal 
inacessível. Mas a própria, Gilberte, não a amara eu, sobretudo porque me surgira carimbada pela 
auréola de amiga de Bergotte, de ir visitar catedrais em sua companhia. E do mesmo modo não 
podia eu alegrar-me de ter visto essa morena me olhar (o que me fazia esperar que talvez fosse 
mais fácil entrar em relações primeiro com ela), pois me apresentaria, outras, à implacável que 
saltara por cima do velho, à cruel que dissera: "Esse velho me dá pena"; sucessivamente a todas, 
das quais aliás tinha o prestígio de companheira inseparável. E, no entanto, a suposição de que 
um  dia  eu  poderia  ser  amigo  desta  ou  daquela  das  moças,  que  seus  olhos,  cujos  olhares 
desconhecida às vezes me tocavam, brincando sobre mim sem o saber, como um efeito sobre um 
muro, poderiam, por uma alquimia milagrosa, deixar transpenetrar ao dia, entre suas parcelas 
inefáveis, a idéia de minha existência, alguma amizade por minha pessoa, que eu próprio poderia 
um dia tomar lugar entre elas, em tese; após o passeio ao longo do mar. Essa hipótese parecia-
me encerrar uma contradição insolúvel, como se diante de um friso antigo, ou de um afresco em 
que figura um cortejo, eu julgasse possível, enquanto espectador, tomar parte, amado por elas, 
em meio às divinas processionárias.

Era  então  irrealizável  a  ventura  de  conhecer  aquelas  moças?  Certamente  não  era  a 
primeira do gênero a que eu tivesse renunciado. Bastava lembrar que eram desconhecidas que, 
mesmo em Balbec, quando o carro se afastava a toda a velocidade, fora obrigado a abandonar 
para sempre. E até o prazer que me dava entrar no grupo, nobre como se fosse composto de 
virgens helênicas, provinha de possuir algo da fuga das passantes pela estrada. Essa fugacidade 
dos seres que não nos são conhecidos, que nos forçam a desatracar da vida costumeira onde as 
mulheres  que  freqüentamos  acabam  por  revelar  suas  taras,  coloca-nos  nesse  estado  de 
perseguição em que nada mais detém a fantasia.  Ora,  desprover dela os nossos prazeres é 
reduzi-los a coisa alguma. Oferecidas na casa de uma dessas alcoviteiras que, aliás,  eu não 
desprezava,  como já  vimos,  retiradas  do  elemento  que  lhes  proporcionava  tantos  matizes  e 
incertezas, essas moças teriam me encantado menos. É preciso que a imaginação, despertada 
pela insegurança de poder atingir seu objetivo, crie uma finalidade que nos esconda a outra, e, 
substituindo  o  prazer  sensual  pela  idéia  de  penetrar  numa  vida,  nos  impeça  de  reconhecer 
semelhante prazer, de experimentar seu legítimo sabor, de restringi-lo a seus limites. É preciso 
que entre nós e o peixe - que, se o víssemos pela primeira vez servido numa mesa não pareceria 
valer  os  mil  ardis  e  rodeios necessários  para capturá-lo  se  interponha,  durante  as tardes  de 
pesca,  o  redemoinho  a  cuja  superfície  vêm  aflorar,  sem  que  saibamos  exatamente  o  que 
pensamos fazer com isso, o polido de uma carne, a indecisão de uma forma, na fluidez de um 
azul móvel e transparente.

Aquelas  moças  também  se  beneficiavam  dessa  mudança  de  proporções  sociais, 



característica da vida nas estâncias balneárias.  Todas as vantagens que nos prolongam, nos 
engrandecem no  nosso  meio  habitual,  encontram-se  aí  invisíveis,  na  verdade surpresas;  em 
compensação,  as  pessoas  a  quem  indevidamente  se  atribuem  tais  vantagens  só  progridem 
amplificadas numa falsa grandeza. O que tornava mais fácil que desconhecidas, e naquele dia 
essas moças, adquirissem uma importância enorme a meus olhos, e fazia que fosse impossível 
dar-lhes a conhecer a importância que eu poderia ter.

Mas, se o passeio do pequeno grupo não era mais que um pedaço da fuga inumerável de 
passantes, que sempre me perturbara, essa fuga era reduzida aqui a um movimento de tal modo 
vagaroso que se aproximava da imobilidade. Ora,  precisamente porque numa fase tão pouco 
rápida, os rostos, não mais envoltos num turbilhão e sim calmos e distintos, me parecessem ainda 
bonitos,  isso me impedia de crer,  como o fizera tantas vezes quando ia no carro da Sra.  de 
Villeparisis, que, mais de perto, se eu parasse um instante, certos detalhes, uma pele bexiguenta, 
um defeito nas asas do nariz, um olhar comum, a careta do sorriso, um corpo mal feito, teriam 
substituído no corpo e no rosto da mulher os que eu sem dúvida imaginara; pois bastava um 
detalhe bonito do corpo, um frescor de pele entrevisto, para que, de boa-fé, eu lhe ajuntasse um 
ombro delicioso,  um olhar cativante,  cuja lembrança ou idéia preconcebida carregava sempre 
comigo, decifrações rápidas de um ser que se vê de relance, expondo-nos assim aos mesmos 
erros que essas leituras muito apressadas em que, sobre uma única sílaba e sem ter tempo de 
identificar as outras, colocamos no lugar da palavra que está escrita uma outra bem diferente que 
a nossa memória nos fornece. Agora, porém, não podia ser desse modo. Olhara bem os seus 
rostos; vira cada uma delas, não em todos os instantes raramente de frente, mas mesmo assim 
de dois ou três ângulos bastante diferentes para que pudesse fazer a retificação, ou a verificação, 
e a "prova" das diversas suposições de linhas e de cores, sugeridas à primeira vista, e para ver 
neles, através das expressões sucessivas, algo de inalteravelmente material.  Podia dizer, com 
toda  a  certeza,  que  nem em  Paris  nem  em Balbec,  nas  hipóteses  mais  favoráveis  do  que 
poderiam ser, mesmo que pudesse ficar ali conversar com elas, as passantes que haviam atraído 
os meus olhos, jamais houvera uma cujo aparecimento, e depois o desaparecimento sem que as 
tivesse conhecido, deixassem mais pena do que estas o fariam, e me tivessem dado a idéia de 
que a amizade pudesse ser tamanha embriaguez. Nem entre as atrizes, entre as camponesas, ou 
entre as moças do pensionato religioso, eu vira nada tão belo, impregnado de tanto desconhecido, 
tão inestimavelmente precioso,  tão verossimilmente inacessível.  Da felicidade desconhecida e 
possível da vida, elas eram um exemplar delicioso e em tão perfeito estado, que era quase por 
motivos intelectuais que me sentia desesperado por não poder realizar, em condições únicas, sem 
deixar qualquer margem a um possível engano, a experiência do que nos oferece de misteriosa 
beleza desejada e da qual a gente se consola de nunca possuir, pelo prazer-como Swann sempre 
se recusara a fazer, antes de Odette - às mulheres que não deseja, de forma que morremos sem 
jamais ter sabido o que seria outro prazer. Sem dúvida, podia ser que na verdade não fosse um 
prazer desconhecido, que, de perto,  o seu mistério se dissipasse, que não passasse de uma 
imaginação, de uma miragem do desejo. Mas, neste caso, eu só poderia atribuí-lo à necessidade 
de uma lei da natureza-que, aplicando-se a essas moças, seria aplicá-la a todas e não ao defeito 
do objeto. Pois era aquele que eu teria escolhido de todos, percebendo muito bem, com uma 
satisfação de botânico, não ser possível encontrar reunidas espécies mais raras do que estas 
jovens flores que apareciam naquele momento, à minha frente, a linha das ondas com sua ligeira 
semelhante  a  um  bosquezinho  de  rosas  da  Pensilvânia,  ornamento  de  um  jardim  sobre  o 
penhasco,  entre  as quais  cabe todo o trajeto  do oceano percorrido pelo vapor,  tão lento  em 
deslizar sobre o traçado horizontal e azul que vai de um caule, que uma borboleta preguiçosa, 
atrasada no fundo da corola; que no casco do navio há muito ultrapassou, pode esperar, para 
alçar vôo, estando certa que chegará antes do navio, que somente um pedaço azulado separe 
ainda a proa da primeira pétala da flor para qual ele navega.

Voltei para dentro porque devia ir jantar em Rivebelle com Robert; minha avó exigia que, 
nesses dias, antes de partir, eu me deitasse na cama durante hora, sesta que o médico de Balbec 
logo me ordenou que estendesse à todas outras tardes.

Aliás, para voltar, nem sequer havia necessidade de deixar o molhe e no hotel pelo hall, ou 
seja,  por  trás.  Devido a um adiantamento comparável  à sábado onde,  em Combray,  a gente 
almoçava uma hora mais cedo, agora, no auge do verão, os dias se tornavam tão longos que o 
sol ainda estava bem alto no céu, como numa hora de lanche, quando se punha a mesa para o 
jantar no Grande Hotel de Balbec. Assim, as grandes janelas envidraçadas e corrediças ficavam 



abertas ao mesmo nível  do molhe.  Bastava-me saltar  uma estreita  moldura  de madeira  para 
achar-me na sala de jantar, que logo deixava para tomar o elevador. Passando pelo escritório, 
dirigi um sorriso ao gerente e, sem sentir qualquer desagrado, percebi outro em seu rosto; pois, 
desde que me achava em Balbec, minha atenção compreensiva aos poucos se injetava naquela 
cara, transmutando-a como uma preparação de História Natural. Seus traços fisionômicos já eram 
usuais para mim, imbuídos de um significado medíocre sim, mas inteligível como uma escrita que 
se lê, e não se parecia de modo algum com os caracteres estranhos, intoleráveis, que seu rosto 
me  apresentara  naquele  primeiro  dia,  quando  vira  à  minha  frente  um  personagem  agora 
esquecido; personagem que, se me ocorria recordá-lo, julgava desconhecido, difícil de identificar 
com a personalidade polida e insignificante, da qual não era mais que a caricatura sumária e 
hedionda. Sem a timidez nem a tristeza do dia da minha chegada, toquei a campainha chamando 
o ascensorista, o qual agora já não ficava silencioso enquanto eu subia a seu lado no elevador, 
como numa caixa torácica móvel que se deslocasse ao longo da coluna vertebral, mas repetia-
me: 

-  Já  não  há  tanta  gente  como  há  um  mês.  E  começam  a  ir  embora,  os  dias  vão 
diminuindo.- Dizia isto não porque fosse verdade, mas porque, tendo uma colocação num hotel 
numa  região  mais  quente  do  litoral,  gostaria  que  todos  nós  fôssemos  embora  o  mais  cedo 
possível  para  que  o  hotel  fechasse  e  que  ele  dispusesse  de  alguns  dias  de  folga  antes  de 
"continuar" em seu novo emprego. "Continuar" e "novo" não eram nele expressões contraditórias, 
pois  "continuar"  era  a  forma  usual  do  verbo  "entrar".  Espantou-me  apenas  que  ele 
condescendesse em dizer "colocação", pois pertencia a esse proletariado moderno que deseja 
apagar  na  linguagem os vestígios  do regime da domesticidade.  Aliás,  após alguns instantes, 
anunciou-me  que,  na  "colocação"  em  que  ia  "continuar",  teria  uma  "túnica"  mais  bonita  e 
"honorários"  melhores;  as  palavras  "uniforme"  e  "salário"  lhe  pareciam  antiquadas  e 
inconvenientes. E, como, por uma contradição absurda, o vocabulário, apesar de tudo, sobreviveu 
no espírito dos "patrões" à concepção da desigualdade, eu sempre compreendia errado o que o 
ascensorista  me  dizia.  Assim,  a  única  coisa  que  eu  desejava  saber  era  se  minha  avó  se 
encontrava no hotel. Ora, antecipando-se às minhas perguntas, o ascensorista dizia: 

-Aquela senhora acaba de sair do seu quarto. 
Eu sempre me confundia, achando que era a minha avó. 
- Não, aquela senhora que é, acho eu, empregada dos senhores. 
Como na antiga linguagem burguesa, que já deveria estar abolida, um cozinheiro não é 

uma empregada, eu pensava por um instante: 
"Mas ele se engana, nós  nem temos nem fábrica nem empregados." 
De súbito, lembrava-me que a qualidade de empregado é como o aspecto do bigode para 

os garçons: uma satisfação; dá amor-próprio que se dá aos criados, e que aquela senhora que 
acabara de sair era Françoise (provavelmente em visita à cafeteria, ou a fim de ver costurar a 
criada  do  quarto  da  dama  belga),  satisfação  que  ainda  não  bastava  ao  ascensorista,  pois 
costumava dizer,  apiedando-se de sua classe: "o trabalhador" ou "o pequena"; servindo-se do 
mesmo singular de Racine quando este diz: "o pobre..." Mas, habitualmente, eu não falava com o 
ascensorista, pois já estavam longe a minha timidez, era o desejo de agradar dos primeiros dias. 
Era ele agora quem ficava sem ter respostas na curta passagem entre os andares, trajeto cujos 
nós precisava ir fiando através do hotel, como feito um brinquedo, e que desdobrava ao nosso 
redor, andar por andar, suas ramificações de corredores em cujas profundezas a luz se amaciava 
enfraquecia,  diminuía  as  portas  de  comunicação  ou  os  degraus  das  escadas  interiores,  que 
acabava convertendo naquele âmbar dourado, misterioso e inconsistente como um crepúsculo, 
onde Rembrandt recorta ora o peitoril de uma janela, ora a manivela de um poço. E a cada andar, 
um clarão dourado refletido no tapete anunciava o pôr-do-sol e a janela dos banheiros.

Perguntava-me se as moças que acabara de ver residiam em Balbec e quem poderiam 
ser.  Quando  o  desejo  está  deste  modo  orientado  para  uma  pequena  tribo  humana  que  ele 
escolheu, tudo o que pode referir-se a ela se torna motivo de emoção e, depois, de fantasia. 
Ouvira uma senhora dizer no molhe: 

"É uma amiga da pequena Simonet" no mesmo tom de exatidão presunçosa de alguém 
que  dissesse:  "É  o  companheiro  inseparável  do  pequeno  de  La  Rochefoucauld".  Logo  se 
percebeu, no rosto da pessoa a quem eram dirigidas tais palavras, uma curiosidade de olhar 
melhor a pessoa privilegiada que era "amiga do pequeno Simonet". Seguramente, privilégio que 
não parecia ser dado a qualquer um. Pois a aristocracia é uma coisa relativa. E existem pequenos 



povoados onde o filho de uma negociante de móveis é o árbitro da elegância e reina numa corte 
como um jovem príncipe de Gales.  Depois,  muitas  vezes procurei  me lembrar  de que modo 
ressoa para mim, na praia, esse nome de Simonet, então ainda incerto em sua forma que mal 
distinguira,  e  também quanto  a  sua  significação,  na  possibilidade  que  designasse  a  esta  ou 
aquela pessoa; em suma, envolvido dessa divagação e dessa novidade tão emocionante para nós 
a seguir, quando esse nome, cujas letras são a cada segundo mais profundamente gravadas em 
nós devido a nossa atenção permanente,  se torna (o que só iria acontecer comigo, quanto à 
pequena Simonet, alguns anos mais tarde) o primeiro vocábulo que encontraríamos ao despertar, 
ou após um desmaio, mesmo antes da noção da hora presente, do lugar em que estamos quase 
antes da palavra "eu", como se a criatura que ele nomeia fosse mais do que nós próprios, e como 
se, depois de alguns momentos de inconsciência, a trégua que expira fosse aquela em que, antes 
de tudo, deixávamos de pensar nesse nome. 

Não sei por que desde o primeiro dia disse comigo que o nome de Simonet deveria ser o 
de uma das moças; não mais deixei de me perguntar como poderia fazer para conhecer a família 
Simonet; e isso por meio de pessoas que ela julgasse superiores a si mesma, o que não devia ser 
difícil se elas todas não passassem de garotas livres do povo, para que não formasse uma idéia 
desdenhosa de mim. Pois não se pode alcançar o perfeito conhecimento nem efetuar a absorção 
completa de quem nos desdenha, enquanto não se tiver vencido esse desdém. Ora, de cada vez 
que a imagem de mulheres tão diversas penetra em nós, a menos que o esquecimento ou a 
concorrência  de  outras  imagens  a  elimine,  já  não  temos  sossego  enquanto  não  tenhamos 
convertido essas estranhas em algo semelhante a nós mesmos, pois nossa alma é, sob esse 
aspecto, dotada do mesmo tipo de reação e de atividade do nosso organismo físico, o qual não 
pode tolerar a intromissão, em seu seio, de um corpo estranho sem se empenhar imediatamente 
em digerir e assimilar o intruso. A pequena Simonet devia ser a mais bonita de todas e, aliás, a 
que chegasse talvez um dia a ser minha amante, pois fora a única a reparar, duas ou três vezes, 
na fixidez dos meus olhares, voltando ao meio a cabeça. Perguntei ao ascensorista se acaso não 
conhecia os Simonet  em Balbec.  Não gostando de confessar que ignorava alguma coisa, ele 
respondeu que lhe parecera já ter ouvido falar nesse nome. Chegado ao último andar, pedi-lhe 
que me mandasse a lista dos hóspedes recém-chegados.

Saí do elevador, mas, em vez de ir para o meu quarto, continuei pelo corredor, pois àquela 
hora o camareiro daquele piso, embora temesse as correntes de ar, abrira a janela dos fundos, a 
qual olhava, em vez do mar, para os lados da colina e do vale, mas não os deixava ver nunca, 
pois seus vidros eram opacos e estavam quase sempre cerrados. Parei por um momento à sua 
frente, o tempo de prestar a devida devoção à "vista" que por uma vez me oferecia, para além da 
colina a que se encostava o hotel, e que só continha uma casa, edificada a certa distância, mas à 
qual a perspectiva e a luz da tarde, conservando-lhe o volume, davam um burilamento precioso e 
um escrínio de veludo, como uma dessas arquiteturas em miniatura, pequeno templo ou pequena 
capela de ourivesaria e esmaltes que servem de relicário e que só em alguns dias são expostas à 
veneração dos fiéis. Mas aquele instante de adoração já durara demais, pois o camareiro que 
segurava numa das mãos o molho de chaves e com a outra me cumprimentava, tocando sua 
calota de sacristão mas sem erguê-la, devido ao ar fresco e puro do entardecer, vinha fechar as 
duas folhas da janela, como quem fecha as portas de um relicário e subtraía à minha adoração o 
monumento  reduzido  e  a  relíquia  de  ouro.  Entrei  no  meu  quarto.  À  medida  que  a  estação 
avançava, mudava o quadro que se avistava da janela. No princípio, havia muita claridade e só 
fazia  sombra  se  o  tempo  ficava  mau.  Desde  então,  no  vidro  glauco  a  que  o  mar  parecia 
intumescer com suas vagas redonda engastado entre os caixilhos de ferro de minha janela como 
entre os chumbos de um vitral, desfiava, em toda a profunda orla rochosa da baía, triângulos 
empenachados de uma espuma imóvel delineada com a delicadeza de uma pena ou de uma 
pluma desenhada por Pisanello, e fixadas por esse esmalte branco, inalterável e cremoso que 
figura uma camada de neve nos trabalhos em vidro de Gallé.

Em breve os dias diminuíram e, no momento em que eu entrava no quarto, o céu violáceo, 
que  parecia  estigmatizado  pela  figura  rígida,  geométrica,  passageiro  e  fulgurante  do  sol 
(semelhante à representação de algum sinal milagroso, de alguma aparição mística), se inclinava 
para o mar sobre a dobradiça do horizonte como um quadro religioso por cima do altar-mor, 
enquanto as diferentes partes do ocaso, expostas nos vidros das estantes baixas de mogno, que 
corriam ao longo das paredes -e que eu reportava em pensamento à maravilhosa pintura de que 
se  destacavam  -,  pareciam-se  com essas  cenas  diversas  que  algum  mestre  antigo  realizou 



outrora para uma confraria sobre um relicário, e dos quais se exibem lado a lado, numa sala de 
museu, os painéis separados que só a imaginação do visitante volta a pôr em seu lugar sobre as 
predelas do retábulo. Algumas semanas mais tarde, quando eu subia, o sol já se havia posto. 
Semelhante àquela que eu via em Combray por cima do Calvário, quando voltava do passeio e 
me apressava a descer à cozinha antes do jantar; uma faixa de céu rubro ficava por sobre o mar 
compacto e recortado como carne congelada e, um instante após, sobre o mar já frio e azulado 
como o peixe a que chamam de tainha, o céu, do mesmo tom rosado de um desses salmões que 
dali a pouco nos iriam servir em Rivebelle, reavivava o prazer que eu teria em vestir a casaca para 
ir jantar. No mar, e bem perto da margem, tentavam elevar-se, uns sobre os outros, em camadas 
cada vez mais amplas, vapores de um negro de fuligem mas também de um polimento e de uma 
consistência de ágata, de um peso visível, de modo que os mais elevados, inclinando-se sobre a 
haste deformada e até para fora do centro de gravidade dos que até então os haviam sustentado, 
pareciam estar a ponto de arrastar toda aquela armação já a meio caminho do céu, e precipitá-la 
no mar.  A vista  de um barco que se afastava  como um viajante  noturno dava-me a mesma 
impressão,  que  já  tinha  tido  no  trem,  de  estar  liberado  das  necessidades  do  sono  e  do 
enclausuramento em um quarto. Aliás, já não me sentia prisioneiro no quarto em que me achava, 
pois,  dentro  de uma hora,  ia deixá-lo para entrar  num carro.  Atirei-me na cama; e sentia-me 
cercado por todos os lados de imagens do mar, como se estivesse no beliche de um desses 
barcos que via passar bem perto de mim, barcos que depois, durante a noite, nos assombraria ver 
deslocarem-se  lentamente  na  escuridão,  como  cisnes  sombrios  e  silenciosos  mas  que  não 
dormem.

Mas muitas vezes, de fato, não passavam de imagens; esquecia-me que, por trás dessas 
cores,  cavava-se  o  triste  vazio  da  praia,  percorrida  pelo  vento  inquieto  da  noite  que  eu  tão 
intensamente  sentira  na  chegada  a  Balbec;  além  do  mais,  mesmo  em  meu  quarto,  todo 
preocupado com as moças que vira passar, já não me sentia com disposição tão calma nem tão 
desinteressada para que pudessem produzir-se em meu espírito  impressões verdadeiramente 
profundas de beleza. A espera pelo jantar em Rivebelle fazia meu humor ainda mais frívolo, e meu 
pensamento,  ocupando nesses momentos a  superfície  do corpo,  que eu ia vestir  para tentar 
parecer  o  mais  agradável  possível  aos  olhos  femininos  que  em  mim  se  demorariam  no 
restaurante iluminado, era incapaz de imaginar qualquer profundidade sob o colorido das coisas. 
E, se, debaixo da minha janela, o vôo macio e incansável dos ferreiros e das andorinhas não 
subisse como um repuxo, como uma girândola de vida, unindo o intervalo de seus altos foguetes 
com a fieira imóvel e branca dos longos sulcos horizontais, se não fosse o encantador milagre 
desse fenômeno natural local que una à realidade as paisagens que tinha diante dos olhos, eu 
poderia acreditar que não passavam de uma seleção, todo dia renovada, de pinturas que me 
mostravam arbitrariamente no local em que me achava e sem que tivessem relação obrigatória 
com este. Às vezes era uma exposição de estampas japonesas: ao lado do delgado recorte do 
sol, rubro e redondo como a lua, uma nuvem amarela parecia um lago, contra o qual os negros 
gladíolos se levantavam, como se fossem árvores plantadas à margem; uma faixa de um rosa 
suave, como jamais voltara a ver desde a minha primeira caixa de lápis de cor, inchava-se como 
um rio, em cujas margens os barquinhos pareciam estar esperando, em seco, que os pusessem 
para flutuar. E com o olhar desdenhoso, entediado e frívolo de um amador ou de uma mulher que 
percorre uma galeria entre duas visitas mundanas, murmurava comigo mesmo: "Curioso, este pôr-
do-sol;  é estranho;  mas enfim,  já  vi  outros  tão delicados e espantosos como este."  Mais me 
agradavam  as  tardes  em  que  um  navio  absorvido  e  tornado  fluido  pelo  horizonte  surgia 
exatamente  da mesma cor  que  ele,  assim como numa tela  impressionista,  de  tal  modo  que 
parecia ser também da mesma matéria, como se sua proa e os cordames não passassem de 
recortes feitos no azul vaporoso do céu, que neles se fazia mais sutil e filigranado. Às vezes o 
oceano enchia quase toda a minha janela, aumentada como estava por uma faixa de céu bordada 
no alto apenas por uma linha que era do mesmo azul do mar, mas que, por isso mesmo, eu 
imaginava ser  ainda o mar,  atribuindo sua tonalidade diferente a um efeito  de luz.  Em outra 
ocasião, o mar só se pintava na parte inferior da janela, estando todo o espaço restante coberto 
de tantas nuvens amontoadas umas contra as outras,  em bandas horizontais,  que as janelas 
pareciam, por premeditação ou especialidade do artista, apresentar um "estudo de nuvens", ao 
passo que as diferentes vitrinas das estantes,  mostrando nuvens semelhantes,  mas em outra 
parte do horizonte e diversamente coloridas pela luz, pareciam oferecer como que a repetição, 
cara a certos mestres contemporâneos, de um só e mesmo efeito, apanhado sempre em horas 



diferentes, mas que agora, com a imobilidade da arte, podiam ser todos vistos em conjunto em 
uma mesma habitação, executados a pastel e cada qual sob seu vidro. E às vezes, no céu e no 
mar uniformemente cinzentos, um leve tom rosado se ajuntava com delicado requinte, enquanto 
uma borboleta adormecida na parte inferior da janela parecia apor com suas asas junto daquela 
"harmonia  em cinza  e  rosa"  ao  gosto  das  de  Whistler,  a  assinatura  predileta  do  mestre  de 
Chelsea. Até mesmo o tom de rosa desaparecia; nada mais havia para olhar. Levantava-me por 
um momento e, antes de me estender de novo na cama, fechava as longas cortinas. Acima delas, 
via, da cama, a raia de claridade que ainda restava ensombrecer-se e diminuir progressivamente; 
mas era sem tristeza nem nostalgia que deixava assim morrer, no alto das cortinas, a hora em que 
de hábito estava à mesa, pois sabia que este dia era diferente dos outros, mais comprido como os 
dias polares, que a noite só interrompe durante alguns minutos; sabia que da crisálida desse 
crepúsculo  se  preparava  para  sair,  por  uma  radiosa  metamorfose,  a  luz  deslumbrante  do 
restaurante de Rivebelle. Dizia-me: "é hora"; espreguiçava-me na cama, erguia-me, concluía a 
toalete;  e  achava  uma  delícia  esses  momentos  inúteis,  livres  de  todo  peso  material,  onde, 
enquanto  os  outros  estavam  embaixo  jantando,  eu  empregava  as  forças  acumuladas  pela 
inatividade daquele fim de dia apenas em secar o corpo, vestir o smoking, dar o nó na gravata, 
fazer todos esses gestos já dominados pelo prazer esperado de rever uma mulher que vira da 
última vez que fora a Rivebelle, que parecera olhar-me, e que só se levantara um instante da 
mesa talvez na esperança de que a seguisse; era com muita alegria que me enfeitava com todos 
aqueles atrativos para entregar-me inteiramente a um vida nova, livre e despreocupada, em que 
apoiaria minhas indecisões na calma da Saint-Loup e escolheria, entre as espécies da História 
Natural e as provenientes de todas as regiões, aquelas que, formando os pratos inusitados logo 
encomendados pelo meu amigo, teriam tentado a minha gulodice ou a minha imaginação. 

Por fim chegaram os dias em que eu não podia mais entrar no hotel ao voltar do molhe, 
pelas janelas do refeitório. Os vidros já não estavam abertos, pois era noite lá fora e o enxame de 
pobres e de curiosos, atraídos pelo resplendor inacessível para eles, pendia, em negros cachos 
enregelados pelas paredes luminosas e escorregadias da colméia de vidro. 

Bateram; era Aimé, que fizera questão de entregar-me em mão própria as últimas listas de 
hóspedes. Antes de se retirar, Aimé insistiu em afirmar que Dreyfus era mil vezes culpado.

- Vão saber de tudo – disse-me. -Não neste ano, mas no ano que vem. Foi um senhor 
muito relacionado no Estado-Maior quem me falou. Perguntei se não se resolveriam a descobrir 
tudo de uma vez antes do fim do ano. - Ele pousou o cigarro - continuou Aimé, imitando a cena e 
sacudindo a cabeça indicando, como fizera o seu hóspede, como se dissesse: não é necessário 
ser exigente demais. - Não este ano, Aimé - foi o que me disse batendo-me no ombro -, não é 
possível.  Mas na Páscoa,  sim!  -  E  Aimé bateu-me de  leve  no ombro  dizendo:  -  Veja,  estou 
mostrando exatamente como ele fez seja por estar lisonjeado com aquela familiaridade de um 
grande personagem, seja para que eu pudesse melhor  apreciar,  com pleno conhecimento de 
causa, o valor do argumento e nossos motivos de esperança.

Não foi sem um leve choque no coração que, na primeira página da lista de hóspedes, 
percebi  as  palavras:  "Simonet  e  família."  Conservava  em  mim  velhas  fantasias,  datadas  da 
infância, e nelas toda a ternura que havia em meu coração, mas que, sentida por ele e dele não 
se distinguindo, me fora trazida por uma criatura tão diversa de mim quanto possível. Este ser, 
agora uma vez mais eu o fabricava, para tanto utilizando o nome de Simonet e a lembrança da 
harmonia que reinava entre os corpos jovens que tinha visto a desfilar pela praia numa procissão 
esportiva digna da antigüidade e de Giotto. Não sabia qual daquelas jovens era a Srta. Simonet, 
se alguma delas assim se chamava, mas sabia que era amado pela Srta. Simonet e que, graças a 
Saint-Loup, ia tentar conhecê-la. Infelizmente, Saint-Loup obtivera prorrogação da licença, mas 
sob  a  condição  de  comparecer  todos  os  dias  a  Doncieres;  e,  para  fazê-lo  faltar  às  suas 
obrigações  militares,  julgara  eu  poder  contar,  não  somente  com sua  amizade por  mim,  mas 
também com aquela mesma curiosidade de naturalista humano que tantas vezes fizera despertar 
em mim o desejo de conhecer uma nova espécie de beleza feminina, mesmo sem ter visto a 
pessoa de que falavam, e apenas por  ouvir  dizer  que numa certa  casa de frutas  havia uma 
caixeira  muito  bonita.  Ora,  foi  em vão  que  procurei  excitar  em Saint-Loup  essa  curiosidade, 
falando-lhe nas minhas moças. Nele, a curiosidade estava há muito paralisada pelo amor que 
dedicava àquela atriz da qual se fizera amante. E, mesmo que houvesse sentido de leve essa 
curiosidade, tê-la-ia  reprimido em virtude de uma crença supersticiosa de que de sua própria 
fidelidade poderia depender a fidelidade da amante. Assim, fomos jantar em Rivebelle sem que 



me prometesse ocupar-se seriamente de minhas jovens.
Nos primeiros tempos, ao chegarmos, o sol acabava de se pôr, mas o céu ainda estava 

claro;  no  jardim  do  restaurante,  cujas  luzes  ainda  não  se  achavam  acesas,  o  calor  do  dia 
tombava,  depositava-se,  como  no  fundo  de  um  vaso  ao  longo  de  cujas  paredes  a  geléia 
transparente e sombria do ar parecia tão consistente quanto uma grande roseira, colada à parede 
obscura que ela estriava de rosa, e que se assemelhava à arborização que se enxerga no fundo 
de uma pedra de ônix. Em breve era somente à noite que descíamos do carro, e muitas vezes até 
já noite cerrada quando deixávamos Balbec, caso o tempo estivesse feio e tivéssemos demorado 
em mandar atrelar os cavalos, na esperança de uma melhora. Mas, nesses dias, era sem tristeza 
que  ouvia  o  vento  soprar,  pois  sabia  que  não  significava  o  abandono  dos  meus  projetos,  a 
reclusão em um quarto; sabia que, na grande sala de jantar do restaurante, aonde entraríamos ao 
som da música dos ciganos, as inumeráveis lâmpadas triunfariam com facilidade da escuridão e 
do frio, aplicando-lhes seus amplos cautérios de ouro, e eu subia alegremente e me sentava ao 
lado de Saint-Loup no cupê que nos esperava debaixo do aguaceiro. Depois de algum tempo, as 
palavras  de  Bergotte,  dizendo-se  convencido  de  que  eu,  malgrado  o  que  pretendia,  tinha 
inclinações para desfrutar os prazeres da inteligência, que haviam dado, quanto ao que poderia 
fazer mais tarde, uma esperança desmentida todos os dias pelo aborrecimento que sentia em 
sentar à mesa para principiar um estudo crítico ou um romance. "Afinal", dizia para mim mesmo, 
"talvez o prazer que se tenha de escrever uma bela página não seja o critério infalível do seu 
valor; talvez não passe de um estado acessório que muitas vezes vem se acrescentar a ela, mas 
cuja falta não faz diferença. Talvez certas obras-primas tenham sido feitas entre bocejos." Minha 
avó desfazia minhas dúvidas dizendo que eu trabalharia bem, com alegria, se estivesse bem de 
saúde.  E,  tendo o  nosso médico julgado mais  prudente  advertir-me  dos graves  riscos a  que 
poderia me expor o meu estado; prescrevendo-me todas as precauções de higiene que deveria 
seguir  para  evitar  um  acidente,  eu  subordinava  todos  os  prazeres  ao  objetivo,  que  achava 
infinitamente mais importante que eles, de me tornar bastante forte para poder realizar a obra que 
talvez carregasse dentro de mim, e exercia sobre mim mesmo, desde que chegará a Balbec, um 
controle constante e minucioso. Ninguém poderia me fazer tocar na taça de café, que me privaria 
do  sono  noturno,  necessário  para  não  me  mostrar  cansado  no  dia  seguinte.  Mas  quando 
chegávamos a Rivebelle-devido à excitação, de um prazer novo, e encontrando-me nessa região 
diferente em que o excepcional nos faz penetrar depois de ter cortado o fio, tecido com paciência 
há tantos dias que nos levava à sensatez-, como se nunca devesse haver amanhã, nem objetivos 
elevados  a  realizar,  logo  desaparecia  aquele  exato  mecanismo  de  prudente  higiene  que 
funcionava para salvaguardá-los. Enquanto um criado pedia abrigo Saint-Loup me dizia: 

- Não vai ficar com frio? Talvez fizesse melhor em conservá-lo, não é muito quente.
Respondia: 
- Não, não. E talvez não sentisse o frio, mas, em todo caso, não conhecia o medo de cair 

doente, a necessidade de não morrer, a importância de trabalhar. 
Dava minha capa; entrávamos na sala do restaurante ao som de uma marcha guerreira 

tocada pelos ciganos, avançávamos por entre as filas de mesas postas como num fácil caminho 
de glória e, sentindo o alegre ardor impressor de nossos corpos pelos ritmos da orquestra que nos 
concedia suas honras militar - aquele triunfo imerecido, nós o dissimulávamos por trás de um 
rosto grave e gelado, sob um andar cheio de lassidão, para não imitar essas cantoras de café-
concerto que, a fim de cantar num tom belicoso uma canção indecente, entram em cena com 
entonação marcial de um general vitorioso.

A partir daquele momento, eu era um homem novo, que já não seria o neto de minha avó e 
só lembraria dela ao sair, e sim o irmão momentâneo dos moços que iriam nos servir.

A dose de cerveja, e com maior razão a de champanha, que em Balbec eu não consentiria 
em atingir  numa semana,  embora então à minha consciência calma e lúcida o sabor dessas 
bebidas  apresentasse  um  prazer  visivelmente  apreciável  mas  facilmente  sacrificado,  eu  a 
consumia numa hora, acrescentando-lhe algumas gotas de vinho do Porto, distraído demais para 
poder apreciá-lo, e dava ao violinista, que acabava de tocar, os dois luíses que economizava há 
um mês para comprar algo de que já não me lembrava. Alguns dos garçons que serviam, soltos 
por entre as mesas, corriam a toda pressa com um prato nas palmas estendidas, parecendo até 
que  não  deixá-lo  cair  fosse  o  objetivo  dessas  corridas.  E,  de  fato,  os  suflês  de  chocolate 
chegavam ao destino sem terem sido revirados, as maçãs à inglesa, apesar do galope que as 
deveria ter sacudido, arrumadas, como na partida, em torno do carneiro de Pauillac. Reparei num 



desses criados, bem grande, ornado de soberbos cabelos pretos, o rosto pintado de uma cor que 
mais lembrava certas espécies de pássaros raros que a espécie humana, e que, correndo sem 
parar e, ao que parecia, sem objetivo, de uma extremidade a outra da sala, lembrava uma dessas 
araras que enchem os grandes aviários dos jardins zoológicos com suas cores ardentes e sua 
incompreensível agitação. Em breve o espetáculo se organizou, pelo menos a meus olhos, de um 
modo mais nobre e mais calmo. 

Toda aquela atividade vertiginosa se fixou numa tranqüila harmonia. Eu olhava as mesas 
redondas cuja inumerável assembléia enchia o restaurante, como outros tantos planetas, assim 
como eram figurados nos quadros alegóricos de antigamente. Ademais, exercia-se uma irresistível 
força de atração entre esses diversos astros e, em cada mesa, os ocupantes só tinham olhos para 
as mesas vizinhas, exceção feita a um rico anfitrião, o qual, tendo conseguido trazer um escritor 
famoso,  empenhava-se  em  extrair  dele,  graças  às  virtudes  da  mesa  giratória,  frases 
insignificantes que deslumbravam as senhoras. A harmonia dessas mesas astrais não impedia a 
incessante  revolução dos  criados  inumeráveis,  que,  por  não  estarem sentados  como os  que 
jantavam,  e  sim de  pé,  evoluíam numa  zona  superior.  É  claro  que  um corria  para  levar  as 
entradas, trocar o vinho, juntar os copos. Porém, apesar dessas razões particulares, sua corrida 
permanente por entre as mesas redondas acabava por esclarecer a lei de sua circulação regulada 
e vertiginosa. Sentadas por detrás de um maciço de flores, duas horríveis caixas, ocupadas em 
cálculos  sem  fim,  pareciam  duas  mágicas  empenhadas  em  prever,  por  meio  de  cálculos 
astrológicos, as perturbações que às vezes poderiam ocorrer nessa abóbada celeste concebida 
conforme a ciência da Idade Média.

Eu lastimava um pouco todos os que jantavam porque sentia que, para eles, as mesas 
redondas não eram planetas e que não tinham praticado nas coisas o seccionamento que nos 
desembaraça  de  sua  aparência  habitual,  permitindo-nos  perceber  analogias.  Pensavam estar 
jantando  com  tal  ou  qual  pessoa,  que  a  refeição  custaria  mais  ou  menos  tanto,  e  que 
recomeçariam no dia seguinte. Pareciam absolutamente insensíveis ao desfilar de um cortejo de 
jovens empregados que não tendo provavelmente nada de urgente a fazer no momento, levavam 
processionalmente  alguns  pães  em grandes  cestos.  Alguns,  muito  moços,  estonteados  pelos 
cachações que os mordomos lhes davam ao passar, fixavam os olhos, melancolicamente num 
sonho remoto e só se consolavam se um hóspede do hotel de Balbec, onde outrora tinham sido 
empregados, reconhecia-os,  dirigia-lhes a palavra e lhes pedia pessoalmente que levassem a 
champanha, impossível de beber, o que os enchia de orgulho.

Eu ouvia o vibrar de meus nervos, nos quais havia bem-estar, independente dos objetos 
exteriores que o pudessem proporcionar, e que o menor deslocamento que eu desse ao meu 
corpo, à minha atenção, bastava para me fazer experimentar, como num olho fechado uma leve 
compressão produz a sensação da cor. Já bebera muito vinho do Porto e, se ainda pedia mais, 
era menos em função do bem-estar que os novos copos me trariam do que por efeito do bem-
estar produzido pelos copos anteriores.  Deixei  a própria música transportar meu prazer sobre 
cada nota, onde, docilmente, ele então vinha pousar. Se, como no caso das indústrias químicas, 
graças às quais são lançados para consumo, em grande quantidades, corpos que só de modo 
acidental  se  encontram na  natureza,  e  raramente,  este  restaurante  de Rivebelle  reunia,  num 
mesmo momento, mais mulheres de cujo íntimo me solicitavam perspectivas de felicidade que o 
acaso dos passeios ou das viagens me teria feito encontrar em um ano; por um lado, aquela 
música que ouvíamos arranjos  de valsas,  de operetas alemãs,  de canções de café-concerto, 
todas novas para mim era ela própria como um lugar de prazer aéreo, superposto ao outro e mais 
excitante que ele. Pois cada motivo, particular como uma mulher, não reservava, como ela o teria 
feito,  para  algum privilegiado,  o  segredo  de volúpia  que encobria:  ele  o  oferecia  a  mim,  me 
ambicionava, vinha à mim com passo caprichoso ou canalha, me abordava, me acariciava como 
se, de repente, eu me tornasse mais sedutor, mais rico ou poderoso; bem que eu achava nessas 
músicas,  algo  de  cruel;  é  que  todo  sentimento  desinteressado  de  beleza,  todo  reflexo  da 
inteligência, lhes era desconhecido; para elas, só o prazer físico existe. E elas são o inferno mais 
implacável, o mais destituído de saídas para o desgraçado ciumento a quem apresentam esse 
prazer; prazer que a mulher desfruta com outro como sendo a única coisa que existe no mundo 
para aquele o enche por inteiro. Mas, enquanto eu repetia a meia voz as notas dessa música, e 
lhe devolvia o seu beijo, a volúpia toda sua, que me dava, se me tornou tão preciosa que eu teria 
deixado meus pais para seguir esse motivo pelo mundo singular que ele construía no invisível, em 
linhas alternadamente cheias de langor de vivacidade. Conquanto um tal prazer não seja do tipo 



dos que dão mais valor pessoal a que se ajuntam, pois só é sentido por ela, e conquanto, a cada 
vez que nossa vida, desagradamos a uma mulher que nos viu, ela ignore se, naquele momento, 
possuíamos ou não essa felicidade interior e subjetiva que, por conseguinte, em nada lhe teria 
mudado o juízo que formou a nosso respeito, eu me sentia mais poderoso, quase irresistível. 
Parecia-me que meu amor já não era algo desagradável e de que pudessem sorrir, mas continha 
precisamente a beleza tocante, a sedução dessa música, ela mesma semelhante a um ambiente 
simpático onde a minha amada e eu nos encontraríamos e, de súbito, ficaríamos íntimos.

O  restaurante  não  era  freqüentado  apenas  por  mulheres  levianas,  mas  também  por 
pessoas  da  mais  alta  roda  elegante,  que  ali  vinham merendar  às  cinco  da  tarde  ou  davam 
grandes jantares. Os lanches ocorriam numa longa e estreita galeria envidraçada, em forma de 
corredor, o qual, indo do vestíbulo ao refeitório, costeava de um lado o jardim, do qual estava 
separada apenas por algumas colunas de pedras e pelas vidraças que se abriam aqui ou ali. Isso 
causava,  além  de  numerosas  correntes  de  ar,  súbitos  e  intermitentes  reflexos  de  sol,  uma 
iluminação ofuscante e instável que quase impedia de distinguir as mulheres que, quando ali se 
encontravam, empilhadas de duas em duas mesas em todo o comprimento do estreito gargalo, 
como cintilassem a cada movimento que faziam para beber chá ou cumprimentar umas às outras, 
dir-se-ia um reservatório, uma armadilha em que o pescador acumulasse os fulgurantes peixes 
escolhidos, os quais, metade fora d'água e banhados de raios, resplandeciam aos nossos olhos 
em seu brilho cambiante.

Algumas horas  depois,  durante  o  jantar,  o  qual  era  naturalmente  servido no refeitório, 
acendiam-se as luzes, se bem que ainda estivesse claro lá fora, de modo que a gente via à nossa 
frente, no jardim, ao lado dos pavilhões iluminados pelo crepúsculo, e que pareciam os pálidos 
espectros da tardinha, alamedas arborizadas cuja glauca verdura era atravessada pelos últimos 
raios de sol, e que, do refeitório iluminado pelas lâmpadas, onde se jantava, surgiam, além das 
vidraças não mais, como se teria dito das damas que merendavam no fim da tarde, ao longo do 
corredor azulado e de ouro, numa faixa cintilante e úmida; mas como as vegetações de um pálido 
e verde aquário gigante banhado em luz sobrenatural. Erguiam-se da mesa; e, se os convivas, 
durante a refeição, passando o tempo todo a olhar, reconhecer, a perguntar sobre os convivas da 
mesa próxima,  tinham sido retidos  numa coesão perfeita  em torno da própria  mesa,  a  força 
atrativa, que os fazia orbitar ao redor de seu anfitrião de uma noite, perdia um tanto de seu poder 
no momento em que, para tomar café, dirigiam-se para aquele mesmo corredor em que os outros 
haviam tomado chá;  muitas vezes acontecia que, na ocasião da passagem, algum jantar  em 
andamento  perdia  um ou  vários  de  seus  corpúsculos  que,  tendo  sofrido  muito  fortemente  a 
atração do jantar rival, destacavam-se um instante do seu, onde eram substituídos por senhores 
ou senhoras que tinham vindo cumprimentar amigos, antes de regressar, dizendo: 

-Tenho de sair para me encontrar com o Sr. X, que hoje me convidou. E, por um instante, 
dir-se-ia que eram dois buquês separados que houvessem trocado algumas de suas flores.

Depois o próprio corredor se esvaziava. Com freqüência, como mesmo depois de jantar 
ainda houvesse um pouco de claridade, esse longo corredor não era iluminado e, acotovelado 
pelas árvores que se inclinavam lá fora,  do outro lado da vidraça, dava a impressão de uma 
alameda num parque espesso e  tenebroso.  Às vezes,  a meia  escuridão,  uma conviva  ali  se 
demorava. Atravessando-o para sair, distinguia no corredor, uma noite, sentada no meio de um 
grupo  desconhecido,  a  bela  princesa  de  Luxemburgo.  Sem  parar,  tirei  o  chapéu.  Ela  me 
reconheceu,  inclinou  a  cabeça  e  sorriu;  bem acima  desse  cumprimento,  emanando  daquele 
próprio gesto elevaram-se melodiosamente algumas palavras a mim dirigidas, e que deviam ser 
um  "boa  noite"  um  tanto  prolongado,  não  para  que  ficasse,  mas  apenas  para  completar  a 
saudação, transformá-la num cumprimento falado. Mas eram tão indistintas as palavras, e o único 
som que ouvi se prolongou tão suavemente e me parecera tão musical,  que foi  como se,  na 
ramaria ensombrecida das árvores, um rouxinol se pusesse a cantar. Se, por acaso, para terminar 
a noitada com um grupo de amigos seus que havíamos encontrado, Saint-Loup decidia nos levar 
ao cassino de alguma praia vizinha, e se, partindo com eles, punha-me sozinho num carro, eu 
recomendava ao cocheiro que fosse a toda a velocidade, para que se tornassem menos longos os 
momentos que passaria sem ter ajuda de ninguém que me dispensasse; - fornecer eu próprio à 
minha sensibilidade - dando marcha a ré e saindo da passividade em que me havia prendido 
como  numa  engrenagem  essas  modificações  que  recebia  dos  outros  desde  que  chegara  a 
Rivebelle. O choque possível corria se o carro que viesse em sentido contrário nesses caminhos 
onde só há espaço para passagem de um e onde a noite era negra, a instabilidade do solo, com 



freqüência desmoronado, da falésia, a proximidade de sua vertente a pique sobre o mar, disso 
encontrava em mim o pequeno esforço necessário para levar a imagem de temor do perigo até a 
minha razão. É que, do mesmo modo que, não o desejo de tornar célebre, mas o hábito de 
trabalhar é que nos permite produzir uma obra, não é a alegria do momento presente, mas as 
sábias reflexões do passado, que nos auxiliam a preservar o futuro.  Ora,  se já,  ao chegar a 
Rivebelle, lançara para longe de mim essas muletas da razão, do autocontrole, que ajudam nossa 
fraqueza a prosseguir no caminho certo; estava exposto a uma espécie de ataxia moral, o álcool 
distendendo excepcionalmente  meus  nervos,  havia  dado aos  minutos  de  uma qualidade,  um 
encanto que não tinham por efeito me tornar mais apto sequer mais resoluto para defendê-los; 
pois, fazendo-me preferi-los mil vezes resto da minha vida, minha exaltação os isolava; eu era 
como os heróis, estava encerrado no presente; momentaneamente eclipsado, meu passado não 
projetava  à  minha  frente  aquela  sombra  de  si  mesmo a  que  chamamos  futuro;  colocando o 
objetivo da minha vida não mais na realização dos sonhos desse passado, mas na felicidade do 
minuto presente, nada enxergava além. De modo que, por uma contradição apenas aparente, no 
momento em que eu experimentava um prazer excepcional, quando sentia que minha vida podia 
ser  feliz,  em  que  poderia  ter  mais  valor  a  meus  olhos,  nesse  momento  é  que,  liberto  das 
preocupações que até então ela poderia ter me inspirado, eu a entregava sem hesitar ao acaso de 
um acidente. Aliás, não fazia, em suma, senão concentrar numa noite a incúria que para os outros 
homens está diluída em sua existência inteira, onde diariamente afrontam sem necessidade o 
risco de uma viagem marítima, de um passeio de aeroplano ou de automóvel, quando os espera 
em casa a criatura que sua morte destruiria ou quando ainda está ligado à fragilidade de seus 
cérebros o livro cujo próximo lançamento é a única razão de suas vidas. Da mesma forma, no 
restaurante de Rivebelle, nas noites em que ali ficávamos, se alguém aparecesse com o intuito de 
me matar, como eu só via numa distância longínqua e irreal a minha avó, o meu por vir, os livros 
por escrever, como aderia por inteiro ao aroma da mulher que estava na mesa vizinha, à polidez 
dos  mordomos,  aos  contornos  da  valsa  que  tocavam,  como  estava  colado  à  sensação  do 
momento, não tendo mais extensão que ela nem outra finalidade senão a de não ser separado 
dela,  seria  morto  contra  ela,  me  deixaria  massacrar  em  resistência,  sem me  mexer,  abelha 
entorpecida pelo fumo do tabaco,  que já não se preocupa em conservar  a provisão de seus 
esforços acumulados e a esperança de sua colméia.

De resto, devo dizer que esta insignificância em que recaíam as coisas mais graves, em 
contraste com a violência de minha exaltação, acabava por abranger até a Srta. Simonet e suas 
amigas. A empreitada de conhecê-las parecia-me agora fácil, porém indiferente, pois só a minha 
sensação  atual,  graças  a  seu  extraordinário  poder,  à  alegria  que  provocavam suas  menores 
alterações e até a sua simples continuidade, tinha importância para mim; tudo o mais, parentes, 
trabalho, prazeres, moças de Balbec, pesava menos que um floco de espuma numa ventania que 
não o deixa repousar, existia apenas em relação a esse poder interior; a embriaguez realiza, por 
algumas horas, o idealismo subjetivo, o fenomenismo puro; tudo não passa de aparências e só 
existe em função do nosso sublime eu.  Aliás, não quer dizer que um amor de verdade, se o 
tivermos, não possa subsistirem semelhante estado. Porém, sentimos tão perfeitamente, como 
num meio novo, que pressões desconhecidas mudaram as dimensões desse sentimento, que não 
podemos  considerá-lo  do  mesmo  modo  que  antes.  Este  mesmo  amor,  é  certo  que  o 
reencontramos, porém deslocado, já sem pesar sobre nós, satisfeito com a sensação que lhe 
concede  o  presente  e  que  nos  basta,  pois  não  nos  importamos  com  o  que  não  é  atual. 
Infelizmente, o coeficiente que muda assim os valores só os muda nessa hora de embriaguez. As 
pessoas que não tinham mais importância e sobre as quais soprávamos como se fossem bolhas 
de  sabão,  amanhã  retomarão  sua  densidade;  será  preciso  tentar  entregar-se  novamente  a 
trabalhos que já não significam nada. Coisa ainda mais grave, essa matemática do amanhã, a 
mesma de ontem, e com cujos problemas nos encontraremos inexoravelmente enleados, é ela 
que nos rege mesmo durante aquelas horas, salvo para nós próprios. Se está perto de nós uma 
mulher virtuosa ou hostil, essa coisa tão difícil na véspera a saber, que chegávamos a lhe agradar 
nos parece agora um milhão de vezes mais fácil sem que tenha ficado em nada, pois apenas a 
nossos  próprios  olhos,  nossos  próprios  olhos  interiores,  é  que  mudamos.  E  ela  fica  tão 
descontente,  no  momento  mesmo  que  nos  tenhamos  permitido  uma  familiaridade,  como  o 
estaremos no dia seguinte por ter dado cem francos ao groom, e pelo mesmo motivo que para 
nós foi apenas retardado: a ausência de embriaguez.

Não conhecia nenhuma das mulheres que estavam em Rivebelle e quer por fazerem parte 



de minha embriaguez como os reflexos fazem parte do espelho, me pareciam mil vezes mais 
desejáveis do que a cada vez menos existente Srta. Simonet. Uma jovem loura, sozinha, de ar 
triste, sob um chapéu de palha recheado de flores do campo, olhou-me por um instante com ar 
sonhador e me pareceu, agradável. 

Depois, foi a vez de uma outra; depois, de uma terceira; por fim, de uma morena de pele 
deslumbrante. Ao contrário do que ocorria comigo, quase todas eram conhecidas de Saint-Loup.

Antes de conhecer a sua amante atual, ele de fato vivera de tal modo no mundo restrito da 
boêmia que, de todas as mulheres que jantavam naquelas noites em Rivebelle, muitas das quais 
ali se achavam por acaso, tendo vindo à praia, algumas para encontrar o amante, outras para 
tentar conseguir um, não havia quase nenhuma que ele não conhecesse por ter passado ele 
mesmo ou  um de  seus  amigos-ao  menos  uma  noite  com ela.  Não  as  saudava  se  estavam 
acompanhadas  de  um  homem,  e  elas,  mesmo  olhando-o  mais  que  a  qualquer  outro,  pois 
indiferença que sabiam ter ele por toda mulher que não fosse a sua atriz lhe dava aos olhos delas 
um prestígio singular, fingiam não conhecê-lo. E uma sussurrava:

''É o pequeno Saint-Loup. Parece que está sempre amando a sua putinha. É um grande 
amor. Que rapaz lindo! Acho-o extraordinário! E como é chique! Mesmo assim, há mulheres que 
têm uma  sorte!  É  um senhor  tipo  em tudo.  Conheci-o  muito  bem quando  eu  estava  com o 
d'Órleans. Os dois eram inseparáveis. Estavam na maior farra naquela época! Mas agora, nada 
disso; não lhe faz nenhuma infidelidade. Ah, ela pode dizer que tem mesmo sorte. E eu só me 
pergunto o que será que ele viu nela. É preciso que ele seja mesmo um grande idiota. Ela tem pés 
do  tamanho  de  barcos,  bigodes  à  americana,  e  a  roupa  de  baixo  é  suja!  Acho  que  uma 
operariazinha não ia querer ficar com suas calças. Repare bem nos olhos dele; faz gente se matar 
por um homem desses. Cale-se, ele me reconheceu, está rindo; eu sabia que ele se lembrava 
bem de mim.

Entre ele e elas surpreendi  um olhar de inteligência.  Gostaria  que me apresentasse a 
essas mulheres, gostaria de lhes pedir um encontro e que elas com isto concordassem, mesmo 
que eu não pudesse aceitá-lo. Pois sem isso o rosto delas permaneceria eternamente destituído, 
minha memória, dessa parte de si mesmo e como se estivesse oculto por um véu; que varia em 
todas  as  mulheres,  que  não  podemos imaginar  numa  delas  quando  não  a  vimos,  e  que  só 
aparece no olhar que nos é dirigido e que aquiesce ao nosso desejo e nos promete que ele será 
satisfeito. E, no entanto, mesmo assim restrito, a fisionomia delas valia muito mais para mim que a 
das mulheres que eu soubesse serem virtuosas, e não me parecia, como a destas, lisa, sem 
interior,  composta de uma única peça sem espessura.  Sem dúvida,  não era para mim o que 
deveria ser para Saint-Loup que, pela memória,  sob a indiferença, para ele transparente,  dos 
traços imóveis que fingiam não conhecê-lo ou por trás da banalidade do cumprimento que lhe 
teriam dirigido tanto quanto a qualquer outro, lembrava, via, entre cabelos desfeitos, uma boca 
arquejante e olhos semicerrados, todo um quadro silencioso como aqueles que os pintores, para 
iludir  a  maioria  dos  visitantes,  recobrem  com  um  pano  decente.  Certamente,  para  mim,  ao 
contrário, que sentia que nada do meu ser havia penetrado numa ou noutra dessas mulheres, e ali 
não seria transportado pelos caminhos desconhecidos que ela seguiria durante a vida, tais rostos 
permaneciam fechados. Mas já era muito saber que se abriam, para que me parecessem de um 
valor que não lhes teria atribuído se não fossem mais que belas medalhas, em vez de medalhões 
sob os quais se ocultavam lembranças de amor. Quanto a Robert, mal parando num lugar quando 
estava sentado, dissimulando com um sorriso de homem da sociedade a avidez de agir como 
homem de batalha, eu, encarando-o bem, percebia o quanto a ossatura enérgica de seu rosto 
triangular  devia  ser  a  mesma  da  de  seus  antepassados,  mais  apropriada  para  um  ardente 
arqueiro  do  que  para  um  letrado  suave.  Sob  a  pele  fina,  aparecia  a  construção  ousada,  a 
arquitetura  feudal.  A  cabeça  fazia  pensar  nessas  torres  de  antigos  torreões,  cujas  ameias 
inutilizadas  permanecem  visíveis,  mas  que  foram  preparadas  internamente  para  serem 
bibliotecas.

Voltando a Balbec, a respeito de uma dessas desconhecidas a quem ele me apresentara, 
repetia comigo sem cessar um segundo e, no entanto, sem notar quase: "Que mulher deliciosa!" 
como  se  canta  um  estribilho.  De  certo,  essas  palavras  eram  antes  ditadas  por  disposições 
nervosas que por um julgamento perdurável. Não é menos verdade que, se eu tivesse mil francos 
comigo  e  ainda  houvesse  joalheiros  abertos  àquela  hora,  teria  comprado  um  anel  para  a 
desconhecida. Quando as horas da nossa vida se desenrolam assim em planos bem diversos, 
ocorre darmos muito de nós mesmos para diferentes pessoas que, no dia seguinte, nos parecem 



destituídas de interesse. Mas sentimo-nos responsáveis pelo que lhes dissemos na véspera e 
desejamos cumprir nossa palavra.

Como naquelas noites eu entrasse bem tarde no hotel, reencontrava com prazer em meu 
quarto, que já não me era hostil, a minha cama onde, no dia da minha chegada, achara que seria 
sempre impossível repousar e onde agora os meus membros, tão cansados, buscavam apoio; de 
modo que, sucessivamente, minhas coxas, meus quadris, meus ombros tentavam aderir em todos 
os seus pontos aos lençóis que envolviam o colchão, como se minha fadiga assemelhasse a um 
escultor, tivesse desejado tirar o molde total de um corpo humano - não conseguia adormecer; 
sentia a manhã aproximar-se; o sossego e a boa saúde estavam mais em mim. Na minha aflição, 
tive a idéia de que nunca mais os encontraria. Teria de dormir por muito tempo para atingi-los. 
Ora, ainda que cochilasse, de qualquer modo seria acordado duas horas depois pelo concerto 
sinfônico. De repente adormecia, caía nesse sono pesado onde se desvelam para nós o regresso 
à  juventude,  a  retomada  dos  anos  passados,  sentimentos  perdidos,  a  desencarnação  a 
transmigração das almas, a evocação dos mortos, as ilusões da loucura, a regressarem, são aos 
reinos mais elementares da natureza (pois diz-se que muitas vezes vêem animais em sonhos, 
mas esquece-se que quase sempre nós mesmos somos; no sonho, um animal privado dessa 
razão que projeta sobre as coisas um lampejo de certeza; aí, pelo contrário, só oferecemos uma 
visão duvidosa ao espetáculo da vida e, a cada minuto apagado pelo esquecimento, a realidade 
precedente se desfiada diante da que lhe sucede, como uma projeção de lanterna mágica diante 
da seguinte, quando se troca o vidro),  todos esses mistérios que julgamos não conhecer nos 
quais, na verdade, somos iniciados quase todas as noites, assim como outro grande mistério do 
aniquilamento  e  da  ressurreição.  Tornada  mais  vagabunda  pela  digestão  difícil  do  jantar  de 
Rivebelle, a iluminação sucessiva e errante das zonas ensombrecidas do meu passado fazia de 
mim uma criatura  cuja  suprema felicidade seria  encontrar  Legrandin,  com quem acabava de 
conversar em sonho. Depois, mesmo a minha própria vida era-me inteiramente oculta por novo 
cenário, como o que se coloca bem na frente do palco e diante do qual, enquanto atrás se trocam 
os quadros, atores representam um entreato.  Aquele em que eu então desempenhava o meu 
papel era ao gosto dos contos orientais; nele eu nada sabia de meu passado nem de mim mesmo, 
devido àquela grande proximidade de um cenário interposto; não passava de um personagem que 
levava e sofria castigos variados por uma falta que não notava, mas que era a de ter bebido muito 
vinho do Porto. De súbito despertava, percebia que, graças a um longo sono não tinha ouvido o 
concerto  sinfônico.  Já  era  meio-dia;  certifiquei-me  disso  pelo  relógio  de  pulso,  após  alguns 
esforços para me levantar, esforços a princípio esbaldados e interrompidos por quedas sobre o 
travesseiro,  mas  dessas  quedas  curtas  se  seguem ao  sono  como  a  outras  tonteiras,  sejam 
causadas pelo vinho ou pela convalescença; além do mais, mesmo antes de ter olhado a hora, 
estava certo que já era mais de meio-dia. Ontem à tardinha, eu não passava de um ser vazio, sem 
peso e (como é preciso ter estado deitado para ser capaz de sentar-se e de estar dormido para 
conseguir calar-se) não podia deixar de me mexer nem de falar; já não possuía consistência nem 
centro  de gravidade,  achava-me como que lança parecia-me poder  continuar  aquele  sombrio 
percurso até a lua. Ora, se alguns dos meus olhos não tinham visto a hora, meu corpo soubera 
calculá-la, havia medido o tempo não sobre um quadrante superficialmente representado, mas 
pelo peso progressivo de todas as minhas forças refeitas que ele, como um possante relógio, 
deixara descer ponto a ponto do meu cérebro para o resto do corpo, onde agora ajuntavam, até 
acima de meus joelhos, a abundância intacta de suas provisões. Se é verdade que o mar outrora 
foi  o nosso meio vital,  onde é necessário voltar  a mergulhar o nosso sangue para recuperar 
nossas  forças,  o  mesmo se  dá com o esquecimento,  com o nada mental;  então parecemos 
ausentes do tempo durante algumas horas;  mas as forças que se organizaram durante esse 
intervalo,  sem serem gastas,  medem-no  pela  quantidade delas  de  forma  tão  exata  como os 
pêndulos de um relógio ou os escorrentes montículos de areia da ampulheta. Aliás, não se sai 
mais facilmente de um tal  sono do que da vigília prolongada, de tal  maneira todas as coisas 
tendem a perdurar, e, se é verdadeiro que certos narcóticos fazem dormir, dormir por muito tempo 
é um narcótico ainda mais potente, após o qual temos muito trabalho para despertar. Semelhante 
a um marinheiro que vê muito bem o cais aonde amarrar o seu barco, no entanto ainda sacudido 
pelas  vagas,  bem que eu  pensava olhar  a  hora  e  levantar-me,  mas  meu corpo era,  a  todo 
instante,  jogado de volta  ao sono;  a  aterrissagem era  difícil  e,  antes de me pôr  de pé para 
alcançar o relógio e comparar sua hora com a que me indicava a riqueza de materiais de que 
dispunham minhas pernas exaustas, caía ainda duas ou três vezes sobre o travesseiro.



Por fim,  enxergava claramente:  "duas horas da tarde",  tocava a campainha,  mas logo 
recaía num sono que, desta vez, deveria ser infinitamente mais longo, a julgar pelo repouso e pela 
visão de uma imensa noite ultrapassada que eu encontrava ao despertar. Entretanto, como este 
era causado pela entrada de Françoise, entrada decorrente do meu toque de campainha, este 
novo sono, que me parecia ter sido mais longo que o anterior e me trouxera tanto bem-estar e 
esquecimento, não durara mais que meio minuto. Minha avó abria a porta de meu quarto, e eu lhe 
fazia algumas perguntas sobre a família Legrandin.

Não é bastante dizer que havia recobrado a calma e a saúde, pois era mais que uma 
simples distância que os havia separado de mim na véspera; eu lutara a noite inteira contra uma 
onda contrária e, além disso, não me encontrava apenas junto delas: elas haviam reentrado em 
mim. Em pontos determinados e ainda um pouco dolorosos da minha cabeça vazia, e que um dia 
ainda seria quebrada, deixando meus pensamentos escaparem-se para sempre, estes haviam 
novamente assumido o seu lugar e recuperado essa existência de que, infelizmente, ainda não 
tinham sabido aproveitar-se.

Uma vez mais eu escapara à impossibilidade de dormir, ao dilúvio, ao naufrágio das crises 
nervosas. Já não temia de modo algum o que me ameaçava na véspera, à noite, quando estava 
desprovido de repouso. Uma vida nova se abria diante de mim; sem fazer um só movimento, pois 
ainda estava moído embora - disposto, gozava o meu cansaço com alegria; ele isolara e rompera 
os ossos das minhas pernas, dos meus braços, que eu sentia reunidos à minha frente, prontos 
para se recomporem, e que iria reerguer-me apenas cantando, como o arquiteto da fábula.

De súbito, recordei-me da jovem loura de ar triste que vira em Rivebelle percebia que me 
olhara por um instante. Durante toda a noite, muitas outras me haviam parecido agradáveis; agora 
somente ela vinha erguer-se do fundo de minha lembrança. Parecia-me que me havia notado; eu 
esperava que um dos garçons de Rivebelle viesse me dizer uma palavra de sua parte. Saint-Loup 
não a conhecia e achava que era direita. Seria muito difícil vê-la, vê-la constantemente. Mas eu 
estava disposto a tudo para tanto; só pensava nela. Muitas vezes a filosofia fala de livres e de atos 
necessários.  Talvez não exista um ato mais absolutamente sofrido por nós do que esse que, 
devido  a  uma  força  ascensional  comprimida  durante  a  ação  e,  uma  vez  estando  o  nosso 
pensamento em repouso, faz remontar desse modo até ela uma lembrança até então nivelada às 
outras pela força opressiva da distração, e lançar-se à frente porque, sem que o soubéssemos, 
continha, mais linguagem dos outros atos, um encanto que só percebemos 24 horas depois. E 
talvez também não haja ato mais livre, pois ainda está destituído do hábito, dessa espécie de 
lembrança mental que, no amor, favorece o renascimento exclusivo da imagem de uma pessoa.

Esse dia era justamente o seguinte àquele em que eu vira desfilar diante do mar o belo 
cortejo das moças. Sobre elas, interroguei vários hóspedes do hotel que vinham quase todos os 
anos a Balbec. Não puderam me dar informações. De tarde, um fotógrafo me explicou o motivo. 
Quem poderia reconhecer agora nelas recém-saídas, mas enfim já saídas de uma idade em que 
as mudanças são completas, certa massa amorfa e deliciosa, ainda bastante infantil, de meninas - 
apenas alguns anos antes,  podiam ser  vistas sentadas em círculo na areia,  em tom de uma 
barraca; espécie de branca e indecisa constelação onde não se distinguiriam dois olhos mais 
brilhantes que outros, um rosto malicioso, cabelos louros, senão para logo se voltar a perdê-los e 
confundi-los bem depressa no seio de uma nebulosa láctea e indistinta?

Sem dúvida, naqueles anos ainda bem pouco afastados, não era à vi no grupo, como na 
véspera em seu primeiro aparecimento diante de mim, mas era ao próprio grupo que faltava 
nitidez. Então, aquelas crianças muito novinhas estavam ainda nesse grau elementar de formação 
em que a personalidade não imprimiu um sinal em cada rosto. Como esses organismos primitivos 
em que o indivíduo que não existe por si mesmo e é antes constituído pelo polipeiro que por cada 
um dali  pólipos  que o  compõem,  elas  permaneciam comprimidas  umas contra  as  outras.  Às 
vezes, uma fazia a sua vizinha cair, e então um riso louco, que parecia uma manifestação de sua 
vida pessoal, agitava-as todas ao mesmo tempo, apagando e confundindo esses rostos indecisos 
e  careteiros  na geléia  de um só cacho cintilante  e  trêmulo.  Numa fotografia  antiga  que elas 
deveriam me dar um dia, e que guardei comigo, seu grupo infantil já apresenta o mesmo número 
de figurantes que o seu cortejo feminino mais tarde; sente-se ali que já deviam realizar na praia 
certa mancha singular que forçava todos a olharem para elas, mas ali não se pode reconhecê-las 
individualmente senão por meio do raciocínio, deixando livre o campo a todas as transformações 
possíveis durante a juventude, até  o limite em que essas formas reconstituídas redundassem 
numa outra individualidade que também é necessária a identificar e cujo belo rosto, por causa da 



concomitância de uma elevada estatura e de cabelos crespos, tem probabilidade de haver sido 
outrora esse encolhimento de careta mirrada apresentado pelo retrato; e a distância percorrida em 
pouco tempo pelos caracteres físicos de cada uma daquelas moças fazia deles um critério muito 
vago e, por outro lado, visto que o que possuíam em comum e, por assim dizer, de coletivo, era 
desde essa época bastante acentuado, ocorria às vezes às suas melhores amigas confundir uma 
com outra naquela fotografia, de modo que a dúvida afinal não podia ser inteiramente desfeita 
senão por um determinado acessório da toalete que uma delas tinha certeza de ter usado, com 
exclusão das outras. Desde esses dias tão diversos daquele em que eu acabava de vê-las no 
molhe, tão diversos e no entanto tão próximos, elas ainda se abandonavam ao riso, como eu 
havia reparado na véspera, mas a um riso que já não era o riso intermitente e quase automático 
da infância, escape espasmódico que antigamente fazia a todo instante aquelas cabeças darem 
um mergulho, como os ''bandos de vairões" no Vivonne se dispersavam e desapareciam para se 
reunirem logo após; suas fisionomias agora se haviam tornado senhoras de si mesmas, os olhos 
se fixavam nos objetivos que perseguiam; e ontem foram necessários a indecisão e o tremor de 
minha primeira percepção para confundir indistintamente, como o fizera a antiga hilaridade e a 
velha fotografia, as espóradas hoje individualizadas e desunidas da pálida madrépora.

Sem dúvida, muitas vezes, à passagem das belas moças, fizera a mim mesmo a promessa 
de revê-las. De hábito, elas não reapareciam; além disso, a memória, que depressa esquece a 
sua  existência,  dificilmente  reencontraria  os  seus  vestígios;  nossos  olhos  talvez  não  as 
reconheçam, e já veremos passar  novas moças que tampouco voltaremos a  ver.  Mas outras 
vezes,  e  assim devia  acontecer  no  caso  do  pequeno grupo  insolente,  o  acaso  as  traz  com 
insistência para diante de nós. Este então nos parece belo, pois nele percebemos uma espécie de 
princípio de organização, de esforço para compor a nossa vida; e nos torna fácil, inevitável às 
vezes,  após  interrupções  que  poderiam  fazer  crer  que  deixaríamos  de  lembrança  cruel,  a 
fidelidade das imagens a cuja posse acreditaremos mais tarde ter predestinados, e que, sem ele, 
poderíamos, logo no começo, esquecer tão fatalmente como tantas outras.

Em breve a licença de Saint-Loup chegou ao fim. Eu não pudera esquecer aquelas moças 
na praia. Saint-Loup passava muito pouco tempo à tarde em Balbec para poder se ocupar delas e 
tentar  conhecê-las  por  minha causa.  A noite  estava mais  livre  e  continuava a  me levar  com 
freqüência a Rivebelle. Nesses restaurante como nos jardins públicos ou nos trens, há pessoas 
fechadas numa aparência comum e cujo nome nos assombra se, tendo-o perguntado por acaso, 
descemos que são não o inofensivo pobre diabo que supúnhamos,  mas nada menor do que 
ministro ou o duque de quem muitas vezes ouvíramos falar. Já duas ou três vezes no restaurante 
de Rivebelle, Saint-Loup e eu tínhamos visto sentar a uma mesa, quando todo mundo começava 
a retirar-se, um homem de elevada estatura, bastante musculoso, de traços regulares, barba que 
principiava a  embranquecer,  mas com olhar  sonhador  permanecia  fixo  com determinação  no 
vazio. Uma noite em que perguntamos ao proprietário quem era aquele freguês obscuro, isolado e 
retardatário: 

- Como? Não conhecem o célebre pintor Elstir? - indagou ele. 
Swann pronunciara  esse  nome uma vez diante  de mim,  e  absolutamente  eu  não  me 

lembrava a propósito de quê; porém a omissão de uma lembrança, como a de um membro da 
frase numa leitura, beneficia às vezes não a incerteza mas a eclosão de uma certeza prematura. 

-É um amigo de Swann e um artista muito conhecido, de grande valor. - disse eu a Saint-
Loup. E logo passou por nós dois, como um frêmito, a idéia de que Elstir era um grande artista, 
um homem célebre, e depois que, confundindo-nos com os outros fregueses, não desconfiava da 
exaltação em que nos lançara a qualidade de seu talento. Sem dúvida, o fato de que ignorava a 
nossa admiração e de conhecermos Swann não nos teria  sido penoso se não estivéssemos 
igualmente nos banhos de Balbec. Mas, presos numa idade em que o entusiasmo não pode ficar 
silencioso e contidos numa vida em que o incógnito parece sufocante, escrevemos uma carta 
assinada com nossos nomes, em que revelávamos a Elstir, nos dois fregueses sentados a alguns 
passos dele, dois amadores apaixonados pelo seu talento,  dois amigos de seu grande amigo 
Swann, e na qual pedíamos para apresentar nossas homenagens. Um garçom se encarregou de 
levar essa carta ao homem célebre.

Célebre,  Elstir  talvez  ainda  não  o  fosse  naquele  tempo  tanto  quanto  e  pretendia  o 
proprietário do restaurante, e como, aliás, o foi pouquíssimos anos depois. Mas fora dos primeiros 
a morar naquele estabelecimento, enquanto esta não passava de uma espécie de granja, e a 
levar para ali uma colônia de artistas (que, afinal, haviam todos emigrado para outras bandas 



desde  que  a  granja,  em  que  se  comia  ao  ar  livre,  debaixo  de  um  simples  alpendre,  se 
transformara num centro elegante; o próprio Elstir só voltava naquele momento a Rivebelle por 
causa de uma ausência da esposa, com quem morava não longe dali). Mas um grande talento, 
mesmo  quando  ainda  não  é  reconhecido,  provoca  necessariamente  alguns  fenômenos  de 
admiração, e tais que o proprietário da granja fora mesmo levado a distingui-los nas perguntas de 
mais de uma inglesa de passagem, devido a informações sobre a vida que levava Elstir, ou pelo 
número  de  cartas  que  este  recebia  do  estrangeiro.  Então,  notara  igualmente  que  Elstir  não 
gostava de ser incomodado enquanto estava trabalhando, que se levantava de noite para levar 
um pequeno modelo a posar nu à beira-mar, quando brilhava a lua, e dissera consigo que tantas 
canseiras não eram perdidas, nem injustificada a admiração dos turistas, quando reconhecera 
num quadro de Elstir uma cruz de madeira que estava plantada à entrada de Rivebelle.

-É ela, sem tirar nem pôr-repetia estupefato.-Tem os quatro braços! Ah, mas também ele 
trabalha tanto!

E desconfiava que um pequeno "nascer do sol sobre o mar", que Elstir lhe dera, valesse 
mesmo uma fortuna. Nós o vimos ler nossa carta, pô-la no bolso, continuar a jantar, começar a 
pedir seus apetrechos, levantar-se para sair, e estávamos tão certos de tê-lo chocado com nosso 
pedido, que agora teríamos desejado (tanto quanto o receáramos) partir sem ser percebidos por 
ele.  Nem um só instante pensamos numa coisa que no entanto deveria  nos parecer  a  mais 
importante, ou seja, que o nosso entusiasmo por Elstir, de cuja sinceridade não teríamos permitido 
fosse  posta  em  dúvida  e  de  que  poderíamos,  com  efeito,  dar  como  testemunho  a  nossa 
respiração entrecortada pela espera, o nosso desejo de fazer qualquer coisa difícil ou heróica pelo 
grande homem, não era, como imaginávamos, admiração, já que nunca havíamos visto nada de 
sua autoria; nosso sentimento podia ter por objeto a idéia vazia de "um grande artista" e não uma 
obra que nos era ignorada. Quando muito, era admiração no vazio, o quadro nervoso, a estrutura 
sentimental de uma admiração sem conteúdo, isto é, algo tão indissoluvelmente ligado à infância 
como certos órgãos que não existem mais no homem adulto; ainda éramos crianças. Entretanto, 
Elstir  já  ia  chegando à  porta  quando,  de repente,  deu  meia-volta  e  veio  até  nós.  Sentia-me 
transportado de um delicioso pavor como não poderia suportar alguns anos mais tarde, pois que, 
ao mesmo tempo que a idade diminui nossa capacidade, o costume da vida social nos tira toda 
idéia de provocar tão estranhas oportunidades, de sentir esse tipo de emoções.

Dentre as poucas palavras que Elstir  nos disse ao sentar-se à nossa mesa, nunca me 
respondeu nas várias vezes em que lhe falei de Swann. Comecei a acreditar que não o conhecia. 
Nem por isso deixou de me pedir que o visitasse no seu ateliê de Balbec, convite que não dirigiu a 
Saint-Loup, e que fiquei devendo, o que talvez não tivesse ocorrido quanto à recomendação de 
Swann se Elstir lhe fosse ligado (pois a parte dos sentimentos desinteressados é maior do que se 
julga na vida dos homens),  a algumas palavras que o fizeram imaginar que eu amava artes. 
Prodigalizou-me uma amabilidade que era tão superior à de Saint-Loup como esta à afabilidade 
de um pequeno-burguês. Ao lado da de um artista, a amabilidade de um grão-senhor, por mais 
encantadora que seja, dá a impressão de um desempenho de ator, de uma simulação. Saint-Loup 
buscava agradar;  Elstir  gostava  de dar,  de se  doar.  Tudo  o  que  possuía,  idéias,  obras,  e  o 
restante,  a  que  atribuía  muito  menos  valor,  teria  dado  com alegria  a  alguém que  o  tivesse 
compreendido. Mas, falta de uma sociedade suportável, vivia no isolamento, com uma selvageria 
que as pessoas da sociedade denominavam pose e má educação, os poderes públicos; falta de 
espírito de cooperação, seus vizinhos loucura, e sua família, egoísmo e orgulho. E, sem dúvida, 
nos primeiros tempos havia pensado com prazer, mesmo na solidão, que, através de suas obras, 
dirigia-se à distância, dava uma idéia mais alta de si mesmo àqueles que o tinham desconhecido 
ou magoado. Talvez então vivesse a sós, não por indiferença mas por amor aos outros e, como eu 
renunciara a Gilberte para um dia reaparecer a seus olhos sob cores mais amáveis, destinava sua 
obra a alguns, como um retorno a eles, onde, sem que o revissem, o amariam, o admirariam, 
falariam dele; uma renúncia nem sempre é total desde o começo, quando nos decidimos por ela 
com a nossa alma antiga e  antes que,  em reação;  tenha agido sobre nós,  quer  se trate  da 
renúncia de um enfermo, de um monge, de um artista ou de um herói. Mas, se desejara produzir 
em função de algumas pessoas, ao produzir vivera para si mesmo, longe da sociedade à qual se 
tornara indiferente; a prática da solidão lhe conferira o amor a ela, como ocorre com toda grande 
coisa que no princípio receamos, porque a sabíamos incompatível com as coisas menores a que 
nos apegávamos e das quais ela menos nos priva do que desliga. Antes de conhecê-la, toda 
nossa preocupação é de saber em que medida poderemos conciliá-la com certos prazeres que 



deixam de sê-lo desde que a conheçamos.
Elstir não ficou muito tempo conversando conosco. Eu me prometia ir a seu ateliê nos dois 

ou três dias seguintes, mas, no dia seguinte àquela noite, como tivesse acompanhado minha avó 
até a extremidade do molhe, na direção das falésias de Canapville, na volta, à esquina de uma 
das ruelas que desembocam, perpendicularmente, na praia, cruzamos com uma jovem que, de 
cabeça baixa como um animal que fizessem a contragosto entrar no estábulo, e segurando tacos 
de golfe, caminhava adiante de uma pessoa autoritária, provavelmente a sua "inglesá', ou aquela 
de suas amigas que se parecia com o retrato de Jeffries por Hogarth, ou vermelho como se sua 
bebida predileta fosse o gim em vez do chá, e prolongada em pontas torcidas e cheias de tabaco 
um bigode grisalho porém espesso. A menina que a precedia parecia-se com a do pequeno grupo 
que,  sob  um  boné,  mostrava  olhos  risonhos  num  rosto  imóvel  e  gorducho.  Ora,  essa  que 
retornava naquele momento tinha também um boné preto, mas me pareceu ainda mais bonita que 
a outra, a linha de seu nariz era mais reta e na base a asa era maior e mais carnuda. 

Depois, a outra me aparecera como uma orgulhosa moça pálida, e esta como uma criança 
submissa e de pele rosada. No entanto, como empurrava uma bicicleta semelhante e usasse as 
mesmas luvas de rena, concluí que as diferenças deviam-se talvez à maneira como eu estava 
colocado e às circunstâncias, pois era pouco provável que houvesse em Balbec uma outra moça 
de rosto apesar de tudo tão semelhante e que, no seu vestido singular,  reunisse as mesmas 
particularidades. Ela lançou um rápido olhar na minha direção; nos dias seguintes, quando revi o 
pequeno grupo na praia, e até mais tarde, quando conheci todas as moças que o formavam, 
nunca tive certeza absoluta que alguma delas, mesmo aquela que, de todas, mais se lhe parecia 
a moça de bicicleta - fosse exatamente aquela que eu vira nessa noite no extremo da praia, na 
esquina da rua, moça que não era muito, mas afinal era um pouco, diversa da que eu observara 
no cortejo.

A partir daquela tarde, eu, que nos dias anteriores havia pensado principalmente na maior 
delas, foi a dos tacos de golfe, presumível Srta. Simonet, que recomeçou a me preocupar. No 
meio das outras, ela muitas vezes parava, forçando as amigas, que pareciam respeitá-la muito, a 
também interromper a caminhada. É assim, fazendo alto, os olhos brilhantes sob o seu boné 
preto, que a revejo ainda agora, silhuetada contra a tela que o mar lhe faz, ao fundo, e separada 
de mim por um espaço transparente e azulado - o tempo transcorrido desde então-,  primeira 
imagem,  bem pequenina na minha memória,  desejada,  perseguida,  depois  esquecida,  depois 
reencontrada, de um rosto que desde então com freqüência projetei no passado para poder dizer 
comigo acerca de uma moça que estava em meu quarto: 

"É ela!"
Porém,  era  talvez  ainda  a  de  pele  de  gerânio  e  olhos  verdes  a  que  mais  desejaria 

conhecer. Aliás, fosse qual fosse a que preferia avistar num determinado dia, as outras, sem ela, 
bastavam  para  excitar-me;  meu  desejo,  mesmo  se  inclinando  ora  por  uma,  ora  por  outra, 
continuava - como a minha visão confusa do primeiro dia a reuni-las, a fazer delas o pequeno 
mundo à parte, animado de uma vida comum, que de resto elas sem dúvida tinham a pretensão 
de constituir; tornando-me amigo de uma delas, teria penetrado como um pagão requintado ou um 
cristão  escrupuloso  entre  os  bárbaros  em uma  sociedade  rejuvenescedora  onde  reinavam a 
saúde, a inconsciência, a volúpia, a crueldade, a falta de intelectualidade e a alegria.

Minha avó, a quem havia contado minha conversa com Elstir e que se alegrava com todo 
lucro intelectual que eu pudesse extrair de sua amizade, achava absurdo e pouco amável que eu 
ainda não tivesse ido lhe fazer uma visita. Mas eu só pensava no pequeno grupo e, incerto quanto 
à hora em que as moças passariam pelo molhe, não ousava afastar-me. Minha avó também se 
espantava com a minha elegância, pois eu me lembrara de repente de roupas que até então 
deixara no fundo da mala. Todo dia punha uma roupa diferente e chegara a escrever a Paris para 
que me enviassem novos chapéus e gravatas. É um grande encanto que se acrescenta à vida 
numa  estância  balneária  como Balbec,  que  o  rosto  de  uma linda  moça,  uma vendedora  de 
conchinhas,  de  doces,  ou  de  flores,  pintada  em  cores  vivas  no  nosso  pensamento,  seja 
diariamente para nós, desde a manhã, a finalidade de cada um desses dias ociosos e brilhante á 
que a gente passa na praia. São então, e por isso mesmo, embora desocupados-alertas como 
dias de trabalho, espicaçados, imantados, levemente tendentes a um momento próximo, aquele 
em  que,  sempre  comprando  sablés,  rosas,  amonitàs  nos  deleitaremos  em  ver,  num  rosto 
feminino, as cores expostas tão puramente como numa flor. Mas pelo menos pode-se primeiro 
falar com essas pequena vendedoras, o que evita construir com a imaginação as outras facetas 



diversas  que  nos  fornece  a  simples  percepção  visual,  e  recriar-lhes  a  vida,  exagerar  o  seu 
encanto, como diante de um retrato; principalmente, justo porque lhes falamos; podemos ficar 
sabendo onde e a que horas voltara encontrá-las. Ora, não acontecia absolutamente o mesmo 
comigo  no  que  se  referia  às  moças  do  pequeno  grupo;  visto  que  seus  hábitos  me  eram 
desconhecidos, quando não as via em certos dias ignorando o motivo de sua ausência, procurava 
descobrir se se tratava de algo fixo, se só eram vistas de dois em dois dias, ou quando fazia 
determinado tempo, ou se havia dias em que nunca apareciam. Imaginava-me previamente amigo 
dela dizendo-lhes: 

"Mas não estavam aqui em tal dia? -Ah, sim, é porque era sábados nós nunca vimos no 
sábado porque..." 

Ainda se fosse tão simples saber que no triste sábado era inútil insistir, que se poderia 
percorrer a praia em todos os sentidos, sentar-se à frente da confeitaria, fingir comer um doce, 
entrar na loja de curiosidades, esperar a hora de tomar banho, de ir ao concerto, a chegada da 
maré, sentir o pôr-do-sol, a noite, sem ver o pequeno grupo desejado. Mas o dia fatal talvez não 
voltasse uma vez por semana. Pode ser que não caísse forçosamente num sábado. Talvez certas 
condições  atmosféricas  influíssem  nele,  ou  talvez  lhe  fossem  inteiramente  alheias.  Quantas 
observações  pacientes,  mas  não  tranqüilas,  é  necessário  recolher  sobre  os  movimentos 
aparentemente irregulares desses mundos desconhecidos antes que possamos estar seguros que 
não nos deixamos levar por coincidências, que nossas previsões não serão traídas,  antes de 
deduzirmos  as  leis  corretas,  adquiridas  ao  custo  de  cruéis  experiências,  dessa  astronomia 
apaixonado. Lembrando-me que não as vira no mesmo dia da semana que hoje, dizia comigo que 
elas não viriam, que era inútil ficar na praia. E justamente as avistava. Era a compensação, um dia 
que, assim como pudera supor que havia leis regulando retorno dessas constelações, calculara 
ser um dia nefasto, elas não apareciam. Mesmo essa primeira incerteza, se as veria ou não no 
mesmo dia, vinha acrescentar-se outra, mais grave, a de que jamais voltasse a vê-las, pois afinal 
ignorava se deveriam partir para a América ou voltar a Paris. Isto era suficiente para me fazer com 
que arriá-las. Podemos ter inclinação por uma pessoa. Mas, para desencadear essa tristeza, esse 
sentimento do irreparável, essas angústias que preparam o amor, é necessário-e é talvez isto, e 
não uma pessoa, o próprio objeto que a paixão deseja ansiosamente estreitar o risco de uma 
impossibilidade. Assim já iam atuando essas influências que se repetem no decurso de amores 
sucessivos (podendo, aliás, se produzir, mas então de preferência na vida das grandes cidades, a 
respeito de operárias das quais não sabemos o dia de folga e nos assustamos ao não vê-las à 
saída do trabalho), ou, pelo menos, que se renovaram no transcurso dos meus. Talvez sejam 
inseparáveis do amor; talvez tudo o que formou uma particularidade do primeiro venha ajuntar-se 
aos seguintes por lembrança, sugestão, hábito e, através dos períodos sucessivos de nossa vida, 
dar a seus diferentes aspectos um caráter geral.

Eu usava de todos os pretextos para ir à praia às horas em que esperava poder encontrá-
las. Tendo-as avistado uma vez durante o nosso almoço, só chegava atrasado à mesa, esperando 
indefinidamente no molhe que elas passassem; ficando o pouco de tempo em que estava sentado 
na sala  de jantar  a interrogar  com os olhos o azul  da vidraça;  levantando-me bem antes da 
sobremesa para não perdê-las, caso estivessem passeando em outra hora e irritando-me com 
minha avó, inconscientemente má, quando ela me fazia ficar em sua companhia além da hora que 
me parecia favorável. Tentava prolongar o horizonte, colocando transversalmente a minha cadeira; 
se por acaso avistava qualquer uma das moças, como participavam todas da mesma essência 
especial, era como se tivesse visto, projetado à minha frente numa alucinação diabólica e móvel, 
um pouco do sonho inimigo e, no entanto, passionalmente cobiçado que ainda um momento antes 
só existia em meu cérebro, aliás ali estagnando de modo permanente.

Não amava a nenhuma delas, amando-as todas; entretanto, o seu possível encontro era, 
para os meus dias, o único elemento delicioso, e sozinho fazia nascer em mim essas esperanças 
onde se dobrariam todos os obstáculos, esperanças muitas vezes seguidas de raiva, quando não 
as via. Neste momento, essas moças eclipsavam a minha avó; uma viagem teria me sorrido se 
fosse para ir a um lugar onde elas se achassem. Era a elas que meu pensamento agradavelmente 
se prendia quando julgava pensar em outra coisa, ou em nada. Mas, quando pensava nelas, 
mesmo sem o saber, mais inconscientemente ainda, dava-se que eram, para mim, as ondulações 
montanhosas e azuis do mar, o perfil de um desfiladeiro em frente ao mar. Era o mar o que eu 
esperava encontrar, se fosse a uma cidade onde elas estivessem. O amor mais exclusivo por uma 
pessoa é sempre o amor de outra coisa.



Porque agora eu me interessava demais pelo golfe e pelo tênis, deixando fugir a ocasião 
de  ver  trabalhar  e  ouvir  falar  um  artista  que  ela  sabia  ser  dos  maiores,  minha  avó  me 
testemunhava um desprezo que me parecia provir de uma visão um pouco estreita das coisas. 
Antigamente eu havia entrevisto nos Champs-Élysées melhor o verificaria desde então, que, ao 
nos apaixonarmos por uma mulher, simplesmente projetamos nela um estado de nossa alma; que, 
por conseguinte importante não é o valor da mulher mas a profundeza desse estado; e que as 
emoções que uma moça medíocre nos proporciona podem fazer com que subam à consciência as 
partes mais íntimas de nós mesmos, as mais pessoais, mais longínquas, mais essenciais, o que 
não faria  o prazer que nos dá a convergição de um homem superior ou até a contemplação 
admirativa de suas obras.

Acabei por obedecer à minha avó,  com tanto mais aborrecimento já que Elstir  morava 
muito longe do molhe, numa das mais novas avenidas de Balbec. O calor do dia obrigou-me a 
pegar o bonde que passava pela Rua da Praia, e me esforcei para pensar que estava no antigo 
reino dos cimérios, talvez na terra dominadas por Marcos ou no lugar em que houve a floresta da 
Brocelianda, em não olhar só luxo grosseiro das construções que se desenvolviam à minha frente 
e entre as quais vivenda de Elstir era talvez a mais suntuosamente feia, e apesar disso alugada 
por ele porque, de todas as que existiam em Balbec, era a única que poderia lhe oferecer um 
amplo ateliê. Foi assim, desviando os olhos, que atravessei o jardim, que tinha relvado-como uma 
miniatura de qualquer residência burguesa nas vizinhanças de Paris-, uma pequena estatueta de 
galante jardineiro, bolas de vidro onde a gente se olhava, cercaduras de begônias e um pequeno 
caramanchão sob o qual alongavam-se cadeiras de balanço diante de uma mesa de ferro. Mas, 
depois de todos esses sinais de feiúra citadina, não mais prestei atenção às molduras cor de 
chocolate dos plintos quando estava no ateliê; senti-me absolutamente feliz, por todos os estudos 
que me rodeavam, imaginava a possibilidade de me darem um conhecimento poético, fecundo em 
alegrias, de muitas formas que até então não havia isolado do espetáculo geral da realidade. E o 
ateliê de Elstir me surgiu como um laboratório de uma espécie de nova criação do mundo, onde, 
do caos que são todas as coisas que vemos, ele havia tirado, pintando-os sobre vários retângulos 
de  tela  que  estavam colocados em todos  os  sentidos,  aqui  uma onda do  mar  arrebentando 
colérica de encontro à areia com sua espuma lilás, ali um jovem de terno de brim branco, apoiado 
no convés de um barco. O casaco do jovem e a onda espumejante tinha adquirido uma dignidade 
nova pelo fato de que continuava a existir, ainda que desprovidos daquilo que aparentemente os 
constituía, visto onda já não podia molhar, nem o casaco vestir pessoa alguma.

No momento em que entrei, o criador estava a ponto de terminar, com pincel que tinha na 
mão, a forma do sol poente. Os estores se achavam descidos de quase todos os lados, o ateliê 
era bem refrescado e obscuro, salvo num ponto em que a claridade do dia colava à parede sua 
decoração deslumbrante e efêmera. Só estava aberta uma pequena janela retangular enquadrada 
de madressilvas que, depois de um pedaço do jardim, dava para uma avenida; de modo que a 
atmosfera da maior parte do ateliê estava sombria, transparente e compacta na sua massa, mais 
úmida e brilhante nas fraturas onde a luz lhe colocava engastes, como um bloco de cristal de 
rocha, uma de cujas faces, já talhada e polida, aqui e ali,  reluz e se irisa como um espelho.  

Enquanto Elstir,  a meu pedido, continuava a pintar,  eu circulava por esse claro-escuro, 
parando diante de um quadro e depois diante de outro. A maioria dos que me rodeavam não eram 
dos que mais desejaria ver de Elstir; eram pinturas pertencentes às suas duas primeiras formas, 
como dizia uma revista inglesa de arte atirada na mesa do salão do Grande Hotel, a maneira 
mitológica  e  aquela  em  que  ele  sofrera  a  influência  do  Japão,  ambas  admiravelmente 
representadas, segundo se dizia, na coleção da Sra. de Guermantes. Naturalmente, o que havia 
no seu ateliê eram só marinhas pintadas aqui em Balbec. Mas eu podia distinguir que o encanto 
de cada uma delas consistia numa espécie de metamorfose das coisas representadas, fenômeno 
análogo ao que em poesia se denomina metáfora e que, se Deus Pai havia criado as coisas 
nomeando-as, era tirando-lhes os nomes ou dando-lhes outros que Elstir as recriava. Os nomes 
que designam as coisas correspondem sempre a uma noção da inteligência, estranha às nossas 
impressões verdadeiras e que nos obriga a eliminar delas tudo o que não se refira a essa noção.

Às vezes, da minha janela, no hotel  de Balbec, de manhã, quando Françoise abria as 
cortinas que ocultavam a luz de tarde, quando eu esperava o momento de partir com Saint-Loup, 
ocorrera-me, graças a um efeito de sol, tomar uma parte mais sombria do mar por uma costa 
afastada, ou olhar com alegria uma região azul e fluida sem saber se pertencia ao céu ou ao mar. 
Bem depressa a minha inteligência restabelecia, entre os elementos,  a separação que minha 



impressão abolira. Era assim que me acontecia em Paris, no meu quarto, ouvir uma discussão, 
quase um motim, até que tivesse transferido à sua causa, por exemplo um carro cujo rodar se 
aproximava, esse barulho do qual então eliminava essas vociferações agudas e discordantes que 
meu ouvido de fato percebera, mas que minha inteligência sabia que as rodas não produzem. 
Mas  os  raros  momentos  em  que  se  vê  a  natureza  tal  como  é,  poeticamente,  era  desses 
momentos  que  se  compunha a  obra  de Elstir.  Uma de  suas  metáforas  mais  freqüentes  nas 
marinhas que tinha ali naquele momento era justamente aquela que, comparando a terra ao mar, 
suprimia toda demarcação entre eles. Era esta comparação, tácita e infatigavelmente repetida 
numa mesma tela, que aí introduzia essa unidade poderosa e multiforme, causa, às vezes não 
percebida claramente por eles, do entusiasmo que excitava em certos amadores a pintura de 
Elstir.

Era, por exemplo, para uma metáfora deste gênero num quadro que retratava o porto de 
Carquethuit,  quadro  que  terminara  há  poucos  dias  e  que  contemplei  longamente  que  Elstir 
preparara o espírito do espectador,  só utilizava para o lugarejo termos marinhos, e vocábulos 
urbanos para o mar. Fosse porque casas escondessem uma parte do porto ou uma doca de 
calafetagem  ou  talvez  o  próprio  mar,  abrindo-se  em  golfo  nas  terras  como  acontecia 
constantemente  na  região  de  Balbec,  do  outro  lado  da  ponte  avançada  onde  se  erguia  a 
cidadezinha  com  telhados  que  eram  ultrapassados  (como  se  o  fossem  por  chaminés  ou 
acompanhados  por  mastros,  os  quais  pareciam  fazer,  dos  barcos  a  que  pertenciam,  algo 
construído em terra, impressão que era aumentada por outros barcos, afundados ao longo do 
cais, mas em fileiras tão apertadas que os homens ali corseavam de um para o outro sem que se 
pudesse distinguir sua separação e o interstício da água, e assim, aquela flotilha de pesqueiros 
dava menos idéia de pertencer ao mar que, por exemplo, as igrejas de Criquebec, as quais, ao 
longe, cercadas por todos os lados, por serem vistas sem a cidade, numa pulverização de sol; 
casas vagas, pareciam sair do mar, feitas de espuma ou de alabastro e, fechadas na ode um 
arco-íris fruta-cor, formar um quadro místico e irreal. No primeiro plano da praia, o pintor soubera 
acostumar os olhos a não reconhecerem fronteiras: - demarcações absolutas, entre a terra e o 
oceano. Homens que empurravam barcaça para o mar corriam tanto nas ondas como sobre a 
areia,  que,  molhada,  já  refletiam cascos como se fosse água.  O próprio  mar  não subia com 
regularidade,  mas seguia os acidentes da costa,  que a  perspectiva ainda mais  recortava,  de 
maneira que um navio em alto-mar, meio oculto pelas obras avançadas do arsenal, parecia vagar 
no meio  da cidade;  mulheres que apanhavam mariscos nas rochas pareciam,  pontos  por  se 
verem cercadas de água e devido à depressão que, após a barreira circular das rochas, abaixava 
o nível  da praia (dos dois lados mais próximos das terras)  o mar,  estar  numa gruta marinha 
coberta de barcos e ondas, aberta e protegida no meio das vagas miraculosamente afastadas. Se 
o quadro todo proporcionava - impressão de portos onde o mar entra terra a dentro, onde a terra 
já é marinha população anfíbia, a força do elemento marinho surgia de todas as partes; e - dos 
rochedos, à entrada do molhe, onde o mar estava agitado, sentia-se os esforços dos marinheiros 
e  pela  obliqüidade  dos  barcos  inclinados  em  agudo  diante  da  tranqüila  verticalidade  do 
entreposto, da igreja e das casas do lugar, aonde uns voltavam, de onde outros saíam para a 
pesca, que trotavam somente n'água como sobre um animal fogoso e veloz, cujos sobressaltos, 
na  sua  habilidade,  os  teriam  jogado  em  terra.  Um  grupo  saía  alegremente  a  num  barco 
sacolejante como uma carriola; um marinheiro alegre, mas atento, governava-o como se estivesse 
com rédeas,  dirigindo a vela fogosa;  um se mantinha bem no seu lugar para não fazer peso 
demais de um lado e virar; e assim corriam pelos campos ensolarados, nos locais despenhando-
se pelas ladeiras. Era uma bela manhã apesar da tempestade que ocorrera. E até sentiam-se 
ainda as ações potentes que tinham neutralizá-las pelo equilíbrio dos barcos imóveis, desfrutando 
do sol e do frescor, nas partes em que o mar estava tão calmo que os reflexos quase mostravam 
mais solidez e realidade que os cascos vaporizados por um efeito de sol, e que a perspectiva 
confundia uns com os outros. Ou antes, não se deveria dizer outras partes do mar. Pois entre 
essas partes havia tanta diferença como entre uma delas e a igreja que saía das águas, e os 
barcos por detrás da cidadezinha. A inteligência fazia a seguir um só elemento daquilo que era, 
aqui negro devido à tempestade, mais longe de uma cor única com o céu e tão lustroso como ele, 
e acolá tão branco de sol, de névoa e de espuma, tão compacto, tão terreno, tão circundado de 
casas, que se poderia pensar num calçamento de pedras ou num campo de neve, sobre o qual a 
gente se assombrava ao ver um navio erguer-se em subida vertical, e a seco, como um carro a 
resfolegar ao sair  de um vau, mas que, após um momento,  vendo barcos vacilantes sobre a 



extensão alta e desigual do platô sólido, se compreendia ser ainda o mar, idêntico em todos esses 
aspectos diferentes.

Ainda que se diga,  com razão,  que não há progresso nem descobertas na arte,  mas 
unicamente nas ciências, e que cada artista recomeçando por conta própria um esforço individual 
não pode ser ajudado nem estorvado pelos esforços alheios, é preciso no entanto reconhecer 
que, na medida em que a arte põe em relevo certas leis, uma vez que uma indústria as vulgarizou, 
a arte anterior perde, retrospectivamente, um pouco de sua originalidade. Desde os tempos em 
que Elstir se iniciou na pintura, temos conhecido o que se denomina "admiráveis" fotografias de 
paisagens e cidades. Se procuramos precisar o que os amadores designam nesse caso por este 
epíteto, veremos que ele se aplica em geral a uma imagem singular de coisa conhecida, imagem 
diversa das que temos o costume de ver, singular e entretanto verdadeira, e que por esse motivo 
é para nós duplamente surpreendente porque nos assombra, faz que saiamos de nossos hábitos 
e,  ao  mesmo  tempo,  faz-nos  entrar  em  nós  mesmos  ao  nos  recordar  uma  impressão.  Por 
exemplo,  determinada  dessas  fotografias  "magníficas"  ilustrará  uma  lei  da  perspectiva,  nos 
mostrará uma certa catedral que temos o costume de ver em plena cidade, pregada, ao contrário, 
de um ponto escolhido de onde dará a impressão de ser trinta vezes mais alta que as casas e 
formando quebra-mar à beira do rio do qual na verdade está bem distante. Ora, os esforços de 
Elstir para não expor as coisas tais como sabia que eram, mas segundo essas ilusões de ótica de 
que a nossa primeira vista é composta,  o haviam conduzido precisamente a realçar  algumas 
destas leis de perspectiva, então mais espantosas, pois a arte era a primeira a revelá-las. Um rio, 
devido à sinuosidade de seu curso, um golfo, por causa da aparente proximidade dos barrancos, 
tinham o aspecto de escavar, no meio da planície ou das montanhas, um lago absolutamente 
fechado de todos os lados. Num quadro feito em Balbec durante um tórrido dia de verão, uma 
reentrância do mar parecia, encerrada em paredes de granito cor-de-rosa, não ser o mar, o qual 
principiava  mais  ao  longe.  A continuidade  do  oceano  só  era  sugerida  pelas  gaivotas  que, 
revoluteando sobre o que ao espectador parecia pedra, ao contrário aspiravam a umidade da 
onda. Outras leis se desprendiam da mesma tela como, no sopé das imensas falésias, a graça 
liliputiana das velas brancas sobre o espelho azul onde elas pareciam borboletas adormecidas, e 
certos  contrastes  entre  a  profundeza das sombras  e  o  calor  da luz.  Estes  jogos de sombra, 
também banalizados pela fotografia,  haviam despertado o interesse de Elstir,  a  tal  ponto que 
antigamente ele sé comprazera em pintar verdadeiras miragens, onde um castelo ornado de uma 
torre surgia como um castelo inteiramente circular, prolongado no alto por uma torre-e embaixo, 
por uma torre invertida, ou porque a pureza extraordinária de um bom tempo desse à sombra que 
se refletia na água a dureza e o brilho da pedra, ou porque as brumas da manhã fizessem a pedra 
tão vaporosa como a sombra. Da mesma forma, para lá do mar, atrás de uma fila de árvores, um 
outro mar principiava, rosado pelo pôr-do-sol, e que era o céu. A luz, como que inventando novos 
sólidos,  impelia  o  casco  do  barco  onde  incidia,  em  detrimento  da  parte  que  permanecia  na 
sombra,  e  arrumava,  como  se  fossem  degraus  de  uma  escadaria  de  cristal  a  superfície, 
materialmente plana, mas partida pela iluminação do mar da manhã. Um rio que corre por sob as 
pontes de uma cidade fora apanhado de um tal ponto de vista que parecia totalmente deslocado, 
aqui desdobrando-se num lago, adelgaçando-se ali num filete de água, mais adiante interrompido 
pela interposição,  de uma colina coroada de árvores,  onde à noitinha a gente da cidade vai 
espairecer e o próprio ritmo dessa cidade transtornada só era assegurado pela vertical inflexível 
dos  campanários  que não subiam,  ou antes,  conforme o  peso  do fio  de prumo marcando  a 
cadência como numa marcha triunfal, pareciam conter em suspenso, acima deles toda a massa 
mais confusa das casas sobrepostas na névoa, ao longo do rio esmagado e desfeito. 

E  (como  as  primeiras  obras  de  Elstir  datavam  da  época  em  que  se  enfeitavam  as 
paisagens com a presença de um personagem), sobre falésia ou na montanha, a estrada, essa 
porção meio humana da natureza, sofrida como o rio ou o oceano, os eclipses da perspectiva. E, 
se uma aresta montanhosa, ou a bruma de uma cascata, ou o mar impedissem a continuidade do 
caminho visível  para o passeante mas não para nós,  o minúsculo personagem humano, com 
roupa fora de moda, perdido naquelas solidões, parecia muitas vezes estar diante de um abismo, 
ali  terminando a trilha que seguia, ao passo que, treze - metros acima, naqueles bosques de 
pinheiros,  víamos emocionados e de coração tranqüilizado reaparecer a delgada brancura da 
areia  hospitaleira  aos  passos  de  viajante,  daquela  estrada  cujas  curvas  intermediárias,  que 
contornavam a casca ou o golfo, nos tinham sido ocultas pela vertente da montanha.

O esforço que Elstir fazia para, em presença da realidade, se despojar de todas as noções 



da inteligência era tanto mais admirável porque este homem antes de pintar se fazia ignorante, 
esquecia tudo por probidade, pois a que sabemos não é da gente-era dotado de uma inteligência 
excepcionalmente cultivada. Como lhe confessasse a decepção que sentira diante da igreja de 
Balbec:

-  Como disse-me,  ficou decepcionado com aquele  pórtico?  Mas é  a  mais  linda Bíblia 
historiada que o povo já pôde ler. Aquela Virgem e todos os baixos-relevos que contam a sua vida 
são a expressão mais terna, mais inspirada desse longo poema de adoração e louvores que a 
Idade Média foi desenvolvendo à glória da Madona. Se soubessem, ao lado da exatidão mais 
minuciosa  em traduzir  o  texto  santo,  quantos  achados  de  delicadeza  teve  o  velho  escultor, 
quantos pensamentos profundos, quanta poesia deliciosa! 

A idéia daquele grande véu no qual os anjos levam o corpo da Virgem, sagrado demais 
para que ousem tocá-lo diretamente (disse-lhe que o mesmo assunto era tratado na igreja de 
Saint-André-des-Champs; ele havia visto fotografias do pórtico desta última igreja, mas me fez 
notar que o empenho desses pequenos camponeses que rodeiam ao mesmo tempo a Virgem era 
coisa diversa da gravidade dos dois grandes anjos quase italianos, tão esguios e benignos, da 
igreja de Balbec); o anjo que conduz a alma da Virgem para reuni-la a seu corpo; no encontro da 
Virgem com Santa Isabel, o gesto desta última que toca o seio de Maria e se maravilha ao senti-lo 
cheio; e o braço esticado da parteira que não queria crer, sem tocar, na Imaculada Conceição; e o 
cinto lançado pela Virgem a São Tomás para lhe dar uma prova de sua ressurreição; e também 
esse véu que a Virgem arranca do seio para cobrir a nudez do filho de um lado em que a Igreja 
recolhe o sangue, o licor da Eucaristia, enquanto, do outro, a Sinagoga, cujo reinado é findo, tem 
os olhos vendados, segura um cetro partido ao meio e deixa escapar, com a coroa que lhe cai da 
cabeça, as tábuas da antiga Lei; e o marido que, na hora do Juízo Final, ajudando a jovem esposa 
a sair do túmulo, lhe apóia a mão contra seu próprio coração para sossegá-la e lhe provar que 
combate de verdade, será que isso é uma idéia tola ou um lugar-comum? E o anjo que leva o sol 
e a lua, tornados inúteis, visto que está dito que a Luz do Cruzeiro será sete vezes mais intensa 
que a dos astros; e aquele que mergulha a mão na água do banho de Jesus para ver se está bem 
quente; e aquele que sai das nuvens para pousar sua coroa na fronte da virgem; e todos os que, 
debruçados do alto dos céus entre os balaustres da Jerusalém celeste, erguem os braços de 
pavor e alegria diante dos suplícios dos malvados e da ventura dos eleitos! Pois são todos os 
círculos do céu, todo um gigantesco poema teológico e simbólico que o senhor tem ali. É louco, é 
divino,  é  mil  vezes  superior  a  tudo  aquilo  que  verá  na  Itália,  onde  aliás  esse  tímpano  foi 
literalmente copiado por escultores de muito menor talento.  Porque, compreenda, é tudo uma 
questão de talento. Não houve época em que todo mundo tivesse talento, isso é pura conversa... 
Seria mais forte que a Idade de Ouro. O sujeito que esculpiu aquela fachada, acredite que era tão 
forte e tinha idéias tão profundas como as pessoas de hoje a quem o senhor mais admira. Eu lhe 
mostraria tudo isso, caso fôssemos lá juntos. Há certas palavras do ofício da Assunção que foram 
traduzidas com uma sutileza que um Odilon Redon não igualou.

Essa ampla visão celestial de que ele me falava, esse gigantesco poeta teológico que eu 
compreendia ter sido escrito ali, não foi isso, no entanto, que meus olhos cheios de desejos viram, 
ao abrirem-se diante daquela fachada. Eu lhe falava daquelas grandes estátuas de santos que, 
erguidas em muletas, formavas uma espécie de avenida.

- Ela parte do fundo das idades para dar em Jesus Cristo - disse-me Elstir, - São, por um 
lado, seus ancestrais segundo o espírito; por outro, os reis dos Judeus, seus ancestrais segundo 
a carne. Todos os séculos estão ali. E, se o senhor tivesse olhado melhor o que lhe pareceu 
serem muletas, teria podido denominar os que se achavam erguidos. Pois, sob os pés de Moisés, 
teria percebido o bezerro de ouro; sob os pés de Abraão o carneiro, sob os de José o demônio 
aconselhando a mulher de Putifar.

Disse-lhe também que esperara encontrar um monumento quase persa que isto fora sem 
dúvida uma das causas de minha decepção. 

- Mas há muito de verdade nisso-respondeu ele.-Certas partes são visivelmente orientais; 
um capitel reproduz tão exatamente um tema persa que a persistência das tradições orientais não 
basta para explica-la. O escultor deve ter copiado algum cofre trazido pelos navegadores. 

E de fato, ele deveria mais tarde me mostrar a fotografia de um capitel onde vi dragões 
meio  chineses  que  se  devoravam,  mas  em  Balbec  esse  detalhe  de  escultura  me  passara 
despercebido no conjunto  do monumento,  que em nada se assemelhava ao que me haviam 
indicado estas palavras: "igreja persa".



As alegrias intelectuais que desfrutei nesse ateliê não me impediram de forma alguma de 
sentir,  embora  nos  envolvessem  e  contra  a  vontade  nossa,  as  mornas  transparências,  a 
penumbra cintilante da peça, e, ao fundo da pequena janela enquadrada de madressilvas, na 
avenida bem rústica, a resistente secura da terra queimada de sol, velada exclusivamente pela 
transparência  da distância e  a sombra das árvores.  Talvez o inconsciente bem-estar  que me 
causava aquele dia, o verão viesse aumentar, como um afluente, a alegria provocada pela vista 
do "Por de Carquethuit". 

Julgara Elstir  modesto,  mas percebi  que me enganara ao ver  seu rosto  Somatizar  de 
tristeza quando, numa frase de agradecimento, pronunciei a palavra glória. Aqueles que crêem 
duráveis as suas obras e era esse o caso de Elstir, adquirem o hábito de situa-las numa época em 
que eles mesmos não serão mais que pó. E assim, obrigando-os a refletir a cerca do nada, a idéia 
da glória os entristece porque é inseparável da idéia da morte. Mudei de assunto para dissipar e 
nuvem  de  altiva  melancolia  com  que  eu,  sem  querer,  velara  a  fronte  de  Elstir.  Tinha  me 
aconselhado -disse-lhe eu, pensando na conversa que tivéramos Legrandin em Combray e sobre 
a qual gostaria de ter a opinião de Elstir- que fosse à Bretanha, porque seria maléfico para um 
espírito já inclinado ao sonho. 

- Que nada! - respondeu ele. - Quando um espírito já é inclinado ao sonho, não se deve 
mantê-lo afastado dele, raciona-lo. Enquanto o senhor desviar o espírito dos sonhos, não saberá 
nada sobre eles; o senhor será o joguete de mil aparências porque não terá compreendido a sua 
natureza. Se um pouco de sonho é perigoso, o que há de cura-lo não será menos sonho e sim 
mais sonho, todo o sonho. É importante conhecer inteiramente os próprios sonhos para não mais 
sofrer com eles; há uma certa separação entre o sonho e a vida, tão freqüentemente útil de se 
fazer que me pergunto se não se deveria, haja o que houver, pratica-la preventivamente, como 
certos cirurgiões dizem que é necessário extirpar o apêndice de todas as crianças para evitar a 
possibilidade de uma futura apendicite.

Elstir e eu tínhamos ido até o fundo do ateliê, diante da janela que dava, atrás do jardim, 
para  uma  estreita  avenida  transversal,  quase  um caminho  rústico.  Chegáramos  até  ali  para 
respirar o ar fresco da tarde mais adiantada. Julgava-me bem distante das moças do pequeno 
grupo e, sacrificando de vez a esperança de vê-las, é que eu acabara por ceder aos rogos de 
minha avó e fora ver Elstir.  Pois nunca se sabe onde está o que procuramos, e muitas vezes 
evitamos durante um longo período o lugar para o qual, por outros motivos, todos nos convidam. 
Mas não suspeitamos que ali veríamos justamente a criatura em que pensamos. Eu olhava de 
maneira vaga o caminho campestre que, exterior ao ateliê,  passava bem junto dele mas não 
pertencia a Elstir. De súbito, apareceu ali, a passos rápidos, a jovem ciclista do pequeno grupo 
com a  boina  abaixada,  sobre  os  cabelos  pretos,  para  suas  faces  rechonchudas,  seus  olhos 
alegres e um pouco insistentes; e naquela senda afortunada, milagrosamente repleta de suaves 
promessas, eu a vi,  debaixo das árvores, lançara Elstir  um cumprimento sorridente de amiga, 
arco-íris que uniu, para mim, o nosso mundo terreno a regiões que até então julgara inacessíveis. 
Ela até se aproximou para estender a mão ao pintor, sem parar, e vi que tinha um sinalzinho no 
queixo. 

- Conhece esta moça? - perguntei a Elstir, compreendendo que ele me poderia apresenta-
la, convida-la para entrar. E aquele ateliê tranqüilo, com seu horizonte rural, encheu-se de um 
delicioso acréscimo como ocorre com uma casa onde uma criança já brinca muito e onde além 
disso, fica sabendo que, pela generosidade que as belas coisas e as nobres pessoas têm em 
aumentar indefinidamente os seus dons, está sendo preparado para ela um magnífico lanche.  

Elstir me disse que ela se chamava Albertine Simonet e deu-me também o nome de suas 
outras amigas, que lhe descrevi com exatidão suficiente para que ele não hesitasse. Eu cometera 
um erro no que tangia à sua posição social, mas não no mesmo sentido que de hábito em Balbec. 
Ali eu tomava facilmente por príncipes os filhos de donos de lojas que andavam a cavalo. Desta 
vez,  situara num ambiente suspeito moças de uma pequena burguesia muito  rica,  do mundo 
industrial e dos negócios. Era o que, antes de tudo, menos me interessava, pois não tinha para 
mim o mistério nem do povo nem de uma sociedade como a dos Guermantes. E sem dúvida, se o 
brilhante vazio da vida de praia não lhes houvesse conferido um prestígio prévio a meus olhos 
deslumbrados, prestígio que não mais perderiam, talvez eu não chegasse a lutar vitoriosamente 
contra a idéia de que eram filhas de fortes negociantes. Pude apenas admirar como a burguesia 
francesa era um esplêndido ateliê da mais variada escultura. Quantos tipos imprevistos, quanta 
invenção nos caracteres das fisionomias, quanta decisão, quanto frescor, quanta simplicidade nos 



traços! 
Os velhos burgueses avaros de onde haviam brotado essas Dianas e ninfas me pareciam 

os maiores estatuários. Antes que tivesse tido tempo de me aperceber da metamorfose social 
dessas jovens, e de tal forma essas descobertas de um engano, essas modificações da noção 
que se tem de uma pessoa possuem a instantaneidade de uma reação química, já se instalara, 
por trás da aparência de um gênero tão vulgar daquelas moças que eu pensara serem amantes 
de ciclistas ou de campeões de boxe, a idéia de que elas podiam muito bem estar ligadas à 
família de algum tabelião nosso conhecido. 

Não sabia absolutamente quem era Albertine Simonet. Ela decerto ignorava o que devia 
ser um dia para mim. Mesmo esse nome de Simonet, que eu já ouvira na praia, se me houvessem 
pedido que o escrevesse, tê-lo-ia grafado com dois  nn,  sem saber da importância que aquela 
família dava a só possuir um. À medida que se desce na escala social, o esnobismo se apega a 
ninharias que talvez não sejam mais nulas que as distinções da aristocracia, mas que, devido a 
serem mais obscuras,  mais  próprias  a cada um,  surpreendem em maior  grau.  Talvez tivesse 
havido Simonnets que se envolvessem em maus negócios, ou coisa ainda pior. O fato é que os 
Simonets,  ao  que  parecia,  sempre  se  irritavam,  como  diante  de  uma  calúnia,  quando  lhes 
duplicavam o-n. Davam a impressão de serem os únicos Simonet com um ene em vez de dois, e 
punham nisso  talvez  tanto  orgulho  como os  Montmorency de  serem os  primeiros  barões  da 
França. 

Perguntei  a Elstir  se essas moças moravam em Balbec, e ele me respondeu que sim 
quanto a algumas delas. A casa de uma delas estava situada precisamente no extremo da praia, 
no ponto em que começavam as falésias de Canapville. Como era essa uma grande amiga de 
Albertine Simonet, mais uma razão havia para que eu acreditasse que fora mesmo esta última a 
que  eu  encontrara  quando  estava  com  minha  avó.  Por  certo  havia  tantas  ruazinhas 
perpendiculares  à  praia  e  formando  com  ela  um  ângulo  semelhante,  que  eu  não  poderia 
especificar exatamente de qual se tratava. A gente gostaria de ter uma lembrança precisa, mas no 
exato momento a visão estivera perturbada. 

No entanto, que Albertine e aquela moça que entrava na casa da amiga fossem a mesma 
e  uma só  pessoa,  era  praticamente  uma certeza.  Apesar  disso,  ao  passo  que  as  inúmeras 
imagens que a segui me apresentou a morena jogadora de golfe, por mais diversas que sejam 
umas das outras, se superpõem (pois sei que todas lhe pertencem) e que, se remonto o fio de 
minhas  lembranças,  posso,  protegido  por  essa  identidade  e  como  que  num  carinho  de 
comunicação  interior,  recordar  todas  essas  imagens  sem  sair  de  uma  mesma  pessoa;  em 
compensação, se desejo remontar até a moça pela qual cruzei no dia em que estava com minha 
avó, é-me necessário retornar ao ar livre. Estou persuadido de que é Albertine quem encontro, a 
mesma que parava muitas vezes, no meio das amigas, naquele passeio, em que suas imagens se 
erguiam contra o horizonte do mar. 

Mas todas essas imagens continuam separadas daquela outra, pois não lhe posso atribuir, 
retrospectivamente,  uma  identidade  que  ela  não  tinha  para  mim  no  momento  em  que 
impressionou meu olhar; e, apesar do que possa me garantir o cálculo das probabilidades, aquela 
moça de faces gorduchas, que me encarou de modo tão atrevido na esquina da ruazinha e da 
praia e pela qual julgo que poderia ter sido amado, no sentido estrito da palavra "rever", essa eu 
nunca mais revi.

Minha hesitação entre as diversas moças do pequeno grupo, todas conservando um pouco 
do encanto  coletivo  que me perturbara  a  princípio,  terá  se  acrescentado igualmente  a essas 
causas  para  me  deixar  depois,  mesmo no  tempo  do  meu  maior  do  meu  segundo-amor  por 
Albertine,  uma  espécie  de  liberdade  intermitente,  e  muito  breve,  para  não  amá-la?  Por  ter 
vagueado  entre  todas  as  suas  amigas  antes  de  se  fixar  definitivamente  nela,  o  meu  amor 
conservou às vezes, entre ele e a imagem de Albertine, certo "dispositivo" que lhe permitia, como 
uma iluminação mal adaptada, pousar em outras antes de voltar a se aplicar nela; a relação entre 
o mal que sentia no coração e a lembrança de Albertine não me parecia necessária, eu talvez o 
pudesse ter relacionado com a imagem de uma outra pessoa. O que me permitia, no luzir de um 
raio, fazer desvanecer-se a realidade, não só a realidade exterior, como no meu amor por Gilberte 
(que eu havia reconhecido como um estado interior em que extraía de mim apenas a qualidade 
particular, o caráter especial da criatura a quem amava, tudo aquilo que a fazia indispensável à 
minha felicidade), mas até a realidade interior e puramente subjetiva.

- Não há um só dia que uma ou outra delas não passe diante do ateliê e não dê uma 



chegadinha.- disse Elstir, desesperando-me com a idéia de que, se tivesse ido visitá-lo logo que 
minha avó pedira, provavelmente há muito já teria conhecido Albertine. Ela se afastara; do ateliê 
já não era visível. Pensei que fora juntar-se às amigas no molhe. Se pudesse estar ali com Elstir, 
teria travado conhecimento com elas. 

Inventei mil pretextos para que anuísse em dar uma volta pela praia comigo. Eu não tinha 
mais  o mesmo sossego que tivera antes  do aparecimento  da moça no quadro da janela tão 
encantadora até então sob suas madressilvas e agora toda vazia. Elstir me causou uma alegria 
mesclada de tortura ao me dizer que daria alguns passos comigo, mas que primeiro era obrigado 
a terminar o pedaço que estava pintando. Eram flores, mas não daquelas cujo retrato eu mais 
gostaria de lhe encomendar, em vez do de uma pessoa, a fim de saber, pela revelação de seu 
gênio, o que tanto havia procurado em vão diante delas-espinheiros brancos, espinheiros cor-de-
rosa, escovinhas, flores de macieiras. Pintando, Elstir me falava, mas eu quase não o escutava; 
ele já não se bastava a si mesmo, não para o intermediário preciso entre mim e aquelas moças. O 
prestígio que seu talento lhe dava a meus olhos ainda há pouco só valia agora na medida em que 
atribuía tanto a mim mesmo aos olhos do pequeno grupo ao qual seria apresentado por ele. 

Eu ia e vinha, impaciente por vê-lo terminar a pintura; pegava estudos o contemplá-los; 
muitos  deles,  virados  contra  a  parede,  estavam  empilhados  uns  sobre  os  outros.  E,  assim, 
ocorreu-me descobrir uma aquarela que devia pertencer a uma época bem mais antiga da vida de 
Elstir e me causou esse tipo específico de encanto proporcionado pelas obras não só de uma 
realização deliciosa, mas também de um tema tão singular e sedutor que é a ele que atribuímos 
uma parte desse fascínio, como se este o pintor não tivesse feito mais que descobri-lo, observá-
lo, 
materialmente já efetuado pela natureza, e pronto para ser reproduzido. Que tais objetos possam 
existir,  belos até fora  da interpretação  do artista,  isto  satisfaz  em nós um materialismo inato, 
combatido pela razão, e serve de contrapeso às abstrações da estética.  Essa aquarela era o 
retrato de uma mulher jovem, não bonita,  mas de um tipo curioso,  que usava um boné bem 
semelhante a um chapéu-coco, mais do de uma fita de seda cor-de-cereja; uma de suas mãos, 
com luvas sem dedo, segurava um cigarro aceso, ao passo que a outra erguia à altura do joelho 
uma espécie de chapelão de jardineiro, simples anteparo de palha contra o sol. Ao lado dela, uma 
floreira cheia de rosas sobre uma mesa. Muitas vezes, e era o caso aqui, a singularidade dessas 
obras decorre sobretudo de terem sido executadas em condições particulares, de que não nos 
damos conta com toda a clareza a princípio; por exemplo, se o estranho vestido de um modelo 
feminino é um disfarce de baile à fantasia, ou se, pelo contrário, a capa rubra de um velho, que 
parece tê-la vestido para atender a um capricho do pintor, é a sua toga de catedrático ou de 
conselheira,  ou  sua  murça  de  cardeal.  A  natureza  ambígua  da  criatura,  cujo  retrato  eu 
contemplava, provinha, sem que eu o compreendesse, de que se tratava de uma jovem atriz de 
outros  tempos,  em  meio-travesti.  Mas  o  seu  chapéu-coco,  sob  o  qual  os  cabelos  estavam 
estufados porém curtos, sua jaqueta de veludo sem lapela, abrindo-se sobre um peitilho branco, 
fizeram-me  vacilar  quanto  à  data  da  moda  e  ao  sexo  do  modelo,  de  modo  que  não  sabia 
exatamente o que tinha diante dos olhos, a não ser que era a mais luminosa das telas de pintura. 
E o prazer que ela me proporcionara era perturbado apenas pelo medo de que Elstir, atrasando-
se ainda mais, me fizesse esperar, pois o sol já se mostrava oblíquo e bem baixo na janelinha. 
Medo de perder as moças, e se representava nessa aquarela estava ali como um fato real, e 
pintado devido à sua utilidade para a cena: o vestuário porque era preciso que a dama estivesse 
vestida, ou a floreira por causa das flores. O vidro da floreira, armado por ele mesmo, dava a 
impressão de encerrar a água onde mergulhavam as hastes cravos em algo tão límpido, quase 
tão  líqüido  quanto  ela;  a  roupa  da  mulher  envolvia  de  uma  matéria  que  tinha  um  encanto 
independente, fraterno, e como se as obras da indústria pudessem rivalizarem encanto com as 
maravilhas da natureza, tão delicadas, tão saborosas ao toque do olhar, tão frescamente pintadas 
como o pêlo de uma gata, as pétalas de um cravo ou as penas de uma pomba. A brancura do 
peitilho, de uma finura de granizo, e cuja frívola plissagem tinha campânulas como o lírio-do-vale, 
se estrelava de claros  reflexos do quarto,  eles próprios agudos e finamente  matizados como 
buquês de flores que houvessem tecido o linho em relevo. E o veludo da jaqueta, brilhante e 
nacarado, tinha aqui e ali algo de eriçado, picotado e veloso que dava idéia do desalinho dos 
cravos  no  vaso.  Mas  sentia-se,  acima  de  tudo,  que  Elstir,  pouco  se  importando  para  o  que 
pudesse apresentar de imoral aquele travesti de uma jovem atriz, para quem o talento com que 
interpretaria o papel tinha decerto menos importância que o excitante atrativo que ela ia oferecer 



aos sentidos embotados ou depravados de certos espectadores, se prendera ao contrário àqueles 
traços de ambigüidade como a um elemento estético que valesse a pena pôr em relevo e que 
tudo fizera para ressaltar. Ao longo das linhas do rosto, o sexo parecia a ponto de confessar que 
era o de uma moça um tanto viril, depois se esvaía e mais ao longe reaparecia, sugerindo antes a 
idéia  de um jovem efeminado vicioso e sonhador;  depois  fugia  de novo,  ficava inatingível.  O 
caráter de tristeza sonhadora do olhar, pelo seu mesmo contraste com os acessórios pertencentes 
ao mundo da boemia e do teatro, não era o que havia de menos perturbador. Aliás, pensava-se 
que devia ser artificial e que a jovem criatura, que parecia se ofertar às carícias nesse vestido 
provocante,  julgara  provavelmente  ser  picante  acrescentar-lhe  a  expressão  romântica  de  um 
sentimento secreto, de um desgosto inconfesso. Embaixo do retrato estava escrito: 

"Miss Sacripant, outubro de 1872". 
Não pude conter minha admiração. 
-Oh,  não é  nada,  é  um esboço da mocidade;  era uma fantasia  para  uma revista  das 

Variedades. Tudo isto está bem distante. 
-E que fim levou o modelo?
O espanto causado por minhas palavras antecedeu, no rosto de Elstir, o ar indiferente e 

distraído que ele imprimiu após um segundo. 
- Olhe, passe-me depressa esse quadro - disse ele.-Estou ouvindo a chegada da Sra. Elstir 

e,  embora a jovem do chapéu-coco não tenha desempenhado, garanto-lhe,  nenhum papel na 
minha vida, é inútil que minha mulher tenha essa aquarela diante dos olhos. Só guardei isto como 
um documento divertido sobre o teatro daquela época. 

E, antes de esconder atrás dele a aquarela, Elstir, que certamente não a via há muito, deu-
lhe um olhar atento.

-  Só  vou  poder  conservar  a  cabeça.  -murmurou;  -o  resto  está  verdadeiramente  mal 
pintado, as mãos são de um principiante. 

Eu estava desolado com a chegada da Sra. Elstir, que ia nos fazer demorar mais ainda. 
Em breve o peitoril da janela se apresentou cor-de-rosa. Nossa saída seria em pura perda. Não 
havia mais chance alguma de ver as moças e, por conseguinte, nenhuma importância que a Sra. 
Elstir  nos  deixasse  mais  cedo  ou  mais  tarde.  Aliás,  ela  não  ficou  por  muito  tempo.  Achei-a 
extremamente  aborrecida;  poderia  ter  sido  bela  se  tivesse  vinte  anos,  levando  um boi  pela 
campina romana; mas seus cabelos negros embranqueciam; e ela era vulgar sem ser simples, 
pois achava que a solenidade das maneiras e a majestade da atitude eram requisitados por sua 
beleza escultural, que aliás havia perdido todos os encantos com a idade. Trajava-se com a maior 
simplicidade.  E  a  gente  ficava  impressionado,  mas  surpreso,  por  ouvir  Elstir  dizer  a  todo  o 
instante, e com uma ternura respeitosa como se apenas o fato de pronunciar tais palavras lhe 
causasse ternura e veneração: 

"Minha bela Gabrielle'' 
Mais tarde, quando conheci a pintura mitológica de Elstir, a Sra. Elstir também adquiriu, a 

meu ver, uma certa beleza. Compreendi que o pintor atribuíra de fato um caráter quase divino a 
um determinado tipo de ideal, resumido em certas linhas, certos arabescos que se encontravam a 
cada passo em sua obra, a certos cânones, visto que todo o tempo disponível, todo esforço de 
pensamento de que era capaz, em uma palavra, toda a sua vida, ele a consagrara à tarefa de 
distinguir  melhores  suas  linhas  e  de  reproduzi-las  com a  maior  fidelidade.  Semelhante  ideal 
inspirava a Elstir um culto na verdade tão grave, tão exigente, que não lhe permitia jamais sentir-
se satisfeito:  era a parte mais íntima de si  mesmo, de forma que não o pudera encarar com 
distanciamento e dele extrair emoções, até o dia em que o encontrou realizado exteriormente no 
corpo de uma mulher, no corpo daquela que em seguida se tornou a Sra. Elstir e no qual pudera-
como  o  que  só  nos  é  possível  com  o  que  não  é  nossa  própria  pessoa  -julgá-lo  meritório, 
comovente, divino. Além disso, que descanso pousar os lábios naquela Beleza que até então 
tinha de extrair  de si  mesmo com tanto esforço e que agora,  misteriosamente encarnada, se 
ofertava a ele para uma série de eficazes comunhões! 

Naquela ocasião, Elstir  já não estava mais na primeira juventude, quando se espera a 
realização  do  ideal  apenas  com  a  força  do  pensamento.  Aproximava-se  da  idade  em  que 
contamos com as satisfações do corpo para estimular a força do espírito, em que a fadiga deste, 
inclinando-nos  ao  materialismo,  e  a  diminuição  da  atividade  à  possibilidade  de  influências 
passivamente  recebidas,  começam a  nos  fazer  admitir  que  talvez  haja  certos  corpos,  certos 
ofícios, certos ritmos privilegiados realizando com tanta naturalidade o nosso ideal, que, mesmo 



sem gênio, apenas copiando o movimento de uma espádua, a tensão de um pescoço, faríamos 
uma obra-prima; é a idade em que nos agrada acariciar a Beleza do olhar fora de nós, junto a nós, 
num belo esboço de Ticiano descoberto num antiquário, numa amante que é tão bela como o 
esboço de Ticiano. Quando compreendi isto, já pude ver a Sra. Elstir com prazer, e seu corpo 
deixou de ser pesado, pois enchi-o de uma idéia, a idéia de que ela era uma criatura imaterial, um 
retrato de Elstir. Ela o era para mim e, sem dúvida, também para ele. Os dados reais da vida não 
contam para o artista; para ele não passam de uma ocasião para evidenciar o seu gênio. Ao ver, 
lado a lado, dez retratos de pessoas diversas pintados por Elstir, sente-se perfeitamente que são 
sobretudo Elstirs. Unicamente, depois dessa maré montante do gênio que recobre a vida, quando 
o cérebro se cansa, o equilíbrio pouco a pouco se rompe e, como um rio que retoma o curso após 
o contra-fluxo de uma maré intensa, é a vida que retoma o predomínio. Ora, enquanto durava o 
primeiro período, o artista foi aos poucos deduzindo a lei, a fórmula de seu dom inconsciente. 
Conhece que situações, se é romancista, que paisagens, se é pintor, lhe fornecem a matéria, 
indiferente em si, mas necessária às suas pesquisas como o seria um laboratório ou um ateliê. 
Sabe que fez suas obras-primas com efeitos de meia-luz, com remorsos que modificam a idéia de 
uma  culpa,  com mulheres  assentadas  sob  as  árvores  ou  meio  mergulhadas  na  água  como 
estátuas. Dia virá em que, pelo desgaste do cérebro, já não terá, diante desses materiais de que 
seu gênio se aproveitava, a força de cumprir o esforço intelectual necessário e único para produzir 
a obra; no entanto,  continuará a procurá-los,  feliz por se achar junto a eles devido ao prazer 
espiritual que despertam nele e que convida ao trabalho;  e,  além disso, cercando-os de uma 
espécie de superstição, como se fossem superiores a qualquer outra coisa, como se neles já 
residisse uma boa parte da obra artística que de alguma forma trariam bem acabada, não irá além 
de freqüentar e adorar seus modelos. Conversará indefinidamente com criminosos arrependidos, 
cujos remorsos e regeneração lhe valeram outrora para assunto de seus romances; comprará 
uma casa de campo numa terra em que a névoa atenua a luz; passará longas horas olhando as 
mulheres a se banharem; colecionará belos tecidos. E assim a beleza da vida, palavra de algum 
modo desprovida de sentido, ponto situado aquém da arte e onde eu vira que Swann estacionava, 
era o lugar ao qual, pelo esmorecimento do gênio criador, por idolatria das formas que o tinham 
favorecido, por desejo de menor esforço, Elstir devia um dia ir retrocedendo aos poucos.

Enfim, ele acabava de dar uma última pincelada às suas flores; perdi um momento a olhá-
las; não havia mérito em fazê-lo, pois sabia que as moças já não se encontravam na praia; porém, 
mesmo que acreditasse que elas ali permaneciam e que aqueles minutos de contemplação me 
impediriam  de  alcançá-las,  ainda  assim  olharia  o  quadro,  pois  dizia  comigo  que  Elstir  se 
interessava mais por suas flores do que pelo meu encontro com as moças. O temperamento de 
minha avó, temperamento que era exatamente o oposto do meu egoísmo total, entretanto refletia-
se no meu.  Numa circunstância em que alguém que me fosse indiferente,  por  quem sempre 
fingira afeição ou respeito, arriscasse apenas uma contrariedade, ao passo que eu me visse em 
perigo,  não faria  outra  coisa senão sentir  pena dele pelo  seu desgosto,  como se fosse algo 
considerável, e encarar meu perigo como coisa insignificante, porque me parecia que, para essa 
pessoa, as coisas deveriam se apresentar sob essas proporções. Para dizer as coisas tais como 
são, e até indo além disso, não só não lastimava o perigo que corria, mas ia-lhe ao encontro e, no 
que se referia aos outros, tentava ao contrário, ainda que houvesse mais probabilidades de que 
recaíssem sobre mim, evitar-lhes o perigo. Isto decorre de vários motivos que não me fazem 
honra alguma. Um deles é que, enquanto eu não fazia mais que raciocinar, julgava principalmente 
apegar-me  à  vida:  toda  vez  que,  no  decurso  de  minha  existência,  me  vi  assediado  por 
preocupações morais ou apenas por inquietações de origem nervosa, às vezes tão pueris que não 
teria  coragem  de  narrá-las,  se  então  ocorria  uma  circunstância  imprevista,  que  para  mim 
envolveria risco de morte, essa nova preocupação era tão leve, relativamente às outras, que eu a 
acolhia com um alívio que chegava à alegria. E assim sucedia que eu, o homem menos corajoso 
do mundo, vinha a conhecer essa coisa que, quando eu raciocinava, me parecia tão estranha e 
inconcebível à minha natureza: a embriaguez do perigo. Porém, mesmo quando surgisse o perigo, 
ainda que mortal,  e eu me encontrasse num período da vida inteiramente calmo e feliz,  não 
poderia, se estivesse com outra pessoa, deixar de pô-la a salvo e assumir o lugar do perigo. 
Quando um número bem vasto de experiências terminou por demonstrar que eu agia sempre 
assim, e com prazer, descobri, para minha vergonha, que, ao contrário do que sempre julgara e 
afirmara, era bastante sensível à opinião alheia. Esse tipo de amor-próprio inconfesso, entretanto, 
nada tem a ver com a vaidade e o orgulho. Pois aquilo que pode satisfazer o orgulho ou a vaidade 



não  me  dá  prazer  nenhum e  sempre  o  repeli.  Mas  às  pessoas  a  quem consegui  esconder 
completamente os pequenos méritos, que talvez pudessem lhes dar uma idéia menos mesquinha 
a meu respeito, jamais pude negar-me o prazer de lhes mostrar que punha mais cuidado em 
afastar a morte de seu caminho do que do meu. Como o meu objetivo é então o amor-próprio e 
não a virtude, acho bem natural que em qualquer circunstância elas agissem de outra forma. 
Estou bem longe de censurá-las, o que talvez fizesse se fosse movido pela idéia de um dever 
que, nesse caso, me parecia obrigatório para elas como para mim. Pelo contrário, considero-as 
muito  sensatas  por  preservarem  suas  vidas,  mas  não  posso  deixar  de  colocar  a  minha  em 
segundo plano, o que é especialmente absurdo e culposo desde que julguei reconhecer que a 
vida de muitas pessoas, à cuja frente me coloco ao rebentar uma bomba, tem menos valor que a 
minha. Além disso, no dia daquela visita a Elstir, ainda estava longe o tempo em que eu tomaria 
consciência dessa diferença de valor e não se tratava de nenhum perigo, mas simplesmente de 
um sinal prévio do pernicioso amor-próprio: dar a impressão de não conceder, àquele prazer tão 
ardentemente desejado, mais importância que a seu trabalho de aquarelista ainda inacabado:  

- Afinal ficou pronto o quadro. 
Logo que saímos, percebi que-como os dias eram mais longos naquela estação ainda não 

era tão tarde como supunha; íamos pelo molhe. Quantos ardis empreguei para reter Elstir  no 
ponto em que achava que as moças ainda podiam passar!  Mostrando-lhe os alcantis que se 
elevavam bem perto, não cessava de pedir que me falasse deles para fazê-lo esquecer a hora e 
obrigá-lo a ficar por ali. Parecia-me ter mais probabilidades de encontrar o grupo das moças se 
nos encaminhássemos até o fim da praia. 

- Gostaria que víssemos bem de perto estes rochedos. -disse a Elstir, tendo reparado que 
uma das moças ia com freqüência para aqueles lados. - E, enquanto isso, fale-me de Carquethuit. 
Ah, como me agradaria ir a Carquethuit! -acrescentei, sem pensar que o caráter tão novo, que se 
manifestava com tanta força no "Porto de Carquethuit" de Elstir, referia-se mais à visão do pintor 
que a um mérito especial dessa praia. - Desde que vi esse quadro, é o local que mais tenho 
vontade de conhecer,  junto com a Ponta do Raz, que por sinal daria uma viagem bem longa 
daqui. 

- E depois, mesmo que estivesse mais perto, eu lhe aconselharia que fosse de preferência 
a Carquethuit-respondeu Elstir. -A Ponta do Raz é admirável, mas afinal sempre é uma grande 
falésia normanda ou bretã, que o senhor já conhece; ao passo que Carquethuit é bem diferente 
com seus rochedos sobre a praia baixa. Não conheço nada parecido na França; lembra-me antes 
de certos aspectos da Flórida. É um lugar curioso e também extremamente selvagem. Fica entre 
Clitourps e Nehomme, e sabe muito bem como essas paragens são desoladas; o perfil das praias 
é deslumbrante. Aqui, a sua linha litorânea não quer dizer nada; porém lá, nem sei lhe dizer como 
é graciosa e suave.

A noite caía; era preciso voltar. Eu acompanhava Elstir à sua casa quando, de repente, tal 
como Mefistófeles aparecendo diante de Fausto, surgiram na extremidade da avenida-como uma 
simples objetivação irreal e diabólica do temperamento oposto a mim, da vitalidade quase bárbara 
e cruel de que era tão destituída a minha fraqueza, meu excesso de sensibilidade dolorosa e de 
intelectualismo  alguns  flocos  dessa  substância  impossível  de  confundir  com  qualquer  outra, 
algumas esporadas do grupo zoofítico das moças, as quais pareciam não me ver, mas na verdade 
deveriam estar fazendo a meu respeito um juízo irônico. Sentindo ser inevitável um encontro com 
elas, e que Elstir me chamaria, voltei-me de costas como um banhista que vai receber a onda; 
parei e, deixando que meu ilustre companheiro seguisse o caminho, fiquei para trás, fingindo um 
súbito interesse pela vitrina do negociante de antigüidades diante da qual passávamos naquele 
momento; estava satisfeito por dar a impressão de pensar em coisa diversa dessas moças e já 
sabia, obscuramente, que, quando Elstir me chamasse para ser apresentado, teria o tipo de olhar 
interrogativo que revela não a surpresa, mas o desejo de parecer surpreendido isto porque somos 
maus atores ou porque o próximo é um bom fisionomista-e talvez até chegasse a levar o dedo ao 
peito como se perguntasse: 

"É  a  mim  que  estão  chamando?",  para  logo  acorrer,  a  cabeça  docilmente  inclinada, 
obediente, o rosto dissimulando friamente o tédio de ser arrancado à contemplação de velhas 
faianças  para  que  me  apresentassem  a  pessoas  que  não  desejava  conhecer.  Entretanto, 
considerava a vitrina à espera do momento em que meu nome, gritado por Elstir, viesse me atingir 
como uma bala esperada e inofensiva.  A certeza da apresentação a essas moças tivera por 
resultado  não  só  fazer-me  aparentar  indiferença,  mas  senti-la  de  verdade.  Inevitável  daí  em 



diante,  o  prazer  de  conhecê-las  foi  comprimido,  reduzido,  pareceu-me bem menor  que  o  de 
conversar com Saint-Loup, de jantar com minha avó, de fazer excursões pelas redondezas, as 
quais  decerto  lamentaria  ter  de  abandonar  para  travar  relações  com pessoas  que  pouco  se 
interessariam por monumentos históricos. Além do mais, o que diminuía o prazer que eu teria não 
era  somente  a  iminência,  mas  a  incoerência  de  sua  realização.  Leis  tão  exatas  como a  da 
hidrostática mantêm a superposição das imagens que formamos numa ordem fixa, subvertida pela 
proximidade de um acontecimento. Elstir ia chamar-me. Mas não era daquele modo como, várias 
vezes, na praia ou no meu quarto, imaginara que conheceria as moças. O que ia acontecer era 
outro  evento,  para  o qual  não me achava preparado.  Não estava reconhecendo nem o meu 
desejo nem o seu objeto; quase lamentava ter saído com Elstir. Mas, sobretudo, a contração do 
prazer que tivera anteriormente se devia à certeza de que nada mais podia subtraí-lo de mim. E 
esse prazer recuperou toda a sua dimensão, como em virtude de uma força elástica, quando 
deixou  de  sofrer  a  pressão  dessa  certeza,  no  momento  em que eu,  tendo decidido  voltar  a 
cabeça,  vi  que  Elstir  parado  alguns  passos  adiante,  junto  das  moças,  despedia-se  delas.  A 
fisionomia da que estava mais perto de mim, cheia e iluminada pelos seus olhares, parecia uma 
torta em que houvessem reservado um lugar para um pedacinho do céu. Seus olhos, mesmo 
fixos, davam a impressão de mobilidade, como ocorre nesses dias de muito vento, em que o ar, 
embora invisível,  deixa transparecer a velocidade com que passa sobre o fundo azul. Por um 
instante  os  seus  olhares  cruzaram  com  os  meus,  como  esses  céus  viajantes  dos  dias  de 
tempestade, que se aproximam de uma nuvem mais vagarosa, tangenciam por ela, tocam-na, 
ultrapassam-na. Mas não se conhecem e se separam um do outro. Assim, nossos olhares se 
encararam por um momento, cada um ignorando o que continha de promessas e de ameaças 
para o futuro continente celeste que estava à sua frente. Apenas no momento em que seu olhar 
pousou bem no meu foi que se turvou ligeiramente, mas sem diminuir a velocidade. Do mesmo 
modo, numa noite clara, a lua, arrastada pelo vento, passa por detrás de uma nuvem e encobre 
por um momento o seu brilho, logo reaparecendo. Mas Elstir já deixara as moças sem ter me 
chamado. Elas tomaram por uma rua transversal e o pintor veio até mim. Tudo estava perdido.

Já disse que Albertine não me aparecera nesse dia com o mesmo ar com que surgira nos 
dias precedentes e que, a cada vez, ela devia me parecer diferente. Mas, naquele momento, senti 
que certas modificações no aspecto, na importância, no tamanho de uma criatura podem se referir 
à  variabilidade  de  certos  estados  interpostos  entre  ela  e  nós.  E  um  dos  que  maior  papel 
desempenham nesse caso é a crença em determinada coisa. (Naquela tarde, a crença, depois o 
desvanecimento  da crença,  de  que  ia  conhecer  Albertine,  converteram-na,  com segundos de 
intervalo, em algo quase insignificante, depois infinitamente precioso, a meus olhos alguns anos 
mais tarde, a crença, depois o desaparecimento da crença, de que Albertine era fiel causaram 
mudanças análogas.)

De certo,  em Combray,  já vira diminuir  ou aumentar,  conforme as horas;  conforme eu 
entrasse numa ou noutra das duas grandes espécies que repartiam entre si a minha sensibilidade 
-o desgosto de não estar  junto de minha mãe,  tão imperceptível  de tarde como a luz da lua 
enquanto brilha o sol e que, quando caía a noite, reinava sozinho em minha alma ansiosa, no 
lugar onde estavam as lembranças apagadas e recentes.  Mas,  naquele dia,  vendo que Elstir 
deixava as moças sem ter me chamado, compreendi que as variações de importância que um 
prazer ou um desgosto assumem a nossos olhos podem referir-se não apenas a essa alternância 
de dois estados de espírito, mas à mutação de crenças invisíveis, que, por exemplo, nos fazem 
parecer indiferente a morte, porque a cercaram de uma luz irreal e, assim, nos permitem atribuir 
grande importância ao fato de irmos a um sarau musical, o qual perderia o seu encanto se, de 
súbito, pela notícia de que nos irão guilhotinar, a crença que envolve este sarau se dissipasse; é 
verdade que algo em mim sabia acerca desse papel das crenças: era a vontade; mas esta o sabe 
em vão se a inteligência e a sensibilidade continuam a ignorá-lo; estas agem de boa-fé quando 
crêem  que  temos  vontade  de  abandonar  uma  amante,  a  qual  apenas  a  vontade  sabe  que 
desejamos muito. É que elas são obscurecidas pela crença de que voltaremos a encontrá-la em 
breve.  Mas,  quando essa  crença  se dissipa,  quando elas  ficam sabendo de  repente  que  tal 
amante se foi  para sempre,  então a inteligência e a sensibilidade,  tendo perdido o equilíbrio, 
procedem como loucas, e o ínfimo prazer aumenta ao infinito.

Variação de uma crença, também vazio do amor, o qual, preexistente e móvel, se detém na 
imagem de uma mulher simplesmente porque essa mulher será quase impossível de alcançar. 
Desde  então,  pensa-se  menos  na  mulher,  que  dificilmente  se  evoca,  e  mais  nos  meios  de 



conhecê-la. Todo um processo de angústias se desenvolve e basta para fixar nosso amor por ela, 
objeto apenas conhecido do nosso amor. O amor se torna imenso, e nem imaginamos como é 
reduzido o lugar que a mulher real nele ocupa. 

E se, de súbito, como no momento em que eu vira Elstir com as moças, acaba a nossa 
preocupação, a nossa angústia, como se essa angústia fosse todo o nosso amor, parece que o 
amor se dissipou bruscamente, no momento mesmo em que sua presa está ao nosso alcance, 
presa em cujo valor não pensamos muito. Que conhecia eu de Albertine? 

Um  ou  dois  perfis  diante  do  mar,  certamente  menos  belos  que  o  das  mulheres  de 
Veronese,  que  eu  deveria  preferir  caso  obedecesse  a  razões  puramente  estéticas.  Ora,  que 
outras razões poderia ter visto que, arrefecida a angústia, só me encontrava com esses mudos 
perfis, e nada mais possuía? Desde que vira Albertine, fizera todos os dias a seu respeito milhares 
de reflexões; mantinha, com o que eu denominava Albertine, um diálogo interior em que a fazia 
perguntar  e  responder,  pensar,  agir,  e,  na  série  indefinida  de  Albertines  imaginadas  que  se 
sucediam em mim hora após hora, a Albertine real, avistada numa praia, só figurava à frente, 
como  criadora  de  um  papel,  a  estrela,  só  aparecia  nas  primeiras  em  uma  longa  série  de 
representações. Essa Albertine era quase só uma silhueta; tudo o que se superpunha a ela era de 
minha invenção, já que, no amor, as nossas contribuições superam mesmo que unicamente do 
ponto de vista da quantidade-as que provêm da criatura amada. E isto é verdadeiro quanto aos 
amores mais eficazes. Há os que podem não apenas se formar, porém subsistirem redor de muito 
pouca coisa-e até entre os que receberam sua aprovação carnal. 

Um antigo professor de desenho de minha avó teve uma filha de uma amante obscura. A 
mãe morreu pouco depois do nascimento da criança, e o professor teve tal desgosto que não lhe 
sobreviveu por muito tempo. Nos últimos meses de sua vida, minha avó e algumas senhoras de 
Combray,  que  jamais  haviam  querido  fazer  sequer  uma  alusão,  diante  do  professor,  àquela 
mulher,  com quem aliás ele não vivera oficialmente e com a qual não tivera muitas relações, 
pensaram em assegurar o futuro da menina, contribuindo cada uma para lhe proporcionar uma 
renda vitalícia. Foi minha avó quem o propôs; algumas amigas se fizeram de rogadas; aquela 
menina valeria a pena o seu interesse, seria mesmo filha de quem se acreditava seu pai? Com 
mulheres do tipo daquela mãe a gente nunca sabe. Enfim se decidiram. A menina veio à casa 
para agradecer. Era feia e parecia-se tanto com o velho professor de desenho que dissipou todas 
as dúvidas; como fosse o cabelo único traço que tivesse de bonito, uma senhora disse ao pai, que 
a acompanhara:

- Como são lindos os seus cabelos! 
E, pensando que agora a mulher culpada estava morta e o professor a caminho do túmulo, 

e que não haveria problemas em fazer uma alusão àquele passado que todos sempre tinham 
fingido ignorar, minha avó acrescentou: 

- Deve ser de família. A mãe dela tinha cabelos assim tão lindos?
-Não sei respondeu ingenuamente o pai. - Nunca a vi sem chapéu.
Precisava reunir-me a Elstir.  Olhei-me numa vidraça. Além do desastre de não ter sido 

apresentado, reparei  que minha gravata estava torta  e que meu chapéu deixava aparecer os 
cabelos compridos, o que não me caía bem; mas, de qualquer forma, sempre era uma sorte que 
as moças, mesmo assim, me tivessem visto na companhia de Elstir e, portanto, não pudessem 
me esquecer; também foi sorte que naquela tarde, e a conselho de minha avó, eu estivesse com o 
colete bonito, pois pouco faltara para que o substituíssem por um outro, horroroso, e com a minha 
melhor bengala; porque, se um evento que desejamos jamais ocorre da maneira que pensamos, à 
falta das vantagens com que julgávamos contar, outras, que não esperávamos, se apresentam e, 
assim, tudo se compensa; e de tal modo temíamos o pior que, por fim, nos inclinamos a achar 
que, em conjunto, e tudo pesado, o acaso nos favoreceu. 

- Ficaria tão contente em conhecê-las - disse a Elstir quando me aproximei. 
- Então, por que ficou a léguas de distância? 
Foram estas as palavras que pronunciou, não que exprimissem o seu pensamento, visto 

que, se o seu desejo tivesse sido o de satisfazer o meu, nada mais fácil que chamar-me, mas 
talvez  porque ouvisse frases desse tipo,  familiar  às pessoas vulgares apanhadas em falta,  e 
porque mesmo os grandes homens são, em certos assuntos, semelhantes às pessoas vulgares, 
procuram suas desculpas diárias no mesmo repertório que elas, como compram o pão cotidiano 
no mesmo padeiro; ou então porque tais palavras, que de certa forma devem ser lidas às avessas 
já que sua letra significa o contrário da verdade, sejam o efeito necessário, o gráfico negativo de 



um reflexo. 
- Elas estavam com pressa. 
Eu, sobretudo, achava que as moças o haviam impedido de chamar alguém que lhes era 

pouco simpático; não sendo assim, ele teria me chamado, depois de todas as perguntas que lhe 
fizera sobre elas e do interesse que bem tinha visto que me despertavam.

- Eu lhe falava de Carquethuit - disse-me ele antes que o deixasse à porta de casa. - Fiz 
um pequeno esboço onde se vê bem melhor o delineamento da praia. O quadro não é mau, mas 
é outra coisa. Se me permite, dar-lhe-ei esse esboço em nome da nossa amizade-acrescentou, 
pois as pessoas que nos negam as coisas que desejamos costumam oferecer coisa diversa.

-Gostaria muito de ter uma fotografia desse retrato de Miss Sacripant, se é que possui 
alguma.  Mas  o  que  significa  esse  nome?-  É  o  de  uma personagem de  uma opereta  idiota, 
representada pelo modelo do retrato. 

- Não a conheço; o senhor sabe muito bem disto, mas parece que não acredita. - Elstir 
calou-se. 

- No entanto, deve ser a Sra. Swann antes do seu casamento-disse eu por um desses 
súbitos e casuais encontros com a verdade, afinal muito raros, mas que bastam, quando ocorrem, 
para fornecer uma certa base à teoria dos pressentimentos desde que se tenha o cuidado de 
esquecer todos os erros que a invalidariam. Elstir não respondeu. Era com efeito um retrato de 
Odette de Crécy. Ela não o quisera conservar por muitos motivos, alguns bem evidentes. Havia 
outros. O retrato era anterior ao momento em que Odette, disciplinando seus traços fisionômicos, 
formara com seu próprio rosto e corpo essa criação que, através dos anos, deviam respeitar em 
suas linhas gerais os cabeleireiros e as modistas, e também a própria Odette, em seu modo de 
andar, de falar, de sorrir, de colocar as mãos, de olhar e de pensar. Era necessária a depravação 
de um amante entediado para que Swann preferisse, às numerosas fotografias da Odette  que era 
a sua deslumbrante mulher, a pequena fotografia que tinha em seu quarto e onde, sob um chapéu 
de palha ornado de amores-perfeitos, se via uma mulher magra e bem feia, de cabelos em tufos e 
feições pisadas.

Aliás, mesmo que o retrato fosse não anterior, como a fotografia predileta de Swann, à 
sistematização das feições de Odette em um novo tipo, majestoso e encantador, e sim posterior, 
bastaria a visão de Elstir para desordenar esse tipo. O gênio artístico procede à maneira dessas 
temperaturas extremamente elevadas, que têm o poder de dissociar as combinações de átomos e 
de reagrupá-los segundo uma ordem absolutamente oposta, correspondendo a outro tipo. Toda 
essa  harmonia  artificial  que  a  mulher  impôs  às  suas  feições  e  de  cuja  continuidade  ela  se 
assegura todos os dias diante do espelho, mudando a inclinação do chapéu, o alisado do cabelo, 
a jovialidade do olhar; essa harmonia, a visão do grande pintor a destrói em um segundo e, no 
seu lugar, procede a um reagrupamento dos traços da mulher de modo a dar satisfação a um 
certo ideal feminino e pictórico que traz: dentro de si. Da mesma forma, ocorre muitas vezes que, 
a partir  de  uma certa  idade o olho de um grande pesquisador encontra  por  toda a parte  os 
elementos  necessários  para  estabelecer  as  únicas  relações  que  o  interessam.  Como  esses 
operários e jogadores, que não são pretensiosos e se contentam com o que lhes cai às mãos, 
poderiam dizer  de qualquer coisa:  isto  serve.  Assim,  uma prima da princesa de Luxemburgo, 
beldade das mais altivas, tendo se deixado apaixonar outrora por uma arte que era nova então, 
pedira ao maior dos pintores naturalistas que fizesse o seu retrato. E logo o olho do pintor achou o 
que procurava em toda parte.  E sobre a tela,  no lugar da grande dama, havia uma moça de 
recados  e,  por  trás  dela,  um amplo  cenário  inclinado e  cor-de-violeta  que lembrava a  Praça 
Pigalle. Mas, mesmo sem chegar a tanto, um retrato de mulher por um grande artista não só não 
tenderá a satisfazer de modo algum quaisquer exigências da mulher que lhe serviu de modelo 
como, por exemplo, as que, quando ela começa a envelhecer,  a fazem retratar-se em roupas 
quase de mocinhas que realçam o seu talhe ainda juvenil e a fazem parecer irmã ou até mesmo 
filha de sua filha (que, se necessário, aparecerá bem mal vestida a seu lado) mas, pelo contrário, 
porá em relevo as desvantagens que ela procura ocultar e que, como, por exemplo, um tom de 
febre ou até mesmo um matiz esverdeado, o tentam mais porque têm mais "caráter"; mas são 
suficientes para decepcionar o espectador  comum e reduzir  a  nada o ideal,  cuja armadura a 
mulher sustentava com tanto orgulho e que a colocava, em sua forma única e irredutível, de fora e 
acima do resto da humanidade. Agora, decaída, situada fora de seu próprio tipo onde reinava 
invulnerável, não passa de uma mulher como qualquer outra, cuja superioridade já não nos inspira 
confiança. De tal modo identificamos esse tipo, não só com a beleza de uma Odette, mas a sua 



personalidade, sua substância íntima, que, diante do retrato que a despojou de si mesma, somos 
tentados a exclamar não apenas: 

"Como ficou feia!", mas também: "Assemelha-se muito pouco a ela." 
Mal acreditamos que se trate dela. Não a reconhecemos. E, no entanto, ali há uma criatura 

que bem sentimos já ter visto antes. Mas essa criatura não é Odette; o seu rosto, seu corpo, seu 
aspecto nos são bem conhecidos. Recordam-nos não a mulher, que nunca se mantinha assim, e 
cuja postura habitual de modo algum desenhou um tal  estranho e provocante arabesco, mas 
outras mulheres, todas as que Elstir pintou e que sempre, por mais diferentes que fossem gostou 
de  colocar  assim de  frente,  o  pé recurvado  ultrapassando a  saia,  o  grande chapéu redondo 
seguro na mão, correspondendo simetricamente, à altura do joelho, que ele encobre, a esse outro 
disco, visto de frente, o rosto. Enfim, não só um retrato genial desloca o tipo de uma mulher, tal 
como o estabeleceram a sul coqueteria e sua concepção egoísta da beleza, mas, se é antigo, 
também não se contenta em envelhecer o original da mesma forma que a fotografia, ou seja, 
apresentando-o com roupas fora  de moda.  No retrato,  não é apenas a maneira de vestir  da 
mulher que o data, mas também a maneira como o artista o pinta. Esta maneira de pintar,  a 
primeira maneira de Elstir, era a mais terrível certidão de nascimento para Odette, pois fazia dela 
não somente, como suas fotos da época, a caçula das cocotes então conhecidas, mas também 
porque tornava seu retrato contemporâneo de um dos numerosos retratos que Manet ou Whistler 
pintaram com tantos modelos já desaparecidos e que pertencem ao olvido ou à História.

A  tais  pensamentos,  silenciosamente  ruminados  ao  lado  de  Elstir  enquanto  o 
acompanhava até em casa, é que me arrastava a descoberta que acabava de fazer com relação à 
identidade de seu modelo. Ele fizera o retrato de Odette de Crécy. Seria possível que este homem 
de gênio, este sábio, este solitário, este filósofo de conversação magnífica e que dominava todos 
os assuntos fosse o pintor ridículo e perverso adotado outrora pelos Verdurin? Perguntei-lhe se os 
havia conhecido, se por acaso eles não o apelidavam de Sr. Biche. Respondeu-me que sim, sem 
constrangimento, como se se tratasse de um pedaço já um pouco antigo de sua existência; e não 
desconfiava da extraordinária decepção que me causou, mas, erguendo os olhos, leu-a no meu 
rosto. No seu estampou-se um ar de descontentamento. E, como já quase chegáramos à sua 
casa, um homem de menor inteligência e coração do que ele talvez se despedisse um tanto 
secamente e, depois, teria evitado encontrar-se comigo. Mas não foi assim que Elstir procedeu; 
como verdadeiro mestre -e ser um mestre era, talvez, do ponto de vista da criação pura, o seu 
único defeito, neste sentido da palavra mestre, porque um artista, para penetrar inteiramente na 
verdade da vida espiritual, deve ser sozinho e não prodigalizar a sua individualidade, mesmo aos 
discípulos buscava extrair de toda circunstância, fosse relativa a ele ou aos outros, e para melhor 
ilustração dos jovens, a parte de verdade que ela contivesse. Então, às palavras que poderiam 
vingar seu amor-próprio, preferiu as que podiam me instruir. 

- Não existe homem, por mais sábio que seja- disse-me-, que não tenha, em certa época 
de  sua  juventude,  pronunciado  palavras,  ou  até  levado  uma  vida,  cuja  recordação  lhe  seja 
desagradável e que ele desejasse ver abolidas. Mas não deve lamenta-la de todo, pois não pode 
estar seguro de se ter tornado um sábio, na medida em que isso é possível, sem passar por todas 
as encarnações ridículas ou odiosas que devem precedê-la. Sei que há jovens, filhos e netos de 
pessoas célebres, a quem os preceptores ensinaram a nobreza de espírito e a elegância moral 
desde o colégio. Talvez nada se tenha a dizer de suas vidas, poderiam assinar e publicar tudo o 
que  disseram,  mas  são  pobres  espíritos,  descendentes  sem força  dos  doutrinadores,  e  cuja 
sabedoria é negativa e estéril.  A gente não herda a sabedoria;  é  preciso descobri-la por  nós 
mesmos depois de uma trajetória que ninguém pode fazer por nós, e que ninguém nos pode 
evitar, pois ela é uma forma de ver as coisas. As vidas que o senhor admira, as atitudes que julga 
nobres, não foram obtidas pelo pai de família ou pelo preceptor; foram precedidas por inícios bem 
diversos,  tendo  sido  influenciadas  pelo  que  lhes  havia  em  torno,  fosse  bom  ou  banal. 
Representam um combate e uma vitória. Compreendo que já não reconheçamos a imagem do 
que fomos num primeiro período da vida, a qual, em todo o caso, nos é desagradável. Entretanto, 
não deve ser renegada, pois trata-se de um testemunho de que temos vivido segundo as leis da 
vida e do espírito e que dos elementos comuns da vida, da vida dos ateliês, dos grupos artísticos, 
se se trata de um pintor-extraímos algo que os supera.  

Tínhamos chegado diante de sua porta. 
Sentia-me decepcionado por não ter conhecido as moças. Mas enfim, agora haveria uma 

possibilidade de reencontrá-las na vida; deixavam de somente passar por um horizonte onde eu 



julgara  que  não  as  veria  jamais  reaparecer.  A seu  redor  já  não  se  agitava  essa  espécie  de 
redemoinho  que  nos  separava,  e  que  não  passava  da  tradução  do  desejo  em  permanente 
atividade, móvel, urgente, alimentado de inquietudes despertadas em mim pela inacessibilidade 
delas, ou pelo seu possível desaparecimento para sempre. 

Já podia agora pôr em sossego o meu desejo por elas, guardá-lo em reserva, junto com 
tantos outros cuja realização ia adiando, uma vez que o sabia possível. Deixei Elstir; encontrei-me 
a sós. Então, de súbito, apesar da minha decepção, vi no meu espírito toda essa série de acasos 
que não havia suspeitado pudessem realizar-se: que Elstir  fosse precisamente ligado a essas 
moças; estas que de manhã ainda eram, para mim, figuras em um quadro que tinha como fundo o 
mar, me tivessem visto em companhia de um grande pintor, o qual sabia agora do meu desejo de 
conhecê-las e sem dúvida o apoiaria. Tudo aquilo me dera satisfação, mas uma satisfação que 
me ficara oculta; era como essas visitas que esperam, para nos fazer saber que estão presentes, 
que os demais convivas tenham se retirado, e que estejamos sozinhos. 

Então nós as vemos, podemos dizer-lhes: estamos a seu dispor, e escutá-las. Às vezes, 
entre o momento em que estas satisfações entraram em nós e o momento em que nós entramos 
nelas, passaram-se tantas horas e vimos tanta gente no intervalo que tememos não nos tenham 
esperado. Mas elas são pacientes, não se cansam e, logo que todos foram embora, vemo-las face 
a face. Outras vezes, somos nós que estamos tão cansados que nos parece não termos força 
bastante, em nosso pensamento desfalecente, para reter essas lembranças e impressões para as 
quais o nosso eu frágil é o único lugar habitável, o único modo de realização. E o lamentaríamos, 
pois  a  existência  quase só  tem interesse  nesses  dias  em que a  poeira  das realidades  vem 
misturada com areia mágica, e um vulgar incidente da vida se transforma em motivo romanesco. 
Todo um promontório  do mundo inacessível  surge então da iluminação do sonho e entra em 
nossa vida; em nossa vida onde, como quem despertou de um sonho, vemos as pessoas com 
quem tínhamos sonhado tão intensamente que julgáramos que só haveríamos de revê-las em 
sonho; o sossego trazido pela possibilidade de conhecer aquelas moças quando quisesse era-me 
tanto mais precioso, porque agora não podia continuar em seu encalço devido aos preparativos 
de viagem de Saint-Loup. Minha avó desejava testemunhar a meu amigo seu agradecimento por 
tantas gentilezas que tivera para conosco. Disse-lhe que Saint-Loup era um grande admirador de 
Proudhon e sugeri que mandasse vir a Balbec numerosas cartas autografadas desse filósofo que 
ela havia comprado;  Saint-Loup veio vê-las no hotel  no dia em que chegaram, que era o da 
véspera de sua partida. Leu-as avidamente, manuseando cada folha com respeito, procurando 
reter  as frases;  ergueu-se depois, e já se desculpava com minha avó de ter  ficado por tanto 
tempo, quando a ouviu dizer:

- Nada disso; leve-as. São suas, foi para você que mandei trazê-las. 
Aquilo lhe deu uma alegria tamanha que não a pôde dominar, como não se pode dominar 

um estado físico que ocorre sem intervenção da vontade. Ficou vermelho como uma criança que 
está sendo castigada, e minha avó se sentiu muito mais emocionada ao ver todos os esforços que 
ele fizera (sem o conseguir) para conter a alegria que o agitava, do que com todos os protestos de 
gratidão  que  ele  pudesse  ter  externado.  Mas  ele,  temendo  ter  mal  demonstrado  o  seu 
reconhecimento, ainda pedia que o desculpasse, no dia seguinte, debruçado à janela do trenzinho 
de ramal secundário que tomara para alcançar o seu quartel. Este, de fato, ficava bem perto. 
Saint-Loup havia pensado em ir de carro, como fazia muitas vezes quando devia voltar à tarde e 
não se tratava de uma partida definitiva.  Mas desta vez era necessário mandar  de trem sua 
numerosa bagagem. E ele achou mais simples subir  igualmente ao vagão,  de acordo com a 
opinião do gerente do hotel que, consultado, havia respondido que trem ou carro "seriam mais ou 
menos equívocos". Com isso queria dizer que seriam equivalentes (em suma, mais ou menos o 
que Françoise teria expressado ao dizer que "isto iria do semelhante ao mesmo").Ou seja concluiu 
Saint-Loup-, irei pelo "tortinho".

Também o teria tomado se não estivesse tão cansado, para acompanhar meu amigo a 
Doncieres; prometi-lhe, ao menos, durante o tempo que ficamos na estação de Balbec, isto é, o 
tempo que o maquinista dedicou a esperar alguns retardatários, sem os quais não queria partir, e 
também para tomar algum refresco, ir vê-lo várias vezes por semana. Como Bloch também tinha 
vindo à estação, para grande contrariedade de Saint-Loup, este, ao ver que meu colega o ouvia 
me pedir que fosse almoçar, jantar e morar em Doncieres, acabou por lhe dizer, num tom bastante 
frio, cujo objetivo era o de corrigir a amabilidade forçada do convite e impedir que Bloch o levasse 
a sério: 



- Se alguma vez passar por Doncieres à tarde, poderá perguntar por mim no quartel; mas 
quase nunca estou livre. 

Talvez  Robert  igualmente  receasse  que,  sozinho,  eu  não  fosse  e,  pensando  que  eu 
estivesse mais ligado a Bloch do que dizia, dava-me, assim, oportunidade de ter um companheiro 
de viagem que me animasse a ir.

Eu receava que esse tom, essa maneira de convidar alguém, aconselhando-o a que não 
fosse, fosse deixar Bloch melindrado, e achava que Saint-Loup teria feito melhor em não falar 
coisa alguma. Mas estava enganado, pois, logo após a partida do trem, enquanto voltávamos 
juntos até o cruzamento das duas avenidas onde iríamos nos separar, visto que uma levava ao 
hotel e a outra à vivenda dos Bloch, este não parou de indagar em que dia iríamos a Doncieres, 
porque, depois de "todas as amabilidades que Saint-Loup lhe fizera", seria "muito grosseiro de 
sua  parte"  não  atender  a  seu  convite.  Gostei  de  que  ele  não  tivesse  notado  o  tom  pouco 
insistente,  meramente polido,  com que o convite fora feito,  ou,  caso o houvesse notado, que 
fingisse e não se desse por achado. Contudo, desejaria que Bloch não caísse no ridículo de ir de 
imediato  a  Doncieres.  Mas  não  ousava  lhe  dar  um  conselho  que  só  poderia  incomodá-lo, 
mostrando-lhe que Saint-Loup fora menos insistente no convite do que ele em aceitá-lo. Bloch era 
extremamente  inoportuno,  porque,  embora  todos  os  defeitos  que  tivesse  no  gênero  fossem 
compensados  por  notáveis  qualidades  que  outras  pessoas,  mais  reservadas,  não  possuíam, 
levava a indiscrição a um nível exasperador. Na sua opinião, a semana não poderia terminar sem 
que fôssemos a Doncieres. (Dizia "fôssemos", pois julgo que contava com minha presença para 
desculpar a sua.) Em todo o caminho de volta, diante do ginásio, debaixo das árvores, diante do 
campo de tênis, diante da Prefeitura, diante do mercado de conchas, parava, suplicando que eu 
fixasse um dia determinado; e, como eu recusasse, retirou-se aborrecido, dizendo:

- Como quiser, cavalheiro. Em todo caso, sou obrigado a ir, pois ele me convidou.
Saint-Loup temia tanto não ter agradecido à minha avó como devia, que, dois dias depois, 

ainda me encarregava de lhe testemunhar sua gratidão numa carta sua que recebi da cidade 
onde se achava aquartelado e que parecia, pelo envelope em que o correio havia carimbado o 
nome dela, ter corrido bem depressa ao meu encontro para me dizer que, entre suas muralhas, no 
quartel de cavalaria Luís XVI, ele pensava em mim. O papel trazia as armas de Marsantes, nas 
quais distingui um leão que superava uma coroa encimada por um barrete de par da França.

"Depois de uma viagem sem novidades (dizia-me), dedicada a ler um livro que comprei na 
estação, escrito por Arvede Barine (penso que seja um autor russo; pareceu-me extremamente 
bem escrito para um estrangeiro; mas diga o que acha, pois você, poço de ciência que leu tudo, 
deve conhecê-lo), eis-me de volta ao ambiente desta vida grosseira, onde infelizmente me sinto 
bem exilado e  nada tenho do que deixei  em Balbec;  esta  vida onde não encontro  nenhuma 
sombra  de  afeto,  nenhum  vestígio  de  intelectualidade;  vida  cujo  ambiente  você  sem  dúvida 
desprezaria e que, todavia, possui algum encanto. Tudo me parece ter mudado desde que estive 
aqui pela última vez, pois no intervalo começou uma das épocas mais importantes da minha vida, 
aquela da qual data a nossa amizade. Espero que esta não, acabe jamais. Só falei dela e de você 
a uma única pessoa, a minha amiga, que me fez a surpresa de vir passar uma hora comigo. Ela 
gostaria muito de conhecê-lo e creio que você concordaria com isto, pois também é muito literária. 
Em compensação para repensar  em nossas conversas,  para  reviver  essas horas  que jamais 
esquecerei, isolei-me de meus camaradas, excelentes moços mas que teriam sido incapazes de 
compreender essas coisas. Essas lembranças dos momentos passados com você, gostaria de 
evocá-las, no primeiro dia, só para mim e sem lhe escrever. Mas receio que você, espírito sutil e 
coração  ultra-sensível,  fique  preocupado se não receber  nenhuma carta  minha,  se  é  que  se 
dignou a abaixar seu pensamento logo para este rude soldado que tanto trabalho lhe há de dar 
para desbastar e tornar um pouco mais sutil e digno de você."

No fundo, esta carta se parecia muito, por sua ternura, àquelas que, quando ainda não 
conhecia Saint-Loup, imaginara que ele me escreveria, naquelas fantasias de imaginação de que 
me arrancou a frieza do nosso primeiro encontro, pondo-me diante de uma realidade glacial que 
não deveria ser definitiva. Depois de tê-la recebido, cada vez que, à hora do almoço, traziam a 
correspondência,  eu  reconhecia  logo  quando  chegava  uma carta  dele,  pois  elas  ostentavam 
sempre aquela fisionomia que uma criatura ausente mostra e de cujas feições (o tipo de letra) não 
há  razão  alguma  para  que  não  acreditemos  extrair  uma  alma  individual  tão  bem  como  a 
distinguimos na forma do nariz ou nas inflexões da voz.

Agora, eu ficava de boa vontade à mesa enquanto retiravam o serviço, e não me limitava 



mais a olhar o mar, a não ser no momento em que as moças do grupinho poderiam passar. Desde 
que vira essas coisas nas aquarelas de Elstir, procurava reencontrá-las na realidade, apreciava 
como elemento poético o gesto interrompido das facas ainda atravessadas, a redondeza abaulada 
de um guardanapo desfeito onde o sol intercala um pedaço de veludo amarelo, a taça meio vazia 
que  assim  revela  a  nobre  amplitude  de  suas  formas  e,  no  fundo  de  seu  cristal  translúcido, 
semelhante a uma condensação do dia, um resto de vinho escuro, mas cintilante de brilhos, o 
deslocamento  dos  volumes,  a  transmutação  dos  líqüidos  por  efeitos  de  luz,  a  alteração  das 
ameixas, que passam do verde ao azul e do azul ao dourado na compoteira já meio vazia, o 
passeio  das  cadeiras  velhinhas que,  duas vezes ao  dia,  vêm se instalar  ao  redor  da toalha 
estendida na mesa, como sobre um altar onde são celebrados os ritos da gula, e na qual há 
ostras em cujo interior jazem algumas gotas de água lustral como em pequenas pias de água 
benta;  eu tentava encontrar  a  beleza onde jamais  imaginara  que  estivesse,  nas coisas  mais 
comuns, na vida profunda das "naturezas mortas".

Dias  depois  da  partida  de  Saint-Loup,  consegui  que  Elstir  promovesse  uma  pequena 
matinê onde me encontraria com Albertine; houve quem me achasse elegante e charmoso, aliás 
qualidades ambas momentâneas, quando saía do Grande Hotel (o que se devia a um repouso 
prolongado e a cuidados especiais de indumentária), e lamentei não poder reservar a simpatia e a 
elegância  (bem  como  o  prestígio  de  Elstir)  para  a  conquista  de  uma  outra  pessoa  mais 
interessante,  lamentei  gastar  tudo  isto  pelo  simples  prazer  de  conhecer  Albertine.  Minha 
inteligência julgava bem pouco valioso esse prazer, desde que estava assegurado. Mas dentro de 
mim a vontade não concordava um instante sequer com essa ilusão, a vontade, que é servidora 
perseverante e imutável de nossas personalidades sucessivas; oculta na sombra, desdenhada, de 
uma fidelidade infatigável, trabalha sem cessar e sem se preocupar com as variações do nosso eu 
para que nunca lhe falte nada do que necessita. 

Ao passo que, no momento em que vai se efetuar uma viagem desejada, a inteligência e a 
sensibilidade começam a perguntar-se se de fato vale a pena viajar, a vontade, que sabe que 
esses mestres ociosos recomeçariam imediatamente a achar maravilhosa essa viagem caso ela 
não pudesse realizar-se, a vontade os deixa dissertar diante da estação, multiplicar as hesitações; 
porém ocupa-se em pegar as passagens e vai nos colocando no vagão para quando chegue a 
hora da partida. Ela é tão invariável quanto a inteligência e a sensibilidade se mostram mutáveis; 
mas,  como  é  silenciosa,  não  dá  suas  razões,  parece  quase  inexistente.  É  à  sua  firme 
determinação que obedecem as outras partes do nosso eu, mas sem o perceber, ao passo que 
elas distinguem nitidamente suas próprias incertezas. Minha sensibilidade e minha inteligência 
instituíram então um debate sobre o valor do prazer que haveria em conhecer Albertine, enquanto 
eu  olhava  ao  espelho  os  vãos  e  frágeis  adornos  de  minha  pessoa,  que  ambas  prefeririam 
conservar intactos para outra ocasião; mas minha vontade não deixou passar a hora em que era 
necessário partir, e foi o endereço de Elstir que ela deu ao cocheiro. Minha inteligência e minha 
sensibilidade ainda pensaram que era uma pena, pois a sorte estava lançada. Se minha vontade 
tivesse dado outro endereço, elas ficariam desapontadas.

Quando cheguei em casa de Elstir, pouco depois, a princípio julguei que a Srta. Simonet 
não  se  achava  presente.  No ateliê  estava  uma jovem sentada,  de  vestido  de  seda,  cabeça 
descoberta; eram-me desconhecidos a cabeleira magnífica,o nariz e a cor da pele, onde nada 
encontrei da entidade que extraíra de uma jovem ciclista que passeava coberta por uma boina, ao 
longo da praia. No entanto era Albertine. Porém, mesmo quando o soube, não me ocupei dela. 
Quando se é jovem, ao entrar em qualquer reunião social, a gente morre para si mesmo, torna-se 
homem diferente, visto que todo salão é um novo universo onde, obedecendo à lei de uma outra 
perspectiva moral, fixamos a atenção, como se fossem nos importar para sempre, em pessoas, 
danças, jogos de cartas, que no dia seguinte estarão esquecidos. Obrigado a seguir, para chegar 
a uma conversa com Albertine, um caminho que de modo algum traçara e que parava primeiro 
diante de Elstir, passava por outros grupos de convidados, a quem ia sendo apresentado, depois 
ao longo do bufê, onde me eram oferecidas, e onde comia, tortas de cerejas, enquanto escutava 
imóvel a música que principiavam a tocar,  acabei dando a estes episódios diversos a mesma 
importância que à minha apresentação à Srta. Simonet, apresentação que não era senão uma a 
mais dentre aqueles episódios, e que eu inteiramente esquecera ter sido, alguns minutos antes, o 
objetivo único da minha vinda. Aliás, não ocorre o mesmo na vida ativa, com nossas verdadeiras 
felicidades, nossas grandes desgraças? No meio de outras pessoas, recebemos, daquela a quem 
amamos, a resposta favorável ou mortal que esperávamos há um ano. Mas é preciso continuar a 



conversar, as idéias se ajuntam umas às outras, desenvolvendo uma superfície à qual só vem 
aflorar surdamente, de quando em vez, a lembrança, aliás bem profunda porém tênue, de que nos 
chegou a desgraça. Se, no lugar desta, vem a felicidade, pode ocorrer que somente muitos anos 
depois nos lembremos que o maior acontecimento da nossa vida sentimental se cumpriu sem que 
tivéssemos tido tempo de lhe prestar uma atenção prolongada, e quase que de tomar consciência 
dele, numa reunião social, por exemplo, e à qual havíamos comparecido apenas na expectativa 
desse acontecimento.

No momento em que Elstir me chamou para me apresentar a Albertine, sentada um pouco 
mais adiante, primeiro acabei de comer uma bomba de chocolate com café e pedi com interesse a 
um velho senhor, a quem acabara de conhecer, e ao qual julguei poder oferecer a rosa que ele 
admirava em minha botoeira, que me desse pormenores acerca de algumas feiras normandas. 
Não  preciso  dizer  que  a  apresentação  que  se  seguiu  não  me  causou  prazer  nenhum,  nem 
pareceu ter a meus olhos qualquer gravidade. Quanto ao prazer, só o conheci naturalmente um 
pouco mais tarde, quando, de volta ao hotel, e estando sozinho, me tornei de novo eu mesmo. 
Com os prazeres,  ocorre o mesmo que com as fotografias.  O que colhemos na presença da 
pessoa amada não passa de um clichê negativo que revelamos depois, logo que estivermos em 
casa, quando temos à nossa disposição essa câmara escura interior cuja entrada é "proibida" 
enquanto há gente à vista.

Se o conhecimento do prazer me foi assim retardado de algumas horas, em troca percebi 
logo  a  gravidade  dessa  apresentação.  No  momento  dela,  podemos  sentir-nos  de  súbito 
gratificados e portadores de um "vale" para futuros prazeres, atrás do qual corríamos há várias 
semanas; mas bem percebemos que sua obtenção põe fim, para nós, não apenas a exaustivas 
buscas o que apenas poderia nos encher de júbilo-,  mas também à existência de uma certa 
criatura, aquela que nossa imaginação tinha desfigurado, e que o nosso temor ansioso de jamais 
poder conhecê-la havia engrandecido. No instante em que o nosso nome ressoa na boca do 
apresentador, sobretudo se é cercado, como o fez Elstir,  de palavras elogiosas nesse instante 
sacramental, análogo àquele em que, numa féerie, o gênio ordena a uma pessoa que seja uma 
outra de repente-, desaparece aquela criatura de quem nos desejávamos aproximar; antes de 
mais  nada,  como  permaneceria  ela  igual  a  si  mesma,  já  que  devido  à  atenção  que  a 
desconhecida é obrigada a prestar ao nosso nome e à nossa pessoa nos olhos ontem situados no 
infinito (e que julgávamos que os nossos, errantes,  mal regulados, aflitos, divergentes,  jamais 
lograriam atingir), o olhar consciente, o pensamento incognoscível que procurávamos acaba de 
ser milagrosa e simplesmente substituído por nossa própria imagem pintada como no fundo de 
um espelho que estivesse sorrindo.  Se a  encarnação de nós mesmos que nos parecia  bem 
diverso de nós, é o que mais modifica a pessoa a quem acabam de nos apresentar, a forma dessa 
pessoa permanece ainda bastante imprecisa; e podemos nos indagar se ela será deus, mesa ou 
bacia. Porém, tão ágeis como os ceroplastas que modelam um busto à nossa frente em cinco 
minutos, as poucas palavras que a desconhecida vai nos dizer precisarão essa forma e lhe dar 
algo de definitivo que há de excluir todas as hipóteses às quais, na véspera, se entregavam o 
nosso desejo e a nossa imaginação. Sem dúvida, mesmo antes de comparecer àquela reunião, 
Albertine já não era de todo para mim esse único fantasma digno de assombrar nossa vida, que 
permanece  para  nós  uma passante  de  quem nada sabemos,  e  que  mal  vislumbramos.  Seu 
parentesco com a Sra. Bontemps já restringira essas hipóteses maravilhosas, tapando uma das 
vias por onde podiam se espalhar. À medida que me aproximava da moça, e a conhecia mais, tal 
conhecimento se fazia por subtração, sendo cada pedaço de imaginação e de desejo substituído 
por uma noção que valia infinitamente menos, noção à qual, é verdade, vinha acrescentar-se uma 
espécie  de  equivalente,  no  terreno  da  vida,  ao  que  as  sociedades  financeiras  dão  após  o 
reembolso da ação primitiva, e que denominam ação de usufruto. Seu nome e seus parentes 
haviam sido uma primeira limitação trazida às minhas hipóteses. Sua gentileza foi um outro limite, 
enquanto, bem junto dela, eu voltava a encontrar seu sinalzinho no rosto, abaixo do olho; enfim, 
admirei-me de ouvi-la empregar o advérbio "perfeitamente" em vez de "completamente", ao se 
referir a duas pessoas, dizendo que era "perfeitamente louca, mas afinal muito gentil" e, da outra, 
que "é um senhor perfeitamente vulgar e perfeitamente aborrecido".  Por pouco agradável que 
fosse aquele emprego de "perfeitamente", indica um grau de civilização e de cultura ao qual não 
poderia imaginar que a bacante de bicicleta, a musa orgiástica do golfe, alcançaria. O que aliás 
não impediu que, após esta primeira metamorfose, Albertine devesse ainda mudar várias vezes 
para mim. As qualidades e os defeitos que uma criatura apresenta dispostos no primeiro plano de 



seu rosto ordenam-se de acordo com uma formação completamente diferente se a abordamos de 
um lado diverso como em uma cidade os monumentos espalhados em ordem dispersa sobre uma 
só  linha,  sob  outro  ponto  de  vista  escalonam-se  em  profundeza  e  trocam  suas  grandezas 
relativas. Para começar, achei Albertine com aspecto bastante intimidado, em vez de implacável; 
pareceu-me mais distinta do que mal-educada, a julgar pelos epítetos de "ela terá mau gênio, ela 
tem um gênio esquisito" que aplicou a todas as moças de quem falei; enfim, como ponto marcante 
do rosto, tinha Albertine têmpora bastante afogueada e pouco agradável de ver; não mais o olhar 
estranho em que eu havia pensado até então. Mas aquilo não passava de uma segunda vista, e 
sem dúvida haveria outras pelas quais eu devia passar sucessivamente. Assim, só depois de ter 
reconhecido,  não  sem hesitações,  os  erros  de  ótica  do  começo,  é  que  podemos  alcançar  o 
conhecimento exato de uma criatura, se é que tal conhecimento é possível. Mas não o é pois, ao 
passo que se retifica a visão que temos dela, ela mesma, que não é um objetivo inerte, muda por 
conta própria; julgamos apanhá-la, ela se desloca, e, acreditando vê-la enfim mais claramente, 
conseguimos aclarar apenas as imagens antigas que havíamos tomado, mas essas imagens não 
a representam mais.

Entretanto, apesar das inevitáveis decepções que possa acarretar, essa marcha na direção 
do que apenas se entreviu, para o que se teve tempo de imaginar essa marcha é a única saída 
para os sentidos, que nela entretêm seu apetite. De que morno aborrecimento está impregnada a 
vida das pessoas que, por preguiça ou timidez, vão diretamente de carro à casa dos amigos, a 
quem conheceram sem primeiro ter sonhado com eles, sem jamais ousar, durante o caminho, 
parar junto de quem desejam!

Voltei para o hotel pensando naquela reunião matutina, revendo a bomba com café que 
acabara de comer antes de deixar que Elstir me levasse para junto de Albertine, a rosa que havia 
dado ao velho senhor, todos esses detalhes escolhidos à nossa revelia pelas circunstâncias e que 
compõem para nós, num arranjo especial e fortuito, o quadro de um primeiro encontro. Mas esse 
quadro,  tive a impressão de vê-lo  sob outro  ponto de vista,  de muito  longe de mim mesmo, 
compreendendo que não havia existido só para mim quando, alguns meses depois, para meu 
grande espanto, como falasse a Albertine sobre o dia em que nos conhecêramos pessoalmente, 
ela me recordou a bomba, a flor que eu havia dado, tudo o que eu julgava, não digo importante 
apenas para mim, mas apenas de mim conhecido, e que encontrava assim transcrito, em uma 
versão de cuja existência nem suspeitava, no pensamento de Albertine. 

Desde esse primeiro dia, quando ao regressar pude ver a lembrança que trazia comigo, 
compreendi que passe de mágica fora perfeitamente executado, e como havia conversado por um 
instante com a pessoa que, graças à habilidade do prestidigitador, sem ter coisa alguma daquela 
que  eu  seguira  por  tanto  tempo  à  beira  da  praia,  fora-lhe  substituída.  Aliás,  deveria  tê-lo 
adivinhado previamente, visto que a moça da praia fora fabricada por mim. Apesar disso, como eu 
a houvesse, em minhas conversas com Elstir,  assimilado a Albertine, sentia-me, em relação a 
esta, na obrigação moral de manter as promessas de amor feitas à Albertine imaginária. A gente 
fica noivo por procuração e, a seguir,  julga-se obrigado a desposar a pessoa interposta. Além 
disso, se havia desaparecido provisoriamente, ao menos da minha vida, uma angústia, à qual 
bastaria, para serenar, a recordação das maneiras corretas, da expressão "perfeitamente vulgar" e 
da têmpora afogueada, essa recordação despertava em mim um outro gênero de desejo, que, 
embora suave e nada doloroso, semelhante a um sentimento fraternal, podia com o tempo se 
tornar  bem  perigoso,  fazendo-me  sentir  a  todo  instante  a  necessidade  de  beijar  essa  nova 
pessoa, cujas boas maneiras e timidez, além da disponibilidade inesperada, detinham a corrida 
inútil da minha imaginação, mas davam origem a uma gratidão enternecida. E depois, como a 
memória começa de imediato a tirar fotografias independentes umas das outras, suprimindo todo 
elo, todo progresso entre as cenas nelas figuradas, a derradeira, na coleção das que ela expõe, 
não destrói forçosamente as anteriores. Em face da medíocre e palpável Albertine a quem havia 
falado, eu via a misteriosa Albertine diante do mar. Agora, eram lembranças, ou seja, quadros dos 
quais nenhum me parecia mais verdadeiro que o outro. Enfim, para terminar com esse dia de 
apresentação,  tentando  rever  o  sinalzinho  no  rosto  abaixo  do  olho,  lembrei-me que,  quando 
Albertine  fora  embora,  vira-lhe  eu  o  mesmo  sinalzinho  no  queixo.  Em  suma,  quando  a  via, 
reparava que tinha um sinalzinho; porém, a seguir, minha memória radiante passeava pelo rosto 
de Albertine, pondo-o ora aqui, ora ali.

Por mais desapontado que ficasse por ter achado na Srta. Simonet uma moça muito pouco 
diferente  de  todas que  conhecia,  assim como a  minha decepção diante  da  igreja  de Balbec 



cancelava-me o desejo de ir a Quimperlé, a Pont-Aven e a Veneza, dizia comigo que, ao menos 
por meio de Albertine, caso ela mesma não fosse o que eu havia esperado, poderia conhecer 
suas amigas do pequeno grupo. A princípio julguei que iria fracassar. Como ela devia permanecer 
ainda muito tempo em Balbec, e eu também, achara que o melhor seria não insistir em vê-la e 
esperar uma ocasião que me proporcionasse um encontro. Mas isso acontecia todos os dias; era 
muito de temer que ela se contentasse em responder de longe à minha saudação, a qual, neste 
caso, repetida diariamente por toda a temporada, não levaria a coisa alguma.

Pouco tempo depois, certa manhã em que chovera e em que fazia quase frio, fui abordado 
no molhe por uma moça que usava boina e regalo, tão diferente daquela que vira na reunião em 
casa de Elstir, que parecia a meu espírito uma operação impossível reconhecer nela a mesma 
pessoa;  todavia,  pude  reconhecê-la,  mas  após  um momento  de  surpresa  que  julgo  não  ter 
escapado a Albertine. Por outro lado, lembrando-me naquele instante das "boas maneiras" que 
me haviam espantado, ela me deixou assombrado em sentido inverso pelo seu tom rude e suas 
maneiras  "pequeno  grupo".  Quanto  ao  mais,  a  têmpora  deixara  de  ser  o  centro  ótico  e 
tranqüilizador do rosto, seja porque eu estivesse colocado do outro lado dela, seja porque a boina 
a tapasse, seja porque a vermelhidão fosse inconstante.

-Que tempo! -disse ela.- No fundo, o verão sem fim de Balbec é uma grande piada. Você 
não faz nada aqui? Nunca se vê você no golfe, nos bailes do cassino; tampouco anda a cavalo. 
Como deve se aborrecer! Não acha que a gente se imbeciliza ficando o tempo todo na praia? Ah, 
você gosta de bancar o lagarto, hein? Bem, você tem tempo. Vejo que não é como eu; adoro 
todos os esportes! Não esteve nas corridas da Sogne? Nós fomos até lá de bonde, e compreendo 
que não lhe agrade um calhambeque daqueles. Levamos duas horas até lá! No mesmo tempo, eu 
teria ido e voltado três vezes com a minha bicicleta. 

Eu, que havia admirado Saint-Loup quando ele se referira, com toda a naturalidade, ao 
pequeno  trem  de  ferro  local  como  "tortinho",  devido  às  numerosas  curvas  que  fazia,  fiquei 
intimidado com a facilidade com que Albertine dizia "calhambeque". Sentia a sua maestria em um 
sistema  de  designações  em  que  eu  temia  que  ela  percebesse  e  desprezasse  a  minha 
inferioridade. 

Também a riqueza  de sinônimos que  possuía  o  pequeno grupo  para  designar  aquela 
estrada de ferro ainda não me fora revelada. Falando, Albertine conservava a cabeça imóvel, as 
narinas apertadas, e movia apenas a ponta dos lábios. Daí resultava um som como que arrastado 
e nasal, em cuja composição talvez entrassem heranças provincianas, uma afetação juvenil de 
fleuma britânica, lições de uma professora estrangeira e uma hipertrofia congestiva da mucosa do 
nariz. Tal emissão de voz, que aliás cedia bem depressa à medida que ia conhecendo as pessoas, 
e se tornava naturalmente infantil, poderia passar por desagradável. Era no entanto muito especial 
e  me  deixava  encantado.  Todas  as  vezes  que  ficava  alguns  dias  sem  vê-la,  exaltava-me 
repetindo: 

"Nunca se vê você no golfe", com o tom nasal com que ela falara, muito reta, sem mexer a 
cabeça. E então imaginava não existir pessoa mais desejável.

Formávamos,  naquela manhã,  um desses pares  que matizam aqui  e ali  o  passeio do 
molhe com seus encontros, suas paradas, justo o tempo necessário para trocar algumas palavras 
antes de se despedirem para cada um tomar em separado o seu passeio divergente. Aproveitei 
essa imobilidade para olhar e saber em definitivo onde estava situado o sinalzinho. Ora, assim 
como um trecho de Vinteuil que me encantara na Sonata e que minha memória fazia vaguear do 
andante ao final, até o dia em que, tendo em mãos a partitura, pude encontrá-lo e imobilizá-lo na 
minha  lembrança  em  seu  lugar  devido,  no  scherzo-da  mesma  forma  o  sinalzinho  que  me 
lembrava estar ora na face, ora no queixo, parou para sempre sobre o lábio superior abaixo do 
nariz. Do mesmo modo encontramos, com espanto, versos que sabíamos de cor, numa peça onde 
não suspeitávamos que estivessem.

Naquele momento, como para que diante do mar se multiplicasse livremente, na variedade 
de suas formas, todo o rico conjunto decorativo que era o belo desfilar das virgens, a um tempo 
róseas e douradas, curtidas pelo sol e pelo vento, as amigas de Albertine, de pernas bonitas e 
lindo corpo, mas tão diversas umas das outras, mostraram seu grupo, que foi se desenrolando, 
avançando em nossa direção, mais perto do mar, numa linha paralela. Pedi licença a Albertine 
para acompanhá-la por alguns instantes. Infelizmente ela se contentou em lhes abanar com a 
mão. 

-  Mas suas amigas vão se queixar se não acompanhá-las.  -  disse-lhe,  esperando que 



passeássemos juntos. 
Um rapaz de feições regulares, com raquetes na mão, se aproximou de nós. Era o jogador 

de  bacará,  cujas  loucuras  tanto  indignavam  a  esposa  do  primeiro  magistrado.  Com  ar  frio, 
impassível, no qual evidentemente ele imaginava consistir  a suprema distinção, cumprimentou 
Albertine.

 - Está vindo do golfe, Octave? - indagou esta. - Correu tudo bem? Está em forma?
- Oh, isto me aborrece, estou em apuros - respondeu ele.
- André também estava lá?
- Sim, e fez setenta e sete. 
- Oh, mas é um recorde! 
- Eu tinha feito oitenta e dois ontem. 
Octave  era  filho  de  um  industrial  muito  rico  que  deveria  desempenhar  um  papel 

importantíssimo na organização da próxima Exposição universal. Espantou-me ver a que ponto, 
naquele  moço  e  nos  outros  raros  amigos  masculinos  dessas  moças,  o  conhecimento  que 
possuíam  de  tudo  quanto  era  roupa,  modo  de  vestir,  charutos,  bebidas  inglesas,  cavalos-
conhecimento que Octave possuía nos mínimos detalhes com uma infalibilidade altiva que atingia 
a modéstia silenciosa do sábio se desenvolvera isoladamente sem ser acompanhado da menor 
cultura intelectual.  Não mostrava qualquer hesitação sobre a oportunidade do  smoking ou do 
pijama, mas não suspeitava do caso em que se pode ou não empregar certa palavra, e nem 
mesmo das regras mais elementares do francês. Essa disparidade entre os dois tipos de cultura 
devia ser a mesma no caso de seu pai, presidente do Sindicato dos Proprietários de Balbec, pois, 
numa carta aberta aos eleitores, que acabara de afixar em todos os muros, dizia: 

"Eu quis  ver  o prefeito  para  falá-lo  a respeito  disso,  ele  não quis  ouvir  minhas justas 
queixas." 

Octave, no cassino, ganhava prêmios em todos os concursos de bóston, tango, etc., o que 
lhe proporcionaria, se quisesse, um belo casamento nesse ambiente de "banhos de mar", onde 
não é no sentido figurado, mas no literal, que as moças acabam casando com seu "par". Octave 
acendeu um charuto enquanto dizia a Albertine: 

- Com licença. - como se pede autorização para terminar um trabalho urgente enquanto se 
conversa. Pois ele nunca podia "ficar sem fazer nada", embora nunca fizesse coisa nenhuma. E, 
como a inatividade completa acaba por ter os mesmos efeitos que o trabalho exagerado, tanto no 
domínio  moral  como na vida do corpo e  dos  músculos,  a  constante  nulidade intelectual  que 
morava por trás da fronte sonhadora de Octave acabara por lhe conferir, apesar de seu aspecto 
tranqüilo, ineficazes tentações de pensamento que o impediam de dormir à noite, como poderia 
ocorrer a um metafísico exausto.

Imaginando que se conhecesse seus amigos poderia ter mais oportunidades de ver essas 
moças, estava a ponto de pedir para lhe ser apresentado. Assim o disse a Albertine, logo que ele 
foi embora repetindo:

-Estou em apuros. Pensava incutir-lhe a idéia de me apresentar da próxima vez. 
-O quê! -exclamou Albertine. - Não posso apresentá-lo a um gigolô! Isto aqui fervilha de 

gigolôs. Mas eles não poderiam conversar com você. Este joga muito bem o golfe, e pronto. Sei o 
que estou dizendo, não é absolutamente do seu gênero. 

- Suas amigas vão se queixar se as deixa assim - disse eu, esperando que ela propusesse 
irmos juntos ao encontro delas. 

- Nada disso, elas não têm necessidade alguma de mim. 
Passamos por Bloch, que me lançou um sorriso fino e insinuante e, embaraçado quanto a 

Albertine, a quem não conhecia, ou pelo menos conhecia "sem conhecer", abaixou a cabeça para 
o colarinho num movimento seco e rebarbativo. 

-  Como é que se chama esse ostrogodo? perguntou Albertine.  -  Não sei  por  que me 
cumprimenta, visto que não me conhece. Portanto, não lhe retribuí seu cumprimento.

Não tive tempo de responder a Albertine, pois, caminhando direito sobre nós: 
-  Desculpa-me  a  interrupção.  -  disse  ele-,  mas  queria  te  avisar  que  vou  amanhã  a 

Doncieres. Não posso mais esperar sem cometer uma grosseria e me pergunto o que Saint-Loup-
en-Bray  deve  estar  pensando  de  mim.  Previno-te  que  tomo  o  trem  das  duas  horas.  À  tua 
disposição.

Mas eu não pensava mais do que em rever Albertine e tentar conhecer suas amigas, e 
Doncieres, como elas não iam para lá e me obrigaria a voltar para casa depois da hora em que 



elas estariam na praia,  me parecia ficar  no fim do mundo.  Disse a Bloch que aquilo  era-me 
impossível. 

- Pois bem, irei sozinho. Conforme os dois ridículos alexandrinos do Sr.  Arouet, direi a 
Saint-Loup, para acalentar seu anticlericalismo: Saiba que meu dever não depende do seu. Faça 
o que lhe aprouver; eu cumprirei o meu.

- Reconheço que é um belo rapaz-disse-me Albertine;- mas o fato é que ele me desagrada.
Jamais imaginara que Bloch pudesse ser tido como um belo rapaz. Era-o de fato. Com 

uma cabeça um tanto proeminente, um nariz bem recurvo, um ar de extrema finura, e de quem 
estava convencido da própria finura, tinha um rosto agradável. Mas não podia agradar Albertine. 
Era talvez devido às más qualidades de Albertine, à dureza e à insensibilidade do pequeno grupo, 
à  grosseria  dela  para  com tudo  o  que  lhe  não  dizia  respeito.  Aliás,  mais  tarde,  quando  os 
apresentei,  a antipatia de Albertine não diminuiu. Bloch pertencia a um meio no qual,  entre o 
gracejo empregado na alta sociedade e o suficiente respeito pelas boas maneiras que deve ter um 
homem que tem "mãos limpas", ergueu-se entretanto uma espécie de compromisso particular que 
difere das maneiras da alta sociedade e é, apesar de tudo, uma forma singularmente odiosa de 
mundanismo. Quando era apresentado a alguém, Bloch se inclinava a um tempo com um sorriso 
de ceticismo e um respeito exagerado e, se se tratava de um homem, dizia: 

-  Encantado,  senhor  -  com uma voz que se ria  das palavras pronunciadas mas tinha 
consciência  de  pertencer  a  alguém  que  não  era  um  sujeito  grosseiro.  Após  esse  primeiro 
momento de um costume que ele seguia e do qual, ao mesmo tempo, troçava (como quando dizia 
no dia 1° de janeiro: "Feliz Ano-Novo"), tomava um ar de finura e malícia e "proferia coisas sutis" 
que, muitas vezes, eram cheias de verdade, mas "irritavam os nervos" de Albertine. Quando lhe 
disse naquele primeiro dia que ele se chamava Bloch, ela exclamou: 

- Eu seria capaz de jurar que era judeu. É bem do jeito deles. 
Aliás, Bloch, a seguir, devia irritar Albertine de outra forma. Como diversos intelectuais, ele 

não podia dizer com simplicidade as coisas simples. Para cada uma, encontrava um qualificativo 
precioso  e  depois  generalizava.  Isto  aborrecia  Albertine,  que  não  gostava  muito  de  que  se 
ocupassem como que ela fazia; quando torceu o pé e teve de ficarem sossego, Bloch observou: 

-Ela  está  na  espreguiçadeira  mas,  por  ubiqüidade,  não  deixa  de  freqüentar 
simultaneamente indistintos golfes e remotos tênis. 

Aquilo não passava de "literatura", mas que, devido às dificuldades que Albertine sentia 
que poderia lhe criar com as pessoas cujo convite recusara, dizendo que não podia se mover, 
bastou para que criasse aversão ao rosto  e ao som da voz do rapaz que dizia tais  coisas.  

Separamo-nos, Albertine e eu, combinando sair juntos um dia. Conversara com ela sem 
mais saber aonde cairiam minhas palavras e aonde iriam parar, como se lançasse pedras num 
abismo sem fundo. Que em geral sejam preenchidas, pela pessoa a quem as dirigimos, de um 
sentido que ela tira de sua própria substância e que é bem diferente do que havíamos posto 
nessas mesmas palavras, é um fato que a vida cotidiana nos revela permanentemente. Mas se, 
além disso, estamos juntos de uma pessoa cuja educação (como, para mim, a de Albertine) nos é 
inconcebível, desconhecidas as inclinações, as leituras, os princípios, não sabemos se nossas 
palavras nela despertam maior reação que num animal, a quem no entanto tivéssemos de fazer 
compreender certas coisas. De modo que tentar ligar-me a Albertine me parecia uma tomada de 
contato com o desconhecido, senão com o impossível, como um exercício tão incômodo feito o de 
domar um cavalo, tão repousante como o de criar abelhas ou cultivar rosas.

Algumas horas antes, julgara que Albertine só responderia de longe ao meu cumprimento. 
Acabávamos  de  nos  separar  fazendo  projeto  de  um passeio  juntos.  Prometi  a  mim  mesmo, 
quando encontrasse Albertine de novo, ser mais ousado com ela, e já traçara previamente o plano 
de tudo o que lhe diria e até mesmo (agora que tinha a impressão absoluta de que ela devia ser 
leviana) de todos os prazeres que lhe exigiria. Mas o espírito é influenciável como a planta, como 
a célula, como os elementos químicos e o meio que o modifica, se nele o mergulhamos, vem a ser 
as  circunstâncias,  um quadro  novo.  Tornando-me diverso  pelo  fato  de  sua  própria  presença, 
quando  me encontrei  de  novo  com Albertine  disse-lhe  coisas  bem diferentes  das  que  havia 
planejado.  Depois,  lembrando-me  da  têmpora  avermelhada,  perguntava  a  mim  mesmo  se 
Albertine não gostaria mais de uma gentileza que soubesse desinteressada. Enfim,  sentia-me 
embaraçado diante de alguns olhares seus, de certos sorrisos. Podiam significar costumes fáceis, 
mas também a alegria meio boba de uma moça brincalhona, mas no fundo honesta. Uma mesma 
expressão, do rosto como da linguagem, podia comportar diversas acepções, e eu vacilava como 



um aluno diante das dificuldades de uma tradução do grego.
Desta vez nos encontramos quase em seguida com a moça alta, Andrée, a que havia 

saltado sobre o velho magistrado;  Albertine teve de me apresentar.  Sua amiga possuía olhos 
extraordinariamente claros, como a abertura das portas que, num quarto sombrio, dão para o sol e 
o reflexo esverdeado do mar imerso em luz. Passaram cinco senhores que eu conhecia muito 
bem de vista desde que chegara a Balbec. Muitas vezes indagara a mim mesmo quem seriam. 

- Não são pessoas muito chiques - disse-me Albertine, com uma risadinha de desprezo. 
-O velhinho de cabelo pintado e luvas amarelas tem uma pinta, hein? 
- É o dentista de Balbec, é um bom tipo; o gordo é o prefeito, não o baixinho, esse você 

deve ter  visto,  é  o professor  de dança,  também é detestável;  não pode nos suportar  porque 
fazemos muito barulho no cassino, estragamos suas cadeiras, queremos dançar sem tapete, de 
forma que nunca nos deu um prêmio, embora somente nós é que saibamos dançar. O dentista é 
um bom sujeito; por mim, o cumprimentaria, para enfurecer o professor de dança, mas não podia 
porque com ele está o Sr. de Sainte-Croix, o conselheiro-geral, um homem de muito boa família 
que aderiu aos republicanos por dinheiro; nenhuma pessoa decente o cumprimenta mais.  Ele 
conhece meu tio,  por causa do governo, mas o resto da minha família lhe volta as costas. O 
magro, de impermeável, é o regente da orquestra. Como? Não o conhece? Ele toca divinamente. 
Não foi ouvir a Cavalleria Rusticana? Ah, acho-a ideal! Ele dá um concerto esta noite, mas não 
podemos ir porque se realiza na sala da Prefeitura. No cassino, não teria problemas, mas, na sala 
da Prefeitura, de onde retiraram o Cristo, a mãe de Andrée teria uma apoplexia se fôssemos. Você 
pode me dizer que o marido de minha tia está no governo. Mas que quer? Minha tia é minha tia. E 
não é por isso que não gosto dela! Ela só teve um desejo na vida: livrar-se de mim. A pessoa que 
verdadeiramente me serviu de mãe, e com duplo valor, já que não é nada minha, é uma amiga a 
quem, aliás, amo como se fosse mãe. Vou lhe mostrar a sua foto. 

Fomos abordados neste momento pelo campeão de golfe e jogador de bacará, Octave. 
Julguei ter descoberto um laço comum entre nós porque, pela conversa, fiquei sabendo 

que era parente afastado dos Verdurin, que muito o estimavam. Mas ele falou com desdém das 
famosas quartas-feiras e acrescentou que o Sr. Verdurin ignorava o uso do smoking, e era muito 
constrangedor encontrá-lo em certos music-hafis, onde a gente bem gostaria de não ser saudado 
aos gritos de "Alô, malandro!" por um senhor de paletó e gravata preta de tabelião de aldeia.  

Depois Octave nos deixou e em breve foi a vez de Andrée, que chegara a seu chalé, onde 
entrou sem que, em todo o passeio, tivesse dito uma só palavra. Senti muito que fosse embora, 
tanto  mais  que,  enquanto  falava  a  Albertine  de  sua  frieza  para  comigo,  e  comparava  em 
pensamento a dificuldade que Albertine parecia ter em me unir às suas amigas com a hostilidade 
contra  a  qual  parecia  ter  se  chocado  Elstir  para  satisfazer  meus  desejos  no  primeiro  dia, 
passaram  umas  moças  a  quem  saudei,  as  senhoritas  d'Ambresac,  que  Albertine  também 
cumprimentou.

Pensei que minha situação fosse melhorar diante de Albertine. Elas eram filhas de uma 
parenta da Sra. de Villeparisis e que também conhecia a Sra. de Luxemburgo. 

O Sr.  e  a  Sra.  d'Ambresac,  que possuíam uma pequena herdade em Balbec e  eram 
excessivamente ricos,  levavam uma vida bem simples e sempre vestiam,  o marido o mesmo 
gênero de casaco, e a mulher um costume escuro. Ambos faziam grandes cumprimentos à minha 
avó que não levavam a nada. As filhas, muito bonitas, vestiam-se com mais elegância, mas uma 
elegância citadina e não de balneário. Em seus vestidos longos, debaixo de grandes chapéus, 
davam a impressão de pertencerem a uma outra humanidade diversa da de Albertine. Esta sabia 
muito bem quem eram elas. 

-Ah, você conhece as pequenas d'Ambresac? Muito bem, conhece gente muito chique. 
Além do mais, elas são bem simples. - acrescentou como se isso fosse uma contradição. - São 
muito gentis, mas de tal maneira bem-educadas que não as deixam ir ao cassino, principalmente 
por nossa causa, porque somos inconvenientes. Agradam-lhe? Diabo, isso depende... São bem 
umas patinhas brancas. Isso tem seu encanto, talvez. Se você gosta das patinhas brancas, está 
bem servido. Parece que elas podem agradar, pois uma delas já está noiva do marquês de Saint-
Loup. E isto deu muita mágoa à mais moça, que estava apaixonada pelo rapaz. Quanto a mim, só 
a sua maneira de falar com a ponta dos lábios me deixa enervada. E depois, elas se vestem de 
uma forma ridícula. Vão jogar golfe com vestido de seda. Na sua idade, são mais pretensiosas no 
vestir que as mulheres idosas que sabem trajar-se. Veja a Sra. Elstir. Eis aí uma mulher elegante. 

Respondi que ela me parecera trajada com bastante simplicidade. Albertine se pôs a rir.  



-Com bastante simplicidade, é certo, mas se veste admiravelmente bem e, para chegar ao 
que você chama de simplicidade, gasta um dinheiro louco.

Os vestidos da Sra. Elstir passavam despercebidos aos olhos de quem não tivesse gosto 
apurado e sóbrio das coisas da toalete. Tal gosto me faltava. Elstir o possuía no mais alto grau, 
pelo que me disse Albertine. Não o havia desconfiado, e nem mesmo que as coisas elegantes, 
porém simples, que enchiam o seu ateliê, fossem maravilhas há muito desejadas por ele, que as 
seguira de venda em venda, conhecendo toda a sua história, até o dia em que ganhara dinheiro 
bastante para possuí-las. Mas sobre tal assunto Albertine, tão ignorante quanto eu, não podia me 
informar coisa alguma. Ao passo que, no que dizia respeito às toaletes, advertida por um instinto 
de coqueteria, e talvez por uma nostalgia de moça pobre que saboreia com mais delicadeza e 
desinteresse,  nos ricos,  aquilo  que  ela  própria  não  poderá  usar,  soube falar  muito  bem dos 
requintes de Elstir, tão exigente que achava mal vestidas todas as mulheres, e que, colocando um 
mundo inteiro numa proporção, num matiz, mandava fazer para a mulher, a preços exorbitantes, 
sombrinhas,  chapéus,  capas,  que  ensinara  Albertine  a  achar  deliciosos,  e  que  uma  pessoa 
destituída de gosto não teria reparado mais do que eu. De resto, Albertine, que fizera um pouco 
de pintura sem que tivesse, aliás, segundo confessava, nenhuma "disposição" para tal, tributava 
uma grande admiração a Elstir e, graças ao que ele lhe dissera e mostrara, era entendida em 
quadros de uma forma que muito contrastava com sem entusiasmo pela Cavalleria Rusticana. E 
que, na verdade, embora isso ainda não notasse, ela era muito inteligente e, nas coisas que me 
dizia, a estupidez não era soma do seu ambiente e de sua idade. Elstir  tivera sobre ela uma 
influência benéfica, mas parcial. Todas as formas da inteligência não haviam chegado a Albertine 
num mesmo grau de desenvolvimento. O gosto da pintura quase tinha alcançado o da toalete e de 
todas as formas de elegância, mas não fora seguido pelo gosto da música, que ficara bem para 
trás.

De nada valeu que Albertine soubesse quem eram os Ambresac, pois, como quem pode o 
muito nem por isso também pode o pouco, depois de eu ter saudado aquelas moças, não a achei 
mais disposta do que antes a me fazer conhecer suas amigas. 

- Você é muito amável para lhes dar tanta importância. Não lhes preste atenção, não valem 
nada. Que é que essas garotas têm para um homem do seu valor? Andrée, pelo menos, é bem 
inteligente. É uma boa garota, apesar de perfeitamente maluca, mas as outras são mesmo muito 
idiotas. 

Depois de ter deixado Albertine, senti de repente muita mágoa de Saint-Loup, por ter me 
ocultado que estava noivo, e por fazer algo tão incorreto como casar sem antes romper com a 
amante. No entanto, poucos dias depois fui apresentado a Andrée e, como ela falou por muito 
tempo, aproveitei para lhe dizer que apreciaria muito vê-la no dia seguinte; mas ela me disse que 
era impossível, pois encontrara a mãe passando muito mal e não queria deixá-la sozinha. Dois 
dias após, tendo ido visitar Elstir, este me falou da enorme simpatia que Andrée sentia por mim; 
como lhe respondesse:

- Mas fui eu que tive muita simpatia por ela desde o primeiro dia; tinha lhe pedido para vê-
la no dia seguinte e ela disse que não podia. 

- Sim, eu sei,  ela me contou disse Elstir-;  lamentou muito, mas havia aceitado ir a um 
piquenique a dez léguas daqui, aonde devia ir de break, e não podia mais desmarcar. 

Embora a mentira fosse muito insignificante, pois Andrée me conhecia tão pouco, eu não 
deveria ter continuado a freqüentar uma pessoa que era capaz de dizê-la. Pois as pessoas que 
assim começam continuam indefinidamente. 

E, se fôssemos visitar todos os anos um amigo que da primeira vez não pôde comparecer 
a um encontro por se achar resfriado, encontrá-lo-íamos resfriado de novo e faltaria outra vez a 
um encontro, ao qual não compareceria pelo mesmo motivo permanente em lugar do qual ele 
julga ver motivos diversos, causados pelas circunstâncias.

Uma das manhãs que se seguiram àquela em que Andrée me dissera ser obrigada a ficar 
junto da mãe, estava eu passeando com Albertine, a quem encontrara atirando ao ar, na ponta de 
uma corda, um objeto esquisito que a fazia parecer-se com a Idolatria, de Giotto; aliás, chama-se 
diabolô e de tal maneira caiu em desuso que, diante do retrato de uma moça com um deles, os 
comentadores do futuro poderão dissertar, como diante de uma figura alegórica da Arena, sobre o 
que ela segura na mão. Passado um momento, sua amiga do grupo, de aspecto rude e pobre, 
que troçara no primeiro dia com um ar tão maligno: 

"Esse pobre velho me dá pena";  falando do velho senhor roçado pelos pés ligeiros de 



Andrée, veio dizer a Albertine: 
- Bom dia, estou incomodando? 
Tirara  o  chapéu,  que  a  atrapalhava,  e  seus  cabelos,  como  uma  variedade  vegetal 

deslumbrante e desconhecida, caíam-lhe na testa com a minuciosa delicadeza de sua foliação. 
Albertine,  talvez irritada por  vê-la de cabeça descoberta,  não respondeu nada,  mantendo um 
silêncio glacial; apesar disso, a outra ficou, conservada a distância por Albertine, que às vezes 
dava um jeito de ficar a sós com ela, outras vezes de andar a meu lado, deixando-a por trás. Para 
que me apresentasse, fui obrigado a pedi-lo diante da outra. Então, no momento em que Albertine 
disse o meu nome, no rosto e nos olhos azuis daquela moça em quem achara um ar tão cruel 
quando havia dito: 

"Esse pobre velho me dá pena" -vi passar e brilhar um sorriso cordial, amável, e ela me 
estendeu a mão. Seus cabelos eram dourados e não só eles; pois, se suas faces eram rosadas e 
os olhos azuis, era como o céu ainda purpurino da manhã onde em toda parte o ouro brilha e 
aponta.

Ficando logo entusiasmado, imaginei que fosse uma menina tímida quando amava e que 
era por mim, por amor a mim, que ela havia ficado conosco apesar das grosserias de Albertine, e 
que devia sentir-se feliz de poder enfim me confessar, com aquele olhar risonho e bondoso, que 
seria tão doce comigo quão terrível para com os outros. 

É claro que devia ter reparado em mim na praia, quando não a conhecia ainda, e pensava 
em mim desde então: talvez fosse para se fazer admirada por mim que havia zombado do velho 
senhor, e porque não tivesse chegado a me conhecer é que, nos dias seguintes, ostentara aquele 
ar melancólico. Do hotel, muitas vezes a avistara a passar à tardinha na praia. Provavelmente era 
na esperança de me encontrar. E agora, constrangida pela presença de Albertine, como o tinha 
sido pela de todo o pequeno grupo, evidentemente não se juntava a nós, apesar da atitude cada 
vez mais fria de sua amiga, senão na esperança de ficar por último, de marcar encontro comigo 
para um momento em que tivesse meios de escapar, sem que a família e as amigas soubessem, 
num lugar seguro antes da missa ou depois do golfe. E era ainda mais difícil vê-la porque Andrée 
estava de mal com ela e a detestava. 

- Durante muito tempo suportei sua terrível falsidade - disse-me Albertine -, sua baixeza, as 
inúmeras sujeiras que me fez. Suportei tudo por causa das outras. Mas a última foi a gota d'água. 

E me contou uma intriga que essa moça havia espalhado e que, de fato, podia causar 
prejuízos a Andrée.

Mas as palavras a mim prometidas pelo olhar de Gisele para o momento em que Albertine 
nos deixasse sozinhos não puderam ser ditas, pois, tendo Albertine, obstinadamente colocada 
entre  nós  dois,  continuado  a  responder  cada  vez  com  maior  brevidade,  e  depois  deixando 
inteiramente de responder às palavras da amiga, esta acabou por nos deixar. Censurei a Albertine 
o ter sido tão desagradável. 

- Isto a ensinará a ser mais discreta. Não é má menina, mas é chata demais. Não precisa 
vir meter o nariz por toda parte. Porque se gruda a nós sem ter sido chamada? Por pouco não a 
mandei plantar batatas. Aliás, detesto que use os cabelos desse jeito; não fica bem. 

Eu olhava as faces de Albertine enquanto ela falava, a indagava-me que perfume e que 
gosto  deveriam ter;  naquele  dia  estava,  não  fresca  mas  lisa,  de  um rosado unido,  violáceo, 
cremoso, como certas rosas que têm um verniz de cera. Estava apaixonado por elas como o 
estamos às vezes por um espécime de flor.

- Não tinha reparado - respondi.
- No entanto, olhou muito para ela, se poderia até dizer que desejava fazer o seu retrato. 

-respondeu ela sem se acalmar pelo fato de que, naquele instante,  era ela mesma quem eu 
olhava tanto. - Não creio, no entanto, que lhe agrade. Ela não flerta de jeito nenhum. Você deve 
gostar das moças que flertam. Em todo caso, ela não mais terá oportunidade de se grudar e se 
oferecer, pois em breve volta a Paris. 

- Suas outras amigas vão com ela?
- Não, apenas ela e a Miss, porque ela tem de fazer exames de recuperação; vai ter de 

estudar muito, a pobre. Garanto-lhe que não é nada engraçado. Pode ser que lhe caia um bom 
tema. O acaso é importante. Assim, uma de nossas amigas pegou: "Narre um acidente ao qual 
tenha assistido." Isto é que é sorte. Mas conheço uma moça que teve de se virar (e por escrito, 
ainda  por  cima)  com o  seguinte:  "Entre  Alceste  e  Philinte,  qual  dos  dois  preferiria  ter  como 
amigo?" O que eu não teria suado com isso! Primeiro, e acima de tudo, não é pergunta que se 



faça a moças. As moças se unem a outras moças e não são obrigadas a ter senhores como 
amigos. (Esta frase, mostrando que eu tinha poucas chances de ser admitido no pequeno grupo, 
me fez tremer.) Mas, em todo caso, mesmo que a pergunta fosse feita a rapazes, que é que você 
acha que se possa dizer a respeito? Várias famílias escreveram ao Gaulois para se queixarem da 
dificuldade de questões semelhantes. O melhor de tudo é que, numa coletânea das melhores 
provas de alunas coroadas, o assunto foi tratado duas vezes de forma absolutamente oposta. 
Tudo depende do examinador. Um queria que se dissesse que Philinte era um homem adulador e 
tratante, outro que não se podia recusar sua admiração por Alceste, o qual era por demais azedo, 
e  que,  como  amigo,  era  preciso  preferir-lhe  Philinte.  Como  quer  que  as  infelizes  alunas  se 
acertassem se nem os professores estão de acordo entre si? E isso ainda não é nada, pois a 
cada ano a coisa se torna mais difícil. Gisele só poderia se dar bem com um pistolão.

Regressei ao hotel, mas minha avó estava ausente; esperei por ela durante muito tempo; 
por  fim,  quando ela  chegou,  roguei-lhe que me deixasse fazer  uma excursão,  em condições 
inesperadas, que levaria talvez 48 horas; almocei com ela, encomendei um carro e mandei que 
me levassem à estação.  Gisele não ficaria  espantada por  me ver  ali;  uma vez que faríamos 
baldeação em Doncieres, havia, no trem de Paris,  um vagão-corredor onde, enquanto a Miss 
cochilasse, eu poderia levar Gisele para um canto escuro, marcar encontro com ela para o meu 
regresso a Paris, que eu cuidaria de apressar o mais possível. Conforme o desejo que ela me 
expressasse, eu a acompanharia até Caen ou mesmo a Évreux, e tomaria o primeiro trem de 
volta. Ainda assim, o que não pensaria Gisele se soubesse que eu havia hesitado por muito tempo 
entre ela e suas amigas, e que tanto quisera apaixonar-me por ela como por Albertine, pela moça 
de olhos claros ou por Rosemonde? Senti remorsos, agora que um amor recíproco ia me unir a 
Gisele. Aliás, poderia lhe assegurar, muito veridicamente, que Albertine já não me agradava. Vira-
a naquela manhã voltar-se, quase me dando as costas, para falar com Gisele. Sobre a cabeça 
inclinada, com ar amuado, seus cabelos, que trazia penteados para trás e mais negros que nunca, 
brilhavam como se ela acabasse de sair de dentro d'água. Pensei até numa franga molhada, e 
esses cabelos tinham-me feito encarnar em Albertine uma outra alma diferente da que até então 
me lembravam o rosto cor-de-violeta e o olhar misterioso. Durante um momento, tudo o que pude 
perceber  dela  foram aqueles  cabelos  luzidios  por  trás  da  cabeça,  e  era  apenas  isso  o  que 
continuava a ver. Nossa memória se assemelha a essas lojas que, em suas vitrinas, expõem de 
uma  certa  pessoa  ora  uma  fotografia,  ora  outra.  E,  de  hábito,  a  mais  recente  é  a  única  a 
permanecer, durante algum tempo, em exposição. Enquanto o cocheiro apressava o seu cavalo, 
eu ouvia as palavras de reconhecimento e ternura que Gisele me dizia, todas nascidas do seu 
sorriso bom e de sua mão estendida; é que nos períodos da minha vida em que não estava 
enamorado e nos quais o desejava estar, não levava em mim apenas um ideal físico de beleza 
entrevista que reconhecia de longe em cada passante, bastante afastada para que seus traços 
confusos não se opusessem a tal identificação mas também o espectro moral -sempre disposto a 
ser encarnado da mulher que ia se apaixonar por mim e dar-me a réplica na comédia amorosa 
que eu trazia inteiramente escrita na cabeça desde minha infância e que toda jovem amável, a 
meu ver, estaria querendo representar, contanto que tivesse um pouco das condições físicas para 
o papel. Nessa peça, fosse qual fosse a nova "estrela" que eu chamasse para criar ou repetir o 
papel, o cenário, as peripécias e o próprio texto conservavam uma mesma forma.

Alguns  dias  depois,  apesar  da  pouca  pressa  de  Albertine  em  nos  apresentar,  eu  já 
conhecia todo o pequeno grupo do primeiro dia,  que continuava completo em Balbec (menos 
Gisele, que, devido a uma parada longa diante da barreira da estação e a uma mudança de 
horário, eu não pudera encontrar no trem, que partira cinco minutos antes da minha chegada, e na 
qual, além disso, já não pensava) e a mais duas ou três amigas delas que, a meu pedido, me 
haviam sido apresentadas. E assim, a esperança do prazer que eu teria com uma nova moça era 
proveniente de outra moça a quem por ela fora apresentado; a mais recente era então como uma 
dessas variedades de rosas que se obtém graças a uma rosa de outra espécie. E, remontando de 
corola em corola nessa cadeia de flores, o prazer de conhecer uma outra diferente fazia-me virar 
para aquela a quem a devia, com uma gratidão mesclada de tanto desejo como se fosse a minha 
nova esperança. Em breve passei o dia inteiro com elas.

Mas, infelizmente, na flor mais viçosa já se podem distinguir os pontos imperceptíveis que, 
para o espírito prevenido, delineiam o que será, pela dissecação ou frutificação das carnes hoje 
em  flor,  a  forma  imutável  e  já  predestinada  da  semente.  Seguimos  encantados  um  nariz 
semelhante a uma onda minúscula, que enche deliciosamente uma água matinal e que parece 



imóvel, delineável, porque o mar está de tal modo tranqüilo que nem percebemos a maré. Os 
rostos humanos não parecem mudar no momento em que os olhamos, pois a revolução que 
cumprem é muito lenta para que a percebamos. Mas bastaria ver, ao lado dessas moças, sua 
mãe  ou  sua  tia,  para  avaliar  as  distâncias  que,  sob  a  atração  interna  de  um tipo  em geral 
horrendo, essas feições teriam atravessado em menos de trinta anos, até a hora do declínio dos 
olhares, até o momento em que o rosto, tendo ultrapassado a linha do horizonte, já não recebe 
luz. Eu sabia que, tão profundo, tão inelutável como o patriotismo judeu ou o atavismo cristão, 
naqueles que se julgam mais liberados de suas raças, habitava, sob a rósea inflorescência de 
Albertine, de Rosemonde e de Andrée, desconhecidos delas próprias, mantidos em reserva pelas 
circunstâncias, um nariz grosso, uma boca proeminente, uma gordura que espantaria mas que na 
realidade já estava nos bastidores, pronta para entrar em cena, imprevista, fatal, feito uma onda 
de dreyfusismo, de clericalismo, de heroísmo nacional e feudal, subitamente aparecidos, ao apelo 
das circunstâncias,  de uma natureza anterior  ao próprio  indivíduo,  pela qual  ele  pensa,  vive, 
evolui,  se fortifica ou morre,  sem que a possa distinguir  dos motivos particulares  com que a 
confunde. Mesmo mentalmente, dependemos das leis naturais muito mais que julgamos e nosso 
espírito  possui  previamente,  como  certo  criptógamo,  ou  determinada  gramínea,  as 
particularidades que acreditamos escolher. 

Mas não apreendemos mais que as idéias secundárias sem nos apercebermos da causa 
primeira (raça judia, família francesa, etc.) que as produzia necessariamente e que manifestamos 
no momento desejado. E talvez, enquanto umas nos parecem o resultado de uma deliberação e 
as outras a conseqüência de um descuido na nossa higiene, herdamos da nossa família, como as 
papilionáceas a forma de sua semente, tanto as idéias de que vivemos como a doença de que 
havemos de morrer.

Como num viveiro onde as flores amadurecem em épocas diversas, eu as vira,  como 
velhas damas, naquela praia de Balbec, essas duras sementes, esses tubérculos macios, que 
minhas amigas um dia haveriam de ser. Mas que importava? Neste momento era a estação das 
flores.  Assim, quando a Sra.  de Villeparisis me convidava para um passeio,  eu buscava uma 
desculpa para não estar livre. Só visitei Elstir quando minhas novas amigas me acompanhavam. 
Nem mesmo pude encontrar uma tarde para ir a Doncieres a fim de ver Saint-Loup, como lhe 
prometera. As reuniões sociais, as conversações sérias, até mesmo uma palestra amigável, se 
viessem substituir meus passeios com aquelas moças, me causariam o mesmo efeito de que se 
nos levassem, à hora do almoço, não para comer e sim para olhar um álbum. Os homens, os 
rapazes, as mulheres velhas ou maduras com quem julgamos agradável conviver, só os levamos 
a  uma  superfície  plana  e  inconsistente  porque  não  tomamos  consciência  deles  senão  pela 
percepção visual reduzida a si mesma; mas é como delegada dos outros sentidos que ela se 
dirige às moças; eles vão procurar, uma após outra, as diversas qualidades odoríferas, tácteis, 
saborosas, de que desfrutam, mesmo sem ajuda das mãos e dos lábios; e, capazes, graças às 
artes da transposição e ao gênio da síntese em que excede o desejo, de restituir sob a cor das 
faces ou do busto, o contato, a degustação, o roçar proibido, eles conferem a essas moças a 
mesma consistência de mel que dão às rosas e às uvas quando vagueiam por um roseiral ou um 
vinhedo, cujos cachos comem com os olhos.

Se chovia, conquanto o mau tempo não assustasse Albertine, que era muitas vezes vista 
com  seu  impermeável,  correndo  de  bicicleta  debaixo  dos  aguaceiros,  passávamos  o  dia  no 
cassino, onde me pareceria impossível não ir naqueles dias. Eu sentia o maior desprezo pelas 
senhoritas d'Ambresac, que jamais entravam ali. E, com muito gosto, ajudava minhas amigas a 
pregar peças no professor de dança. Em geral sofríamos algumas admoestações do gerente do 
cassino ou dos empregados, que se arrogavam poderes ditatoriais, porque minhas amigas até a 
própria Andrée, que justamente devido àquele salto eu havia, desde a primeira vez, julgado uma 
criatura  tão  dionisíaca  e  que,  pelo  contrário,  era  frágil,  intelectual  e,  naquele  ano,  muito 
adoentada,  mas  que,  apesar  disso,  obedecia  menos  ao  seu  estado  de  saúde  que  ao 
temperamento dessa idade que arrasta e confunde tudo na alegria, tanto os doentes como os 
robustos não podiam ir do vestíbulo ao salão de festas sem tomar impulso, saltar por cima de 
todas as cadeiras, voltar deslizando, conservando o equilíbrio com um gracioso movimento dos 
braços,  cantando,  misturando  todas  as  artes  nessa  primeira  juventude,  à  maneira  daqueles 
poetas dos tempos antigos para quem os gêneros ainda não estão separados e que mesclam 
num poema épico os preceitos agrícolas aos ensinamentos teológicos.

Essa Andrée, que me havia parecido a mais fria da primeira vez, era infinitamente mais 



delicada, mais afetuosa, mais refinada que Albertine, a quem devotava uma ternura carinhosa e 
suave de irmã mais velha. Vinha ao cassino sentar-se a meu lado e sabia ao contrário de Albertine 
recusar uma valsa ou até, se eu estivesse cansado, desistir de ir ao cassino para vir ao hotel. 
Expressava  sua  amizade  por  mim,  por  Albertine,  com  nuanças  que  davam  provas  da  mais 
deliciosa inteligência das coisas do coração, o que talvez se devesse em parte ao seu estado 
enfermiço. Tinha sempre um sorriso alegre para desculpar as criancices de Albertine, que exprimia 
com uma violência ingênua a atração irresistível que para ela ofereciam os prazeres a que não 
sabia, como Andrée, preferir decididamente uma conversa comigo. Quando se aproximava a hora 
de um lanche servido no campo de golfe, ela se preparava e depois ia ter com Andrée: 

- E então, Andrée, está esperando o quê? Está sabendo muito bem que vamos lanchar no 
campo de golfe. 

- Não, eu fico para conversar com ele. - respondia Andrée me apontando.
- Mas você sabe que a Sra. Durieux a convidou - gritava Albertine, como se a intenção de 

Andrée  de  ficar  comigo  só  pudesse  se  explicar  pela  ignorância,  de  sua  parte,  de  que  fora 
convidada.

- Ora vamos, minha filha, não seja tão idiota - respondia Andrée. 
Albertine não insistia, de medo que lhe propusessem ficar também. 
- Faça o que quiser. - respondia sacudindo a cabeça, como se diz a um doente que por 

prazer se mata aos pouquinhos; - vou andando, pois parece que o seu relógio está atrasado. 
E saía voando. 
- Ela é encantadora, mas incrível - dizia Andrée, envolvendo a amiga num sorriso que a 

acariciava e julgava ao mesmo tempo. 
Se, nesse prazer pelo divertimento, Albertine mostrava um pouco da Gilberte dos primeiros 

tempos, é que existe uma certa semelhança embora sempre evoluindo, entre as mulheres que 
amamos sucessivamente,  semelhança que tem a ver  com a fixidez do nosso temperamento, 
porque é  ele  quem as escolhe,  eliminando todas aquelas que não nos seriam,  a um tempo, 
opostas e complementares, isto é, próprias para satisfazer nossos sentidos e deixar sofrer nosso 
coração. 

Tais mulheres são um produto do nosso temperamento, uma imagem e uma projeção às 
avessas, um "negativo" da nossa sensibilidade. De modo que um romancista poderia, no decurso 
da vida de seu herói,  pintar de modo quase exatamente igual  os seus amores sucessivos e, 
assim, dar a impressão não de imitar a si próprio, mas de criar, visto que há menos força numa 
inovação artificial do que numa repetição destinada a sugerir uma verdade nova. Embora deva 
assinalar, no caráter do apaixonado, um índice de variação que se denuncie à medida que vai 
chegando a novas regiões, sob outras latitudes da vida. E talvez ainda exprimisse uma verdade a 
mais  se,  pintando  caracteres  para  suas  outras  personagens,  ele  se  abstivesse  de  conceder 
qualquer caráter à mulher amada. Conhecemos o caráter dos que nos são indiferentes; como 
poderíamos apreender o de uma criatura que se confunde com a nossa vida, que em breve não 
mais  havemos  de  separar  de  nós  próprios,  sobre  cujos  motivos  não  cessamos  de  formular 
ansiosas hipóteses, perpetuamente remanejadas? Lançando-se para além da inteligência, nossa 
curiosidade  quanto  à  mulher  a  quem  amamos  ultrapassa  em  sua  corrida  o  caráter  dela. 
Poderíamos ali parar, mas de certo não o desejaríamos. O objeto de nossa inquieta investigação é 
mais  essencial  que  essas  particularidades  de  caráter,  iguais  a  esses  pequenos  losangos  da 
epiderme cujas variadas combinações formam a florida originalidade da carne. Nossa radiação 
intuitiva os atravessa e as imagens que ela nos restitui não são de modo algum as de um aspecto 
particular, mas representam a sombria e dolorosa universalidade de um esqueleto.

Como Andrée era extremamente rica e Albertine pobre e órfã,  a primeira,  com grande 
generosidade, fazia a outra aproveitar o seu luxo. Quanto aos sentimentos que externava em 
relação a Gisele, não eram inteiramente aqueles que eu imaginara. De fato, em breve tivemos 
notícias da estudante e, quando Albertine mostrou a carta que recebera dela, carta destinada por 
Gisele a dar notícias da viagem e da chegada, desculpando-se pela preguiça de ainda não ter 
escrito às outras, fiquei surpreso ao ouvir Andrée, que julgara estar de mal com ela por toda a 
vida, dizer:

-Vou lhe escrever amanhã, porque se espero primeiro a sua carta, posso ficar esperando 
por muito tempo, ela é tão negligente. - E, virando-se para mim, acrescentou: - Evidentemente, 
você não a acharia muito interessante, mas é uma moça muito boa; e depois, sinto na verdade 
uma grande afeição por ela. 



Concluí que as brigas de Andrée não duravam muito.
A não ser nos dias de chuva, como tínhamos de ir de bicicleta pelos rochedos da costa ou 

pelos campos, com uma hora de antecipação eu já procurava me preparar e gemia se Françoise 
não cuidara bem dos meus apetrechos.

Ora,  mesmo  em  Paris,  ela  aprumava,  altiva  e  raivosamente,  o  corpo  que  a  idade 
começava a curvar, diante da menor falta de que a acusassem, ela que era tão humilde, modesta 
e encantadora quando seu amor-próprio era lisonjeado. Como este era o principal móvel da sua 
vida, a satisfação e o bom-humor de Françoise estavam na razão direta da dificuldade das coisas 
que lhe pediam. As coisas que tinha a fazer em Balbec eram tão fáceis que quase sempre ela 
demonstrava um descontentamento que, de súbito, era centuplicado, e ao qual se aliava uma 
irônica expressão de orgulho quando eu me queixava, no momento de ir encontrar as minhas 
amigas, que o meu chapéu não fora escovado, ou que minhas gravatas não estavam em ordem. 
Ela, que podia trabalhar tanto sem por isso achar ter feito alguma coisa, à simples observação de 
que um casaco não estava no lugar, não só se gabava do cuidado com que "o guardara para não 
deixar que ficasse empoeirado", mas, fazendo um elogio em regra de seus trabalhos, deplorava 
que absolutamente não eram férias o que estava passando em Balbec, que não achariam outra 
pessoa como ela para suportar uma vida daquelas. 

- Não entendo como alguém pode deixar seus negócios desse jeito, e ver se uma outra 
saberia dar conta desta confusão. Até o diabo perderia o seu latim. 

Ou  então,  contentava-se  em  assumir  um  aspecto  de  rainha,  lançando-me  olhares 
inflamados, e mantinha um silêncio interrompido logo que fechava a porta e enfiava pelo corredor; 
este, então, retumbava de frases que eu adivinhava serem injuriosas, mas que permaneciam tão 
indistintas como as das personagens que recitam suas primeiras palavras nos bastidores antes de 
entrar em cena. Além disso, quando me preparava desse modo para sair com minhas amigas, 
mesmo que nada me faltasse ou que Françoise estivesse de bom humor, ela ainda assim se 
mostrava  insuportável.  Pois,  servindo-se  de  gracejos  que,  na  minha  necessidade  de  falar 
daquelas moças, eu lhe fizera sobre elas, Françoise assumia um ar de quem vai me revelar o que 
eu melhor do que ela saberia ser exato, mas que não o era, pois Françoise o compreendera mal. 
Como todos, Françoise possui seu gênio próprio; uma pessoa nunca se assemelha a um caminho 
reto,  e  nos  assombra  com  seus  desvios  singulares  e  inevitáveis  de  que  os  outros  não  se 
apercebem, e por onde nos é penoso ter de passar. Cada vez que eu chegava ao ponto:

"Chapéu fora do lugar", "em nome de Andrée ou de Albertine", era obrigado, por Françoise, 
a me perder em caminhos absurdos e cheios de desvios que muito me atrasavam. O mesmo 
ocorria quando eu mandava preparar os sanduíches de queijo e a salada, e comprar tortas que 
comeria à hora do lanche, sobre o rochedo, com essas moças, e que elas bem poderiam pagar, 
cada uma por sua vez, se não fossem tão interesseiras, declarava Françoise, em cujo socorro 
vinha então todo um atavismo de rapacidade e vulgaridade provincianas e para quem se diria que 
a alma repartida da defunta Eulalie se encarnara, mais graciosamente que em santo Elói, nos 
corpos encantadores de minhas amigas do pequeno grupo. Eu escutava essas acusações com a 
raiva de topar com um desses pontos a partir dos quais o caminho rústico e familiar, que era o 
caráter de Françoise, se tornava impraticável felizmente não por muito tempo. Depois, achado o 
casaco e prontos os sanduíches, eu ia procurar Albertine, Andrée, Rosemonde, por vezes outras, 
e, a pé ou de bicicleta, íamos embora.

Outrora, eu teria preferido que esse passeio se desse com mau tempo. Então, queria eu 
descobrir em Balbec "o país dos cimérios", e dias bonitos eram uma coisa que não deveria ter 
existido ali, uma invasão do estio vulgar dos banhistas nessa região antiga velada de brumas. 
Porém agora,  tudo  o  que eu desdenhara,  afastara  dos  olhos,  não  só os  efeitos  do  sol  mas 
também as regatas,  as corridas de cavalos, tudo isso eu procuraria  com paixão pelo mesmo 
motivo por que, antigamente, só desejava mares tempestuosos, e era porque se prendiam, uns 
hoje em dia como outrora os outros, a um ideal estético. É que, com minhas amigas, ia às vezes 
visitar Elstir e, nos dias em que as moças lá estavam, ele mostrara de preferência alguns esboços 
de lindas yachtswomen ou então um rascunho feito num hipódromo vizinho a Balbec. 

Primeiramente, confessara com timidez a Elstir que não quisera comparecer às reuniões 
que ali se realizavam. 

-Fez  mal  -  disse-me  ele  -,  é  tão  bonito,  e  também  curioso.  De  início,  essa  criatura 
particular, o jóquei, no qual se fixam tantos olhos, e que diante do  paddock está acinzentado e 
sombrio em sua casaca de espavento, formando um só todo com o cavalo inquieto que ele retém; 



como seria interessante liberar seus movimentos profissionais, mostrara mancha brilhante que 
produz e que também faz o pêlo dos cavalos na pista de corridas! Que transformação de todas as 
coisas nessa imensidade luminosa de uma pista de corridas onde nos surpreendemos com tantas 
sombras, reflexos que só ali se vêem! Como são lindas as mulheres ali! Especialmente a primeira 
reunião estava de arrebatar! Havia mulheres de extrema elegância, numa luz úmida, holandesa, 
onde se sentia subir, mesmo ao sol, o frio penetrante da água. Nunca vi mulheres chegando de 
carro, ou de binóculos, numa luz como aquela, resultante sem dúvida da umidade marinha. Ah, 
como  gostaria  de  captá-la  numa  tela!  Voltei  louco  daquelas  corridas,  com tanta  vontade  de 
trabalhar! 

Depois, extasiou-se mais ainda com as reuniões de iatismo do que com as corridas de 
cavalos, e percebi então que as regatas, os embates esportivos, onde as mulheres bem vestidas 
se  banhavam na  glauca  iluminação  de  um hipódromo marinho,  podiam ser,  para  um artista 
moderno, motivos tão interessantes como, para um Veronese ou um Carpaccio, as festas que eles 
tanto gostavam de descrever. 

- Sua comparação é tanto mais exata. - disse-me Elstir -, visto que, por causa da cidade 
onde  pintavam,  tais  festas  eram  náuticas  por  um  lado.  Apenas,  a  beleza  das  embarcações 
daquele tempo residia o mais das vezes no fato de serem pesadas, na sua complicação. Havia 
torneios marítimos como agora, geralmente em honra de alguma embaixada semelhante àquela 
que Carpaccio representa na Lenda de Santa Úrsula. Os navios eram maciços, construídos como 
arquiteturas, e pareciam quase anfíbios como Venezas menores no meio da outra, quando, unidos 
por  meio  de  pontes  levadiças,  recobertos  de  cetim  escarlate  e  de  tapetes  persas,  levavam 
mulheres de brocado cereja ou de damasco verde até junto dos balcões incrustados de mármores 
multicores onde outras mulheres se debruçavam para ver, em seus vestidos de mangas negras, 
cujas aberturas de forro branco eram bordadas com pérolas ou ornadas de rendilhado fino. Não 
se sabia mais onde acabava aterra e onde começava a água, o que ainda era palácio ou já 
formava o navio, a caravela, a galeaça, o Bucentauro. 

Albertine  escutava  com  uma  atenção  apaixonada  esses  detalhes  de  toalete,  essas 
imagens luxuosas que nos descrevia Elstir.

-Oh, como gostaria de ver os rendilhados de que fala, é tão linda a ponte de Veneza! 
-exclamou. -Aliás, gostaria muito de ir a Veneza! 

- Talvez possa ir em breve - disse Elstir - contemplar os tecidos maravilhosos que lá se 
usavam. Só podiam ser vistos nos quadros dos pintores venezianos, ou então, muito raramente, 
nos tesouros das igrejas, e às vezes até aparecia algum para vender. Mas conta-se que um artista 
de Veneza,  Fortuny,  encontrou o  segredo de sua fabricação e que,  daqui  a  alguns anos,  as 
mulheres poderão passear e sobretudo ficar em casa vestindo brocados tão magníficos como os 
que Veneza ornamentava, para suas cidadãs, com desenhos do Oriente. Mas não sei se gostaria 
muito disso, se isso não seria um tanto anacrônico demais para as mulheres de hoje, mesmo que 
se exibam nas regatas, pois, para voltar aos nossos modernos barcos de recreio, são totalmente o 
oposto os tempos de Veneza, "Rainha do Adriático". O maior encanto de um iate, da mobília de 
um iate, das roupas adequadas ao iatismo, é a sua simplicidade de coisas do mar, e eu amo tanto 
o mar! Confesso-lhes que prefiro as modas atuais às do tempo de Veronese e até de Carpaccio. 
O que há de bonito nos nossos iates e principalmente nos iates médios,  pois não gosto dos 
enormes, bancando navios; e, mesmo no caso dos chapéus, há uma certa medida a guardar-é a 
coisa lisa, singela, clara, discreta que, em épocas de névoa, azuladas, adquire uma vaporosidade 
cremosa. É preciso que o recinto em que se está pareça um pequeno café. O mesmo ocorre com 
as toaletes femininas em um iate; o gracioso são as toaletes leves, brancas e lisas, de linho, de 
cambraia,  de brim,  de pequim, que, ao sol  e sobre o azul do mar,  produzem um branco tão 
deslumbrante como uma vela branca. Aliás, há muito poucas mulheres que se vestem bem; no 
entanto, algumas são maravilhosas. Nas corridas, a Srta. Léa usava um chapeuzinho branco e 
uma sombrinha também branca que eram arrebatadores. Não sei o que daria para possuir uma 
sombrinha dessas. 

Muito gostaria eu de saber em que semelhante sombrinha diferia das demais, e muito mais 
ainda  o  queria  saber  Albertine,  por  motivos  diversos,  de  coqueteria  feminil.  Mas,  como dizia 
Françoise dos suflês, "é conforme a mão", a diferença estava no corte. 

- Era - dizia Elstir - pequenino, bem redondo, como um guarda-sol chinês. 
Citei as sombrinhas de várias mulheres, mas não era nada disso. Elstir achava horríveis 

tais sombrinhas. Homem de gosto difícil e requintado, fazia consistirem um nada, que era tudo, a 



diferença entre o que usavam três quartas partes das mulheres, e que lhe causava horror, e uma 
coisa linda que o deslumbrava; e ao contrário do que sucedia comigo, para, quem todo luxo era 
esterilizante, aquilo lhe exaltava o desejo de pintar, "para tentar fazer coisas tão bonitas". 

-Olhe,  aí  está uma menina que já compreendeu como eram o chapéu e a sombrinha. 
Disse-me Elstir indicando Albertine, cujos olhos brilhavam de cobiça. 

-  Como gostaria  de  ser  rica  para  ter  um iate!  -  disse  ela  ao  pintor.  -  Eu  lhe  pediria 
conselhos para arrumá-lo. Que belas viagens poderia fazer! E como seria lindo ir às regatas de 
Cowes! E um automóvel! Não acha lindas as modas femininas para automóveis? 

- Não. - respondeu Elstir - mas um dia serão. Aliás, há poucos costureiros, um ou dois; 
Callot, embora abuse um pouco das rendas, Doucet, Cheruit, às vezes Paquin. Os restantes são 
uns horrores. 

- Mas então, há uma enorme diferença entre uma toalete de Callot e a de um costureiro 
qualquer? - perguntei à Albertine. 

- Mas imensa, seu bobo. - respondeu ela. - Oh, perdão. Infelizmente, aquilo que custa 
trezentos francos em qualquer outro lugar, custa dois mil francos no estabelecimento deles. Mas 
nem há comparação; só parecem idênticos para quem não entende do riscado.

- Perfeitamente. - concordou Elstir - sem que se possa dizer, entretanto, que a diferença 
seja tão profunda como a que existe entre uma estátua da catedral de Reims e da igreja de Saint-
Augustin. Olhe, a propósito de catedrais - disse ele dirigindo-se especialmente a mim, pois aquilo 
se referia a uma conversa da qual as moças não tinham participado e que, de resto, não as teria 
interessado de forma alguma -, outro dia eu lhe falava da igreja de Balbec como de uma grande 
falésia, um grande montão de pedras da região, mais inversamente - disse ele, mostrando-me 
uma aquarela-; olhe estes rochedos (era um esboço feito muito perto daqui, nos Creuniers) -, olhe 
como estas rochas, delicadas e poderosamente recortadas, fazem pensar numa catedral. - De 
fato, dir-se-iam imensos arcos de abóbada cor-de-rosa. Mas pintados num dia tórrido, pareciam 
reduzidos a pó, volatilizados pelo calor, o qual havia bebido a meio o mar, que quase passara, em 
toda a extensão da tela, ao estado gasoso. 

Naquele  dia,  em  que  a  luz  como  que  destruíra  a  realidade,  esta  se  concentrara  em 
criaturas sombrias e transparentes que, por contraste,  davam uma impressão mais próxima e 
mais impressionante de vida: as sombras. Sequiosas de frescor, a maior parte desertando o largo 
inflamado, se haviam refugiado ao sopé dos rochedos, ao abrigo do sol; outras, nadando devagar 
nas  águas  como  golfinhos,  se  chegavam aos  flancos  dos  barcos  em passeio,  cujos  cascos 
alargavam, sobre a água pálida, com seu corpo brunido e azul. Era talvez a avidez do frescor 
comunicada por elas o que mais contribuía para a sensação de calor desse dia e que me fez 
exclamar o quanto lamentava não conhecer os Creuniers. Albertine e Andrée asseguraram que eu 
deveria ter ido ali umas cem vezes. Nesse caso, era sem o saber, sem desconfiar que um dia a 
sua vista poderia me inspirar uma tal sede de beleza, não propriamente natural, como a que eu 
havia procurado até aqui nas falésias de Balbec, mas sim arquitetônica. Sobretudo eu que, tendo 
partido  para  ver  o  reino  das  tempestades,  nunca  achava,  nos  meus  passeios  com  a  Sra. 
Villeparisis onde muitas vezes só o víamos de longe, pintado no intervalo das árvores, bastante 
real o oceano, suficientemente líqüido, vivo, que desse forte impressão de lançar suas massas de 
água, e que só gostaria de ver imóvel sob um lençol invernal de bruma não poderia de jeito 
nenhum acreditar que sonhasse agora com um mar que não passava de um vapor esbranquiçado 
e que perdera a consistência e a cor. Mas este mar, Elstir, como os que sonhavam nesses barcos 
entorpecidos pelo calor, lhe havia provado a tamanha profundidade o encantamento que soubera 
transportar, fixar na tela o imperceptível refluxo da água, a pulsação de um minuto feliz; e de 
súbito a gente ficava de tal forma enamorado, ao ver o quadro mágico, que não tinha pensamento 
senão  para  correr  mundo,  a  fim  de  encontrar  aquele  dia  que  se  fora,  com toda  sua  graça 
instantânea e sossegada.

De modo que, se antes dessas visitas à casa de Elstir, antes de ter visto uma tal marinha 
dele em que uma jovem com vestido de cambraia ou barege, num iate que arvorava a bandeira 
americana, punha o "duplo" espiritual de um vestido branco de cambraia e de uma bandeira na 
minha imaginação que, imediatamente, foi movida por um desejo insaciável de ver logo vestidos 
brancos de cambraia e bandeiras junto ao mar, como se aquilo nunca me houvesse ocorrido antes 
eu sempre me esforçara, diante do mar, para expulsar do campo da minha visão os banhistas do 
primeiro plano, os iates de velas demasiado brancas como um traje de banho, tudo o que me 
impedia  de  me  convencer  que  contemplava  a  onda  imemorial  que  já  desdobrava  sua  vida 



misteriosa mesmo antes do aparecimento da espécie humana; e até os dias radiosos que me 
pareciam revestir do aspecto banal do verão universal essa costa de brumas e de tempestades, 
eram apenas um simples tempo de repouso, o que em música se denomina compasso de espera, 
enquanto, agora, era o mau tempo que se me afigurava tornar-se um acidente funesto, não mais 
podendo encontrar espaço no mundo da beleza; vivamente desejava ir achar na realidade aquilo 
que me exaltava com tanta força e esperava que o tempo seria suficientemente favorável para 
ver, do alto do rochedo, as mesmas sombras azuis que havia no quadro de Elstir.

Ao longo da estrada, já não protegia a vista com as mãos como naqueles dias em que, 
concebendo a natureza como animada de uma vida anterior ao aparecimento do homem e em 
oposição a todos os aborrecidos aperfeiçoamentos da indústria, que até agora me haviam feito 
bocejar de tédio nas exposições universais ou nas lojas das modistas; em que tentava ver do mar 
apenas a seção em que não houvesse barcos a vapor, de maneira a me representá-lo como se 
fosse imemorial,  ainda contemporâneo das eras em que fora  separado da terra,  pelo menos 
contemporâneo dos primeiros séculos da Grécia, o que me permitia repetir com veracidade os 
versos do "pai Leconte", tão caros a Bloch:

''Partiram já os reis das naves agressivas, 
Levando, é pena, pelo mar tempestuoso, 
Da heróica Hélade os homens cabeludos.''
Eu não podia mais desprezar as modistas, visto que Elstir me dissera que o gesto delicado 

com que fazem a última prega, uma suprema carícia aos nós ou às plumas de um chapéu já 
acabado, lhe interessaria tanto desenhá-lo como as posturas do jóqueis (o que deixou Albertine 
encantada). Mas, no que dizia respeito às modistas, era forçoso esperar o meu regresso a Paris, 
e quanto às corridas e às regatas, a minha volta a Balbec no ano seguinte. Até mesmo um iate 
que levasse mulheres vestidas de alva cambraia era inencontrável.

Muitas vezes encontrávamos as  irmãs de Bloch,  que eu era obrigado a cumprimentar 
desde que jantara em casa de seus pais. Minhas amigas não as conheciam.

- Não tenho permissão para brincar com israelitas. - dizia Albertine. 
O modo como ela pronunciava a palavra, "issraelita" em vez de "izraelita", teria bastado 

para indicar, mesmo que não se ouvisse o começo da frase a seguir, que não eram sentimentos 
de  simpatia  em relação  ao  povo  eleito  o  que  animava  essas  jovens  burguesas,  de  famílias 
devotas, e que deviam facilmente acreditar que os judeus degolavam as crianças cristãs. 

-  Além disso,  que gente  suja  essas suas amigas.  -  dizia  Andrée com um sorriso  que 
significava que sabia muito bem que não eram minhas amigas.  

- Como tudo o que se refere à tribo - retrucava Albertine, no tom sentencioso de uma 
pessoa experiente. 

Para falar a verdade, as irmãs de Bloch, ao mesmo tempo muito vestidas e meio nuas, de 
ar  lânguido,  aspecto  atrevido,  faustoso  e  imundo,  não  produziam  propriamente  uma  boa 
impressão.  E  uma  de  suas  primas,  de  quinze  anos  apenas,  escandalizava  o  cassino  pela 
admiração que mostrava pela Srta. Léa, cujo talento de atriz Bloch pai prezava muito, embora não 
se pudesse censurá-lo como à sobrinha, pois não era tido por inclinar-se de preferência pelos 
homens.

Em  certos  dias  merendávamos  em  alguma  das  granjas-restaurantes  que  havia  pelas 
redondezas.  Eram  estabelecimentos  chamados  de  Ecorres,  Maria-Thérese,  Croix-d'Heuland, 
Bagatelle, Californie, Marie-Antoinette. Esta última é que fora adotada pelo pequeno grupo das 
moças.

Porém às vezes, em lugar de ir para uma granja, subíamos até o alto da falésia e, logo ao 
chegar,  sentados  na  grama,  desfazíamos  os  embrulhos  de  sanduíches  e  de  doces.  Minhas 
amigas  preferiam  os  sanduíches  e  se  espantavam  de  me  ver  comer  somente  um  doce  de 
chocolate, goticamente enfeitado de açúcar, ou uma torta de damasco. 

É que eu não tinha nada a dizer aos sanduíches de queijo e de salada, iguaria nova e 
ignorante. Mas os doces eram instruídos, as tortas tagarelas. Nos primeiros havia velhos sabores 
de creme, e nas segundas frescores de frutas que muito sabiam acerca de Combray, de Gilberte, 
não  só  sobre  a  Gilberte  de  Combray,  mas sobre  a  de Paris,  em cujos  lanches eu as  havia 
encontrado. Elas me relembravam os pratos de sobremesa com bolinhos, das Mil e Uma Noites, 
que tanto distraíam a tia Léonie com seus "assuntos", quando Françoise lhe levava um dia, Aladim 
ou a Lâmpada Maravilhosa, outro dia, Ali Babá, o Dorminhoco Acordado, ou Simbad, o marujo 
embarcando em Baçorá com todas as suas riquezas. Muito me alegraria revê-los, mas minha avó 



não sabia aonde tinham ido parar e, aliás, imaginava que fossem pratos vulgares comprados na 
região. Não importa; na melancólica e champanhesa Combray as suas vinhetas se engastavam, 
multicores, como na escura igreja os vitrais de pedrarias cambiantes, como no crepúsculo do meu 
quarto  as  projeções  da  lanterna  mágica,  como  diante  da  estação  e  da  estrada  de  ferro  do 
departamento os botões de ouro da Índia e os lilases da Pérsia, como a coleção de porcelanas 
chinesas antigas da minha tia em sua casa sombria de velha dama provinciana.

Estendido sobre o rochedo, só via diante de mim alguns prados e, acima deles, não os 
sete céus da física cristã, mas a superposição de apenas dois: um mais carregado -o mar-e, ao 
alto, outro mais pálido. Comíamos e, se eu também tivesse trazido, para dar de presente, uma 
lembrancinha que agradasse a uma ou outra de minhas amigas, a alegria ocupava com tamanha 
e súbita violência o seu rosto translúcido, que num instante se fazia vermelho, que sua boca não a 
podia conter e para deixá-la sair, rebentava em riso. Estavam juntas a meu redor e, entre seus 
rostos, pouco afastados uns dos outros, o ar que as separava abria caminhos de azul como que 
traçados por um jardineiro que quisesse obter um pouco de espaço para ele próprio circular no 
meio de um bosque de rosas.

Esgotadas  nossas  provisões,  brincávamos  de  jogos  que  até  ali  me  haviam  parecido 
tediosos, às vezes tão infantis como "a torre de guarda" ou "aquele que rir primeiro", mas dos 
quais agora não abriria mão nem por um império; a aurora da juventude, que ainda coloria o rosto 
dessas moças, e que já não me atingia na minha idade, iluminava tudo diante delas e, como a 
pintura fluida de certos primitivos, fazia ressaltar os mais insignificantes detalhes de suas vidas 
sobre um fundo de ouro. Em sua maioria, os rostos das jovens estavam confundidos naquele 
arreboi indeciso da aurora, de onde ainda não tinham surgido suas verdadeiras feições. Só se via 
uma cor admirável sob a qual não se discernia o que deveria ser o perfil dentro de alguns anos. O 
de  hoje  não  apresentava  nada  de  definitivo  e  bem  podia  ser  apenas  uma  semelhança 
momentânea  com  um membro  defunto  da  família,  a  quem  a  natureza  quisera  prestar  essa 
cortesia comemorativa. Vem tão depressa o momento em que já não temos o que esperar, em 
que o corpo se fixa numa imobilidade que não promete mais surpresas, quando se perde toda a 
esperança  ao  ver,  como  as  folhas  já  mortas  nas  árvores  em  pleno  verão,  como  caem  ou 
embranquecem os  cabelos  em  pessoas  ainda  jovens;  é  tão  curta  essa  manhã  radiosa  que 
acabamos por amar somente as mocinhas muito jovens, essas em quem a carne, como uma 
pasta preciosa, encontra-se ainda em pleno desenvolvimento. Elas não passam de uma onda de 
matéria dúctil, a todo instante trabalhada pela impressão passageira que as domina. Dir-se-ia que 
cada  uma  é  sucessivamente  uma  estatueta  da  alegria,  da  seriedade  juvenil,  da  carícia,  do 
espanto, modelada por uma expressão franca, repleta, fugitiva. Essa plasticidade confere muita 
variedade e encanto aos cuidados gentis que uma adolescente mostra para conosco. Certo, são 
também indispensáveis na mulher adulta, e aquela a quem não agradamos, ou que não nos deixa 
ver que a agradamos, assume a nossos olhos algo de tediosamente uniforme. Mas tais atenções, 
a partir de uma certa idade, já não trazem suaves flutuações a um rosto que as lutas da existência 
endureceram e tomaram para sempre militante ou estático. Um pela força contínua da obediência 
que submete a esposa a seu marido parece, antes que de uma mulher, o rosto de um soldado; o 
outro, esculpido pelos sacrifícios que dia após dia fez a mãe pelos filhos, é o de um apóstolo; 
ainda outro é,  depois de anos de reveses e tempestades,  o de um velho lobo-do-mar,  numa 
mulher de quem somente as roupas revelam o sexo. 

E,  decerto,  as  atenções  que  uma  mulher  tem  para  conosco  podem  ainda,  quando  a 
amamos, encher de encantos novos as horas que passamos junto dela. Mas ela não é para nós, 
sucessivamente, uma mulher diversa. Sua alegria permanece exterior a um rosto imutável. Mas a 
adolescência é anterior à consolidação completa, e daí decorre que a gente experimenta, ao lado 
das  mocinhas,  esse  refrigério  que  inspira  o  espetáculo  das  formas  em  constante  mutação, 
brincando numa oposição instável que lembra a perpétua recriação de elementos primordiais da 
natureza que contemplamos diante do mar.

Não era apenas uma reunião social matutina, um passeio com a Sra. de Villeparisis o que 
eu teria sacrificado ao "jogo do anel" ou às "adivinhas" das minhas amigas. 

Saint-Loup me mandara  dizer  várias  vezes que,  já  que não ia  visitá-lo  em Doncieres, 
pedira uma licença de 24 horas e iria passá-la em Balbec. E eu lhe escrevia sempre que não 
viesse, dando como pretexto o fato de ser obrigado a me ausentar, justo naquele dia, para cumprir 
uma visita de obrigação de família com minha avó. Sem dúvida pensou muito mal de mim ao 
saber pela tia em que consistia o tal dever de família e quais as pessoas que, no caso, faziam o 



papel de minha avó. E, todavia, eu talvez não agisse mal em sacrificar não só os prazeres do 
mundanismo, mas até da amizade, ao de passar o dia inteiro naquele jardim. 

As criaturas que têm a possibilidade de viver para si mesmas- é verdade que se trata de 
artistas, e eu, há muito, estava convencido de que nunca o seria-têm igualmente o dever de viver 
por si mesmas; ora, a amizade significa para elas uma dispensa desse dever, uma abdicação de 
si  próprias. Até a conversação, que é a forma de expressão da amizade, não passa de uma 
divagação superficial, que não nos faz adquirir coisa alguma. Podemos conversar durante a vida 
inteira sem dizer  nada senão repetir  indefinidamente o vazio  de um minuto,  ao passo que a 
marcha  do  pensamento  no  trabalho  solitário  de  criação  artística  se  faz  no  sentido  da 
profundidade, a única direção que não nos é fechada, onde poderíamos progredir, claro que com 
mais sofrimento, para obter uma verdade. E a amizade não é apenas destituída de virtudes, como 
a conversa; ela é, ademais, funesta. Pois a impressão de tédio que não podem deixar de sentir 
junto do amigo, isto é, de permanecer na superfície de si mesmos em vez de prosseguir sua 
viagem de descobertas nas profundezas, aqueles em que a lei de desenvolvimento é puramente 
interna, essa impressão de tédio a amizade nos persuade a retificá-la quando nos achamos a sós, 
a recordar com emoção as palavras que o nosso amigo pronunciou, a considerá-las um dom 
precioso, já que não somos feito construções às quais se pode ajuntar pedras de fora, e sim feito 
árvores que extraem da própria seiva o nó seguinte do seu caule, o estádio superior de sua fronte. 
Estava mentindo a mim mesmo,  interrompia  o crescimento no sentido em que podia de fato 
crescer de verdade e ser feliz, quando me congratulava de ser estimado e admirado por uma 
criatura  tão  boa,  tão  inteligente,  tão  solicitada  como  Saint-Loup,  quando  adaptava  minha 
inteligência, não às minhas próprias impressões obscuras, que seria obrigação minha destrinçar, 
mas às palavras de meu amigo, pois repetindo-as; fazendo com que me fossem repetidas por 
esse  outro  eu que  vive em nós  e  no  qual  descarregamos  com alívio  o  encargo  de  pensar-
esforçava-me por achar uma beleza, bem diversa da que perseguia em silêncio quando estava 
efetivamente só, mas que conferiria mais mérito a Robert, a mim mesmo, à minha vida. Na vida 
que um tal amigo me proporcionava, eu surgia a mim mesmo como cuidadosamente preservado 
da solidão, nobremente desejoso de me sacrificar por ele; em suma, incapaz de me realizar. Ao 
contrário,  junto dessas moças,  se o prazer  de que desfrutava era egoísta,  ao menos não se 
baseava na mentira que busca nos fazer acreditar que não estamos irremediavelmente sós e que, 
quando conversamos com outros, nos impede de reconhecer que já não somos nós que falamos, 
que então nos modelamos à semelhança dos estranhos e não de um eu que difere deles. As 
palavras trocadas entre mim e as moças do pequeno grupo eram de escasso interesse, aliás 
raras, cortadas de minha parte por longos silêncios. 

Isto não me impedia de sentir, quando me falavam, tanto prazer em escutá-las como de as 
contemplar,  descobrir  na voz de cada uma um quadro vivamente  colorido.  Era  deliciado que 
escutava o seu gorjeio. Amar auxilia a discernir, a diferenciar. Num bosque, o amador de pássaros 
distingue logo esse chilrear privativo de cada ave, que o vulgo confunde. O amador de moças 
sabe que as vozes humanas são ainda bem mais variadas. Cada uma possui mais notas que o 
mais rico instrumento. E as combinações segundo as quais ele as agrupa são tão inesgotáveis 
quanto a variedade infinita das personalidades. Quando conversava com uma de minhas amigas, 
percebia  que  o  quadro  original,  único,  de  sua  individualidade  era-me  engenhosamente 
desenhado, tiranicamente imposto, tanto pelas reflexões de sua voz como pelas de seu rosto, 
formando dois espetáculos que traduziam, cada qual em seu plano, a mesma realidade singular. 
Sem dúvida, as linhas da voz, como as da fisionomia, ainda não estavam fixadas em definitivo; a 
primeira ainda mudaria bem como mudaria a segunda. Assim como as crianças possuem uma 
glândula cujo líqüido as ajuda a digerir o leite, e que deixa de existir no adulto, havia no chilreio 
dessas jovens, certas notas que as mulheres não têm mais. E, nesse instrumento mais variado, 
elas tocavam com os lábios, com aquela aplicação, aquele ardor dos anjinhos músicos de Bellini, 
os quais também são um apanágio exclusivo da juventude. Mais tarde, essas jovens perderiam 
esse acento de convicção entusiasta que dava encanto às coisas mais simples, fosse porque 
Albertine, num tom autoritário, fizesse trocadilhos que as mais jovens escutavam com admiração 
até que o riso louco tomasse conta delas com a violência irresistível de um espirro, fosse porque 
Andrée se pusesse a falar de seus trabalhos escolares, mais infantis ainda que seus jogos, com 
uma  gravidade  essencialmente  pueril;  e  as  palavras  delas  ressoavam,  semelhantes  a  essas 
estrofes dos tempos antigos onde a poesia, ainda pouco diferenciada da música, se declamava 
em notas diferentes. Apesar de tudo, a voz dessas moças acusava já, com nitidez, a maneira que 



cada uma tinha de encarar a vida, tão individual que seria generalizar demais dizer de uma: 
"ela leva tudo na brincadeira", ou de outra: 
"ela vai de afirmação em afirmação"; e de uma terceira: 
"ela se detém numa dúvida expectante". 
Os traços do nosso rosto são quase só gestos tornados definitivos pelo hábito. A natureza, 

como a catástrofe de Pompéia, como uma metamorfose de ninfa, nos imobilizou no movimento de 
costume.  Da mesma forma,  nossas entonações contêm nossa filosofia  de vida,  aquilo  que a 
pessoa diz a si mesma a todo instante acerca das coisas. É claro que esses traços não eram 
somente das moças. Pertenciam a seus pais. O indivíduo banha-se em algo mais geral que ele 
próprio. Desse modo, os pais não fornecem apenas esse gesto habitual que são os traços do 
rosto e da voz, mas também certas maneiras de falar, certas frases consagradas, que, quase tão 
inconscientes quanto uma entonação, quase tão profundas,  indicam, como ela,  uma forma de 
encarar a vida. É verdade que, quanto às moças, há determinadas expressões que seus pais não 
lhes dão antes de uma certa idade, em geral não antes que se tornem mulheres. São guardadas 
em reserva. Assim, por exemplo, se o assunto eram os quadros de um amigo de Elstir, Andrée, 
que ainda usava cabelos soltos nas costas,  não podia fazer pessoalmente uso da expressão 
empregada por sua mãe e sua irmã casada: 

"Parece que o homem é encantador." 
Mas isto acabaria acontecendo com a permissão para ir ao Palais-Royal. E, já desde a 

primeira comunhão, Albertine dizia, como uma amiga de sua tia: 
"Isso me pareceria atroz." 
Tinham-lhe dado também de presente o costume de repetir o que lhe diziam, a fim de dar a 

impressão de que se interessava e que procurava formar opinião própria. Se diziam que a pintura 
de um artista era boa ou que sua casa era linda: 

"Ah, é boa a pintura?" "Ah, é linda a casa?" 
Enfim,  mais  geral  ainda  que  o  legado  familiar,  era  a  matéria  saborosa  imposta  pela 

província de origem, de onde elas tiravam a sua voz,  e a mesma a que se ligavam as suas 
entonações. Quando Andrée extraía secamente uma nota grave, não podia fazer com que a nota 
perigordense do seu instrumento vocal desse um forte som cantante, aliás muito em harmonia 
com a pureza meridional de suas feições; e às perpétuas gaiatices de Rosemonde respondiam a 
qualidade de sua fisionomia e as inflexões de sua voz do Norte com o sotaque de sua província. 
Entre essa província e o temperamento da moça, que ditava as inflexões, eu percebia um belo 
diálogo. Diálogo, não discórdia. Ninguém teria sido capaz de separar a moça de sua terra natal. 
Uma era a outra, ainda. De resto, tal reação dos materiais locais sobre o engenho que os utiliza e 
ao qual emprestam mais verdor, não torna menos individual a obra, e, seja a de um arquiteto, de 
um  ebanista  ou  de  um  músico,  não  reflete  com  menor  minúcia  os  traços  mais  sutis  da 
personalidade do artista, porque este foi obrigado a trabalhar na pedra molar de Senlis ou na 
greda vermelha de Estrasburgo, mesmo que respeite os nós peculiares do freixo, ou que tenha 
considerado, na escrita, os recursos e os limites da sonoridade, as possibilidades da flauta ou da 
violeta.

Tudo isto eu percebia e, no entanto, conversávamos tão pouco! Ao passo que, com a Sra. 
de Villeparisis ou com Saint-Loup, teria demonstrado por minhas palavras muito mais prazer do 
que de fato sentia, pois, ao deixá-los, estava fatigado; ao contrário, deitado entre essas moças, a 
plenitude do que eu sentia em muito ultrapassava a pobreza e a escassez de nossas frases e 
transbordava dos limites  da minha imobilidade e do meu silêncio  em ondas de ventura,  cujo 
marulhar vinha morrer aos pés daquelas jovens rosas.

Para um convalescente que repousa o dia inteiro num jardim ou num pomar, um aroma de 
flores e de frutos não impregna mais profundamente as mil e uma ninharias de que se compõe o 
seu farniente do que, para mim, aquela cor, aquele aroma que meus olhos iam buscar nessas 
jovens e cuja doçura acabava por se incorporar a mim. Assim as uvas se adoçam ao sol. E, por 
sua lenta continuidade, aqueles jogos tão simples também tinham determinado em mim, como 
ocorre com as pessoas que não fazem outra coisa senão ficar estendidas à beira-mar, respirando 
o sal e bronzeando-se, um alívio, um sorriso beatífico, um vago deslumbramento que me chegara 
até os olhos.

Às  vezes  uma gentileza  desta  ou  daquela  despertava  em mim amplas  vibrações  que 
afastavam por algum tempo o desejo pelas outras. Assim, um dia, Albertine indagara: 

- Quem tem um lápis?



Andrée dera-o, Rosemonde forneceu o papel, Albertine lhes dissera: 
- Meninas, é proibido ver o que estou escrevendo. 
E, depois de cuidar muito em fazer a letra clara, com o papel apoiado nos joelhos, ela o 

passara a mim, dizendo: 
- Cuidado para que ninguém veja.
Então o desdobrei e li as palavras que me escrevera: 
- Amo-te muito. 
Mas, em vez de escrever asneiras gritou, voltando-se com ar subitamente impetuoso e 

grave para Andrée e Rosemonde 
- É preciso que lhes mostre a carta que Gisele me escreveu esta manhã. Estou doida; 

tenho a carta aqui no bolso, e dizer que isto nos poderá ser útil! 
Gisele julgara dever endereçar à amiga, a fim de que esta a comunicasse às outras, a 

composição que tivera de fazer para obter seu diploma de estudos do segundo grau. Os temores 
de Albertine acerca das dificuldades dos assuntos propostos tinham aumentado ainda mais devido 
aos dois entre os quais Gisele fora obrigada a optar. Um era: 

"Sófocles escreve dos Infernos para consolar Racine pelo fracasso de Athaiie"; o outro: 
“Suponha que, após a primeira representação de Esther, a Sra, de Sévigné escreve à Sra. de La 
Fayette para lhe dizer o quanto lamentou a sua ausência." 

Pois Gisele, por um excesso de zelo que deve ter tocado os examinadores, escolhera o 
primeiro, o mais difícil dos dois assuntos, e o desenvolvera de modo tão notável que obtivera 14 e 
fora felicitada pelo júri. Teria conseguido a menção "ótimo" se não tivesse levado pau no exame 
de espanhol. A composição, cuja cópia Gisele enviara a Albertine, nos foi lida imediatamente por 
esta, visto que, devendo ela própria passar pelo mesmo exame, desejava muito ouvir a opinião de 
Andrée, muito mais forte que elas todas e que podia lhe dar bons conselhos. 

- Ela tem uma sorte! - disse Albertine. - Era justamente o assunto que lhe deu aqui sua 
professora de francês. 

A carta de Sófocles a Racine, redigida por Gisele, começava assim:
"Meu caro amigo, desculpai-me o escrever-vos sem ter  tido a honra de ser conhecido 

pessoalmente de vós, mas vossa nova tragédia, Athalie, não mostrará por acaso que estudastes 
perfeitamente  bem  as  minhas  modestas  obras?  Não  pusestes  versos  senão  na  boca  dos 
protagonistas, ou personagens principais do drama, porém escrevestes alguns, e encantadores; 
permiti que vos diga sem lisonjas, quanto aos coros, que não faziam má figura, segundo se diz, na 
tragédia grega, mas que são na França uma legítima novidade. Além do mais, o vosso talento, tão 
fino, tão aprimorado, tão arrebatador, tão sutil, tão delicado, alcançou uma energia pela qual vos 
felicito. 

Athalie,  Joad, eis personagens que vosso rival,  Corneille, não teria burilado melhor.  As 
índoles  são  viris,  a  intriga  é  simples  e  forte.  Eis  uma tragédia  cujo  móvel  não  é  o  amor  e 
apresento-vos meus mais sinceros cumprimentos. Os mais famosos preceitos nem sempre são os 
mais verdadeiros. Citar-vos-ei como exemplo:

''Desta paixão a sensível pintura 
Chega-nos pela via mais segura.''
Tendes provado que o sentimento religioso que transborda de vossos coros não é menos 

capaz  de  emocionar.  O  grande  público  pode  ter  ficado  desorientado,  mas  os  verdadeiros 
conhecedores vos rendem justiça. Portanto, fiz questão de vos enviar minhas congratulações, às 
quais acrescento, meu caro confrade, a expressão dos meus mais elevados sentimentos."

Os olhos de Albertine não tinham deixado de cintilar enquanto estivera lendo: 
-Parece até que ela copiou isto - exclamou, ao acabar. - Nunca teria acreditado que Gisele 

fosse capaz de realizar uma tarefa destas. E os versos que ela cita! De onde será que os afanou? 
A admiração de Albertine, é verdade que mudando de objeto, ainda mais aumentou, bem como a 
mais aplicada atenção,  fazendo com que "os olhos lhe saíssem das órbitas"  quando Andrée, 
consultada por ser a mais velha e a mais instruída, falou do trabalho de Gisele primeiro com uma 
certa ironia e, depois, com um ar displicente que mal dissimulava a sua verdadeira seriedade, e 
refez à sua moda a mesma carta. 

- Não está má. - disse ela a Albertine mas, se eu fosse você e me dessem o mesmo tema, 
o que pode ocorrer, pois o apresentam seguido, não faria desse jeito. Eis como faria. Primeiro, se 
fosse Gisele, não me deixaria embalar e teria começado escrevendo numa folha à parte o plano 
da obra. Na primeira linha, a posição da questão e a exposição do tema; depois, as idéias gerais 



que entrariam no desenvolvimento do assunto. Por fim, a apreciação, o estilo, a conclusão. Desse 
modo, inspirando-se num sumário, a gente sabe aonde vai. Desde a exposição do tema, ou, se 
você prefere, Titine, já que se trata de uma carta, desde a entrada no assunto, Gisele comete um 
equívoco. Dirigindo-se a um homem do século XVII, Sófocles não devia ter escrito: "Meu caro 
amigo". 

- É verdade, deveria tê-lo feito dizer: "Meu caro Racine" - gritou fogosamente Albertine. - 
Teria ficado bem melhor. 

- Não. - respondeu Andrée num tom meio trocista -, deveria ter posto "Senhor". Da mesma 
forma, para encerrar  deveria ter  encontrado algo como: "Permiti,  Senhor (quando muito "caro 
Senhor"),  que vos diga dos sentimentos de estima com os quais tenho a honra de ser vosso 
servidor."  Por outro lado, Gisele diz que os coros são uma novidade em Athalie. Ela esquece 
Esther, e duas tragédias pouco sabidas, mas que precisamente este ano foram analisadas pelo 
professor, de modo que, bastando citá-las, pois são a mania dele, a gente tem certeza de ser 
aprovada. São As Judias, de Robert Garnier, e o Amante, de Montchrestien.

Andrée citou estes dois títulos sem conseguir  esconder um sentimento de benevolente 
superioridade que se exprimiu num sorriso, aliás bem gracioso. Albertine não se conteve: 

-Andrée, você é de abafar - exclamou.-Vai me escrever estes dois títulos. O quê? Imagine 
só se me cair isso na prova; mesmo que fosse na oral, eu os citaria logo e causaria um efeito 
tremendo. 

Mas, a seguir, cada vez que Albertine pediu a Andrée que lhe repetisse os nomes das duas 
peças para que ela as escrevesse, a tão sábia amiga fingiu tê-los esquecido e nunca mais pôde 
recordá-los.

- Depois - continuou Andrée num tom de imperceptível desdém pelas companheiras mais 
pueris, porém feliz por se fazer admirar e dando mais importância do que parecia à forma de 
como teria desenvolvido o assunto - Sófocles nos Infernos deve estar bem informado. Assim, deve 
saber  que  não  é  diante  do  grande  público,  mas  diante  do  Rei-Sol  e  de  alguns  cortesãos 
privilegiados  que  Athalie  foi  representada.  O  que  Gisele  diz  a  respeito  da  estima  dos 
conhecedores não está inteiramente ruim, mas poderia ser completado. Sófocles, tornado imortal, 
pode muito bem ter o dom da profecia e anunciar que, segundo Voltaire, Athalie não será apenas 
"a obra-prima de Racine, mas do espírito humano". 

Albertine bebia todas essas palavras. Tinha as pupilas em fogo. E foi com a mais profunda 
indignação que repeliu a proposta de Rosemonde para começarem a jogar. 

-  Enfim.  -  disse  Andrée  no  mesmo tom desligado,  desenvolto,  um tanto  zombeteiro  e 
ardentemente convicto-, se Gisele tivesse anotado antes as idéias gerais para desenvolvê-las, 
talvez houvesse pensado no que eu faria, ou seja, mostrar a diferença existente entre a inspiração 
religiosa  dos  coros  de  Sófocles  e  a  dos  de  Racine.  Eu  teria  feito,  por  meio  de  Sófocles,  a 
observação de que, se os coros de Racine são impregnados de sentimentos religiosos como os 
da tragédia grega, não se trata todavia dos mesmos deuses. O deus de Joad nada tem a ver com 
o de Sófocles. E isto leva, muito naturalmente, após o fim do desenvolvimento, à conclusão: Que 
importa que as crenças sejam diversas?" Sófocles sentiria escrúpulos em insistir nesse ponto. 
Recearia ferir  as convicções de Racine e, insinuando a esse respeito algumas palavras sobre 
seus mestres de Port-Royal, prefere felicitar o seu êmulo pela elevação do seu gênio poético,

A admiração e a atenção tinham dado tanto calor a Albertine que ela suava em bicas. 
Andrée conservava a fleuma sorridente de um dândi feminino.

-Também não seria mau citar alguns julgamentos de críticos célebres. - disse ela antes que 
recomeçassem a jogar.

-Sim - respondeu Albertine-, já me disseram isso. Os mais recomendáveis, em geral, são 
os julgamentos de Sainte-Beuve e Merlet, não é? 

-  Não está enganada de modo nenhum. -  replicou Andrée que aliás se recusou a lhe 
escrever os dois outros nomes malgrado as súplicas de Albertine. - Merlet e Sainte-Beuve são 
bem lembrados. Mas é preciso citar principalmente Deltour e Gasc-Desfossés.

Enquanto isso, eu pensava na folhinha do bloco que Albertine me passara: 
"Amo-te muito", e, uma hora depois, descendo os caminhos, um tanto íngremes para o 

meu gosto, que levavam a Balbec, dizia comigo que seria com ela que viveria o meu romance.
O estado caracterizado pelo conjunto de signos pelos quais normalmente julgamos estar 

enamorados, como as ordens que eu dava no hotel para não me despertarem fosse qual fosse a 
visita, a não ser que se tratasse de uma ou outra dessas moças, como as batidas de coração ao 



esperá-las (qualquer que fosse a que estivesse por chegar) e, naqueles dias, a minha raiva se 
não achasse um barbeiro e devesse me apresentar diante de Albertine, Rosemonde ou Andrée 
com a barba por fazer esse estado, sem dúvida, renascendo alternativamente por uma ou por 
outra, era tão diferente daquilo a que chamamos amor como difere a vida humana da dos zoófitos, 
nos  quais  a  existência,  a  individualidade  se  assim  podemos  chamá-la,  se  reparte  entre 
organismos diversos. Mas a História Natural nos ensina que se observa semelhante organização 
animal  e que nossa própria vida,  por  pouco que já esteja um tanto adiantada,  não é menos 
afirmativa  sobre  a  realidade  dos  estados  insuspeitados  por  nós  antigamente  e  pelos  quais 
devemos passar, mesmo que seja para abandoná-los em seguida; tal era para mim aquele estado 
amoroso dividido  simultaneamente  entre  várias  moças.  Dividido,  ou melhor,  indiviso,  pois,  na 
maioria das vezes, o que me era mais delicioso, diferente do resto do mundo, o que principiava a 
me ser tão caro a ponto de que a esperança de voltar a vê-lo no dia seguinte era a melhor alegria 
da minha vida, era antes o grupo inteiro dessas moças, tomado em conjunto naquelas tardes 
sobre o rochedo, durante aquelas horas ao ar livre, naquela faixa de relva onde se sentavam as 
figuras, tão excitantes para a minha imaginação, de Albertine, de Rosemonde e de Andrée; e isto 
sem que eu pudesse dizer qual delas me fazia tão preciosas aquelas paragens, qual delas eu 
tinha mais desejos de amar. 

No princípio de um amor, como no seu término, não estamos exclusivamente ligados ao 
objeto  desse  amor,  ou  melhor,  o  desejo  de  amar  de  que  ele  vai  derivar  (e,  mais  tarde,  a 
recordação  que  ele  deixa)  erra  voluptuosamente  numa  zona  de  encantos  intercambiáveis-
encantos às vezes simplesmente de natureza, de gula, de moradia-bastante harmônicos entre si 
para que ele não se sinta em terra estranha junto de nenhum. Além disso, como diante delas eu 
ainda não me mostrava enfastiado pelo hábito, tinha a faculdade de vê-las, ou seja, de sentir 
profundo espanto, cada vez que me encontrava em sua presença. Por um lado, sem dúvida, esse 
espanto se deve à criatura que nos apresenta então uma nova faceta de si mesma; mas é tão 
grande a multiplicidade de cada uma, a riqueza de linhas de seu rosto e de seu corpo, linhas das 
quais  tão  pouco  voltamos  a  encontrar,  logo  que  não  estamos  mais  perto  da  pessoa,  na 
simplicidade arbitrária de nossa lembrança-como a memória escolheu determinada particularidade 
que nos impressionou, isolou-a, exagerou-a, fazendo de uma mulher que nos pareceu alta um 
estudo onde o comprimento do seu talhe é desmesurado, ou de uma mulher que nos pareceu 
loura e rosada uma pura "Harmonia em rosa e ouro", no momento em que essa mulher está de 
novo perto de nós, todas as outras qualidades esquecidas que lhe dão equilíbrio nos assaltam, 
em sua complexidade confusa, diminuindo a altura, afogando o tom róseo, e substituindo o que 
viemos buscar com exclusividade por outras particularidades que não nos lembrávamos de ter 
notado da primeira vez e que não compreendemos que contássemos tão pouco com revê-las. 
Lembramo-nos: íamos ao encontro de um pavão e encontramos uma peônia. E esse espanto 
inevitável não e o único; pois junto dele há um outro, nascido da diferença não mais entre as 
estilizações da lembrança e da realidade, mas entre a criatura que vimos pela última vez e a que 
nos  surge  hoje  sob  outro  ângulo,  mostrando-nos  um  novo  aspecto.  O  rosto  humano  é 
verdadeiramente  como  o  do  deus  de  uma  teogonia  oriental,  todo  um  cacho  de  fisionomias 
justapostas nos planos diferentes que não vemos ao mesmo tempo.

Mas, em grande parte, o nosso espanto provém sobretudo de que a criatura também nos 
apresenta uma mesma face. Ser-nos-ia necessário um tão grande esforço para recriar tudo o que 
nos foi proporcionado por algo que não é nós próprios ainda que seja o sabor de uma fruta-que 
mal recebemos a impressão descemos insensivelmente o declive da lembrança e, sem dar por 
isso,  em pouco tempo  estamos  muito  longe daquilo  que  sentimos.  De modo  que  todo novo 
encontro é uma espécie de correção que nos reconduz ao que muito bem tínhamos visto. Já não 
nos lembrávamos mais,  de tal  modo o  que se denomina lembrar  uma criatura é na verdade 
esquecê-la. Mas, enquanto ainda sabemos ver, no momento em que o traço esquecido aparece 
nós o reconhecemos, somos obrigados a retificar a linha que se desviou e, assim, a perpétua e 
fecunda surpresa que fazia tão saudáveis e suavizadores para mim esses encontros diários com 
as  bonitas  moças  à  beira-mar,  era  feita  de  partes  iguais  de  descobertas  e  reminiscências. 
Acrescentando-se  a  isto  a  agitação  despertada  pelo  que  elas  representavam para  mim,  que 
jamais era inteiramente aquilo que eu julgara, o que fazia que a esperança do próximo encontro 
não  mais  fosse  idêntica  à  precedente  e  sim à  lembrança  ainda  vibrante  do  último  encontro, 
compreender-se-á que cada passeio dava a meus pensamentos uma violenta mudança de rumo, 
e não na direção que eu traçara a sós no meu quarto, com a cabeça descansada. E essa direção 



ficava esquecida, anulada, quando eu voltava, vibrando como uma colméia, com as frases que me 
haviam perturbado, e que ressoavam dentro de mim por muito tempo. Cada criatura é destruída 
quando a deixamos de ver; depois, o seu aparecimento seguinte é uma nova criação, diversa da 
que a precedeu imediatamente, senão de todas. Pois o mínimo de variedades que possa reinar 
em tais criações é representado pelo número dois. 

Se lembramos um olhar enérgico, um jeito atrevido, o próximo encontro inevitavelmente 
nos deixará espantados, ou seja, quase exclusivamente impressionados com um lânguido perfil, 
por  uma  espécie  de  doçura  sonhadora,  coisas  que  havíamos  negligenciado  na  recordação 
anterior. No confronto entre a nossa lembrança e a nova realidade, é isso que marcará a nossa 
decepção ou nossa surpresa, e agora nos parece o retoque da realidade advertindo-nos de que 
nossa recordação era falha; por seu turno, o aspecto fisionômico negligenciado da última vez e, 
por  isso  mesmo,  mais  sedutor  agora,  mais  real  e  corrigido,  se  transformará  em matéria  de 
recordações e devaneios. É um perfil suave, langoroso, uma expressão sonhadora e doce, o que 
desejamos rever. E então, da próxima vez, o que houver de voluntário no olhar penetrante, no 
nariz pontudo, nos lábios cerrados, virá corrigir a defasagem entre o nosso desejo e o objeto que 
julgava  corresponder-lhe.  Fica  bem  entendido  que  essa  fidelidade  às  impressões  primeiras, 
puramente físicas, reencontradas sempre junto de minhas amigas, não se referia somente às 
suas feições, pois já vimos que eu também era sensível às suas vozes, talvez mais inquietantes 
(pois elas não oferecem apenas as mesmas superfícies singulares e sensuais das feições, mas 
fazem  parte  do  abismo  inacessível  que  dá  a  vertigem  dos  beijos  sem  esperança),  vozes 
semelhantes ao som único de um pequeno instrumento onde cada uma punha inteira a sua alma 
e que era exclusivamente seu. Traçada por uma inflexão, a linha profunda de uma dessas vozes 
espantava-me sempre que a reconhecia depois de a ter esquecido. Tanto que as retificações que 
eu era obrigado a fazer a cada novo encontro, para voltar ao tom exato, eram tão adequadas a 
um afinador ou a um professor de canto, como a um desenhista.

Quanto à harmoniosa coesão em que se neutralizavam já algum tempo, pela resistência 
que cada uma opunha à expansão das demais, as diversas ondas de sentimento propagadas em 
mim por essas moças, tudo se rompeu em favor de Albertine, numa tarde em que brincávamos de 
passar anel. Era num pequeno bosque sobre a falésia. Colocado entre duas jovens estranhas ao 
pequeno grupo  e  que  minhas  amigas haviam trazido  porque  nesse  dia  deveríamos ser  bem 
numerosos,  eu olhava com inveja  o  vizinho de Albertine,  um rapaz,  dizendo comigo que,  se 
estivesse no seu lugar, poderia tocar as mãos da minha amiga naqueles minutos inesperadas que 
talvez jamais voltassem e que tão longe poderiam me levar. Já o simples contato das mãos de 
Albertine, e até sem pensar nas conseqüências que daí adviriam, me parecia delicioso. Não que 
eu nunca tivesse visto mãos mais lindas que as suas. Até no grupo de suas amigas, as de Andrée, 
delgadas e bem mais finas, tinham como que uma vida particular, dócil ao comando da moça, mas 
independente, e muitas vezes se alongavam diante dela como nobres lebréus, com atitudes de 
preguiça, de sonho profundo, e estiramentos bruscos de uma falange, devido aos quais Elstir 
havia  feito  vários  estudos dessas mãos.  Num deles,  via-se Andrée aquecendo-as ao fogo e, 
diante da luz, elas mostravam a diafaneidade dourada de duas folhas de outono. Porém mais 
grossas, as mãos de Albertine cediam um instante e depois resistiam à pressão da mão que as 
apertava, transmitindo uma sensação toda particular. A pressão da mão de Albertine era dotada 
de uma doçura sem igual bem em harmonia com a coloração rósea, ligeiramente malva, de sua 
pele.  Com essa pressão,  parecia  que a  gente  penetrava na moça,  na profundidade de seus 
sentidos, assim como na sonoridade do seu riso, indecente como um barulho sensual ou como 
certos gritos. Era uma dessas mulheres a quem temos tão grande prazer em apertar a mão que 
ficamos gratos à civilização por ter feito do shake-hand um ato permitido entre rapazes e moças 
que se encontram. Se os costumes arbitrários de cortesia tivessem substituído esse aperto de 
mãos por outro gesto, eu teria contemplado todos os dias as mãos intangíveis de Albertine, tão 
ardentemente curioso de conhecer o seu contato, como o era de saber o gosto de suas faces. 

Mas, no prazer de ter por muito tempo suas mãos entre as minhas, se tivesse sido o seu 
vizinho  no  jogo  do  anel,  eu  tinha  como  objetivo  um  pouco  mais  que  esse  prazer:  quantas 
confissões, quantas declarações até hoje caladas por timidez, eu teria podido confiar a certas 
pressões da mão; de sua parte, como lhe teria sido fácil  demonstrar, com outras pressões de 
mão, que me aceitava; que cumplicidade, que princípio de volúpia! Meu amor podia progredir mais 
em alguns  minutos  assim passados  ao  lado dela  do  que  desde que  a  conhecia.  E  não  me 
agüentava  no  lugar,  pois  via  que  aqueles  minutos  não  durariam  muito,  estariam  em  breve 



chegando ao fim, pois aquele joguinho certamente não continuaria por muito tempo, e tão logo 
acabasse seria tarde demais. Deixei que me pegassem o anel de propósito e, uma vez no meio 
da roda, fingia que não o via passar e o seguia com os olhos esperando o momento em que 
chegasse às mãos do vizinho de Albertine; esta, rindo loucamente, estava toda cor-de-rosa na 
animação e alegria do jogo. 

- Estamos justamente no bosque bonito - disse-me Andrée, designando as árvores que nos 
rodeavam, com um sorriso no olhar que era só para mim e parecia passar por cima dos jogadores 
como se só nós dois fôssemos bastante inteligentes para nos desdobrarmos e fazer, a respeito do 
jogo, uma observação de caráter poético. E ela chegou até a levar a delicadeza de espírito a 
ponto de cantar, sem vontade, o "Ele passou por aqui, o furão do bosque, senhoras, passou por 
aqui o furão do bosque bonito", como essas pessoas que não podem ir ao Trianon sem dar uma 
festa estilo Luís XVI, ou que muitas vezes se divertem mandando cantar uma canção no mesmo 
ambiente para o qual foi escrita. E ao contrário, sem dúvida, eu teria ficado triste por não achar 
qualquer encanto na comparação proposta por Andrée, se tivesse tempo para pensar naquilo. 
Mas estava bem longe o meu espírito. Jogadores e jogadoras começavam a se espantar com a 
minha estupidez, e porque não pegava o anel. Eu contemplava Albertine tão bela, tão indiferente, 
tão alegre que,  sem o prever,  ia  ser minha vizinha,  quando enfim pegasse o anel  nas mãos 
designadas, graças a uma manobra de que ela não suspeitava e que, se soubesse, muito a 
irritaria.  Na febre do jogo, os longos cabelos de Albertine tinham-se desfeito um pouco e, em 
mechas encaracoladas, caíam-lhe pelo rosto, cuja rósea carnação ainda mais ressaltavam pela 
sua negra secura. 

- Você tem as tranças de Laura Dianti, de Éléonore de Guyenne e de sua descendente, tão 
amada por Chateaubriand. Deveria usar sempre os cabelos meio caídos. - disse-lhe ao ouvido 
para me aproximar dela. 

De repente, o anel passou para o vizinho de Albertine. Imediatamente me lancei sobre ele, 
brutalmente abri suas mãos, e peguei o anel; ele foi obrigado a ocupar meu posto no meio do 
círculo e eu tomei o seu ao lado de Albertine. Poucos minutos antes, invejava o rapaz ao ver suas 
mãos  deslizando  pelo  barbante  e  encontrando  a  todo  momento  as  de  Albertine.  Agora  que 
chegara a minha vez, muito tímido para procurar esse contato,  muito emocionado para poder 
desfrutá-lo, só conseguia sentir as batidas rápidas e dolorosas do coração. Num dado instante, 
Albertine se inclinou para mim com um ar de inteligência, o rosto cheio e rosado, fingindo assim 
que estava com o anel, a fim de enganar o furão e evitar que ele olhasse para o lado onde o anel 
estava sendo passado. Compreendi logo que os subentendidos expressos no olhar de Albertine 
se referiam àquela artimanha, mas perturbei-me ao ver assim passar em seus olhos a imagem, 
puramente simulada para os propósitos do jogo, de um segredo, de uma combinação que não 
existia entre nós dois, mas que desde então me pareceram possíveis e me seriam divinamente 
gratificantes. Como esse pensamento me exaltasse, senti uma leve pressão da mão de Albertine 
contra a minha, e seu dedo caricioso que deslizava por baixo do meu e vi que, ao mesmo tempo, 
ela  me  piscava  o  olho,  procurando  fazê-lo  imperceptivelmente.  De  súbito,  uma  multidão  de 
esperanças, até então invisíveis para mim mesmo, se cristalizaram:

"Ela aproveita o jogo para me demonstrar que me ama muito", pensei no auge de uma 
alegria, da qual imediatamente despenquei ao ouvir Albertine me dizer com raiva:

- Mas pegue logo o anel, seu burro, faz uma hora que estou lhe passando.
Aturdido pela dor, larguei o barbante; o furão percebeu o anel, se atirou sobre ele e tive de 

voltar para o meio do círculo, desesperado, olhando a ronda desenfreada que continuava a meu 
redor,  interpelado pelos gracejos de todas as  jogadoras,  obrigado,  para  lhes responder,  a  rir 
também quando tinha tão pouca vontade disso, enquanto Albertine não parava de dizer: 

-  Não  se  deve  jogar  quando não  se  pode prestar  atenção,  para  não  fazer  os  outros 
perderem. Ou a gente não o convida nos dias em que formos jogar, Andrée, ou sou eu que não 
venho mais. 

Andrée,  superior  ao  jogo  e  que  continuava  cantando  o  seu  "Bosque  bonito",  que 
Rosemonde por espírito de imitação repetia sem qualquer convicção, quis desviar as censuras de 
Albertine e me disse: 

- Estamos a dois passos dos Creuniers que você tanto gostaria de ver. Venha, vou levá-lo 
até lá por um belo caminho enquanto essas doidas bancam crianças de oito anos. 

Como Andrée era extremamente gentil comigo, pelo caminho lhe fui dizendo de Albertine 
tudo o que me parecia próprio para que esta me amasse. Andrée me respondeu que também 



gostava muito dela, achava-a encantadora; entretanto, meus elogios à sua amiga davam-me a 
impressão de não lhe causar nenhum prazer. De súbito, ao pequeno caminho vazio, parei, tocado 
no coração por uma doce lembrança da meninice: acabava de reconhecer, nas folhas recortadas 
e brilhantes que avançavam para a entrada dos Creuniers, uma moita de espinheiros-rosa sem 
flor, infelizmente, desde o fim da primavera. Em torno a mim flutuava uma atmosfera de antigos 
meses de Maria, de tardes de domingo, de crenças, de erros esquecidos. Desejaria apreendê-la. 
Parei  por um segundo e Andrée, com adivinhação encantadora,  deixou-me conversar por um 
instante com as folhas do arbusto. Pedi-lhe notícias das flores, aquelas flores de espinheiro-rosa 
semelhantes a alegres moças estouvadas, coquetes e piedosas. 

- Essas senhoritas já se foram há muito tempo. - diziam-me as folhas. 
E talvez pensassem que, para o grande amigo delas que eu pretendia ser, não parecia de 

modo algum informado sobre seus hábitos. Um grande amigo, mas que não as revia desde muitos 
anos, apesar de suas promessas. E, no entanto, como Gilberte fora o meu primeiro amor por uma 
menina, elas tinham sido o meu primeiro amor por uma flor. 

- Sim, eu sei, elas vão embora em meados de junho. respondi -, mas tenho muito prazer 
em ver o local onde elas moravam aqui. Foram me ver em Combray, no meu quarto, trazidas por 
minha mãe quando eu estava doente. E nos encontrávamos aos sábados de tarde, no mês de 
Maria. Aqui elas podem ir às novenas? 

- Oh,  naturalmente! Aliás gostam muito dessas senhoritas na igreja de Saint-Denis-du-
Désert, que é a paróquia mais próxima. 

- E como fazer agora para vê-las? 
- Ora, não antes do mês de maio do ano que vem. 
- Mas posso estar certo de que elas estarão lá?
- Regularmente todos os anos. 
- Só não sei se encontrarei o lugar. 
- Como não!? Essas senhoritas são tão alegres; elas só param de rir para entoar cânticos, 

de modo que não é possível a gente se enganar e, na beira do caminho, você reconhecerá o seu 
aroma.

Voltei para junto de Andrée e recomecei a lhe fazer elogios acerca de Albertine. Parecia-
me impossível que ela não os fosse transmitir a Albertine, tamanha era a minha insistência. E, no 
entanto, jamais soube que Albertine tomasse conhecimento deles. Todavia, Andrée possuía mais 
conhecimento em assuntos do coração do que ela, e maior refinamento na gentileza; descobrir o 
olhar, a palavra, a ação que mais engenhosamente pudessem dar prazer, calar uma reflexão que 
arriscasse magoar, fazer o sacrifício (e sem parecer que era um sacrifício) de uma hora de jogo, e 
até de uma reunião matinal, de um garden-party, para ficar junto de um amigo ou de uma amiga 
triste e lhe mostrar assim que preferia sua simples companhia a prazeres frívolos, tais eram as 
suas delicadezas habituais. Mas, depois que a gente a conhecia um pouco melhor, dir-se-ia que 
com ela se dava o mesmo que ocorria com esses covardes heróicos que não querem ter medo e 
cuja bravura é particularmente meritória; dir-se-ia que, no fundo de sua natureza, não havia nada 
daquela bondade que ela manifestava a todo instante por distinção moral, por sensibilidade, por 
vontade nobre de se mostrar boa amiga. Ao ouvir as coisas encantadoras que ela me dizia acerca 
de uma possível afeição entre mim e Albertine, parecia que ela iria trabalhar com todas as suas 
forças  para  realizá-la.  Ora,  talvez  por  acaso,  nunca se utilizou do  menor  dos nadas  de que 
dispunha e que poderiam unir-me a Albertine, e eu não juraria que meus esforços para ser amado 
por Albertine não tenham provocado, de sua amiga, manobras secretas destinadas a contrariá-los, 
mas despertado nela uma cólera aliás bem oculta e contra a qual talvez lutasse ela própria por 
delicadeza. Albertine seria incapaz dos mil refinamentos de bondade de Andrée, e no entanto eu 
não estava certo da bondade profunda desta última como o fiquei mais tarde da bondade da 
primeira. Sempre se mostrando indulgente para com a exuberante frivolidade de Albertine, Andrée 
tinha para ela palavras e sorrisos que eram de amiga, e mais, agia como amiga. Eu a vi, dia após 
dia, para fazê-la aproveitar o seu luxo, tornar feliz essa amiga pobre, ter, sem nenhum interesse, 
mais  trabalho  que  um cortesão  que deseja  captar  o  favor  do  soberano.  Era  encantadora  de 
doçura, de palavras tristes e carinhosas, quando lamentavam diante dela a pobreza de Albertine, 
e  esforçava-se  mil  vezes mais  por  ela  do  que  o  faria  por  uma amiga  rica.  Mas,  se  alguém 
suspeitasse que Albertine não era tão pobre como diziam, uma nuvem mal perceptível velava 
afronte e os olhos de Andrée; ela parecia de mau humor. E se iam ao ponto de dizer que afinal 
não tivesse tanta  dificuldade de casar  como pensavam, Andrée protestava  com veemência e 



repetia quase com raiva: 
-Oh, ela não poderá casar, bem sei. E isso me dá muita pena! 
Mesmo no que me dizia respeito, ela era a única das moças que jamais me repetiria algo 

desagradável que tivessem dito de mim; mais ainda, se era eu mesmo quem o contasse a ela, 
dava a impressão de não acreditar ou vinha com uma explicação que tornava inofensiva a frase. É 
o conjunto dessas qualidades a que se denomina tato. É o apanágio das pessoas que, se vamos 
ao campo da honra, nos felicitam e acrescentam que não havia razão para um duelo, a fim de 
aumentar  ainda  mais  aos  nossos  olhos  a  coragem  de  que  demos  prova,  sem  a  isso  ser 
constrangidos. São o oposto das pessoas que, nas mesmas circunstâncias, afirmam:

- Deve ser bastante aborrecido para você bater-se em duelo, mas por outro lado você não 
podia engolir essa afronta, não podia proceder de outra maneira. 

Mas, como em tudo há prós e contras, se o prazer ou pelo menos a indiferença de nossos 
amigos em nos repetir algo de ofensivo que foi dito a nosso respeito prova que absolutamente não 
se colocam na nossa pele no momento em que nos falam, e enfiam-lhe o alfinete ou a faca como 
numa bexiga, a arte de nos ocultar sempre o que pode ser desagradável no que ouviram dizer de 
nossos atos ou da opinião que estes lhes inspiraram, pode provar, em outra categoria de amigos, 
a dos amigos cheios de tato, uma forte dose de dissimulação. Não há inconveniente se, de fato, 
não podem pensar mal de nós e se o que lhes é dito os faz apenas sofrer, como a nós mesmos. 
Achava que este era o caso de Andrée, sem contudo estar absolutamente certo disso.

Deixáramos o bosquezinho e seguíamos por um emaranhado de veredas muito pouco 
freqüentadas que Andrée conhecia perfeitamente bem. 

-Olhe -disse ela de repente , eis os seus famosos Creuniers. E você ainda tem muita sorte, 
pois estão exatamente na hora e na luz em que Elstir os pintou. 

Mas eu ainda estava muito triste por haver caído, no jogo do anel, de tão alto apogeu de 
esperanças. Portanto, não foi com o prazer que certamente teria sentido em outras circunstâncias 
que pude distinguir de súbito a meus pés, agachadas contra as rochas onde se protegiam do 
calor, as Deusas marinhas que Elstir espiara e surpreendera, sob uma sombria transparência tão 
bela como o teria sido a um Leonardo, as maravilhosas Sombras escondidas e furtivas, ágeis e 
silenciosas, prestes a escorregar pelas pedras ao primeiro remoinho de luz, a se ocultar num 
buraco e prontas, passada a ameaça do raio luminoso, a voltar para junto do rochedo ou da alga, 
sob o sol esfarelador das falésias e do Oceano descolorido, cuja modorra parecem velar, guardiãs 
imóveis e leves, deixando aparecer à flor d'água o seu corpo viscoso e o olhar atento dos olhos 
fundos.

Fomos ao encontro das outras para voltar.  Agora eu sabia  que amava Albertine;  mas 
infelizmente não me preocupava em confessar-lhe o meu amor. É que, desde o tempo em que 
brincava nos Champs-Élysées, minha concepção de amor tomara-se muito diversa, enquanto as 
criaturas a que sucessivamente se prendia o meu amor permaneciam quase idênticas. Por um 
lado, a confissão, a declaração do meu afeto àquela a quem amava já não me parecia uma das 
cenas capitais e necessárias do amor; e nem este seria uma realidade exterior, mas simplesmente 
um  prazer  subjetivo.  E  esse  prazer,  eu  sentia  que  Albertine  tanto  mais  faria  o  que  fosse 
necessário para alimentá-lo quanto ignorasse que eu o experimentava.

Durante todo o caminho de volta, a imagem de Albertine, afogada na luz que emanava das 
outras, não foi a única a existir para mim. Mas como a lua, que durante o dia não passa de uma 
pequena nuvem branca de uma forma mais caracterizada e mais fixa, assume toda a sua força 
quando o dia se esvai, assim, logo que entrei no hotel, foi somente a imagem de Albertine que se 
ergueu do meu coração e se pôs a brilhar. 

De súbito, meu quarto parecia novo. Claro, havia muito que já não era o aposento inimigo 
do primeiro dia. Modificamos sem cessar a nossa morada ao nosso redor; e, à medida que o 
hábito nos dispensa de sentir, suprimimos os elementos nocivos de cor, de dimensão e de cheiro 
que causavam nosso mal-estar. Não era mais o quarto, bastante poderoso ainda sobre a minha 
sensibilidade, certamente não para me fazer sofrer, mas para me proporcionar alegria, a bacia dos 
belos dias, semelhante a uma piscina pela metade, de que eles faziam resplandecer um azul 
úmido de luz, a que recobria por um instante, impalpável e branca feito uma emanação de calor, 
uma vela refletida e fugitiva; nem o quarto puramente estético das noites pictóricas; era o quarto 
em que estava há tantos dias que já não o via. Ora, eis que eu principiava a abrir os olhos para 
ele,  mas desta vez  da perspectiva  egoísta que é  a do amor.  Imaginava que o  belo  espelho 
oblíquo, as elegantes estantes envidraçadas dariam a Albertine, se viesse me visitar, uma boa 



idéia a meu respeito. Em vez de um lugar de transição onde eu passasse por um momento antes 
de  fugir  para  a  praia  ou  para  Rivebelle,  meu  quarto  se  tornaria  real  e  querido  para  mim, 
renovando-se, pois eu olharia e apreciaria cada móvel com os olhos de Albertine.

Alguns dias após o jogo do anel,  tendo-nos distanciado demais  num passeio e  como 
ficássemos bem contentes por encontrar em Maineville dois pequenos tonneaux de dois lugares, 
que nos permitiriam voltar à hora do jantar, a vivacidade já bastante acentuada do meu amor por 
Albertine  teve  como  efeito  que  fosse  sucessivamente  a  Rosemonde  e  a  Andrée  que  eu 
propusesse subissem comigo, e nem uma só vez a Albertine; a seguir, sempre convidando de 
preferência  Andrée  ou  Rosemonde,  levei  todo  o  mundo,  por  motivos  secundários  de  hora, 
caminho ou de capas, a decidir, como contra a minha vontade, que o mais prático seria levar 
comigo Albertine, a cuja companhia eu fingia me resignar mais ou menos. Infelizmente o amor, 
tendendo à assimilação completa de um ser, e como nenhum é comestível só pela conversação, 
Albertine,  por  mais  que se mostrasse gentil  durante esse retorno em que a levei  para  casa, 
deixou-me feliz, porém ainda mais esfomeado por ela do que estava ao partir,  e contando os 
momentos que acabávamos de passar juntos apenas como um prelúdio, sem muita importância 
em si mesmo, dos que se seguiriam. Entretanto, possuía esse primeiro encanto que jamais se 
volta  a  encontrar.  Ainda  não  pedira  coisa  alguma  a  Albertine.  Ela  podia  imaginar  o  que  eu 
desejava,  mas,  não  tendo  certeza,  supor  também  que  me inclinava  a  relações  sem um fim 
determinado,  nas  quais  devia  a  minha  amiga  achar  esse  vago  delicioso,  rico  em surpresas 
esperadas, que é o romanesco.

Na semana seguinte, quase não tentei ver Albertine. Fingia preferir Andrée. O amor se 
inicia, e desejaríamos continuar para aquela a quem ama o desconhecido que ela pode amar, mas 
temos necessidade dela, temos necessidade de tocar menos o seu corpo que sua atenção, seu 
coração. Insinuamos numa carta uma maldade que obrigará a indiferente a nos pedir um favor, e 
o amor, segundo uma técnica infalível, aperta para nós, num movimento alternado, a engrenagem 
na qual não se pode mais amar nem ser amado. Consagrava a Andrée as horas em que as outras 
iam a alguma reunião matinal que eu sabia que Andrée sacrificaria por mim com prazer, e que 
mesmo com tédio teria sacrificado, por elegância moral, para não dar às outras, nem a si mesma, 
a idéia de que atribuía valor a um prazer relativamente mundano. Assim, eu dispunha de modo a 
tê-la todas as noites só para mim, não pensando em fazer ciúmes em Albertine mas aumentar a 
seus olhos o meu prestígio ou, pelo menos, não perdê-lo revelando-lhe que era a ela e não a 
Andrée quem eu amava. Tampouco o dizia a Andrée, receando que ela o fosse contar a Albertine. 
Quando  falava  de  Albertine  a  Andrée,  afetava  uma  frieza  pela  qual  esta  foi  talvez  menos 
enganada do que eu com sua aparente credulidade. Fingia acreditar em minha indiferença por 
Albertine e desejar a união mais completa possível entre mim e Albertine. É provável que, pelo 
contrário,  ela não acreditasse na primeira nem desejasse a segunda. Enquanto lhe dizia que 
pouco me importava com sua amiga, eu só pensava em uma coisa: tentar travar relações com a 
Sra. Bontemps, que estava por algum tempo nas vizinhanças de Balbec e com quem Albertine 
devia ir passar em breve três dias. Naturalmente não deixei transparecer esse desejo a Andrée e, 
quando lhe falei da família de Albertine, assumi um ar bastante distraído. 

As respostas explícitas de Andrée não pareciam pôr em dúvida a minha sinceridade. Por 
que então ocorreu-lhe num daqueles dias comentar comigo: 

- Justamente acabei de ver a tia de Albertine"?
Certamente não me dissera: 
"Percebi  muito  bem pelas  suas  palavras,  lançadas  como que  ao  acaso,  que  você  só 

pensava em travar relações com a tia de Albertine." 
Mas era bem à presença, no espírito de Andrée, de semelhante idéia que ela achava mais 

bonito me ocultar, que parecia referir-se a palavra "justamente". Era da família de certos olhares, 
de certos gestos, que, embora não tenham uma forma lógica, racional, diretamente elaborada 
pela inteligência de quem a escuta, lhe chegam todavia com seu significado verdadeiro, assim 
como a palavra humana, mudada em eletricidade no telefone, se refaz palavra para ser ouvida. A 
fim de apagar do espírito de Andrée a idéia de que me interessava pela Sra. Bontemps, não falei 
mais  dela  apenas  distraído,  mas  com  malquerença;  disse  ter  encontrado  antigamente  essa 
espécie de louca e esperava que isso nunca mais ocorresse. Ora, ao contrário,  eu procurava 
encontrá-la de qualquer modo.

Tentei obter de Elstir, mas sem dizer a ninguém que o havia solicitado, que lhe falasse de 
mim e me reunisse a ela. Ele prometeu-me fazer conhecê-la, espantando-se contudo de que eu o 



desejasse,  pois  julgava-a  uma  mulher  desprezível,  intrigante  e  tão  desinteressante  como 
interesseira. Pensando que, se visse a Sra. Bontemps, Andrée o saberia mais cedo ou mais tarde, 
julguei que era melhor avisá-la.

-As coisas de que a gente mais procura fugir são as que chegam sem que possamos evitá-
las. - disse-lhe. - Nada no mundo pode me aborrecer tanto como encontrar a Sra. Bontemps e, no 
entanto, não tenho como lhe escapar; Elstir deve me convidar com ela.  

- Nunca duvidei um só instante - exclamou Andrée num tom amargo, enquanto seu olhar, 
engrandecido e alterado pelo descontentamento, fixava-se em alguma coisa invisível. 

Estas palavras de Andrée não constituíam a mais ordenada exposição de um pensamento 
que assim pode resumir-se: 

"Sei  muito  bem que você ama Albertine e que faz de tudo para se aproximar de sua 
família." 

Mas eram as ruínas informes e reconstituíveis desse pensamento o que eu fizera explodir, 
ao me chocar com ele, apesar de Andrée. Assim como o "justamente", essas palavras só tinham 
significado em grau secundário. Isto é, eram dessas que, ao contrário das afirmações diretas, nos 
inspiram estima ou desconfiança para com alguém, ou nos fazem brigar com ele.

Visto que Andrée não me acreditara quando lhe dizia que a família de Albertine me era 
indiferente, é que ela pensava que eu amava Albertine. E provavelmente não se sentia feliz com 
isso. Em geral, ela bancava o terceiro em meus encontros com sua amiga. Entretanto, havia dias 
em que eu devia ver Albertine sozinha, dias que esperava em febre, que passavam sem nada me 
trazer de decisivo, sem terem sido esse dia crucial cujo papel eu confiava imediatamente ao dia 
seguinte,  que igualmente não o sustentaria;  escoavam-se desse modo, sucessivamente como 
ondas, esses cumes logo substituídos por outros.

Cerca de um mês depois do dia em que tínhamos brincado o jogo do anel, disseram-me 
que Albertine devia partir na manhã seguinte para ir passar 48 horas na casa da Sra. Bontemps, 
e, obrigada a tomar o trem muito cedo, viria dormir na véspera no Grande Hotel, de onde, de 
ônibus, poderia, sem incomodar as amigas em cuja casa habitava, tomar o primeiro trem. Falei 
sobre isso a Andrée.

-  Não  creio  de  jeito  nenhum.  -  disse  Andrée  com ar  descontente.-Aliás,  isso  não  lhe 
adiantaria nada, pois tenho certeza que Albertine não vai querer vê-lo, caso for sozinha ao hotel. 
Não seria protocolar - acrescentou, empregando um adjetivo de que muito gostava, desde pouco, 
no sentido de "aquilo que se faz". Digo isto porque sei das idéias de Albertine. A mim, que me 
importa que você a veja ou não? Tanto faz.

Reuniu-se a nós Octave, que não pôs obstáculos em dizer a Andrée o número de pontos 
que obtivera no golfe, na véspera, e depois Albertine, que passeava jogando o seu diabolô, como 
uma freira  empunha  o  seu  rosário.  Graças  a  tal  jogo  ela  podia  ficar  horas  sozinha  sem se 
aborrecer.  Logo que se ajuntou a nós, surgiu-me a ponta rebelde de seu nariz, que eu havia 
omitido ao pensar nela nos últimos dias debaixo de seus cabelos pretos, a verticalidade da testa 
se opunha, e não pela primeira vez, à imagem indecisa que dela guardara, ao passo que, com 
sua brancura, mordiscava fortemente o meu olhar; saindo da poeira das lembranças, Albertine se 
reconstruía à minha frente. O golfe dá o hábito dos prazeres solitários. Aquele proporcionado pelo 
diabolô certamente o é. No entanto, depois de se reunir conosco, Albertine continuou a jogá-lo, 
sempre conversando com a gente, como uma dama a quem as amigas vieram visitar nem por isso 
pára de fazer crochê. 

- Parece que a Sra. de Villeparisis - disse ela a Octave - fez uma reclamação ao senhor 
seu pai - (Eu ouvi, por detrás da palavra "parece", uma dessas notas que eram bem de Albertine; 
cada vez que percebia tê-las esquecido, lembrava-me, ao mesmo tempo, de já ter entrevisto atrás 
delas a fisionomia decidida e francesa de Albertine.  Poderia ser  cego e conhecer muito bem 
algumas das qualidades alertas e um tanto provincianas dessas notas e da ponta do seu nariz. 
Umas e outro se equivaliam e teriam podido substituir-se, e sua voz era como o que dizem há de 
realizar o fototelefone do futuro: no som se recortava com nitidez a imagem visual). -Aliás, ela não 
escreveu apenas ao senhor seu pai, mas, ao mesmo tempo, ao prefeito de Balbec, para que não 
joguem mais diabolô no molhe. Atiraram-lhe uma bola à cara.

-Sim, eu o ouvi falar dessa reclamação. É ridícula. Já não há tantas distrações por aqui.
Andrée  não  se  imiscuiu  na  conversação.  Não  conhecia,  como  tampouco  Albertine  e 

Octave, a Sra. de Villeparisis. 
- Não sei por que essa senhora criou tamanho caso. - disse ela no entanto. - A velha Sra. 



de Cambremer também levou uma bolada mas não se queixou.
-Vou lhe explicar a diferença - respondeu gravemente Octave, riscando um fósforo. -É que, 

na minha opinião, a Sra. de Cambremer é uma dama da sociedade e a Sra. de Villeparisis é uma 
arrivista. Vocês vão ao golfe esta tarde? 

E nos deixou, bem como Andrée. Fiquei sozinho com Albertine. 
- Olhe. - disse ela -, eu agora arrumo os cabelos do jeito que você gosta; veja a minha 

mecha. Todo mundo zomba disso e ninguém sabe por quem me arrumo assim. Minha tia também 
vai rir de mim. Tampouco lhe direi o motivo. 

Eu via de lado as faces de Albertine que muitas vezes pareciam pálidas; porém assim, 
banhadas por um sangue claro que as iluminava, adquiriam esse brilho que têm certas manhãs de 
inverno  em que  as  pedras,  parcialmente  ensolaradas,  parecem  granito  róseo  e  desprendem 
alegria. A que me dava naquele instante a vista das faces de Albertine era bem viva, mas levava a 
um outro desejo que não era o de passear, e sim o de beijar. Perguntei-lhe se eram verdadeiros 
os projetos que lhe atribuíam.

-Sim - disse ela -,vou passar esta noite no seu hotel e até vou deitar antes do jantar, pois 
estou um pouco resfriada. Você poderá vir assistir  ao meu jantar,  ao lado da cama, e depois 
poderemos jogar o que você quiser. Ficaria contente se for à estação amanhã de manhã, mas 
tenho medo que isso pareça meio estranho, não digo a Andrée, que é inteligente, mas às outras 
que lá estarão; iria provocar histórias se o repetissem à minha tia; mas poderíamos passar juntos 
o serão. Minha tia não saberá nada disso. Vou me despedir de Andrée. Então, até logo mais. 
Venha cedo para que tenhamos boas horas a nosso dispor - acrescentou sorrindo. 

A essas palavras, fui mais além do que nos tempos em que amava Gilberte, àqueles em 
que o amor me parecia uma entidade não só exterior, mas realizável. Ao passo que a Gilberte que 
eu via nos Champs-Élysées era uma outra diversa da que eu encontrava em mim desde que 
estava sozinho, de súbito, na Albertine real, a que eu via diariamente, que eu julgava cheia de 
preconceitos pequeno-burgueses e tão franca com a tia, vinha encarnar-se a Albertine imaginária, 
aquela por quem, quando não a conhecia ainda, me avaliara furtivamente molhado no molhe, a 
que parecia voltar a contragosto enquanto via que me afastava.

Fui jantar com minha avó; sentia em mim um segredo que ela não conhecia. Do mesmo 
modo, quanto a Albertine, amanhã suas amigas estariam com ela sem saber o que havia de novo 
entre nós dois e, ao beijar a sobrinha na testa, a Sra. Bontemps ignoraria que eu estava entre 
ambas, naquele arranjo de cabelos que tinha por objetivo, oculto a todos, ser agradável a mim, a 
mim que até então tanto invejara a Sra. Bontemps porque, aparentada às mesmas pessoas que a 
sobrinha, precisava usar os mesmos lutos, fazer as mesmas visitas de família; ora, acontecia que 
eu era para Albertine mais do que a sua própria tia. Junto desta, era em mim que ela pensaria. 

Não sabia muito bem o que se passaria dali a pouco. Em todo o caso, o Grande Hotel e o 
serão já não me pareceriam vazios; continha a minha felicidade. Chamei o elevador para subir ao 
quarto que Albertine ocupava, que dava para o vale. Os menores movimentos, como sentar-me na 
banqueta do ascensorista, eram-me suaves, pois tinham relação imediata com meu coração; eu 
não via, nas cordas que faziam o aparelho subir, nos poucos degraus que me restava galgar, 
senão as rodas, os degraus materializados da minha alegria. Bastavam-me dois ou três passos a 
dar no corredor antes de chegar àquele quarto onde estava encerrada a preciosa substância 
daquele corpo rosado-esse quarto que, mesmo que ali se devessem desenrolar atos deliciosos, 
conservava  aquela  permanência,  aquele  ar  de  ser,  para  um  transeunte  não  informado, 
semelhante a todos os outros, que fazem das coisas as testemunhas obstinadamente mudas, os 
escrupulosos confidentes, os depositários invioláveis do prazer. 

Esses poucos passos do patamar ao quarto de Albertine, esses passos que ninguém mais 
podia interromper, transpu-los com delícias, com prudência, como que mergulhado num elemento 
novo, como se, avançando, eu estivesse lentamente deslocando felicidade e, ao mesmo tempo, 
com um sentimento desconhecido de onipotência, e de entrar enfim de posse de uma herança 
que me pertencera o tempo todo. Depois, de súbito, pensei que errara em manter dúvidas; ela me 
dissera que fosse quando estivesse deitada. 

Era evidente: eu sapateava de alegria; quase atirei Françoise no chão porque estava no 
meu caminho; corria, os olhos cintilantes, para o quarto da minha amiga. Encontrei Albertine na 
cama. Descobrindo-lhe o pescoço, a camisola branca mudava as proporções do seu rosto, o qual, 
congestionado pela cama, pela gripe, ou pelo jantar, parecia mais róseo; pensei nas cores que 
tivera algumas horas antes, a meu lado, no molhe, e das quais iria enfim saber o gosto; a face 



estava atravessada, de alto a baixo, por uma de suas tranças negras e encaracoladas, que, para 
me agradar, desfizera completamente. Olhava-me sorrindo. A seu lado, na janela, o vale estava 
iluminado pelo luar. A visão do pescoço despido de Albertine, daquelas faces muito rosadas, me 
deu tal embriaguez (ou seja, pusera para mim a realidade do mundo não mais na natureza, mas 
na torrente de sensações que eu mal podia conter) que rompeu o equilíbrio entre a vida imensa, 
indestrutível, que rolava no meu ser, e a vida do universo, comparativamente tão mesquinha. O 
mar, que eu percebia perto do vale, na janela, os seios arqueados dos primeiros rochedos de 
Maineville, o céu onde a lua ainda não alcançara o zênite, tudo isso parecia mais leve de carregar 
do que plumas para os globos de minhas pupilas que, entre as pálpebras, eu sentia dilatadas, 
resistentes, prontas para erguer muitos outros fardos, todas as montanhas do mundo, sobre sua 
superfície delicada. Seu orbe já não se encontrava bastante preenchido pela própria esfera do 
horizonte. E tudo o que a natureza pudesse me trazer de vida teria me parecido bem pouco, os 
sopros marinhos me pareceriam curtos demais para a imensa aspiração que soerguia o meu 
peito. Inclinei-me para Albertine a fim de beijá-la. Ainda que a morte devesse me tocar naquele 
momento, isso me pareceria indiferente, ou melhor, impossível, pois a vida não estava fora de 
mim, estava em mim; eu teria sorrido com pena se um filósofo me externasse a idéia de que um 
dia, mesmo afastado, eu teria de morrer, que as forças eternas da natureza me sobreviveriam, as 
forças dessa natureza sob cujos pés divinos eu não passava de um grão de poeira; que, depois 
de  mim,  haveria  ainda  aquelas  falésias  arredondadas  e  arqueadas,  aquele  mar,  aquele  luar, 
aquele céu! Como seria possível isto, como poderia o mundo existir mais que eu, visto que eu não 
estava perdido nele, mas ele é que estava contido em mim, em mim que ele estava longe de 
preencher,  em  mim,  onde,  sentindo  lugar  para  acumular  tantos  outros  tesouros,  eu  jogava 
desdenhosamente para um canto, céu, mar e rochedos?

- Acabe com isso, ou eu toco a campainha - exclamou Albertine, vendo que me lançava 
sobre ela para beijá-la. Mas eu dizia comigo que não era para ficar sem fazer coisa alguma que 
uma moça convidava um rapaz para entrar às escondidas no seu quarto, manobrando para que 
sua tia não soubesse de nada, e que além disso a audácia é proveitosa para quem sabe desfrutar 
as  ocasiões;  no  estado  de  exaltação  em que  me encontrava,  o  rosto  redondo  de  Albertine, 
iluminado por um fogo interior como por uma lamparina, assumia para mim um tal relevo que, 
imitando a rotação de uma esfera ardente, parecia-me girar como as figuras de Michelangelo que 
um imóvel e vertiginoso turbilhão arrasta. Eu ia conhecer o aroma, o sabor desse desconhecido 
fruto róseo. Ouvi um som precipitado, prolongado e estridente. Albertine tocara a campainha com 
todas as forças.

Julgara que o amor que sentia por Albertine não se baseava na esperança da posse física. 
Entretanto,  quando  me  pareceu  resultar  da  experiência  daquela  noite  que  essa  posse  era 
impossível e que, depois de não ter duvidado, no primeiro dia, na praia, que Albertine fosse uma 
sem-vergonha,  e de ter  passado depois por suposições intermediárias,  pareceu-me certo,  em 
definitivo, que ela era absolutamente virtuosa; quando, ao voltar da casa da tia, oito dias mais 
tarde, disse-me com frieza: 

- Perdôo-o; lamento até lhe ter causado desgosto, mas não recomece nunca mais , ao 
contrário do que ocorrera quando Bloch me havia dito que eu poderia possuir todas as mulheres, 
e como se, ao invés de uma moça real, eu tivesse conhecido uma boneca de cera, deu-se que 
pouco a pouco se foi destacando dela o meu desejo de penetrar em sua vida, de acompanhá-la 
nas  terras  onde  passara  a  infância,  de  ser  iniciado  por  ela  numa  vida  desportiva;  e  minha 
curiosidade intelectual sobre o que ela pensava acerca de tal ou qual assunto não sobreviveu à 
crença  de  que  poderia  beijá-la.  Meus  sonhos  a  abandonaram  desde  que  deixaram  de  ser 
alimentados pela esperança de uma posse, da qual os julgara independentes. Desde então viram-
se livres para se referir-conforme o encanto que lhes achasse um certo dia, sobretudo conforme a 
possibilidade e as chances que entrevia de ser amado por elas -a esta ou aquela das amigas de 
Albertine,  principalmente Andrée.  No entanto,  se Albertine não tivesse existido,  talvez eu não 
tivesse sentido o  prazer  que principiei  a  sentir  cada vez mais,  nos dias seguintes,  diante da 
gentileza que me testemunhava Andrée.  Albertine  não contara a  ninguém o fracasso que eu 
experimentara com ela. 

Era uma dessas moças bonitas que, desde a extrema juventude, por sua beleza, mas 
principalmente  por  um atrativo,  um encanto  que permanece bem misterioso  e  que  tem suas 
origens talvez nas reservas de vitalidade onde os menos favorecidos pela natureza vêm se saciar, 
sempre-em sua família,  no meio das amigas,  na sociedade-agradaram mais  que outras mais 



belas, mais ricas; era dessas criaturas a quem, antes da idade do amor e bem mais ainda quando 
ele chega, se pede mais do que elas pedem e até mais do que podem dar. Desde a infância, 
Albertine tivera sempre em admiração a seu redor quatro ou cinco amiguinhas, entre as quais 
Andrée,  que lhe era tão superior  e o sabia (e talvez essa atração exercida por  Albertine tão 
involuntariamente estivesse na origem, tivesse servido para a fundação do pequeno grupo). Essa 
atração se exercia mesmo bem longe,  nos ambientes  relativamente  mais  brilhantes onde,  se 
houvesse uma pavana para dançar,  Albertine era solicitada de preferência a uma jovem mais 
bem-nascida. O resultado era que, não tendo um tostão de dote, vivendo bastante mal, aliás, a 
cargo do Sr.  Bontemps,  que diziam ser  corrupto  e  desejar  livrar-se  dela,  ela  era  no entanto 
convidada não só para jantar mas para morar em casa de pessoas que, aos olhos de Saint-Loup, 
não teriam qualquer elegância, mas que, para a mãe de Rosemonde ou para a mãe de Andrée, 
mulheres muito ricas mas que não conheciam tais pessoas, representavam algo enorme. Assim, 
Albertine passava, todos os anos, algumas semanas com a família de um diretor do Banco da 
França,  presidente do Conselho de administração de uma grande companhia de estradas de 
ferro. A mulher desse financista recebia personagens importantes e jamais cumprimentara a mãe 
de  Andrée,  a  qual  achava  descortês  essa  dama,  mas  nem  por  isso  se  sentia  menos 
prodigiosamente interessada por tudo o que se passava na casa dela.  Assim, todos os anos 
exortava Andrée a convidar Albertine para a sua vivenda, porque, dizia, era uma boa obra oferecer 
uma temporada à beira-mar a uma menina que não tinha nada de seu para viajar e com quem a 
tia  praticamente  não  se  importava;  a  mãe  de  Andrée  provavelmente  não  era  movida  pela 
esperança de que o diretor do Banco e sua esposa, sabendo que Albertine era mimada por ela e 
sua filha, formassem uma melhor opinião sobre ambas; com muito maior razão, não esperava que 
Albertine,  contudo  tão  boa  e  hábil,  soubesse  fazê-la  ser  convidada,  ou,  pelo  menos,  que 
conseguisse convidar Andrée para os garden-party do financista. Mas todas as noites, ao jantar, 
sempre assumindo um ar de indiferença e desdém, ela ficava encantada ao ouvir Albertine lhe 
contar o que se passara no castelo durante a sua permanência, as pessoas que ali tinham sido 
recebidas, quase todas conhecidas dela de vista ou pelo nome. Mesmo a idéia de que ela não os 
conhecia  senão  desse  modo,  ou  seja,  simplesmente  não  os  conhecia  (ela  chamava  a  isto 
conhecer  as  pessoas  "desde  sempre")  conferia  uma ponta  de melancolia  à  mãe de  Andrée, 
enquanto fazia a Albertine perguntas sobre eles com ar altivo e distraído, com a extremidade dos 
lábios, e que poderia deixá-la inquieta e insegura quanto à importância de sua própria condição, 
caso  não  se  tranqüilizasse  a  si  mesma e  se  recolocasse na  "realidade da vida"  dizendo  ao 
mordomo: 

- Diga ao chefe que suas ervilhas não estão bem cozidas. 
Recuperava  então  a  sua  serenidade.  E  estava  mesmo  disposta  a  que  Andrée  só  se 

casasse com um homem, de excelente família, é claro, mas suficientemente rico para que ela 
também pudesse ter um chefe de cozinha e dois cocheiros. Era isso o positivo, a verdade efetiva 
de uma situação social. Mas que Albertine houvesse jantado no castelo do diretor do Banco com 
essa ou aquela dama, que essa dama chegasse mesmo a convidá-la para o inverno seguinte, 
isso  não  deixava  de  trazer  à  moça,  no  modo  de  ver  da  mãe  de  Andrée,  uma  espécie  de 
consideração particular que se casava muito bem à piedade e até ao desprezo excitados pelo seu 
infortúnio, desprezo aumentado pelo fato de o Sr. Bontemps haver traído a sua bandeira aliando-
se ao governo e até mesmo vagamente panamista, ao que diziam. O que, aliás, não impedia que 
a mãe de Andrée, por amor à verdade, fulminasse com seu desprezo as pessoas que davam a 
impressão de crer que Albertine fosse de baixa extração.

-Como, é o que há de melhor, são Simonets com um só.
Certamente,  devido  ao  meio  em  que  tudo  isso  ia  evoluindo,  em  que  o  dinheiro 

desempenha tal papel, e onde a elegância faz com que nos convidem mas não com que nos 
desposem,  nenhum casamento  "aceitável"  poderia  ser,  para  Albertine,  a conseqüência útil  da 
consideração tão distinta de que ela gozava e que não teriam julgado compensadora de sua 
pobreza. Mas só por si mesmos, e sem trazer esperança de uma conseqüência matrimonial, tais 
"sucessos" excitavam a inveja de certas mães maldosas, que se encolerizavam por ver Albertine 
ser recebida como "filha da casa" pela mulher do diretor do Banco, e até pela mãe de Andrée, a 
quem mal conheciam. Assim, diziam a amigos comuns a elas e a essas duas damas, que estas 
ficariam indignadas se soubessem a verdade, isto é, que Albertine contava na casa de uma (e 
vice-versa) tudo o que a intimidade em que a admitiam imprudentemente lhe permitia descobrir 
sobre a outra,  mil  pequenos segredos que seria infinitamente desagradável  à interessada ver 



desvendados. Tais mulheres invejosas diziam isto para que se espalhasse e para que Albertine 
fosse mal vista pelos seus protetores. Mas semelhante política, como ocorre muitas vezes, não 
alcançava nenhum êxito. Sentia-se demais a maldade que a inspirava, e isto só fazia desprezar 
ainda mais aquelas que tinham tomado tal iniciativa. A mãe de Andrée estava bem determinada a 
respeito de Albertine para que mudasse de opinião. Considerava-a uma "infeliz", mas de índole 
excelente, e que não sabia o que mais inventar para agradar.

Se essa espécie de fama que obtivera Albertine não parecia comportar nenhum resultado 
prático, ela imprimira à amiga de Andrée o caráter distintivo das criaturas que, sempre solicitadas, 
jamais têm necessidade de se oferecer (caráter que também se encontra, por motivos análogos, 
num outro extremo da sociedade, nas mulheres de grande elegância) e que é não exibirem o 
sucesso que obtêm, mas antes ocultá-lo. Ela nunca dizia de alguém: 

"Ele tem vontade de me ver", falava de todos com grande benevolência e como se fosse 
ela quem corresse atrás, procurasse os outros. Se falavam de um rapaz que minutos antes lhe 
havia feito pessoalmente as mais amargas censuras, porque ela lhe recusara um encontro, bem 
longe de se gabar publicamente ou de lhe querer mal, Albertine o elogiava:

- É um excelente rapaz. 
Ficava mesmo muito aborrecida que se agradassem tanto dela, pois aquilo a obrigava a 

causar mágoa, ao passo que, por sua natureza, gostava de causar prazer. Gostava mesmo de 
causar prazer ao ponto de ter dito uma mentira especial a certas pessoas utilitárias, a certos 
homens vitoriosos. Existindo, aliás, em estado embrionário, em um número enorme de pessoas, 
esse tipo de insinceridade consiste em não saber se contentar com um único ato, em causar 
prazer,  graças a este,  a  uma só pessoa.  Por  exemplo,  se  a tia  de Albertine desejava que a 
sobrinha  a  acompanhasse  a  uma  reunião  matinal  pouco  divertida,  Albertine,  comparecendo, 
poderia achar suficiente o proveito moral de ter dado prazer à tia. Mas, acolhida gentilmente pelos 
donos  da  casa,  preferia  lhes  dizer  que  desejava  há  muito  visitá-los  e  que  escolhera  aquela 
ocasião e solicitara a permissão da tia. Isto ainda não era bastante: naquela matinê se achava 
presente uma das amigas de Albertine que tivera um grande desgosto. Albertine lhe dizia: 

- Não quis te deixar sozinha, julguei que te faria bem que eu estivesse junto de ti.  Se 
queres que deixemos a matinê, vamos a outro lugar; farei o que quiseres, pois acima de tudo 
desejo te ver menos triste- (o que aliás também era verdade).

Às vezes, no entanto, ocorria que o objetivo fictício destruía a finalidade real. Assim, tendo 
Albertine um serviço a pedir para uma das amigas, ia por esse motivo visitar uma certa dama. 
Mas, logo ao chegar à casa dessa dama bondosa e simpática, ela, obedecendo sem querer ao 
princípio de utilização múltipla de uma única ação, achava mais afetuoso dar a impressão de ter 
vindo apenas devido ao prazer que sentia que iria experimentar ao rever aquela dama. Esta ficava 
muito sensibilizada pelo fato de Albertine ter percorrido um longo trajeto por pura amizade. 

Vendo a dama quase comovida, Albertine gostava ainda mais dela. Unicamente, acontecia 
o  seguinte:  experimentava  tão  vivamente  o  prazer  da  amizade  pelo  qual  mentirosamente 
pretendia ter vindo, que temia que a senhora duvidasse dos sentimentos, na verdade sinceros, se 
ela lhe pedisse o obséquio para a amiga. A dama julgaria que Albertine a fora visitar para aquilo, o 
que era verdadeiro, mas concluiria que Albertine não sentia prazer desinteressado em vê-la, o que 
era falso. De modo que Albertine voltava sem lhe ter pedido o obséquio, como os homens que 
foram tão bons com uma mulher na esperança de obter os seus favores, que não se declaram a 
elas para que essa bondade mantenha um caráter de nobreza. Em outros casos, não se pode 
dizer  que  o  objetivo  verdadeiro  fosse  sacrificado  ao  objetivo  acessório  e  imaginado 
posteriormente,  mas  o  primeiro  era  de  tal  modo  oposto  ao  segundo  que,  se  a  pessoa  que 
Albertine  comovia  ao  lhe  declarar  um  ficasse  conhecendo  o  outro,  seu  prazer  logo  se 
transformaria no desgosto mais profundo. A seqüência da narrativa fará melhor compreender, bem 
mais adiante, esse gênero de contradições. Digamos, com um exemplo tirado a uma ordem de 
fatos muito diversos, que são muito freqüentes nas mais variadas situações que a vida oferece. 

Um marido instalou sua amante na cidade em cujo quartel está servindo. Sua mulher, que 
ficou em Paris e está relativamente a par da verdade, mostra-se desolada, escrevendo ao marido 
cartas cheias de ciúme. Ora, a amante é obrigada a vir passar um dia em Paris. O marido não 
pode resistir a seus pedidos de acompanhá-la e obtém uma licença de 24 horas. Mas, como é 
uma boa pessoa e sofre por causar desgosto à esposa, chega em casa e lhe diz, derramando 
algumas  lágrimas  sinceras,  que,  transtornado  pelas  cartas  dela,  arranjou  um  meio  de  a  vir 
consolar e abraçar. Assim, achou um meio de dar, com uma só viagem, uma prova de amor ao 



mesmo tempo à esposa e à amante. Mas, se a esposa soubesse o motivo pelo qual o marido 
tinha vindo a Paris, sua alegria se iria mudar sem dúvida em desgosto, a não ser que visse que o 
ingrato a tornava, apesar de tudo, mais feliz do que infeliz com suas mentiras. Entre os homens 
que me pareceram praticar mais assiduamente o sistema de fins múltiplos está o Sr. de Norpois. 
Às  vezes  aceitava  ser  o  intermediário  entre  dois  amigos  brigados,  e  isto  fazia  com  que  o 
chamassem o mais obsequioso dos homens. Mas não lhe bastava dar a impressão de prestar um 
serviço a quem o solicitara;  apresentava ao outro as negociações que fazia junto a ele como 
empreendidas,  não  a  pedido  do  primeiro,  mas  no  interesse  do  segundo,  o  que  persuadia 
facilmente um interlocutor sugestionado de antemão pela idéia de que tinha à sua frente "o mais 
serviçal dos homens". Dessa forma, jogando em dois tabuleiros, fazendo o que em linguagem de 
teatro  se chama contraparte,  jamais deixava que sua influência corresse qualquer risco,  e os 
serviços que prestava não constituíam uma alienação e sim uma frutificação de uma parte do seu 
crédito. Por outro lado, todo serviço prestado, parecendo duplamente retribuído, aumentava ainda 
mais a sua reputação de amigo serviçal, e serviçal com eficiência, que não faz esforços inúteis, 
cujos passos dão sempre bom resultado, o que era demonstrado pelo reconhecimento dos dois 
interessados.  Essa  duplicidade  no  obséquio  era,  e  com desmentidos  como em toda  criatura 
humana, uma parte importante do caráter do Sr. de Norpois. E muitas vezes, no Ministério, servia-
se de meu pai, que era bastante ingênuo, fazendo-o crer que o estava servindo.

Agradando mais do que desejava e não tendo necessidade de alardear o seu sucesso, 
Albertine guardou silêncio sobre a cena que tivera comigo ao lado da cama, e que uma moça feia 
gostaria de ter dado ciência ao universo inteiro. Além disso, eu não conseguia me explicar sua 
atitude naquela cena.  Pelo que respeita à  hipótese de uma virtude absoluta (hipótese que a 
princípio atribuíra à violência com que Albertine recusara se deixar beijar e agarrar por mim e que, 
de resto, não era de modo algum indispensável à minha concepção da bondade, da honestidade 
essencial da minha amiga), não deixei de examiná-la por diversas vezes. Essa hipótese era bem o 
contrário da que eu levantara no primeiro dia em que vira Albertine. Depois, tantos atos diferentes, 
todos de gentileza para comigo (uma gentileza carinhosa, às vezes inquieta, alarmada, ciumenta 
de minha predileção por Andrée), banhavam por todos os lados o gesto rude com o qual, para 
fugir de mim, ela tocara a campainha. Por que então me pedira para vir passar o serão junto de 
sua cama? Por que falava o tempo todo a linguagem da ternura? Sobre o que repousa o desejo 
de ver um amigo, de temer que ele lhe prefira a sua amiga, de tentar agradá-lo, de lhe dizer 
romanescamente que as outras não saberão que passou o serão com ela,  se lhe recusa um 
prazer tão simples e que não é um prazer para ela? Da mesma forma, não podia acreditar que a 
virtude de Albertine fosse até esse ponto e chegava a me perguntar se não houvera, para sua 
violência, um motivo de coqueteria, por exemplo, um aroma desagradável que julgasse ter em si e 
com o qual  temera me incomodar,  ou de pusilanimidade,  se,  por  exemplo,  julgasse,  em sua 
ignorância  das  realidades  do  amor,  que  meu  estado  de  fraqueza  nervosa  podia  ter  algo  de 
contagioso através do beijo.

Certamente ficou desolada por não ter podido me dar prazer e me ofereceu um pequeno 
lápis de ouro, devido a essa virtuosa perversidade das pessoas que, enternecidas com a nossa 
gentileza e não concordando em nos conceder o que ela reclama, querem todavia fazer outra 
coisa em nosso favor: o crítico, cujo artigo lisonjearia o romancista, em vez disso o convida para 
jantar; a duquesa não leva o esnobe consigo ao teatro, mas manda-lhe o seu camarote para uma 
noite em que ela não irá. Tanto aqueles que fazem o mínimo e poderiam não fazer nada são 
levados  pelo  escrúpulo  a  fazer  algo!  Disse  a  Albertine  que,  dando-me  o  lápis,  ela  me 
proporcionava um grande prazer, todavia menor do que eu teria se, na noite em que ela dormira 
no hotel, tivesse permitido que a beijasse. 

- Isto me faria tão feliz! E o que é que lhe podia acontecer? Estou surpreso que me tenha 
repelido. 

-O que me espanta. - respondeu ela- é que você ache isso espantoso. Pergunto a mim 
mesma que tipo de moças poderá ter conhecido para que minha conduta lhe cause surpresa. - 
Estou desolado por tê-la aborrecido, mas, mesmo agora, não posso lhe dizer que considero ter 
procedido mal. Minha opinião é que se trata de coisas sem importância, e não compreendo que 
uma  moça  que  tão  facilmente  pode  causar  prazer  não  consinta  nisso.  Entendamo-nos.  - 
acrescentei, para dar uma meia-satisfação às suas idéias morais, lembrando-me como ela e suas 
amigas tinham difamado a amiga da atriz Léa-,não quero dizer que uma moça possa fazer tudo e 
que não existe nada que seja imoral. Assim, olhe, essas relações de que você falava outro dia a 



respeito de uma menina que mora em Balbec e que existiria entre ela e uma atriz, acho isso 
ignóbil, tão ignóbil que penso que são os inimigos dessa moça que inventaram tudo isso e que 
nada do que foi  contado é verdade.  Isto  me parece improvável,  impossível.  Porém deixar-se 
beijar, e ainda mais por um amigo, já que você diz que sou seu amigo... 

- É meu amigo, mas tive outros antes de você; conheci rapazes que, asseguro-lhe, tinham 
por  mim amizade igual.  Muito bem, nenhum deles teria  ousado fazer  coisa semelhante.  Bem 
sabiam o par de tapas que teriam levado. Aliás, nem pensavam nisso; a gente se apertava as 
mãos com toda a franqueza, como amigos, como bons camaradas; jamais nos falaríamos em 
beijar e não éramos menos amigos por isso. Vamos, se faz questão da minha amizade, pode ficar 
contente, pois é preciso que eu goste muito de você para perdoá-lo. Mas estou certa de que 
pouco liga para mim. Confesse que gosta mesmo é de Andrée. No fundo você tem razão; ela é 
muito mais amável que eu, e é deslumbrante! Ah! Os homens! 

Apesar da minha decepção recente, essas palavras de tanta franqueza, dando-me uma 
grande estima por Albertine, causaram-me uma doce impressão. E talvez essa impressão tivesse 
para mim grandes e lastimáveis conseqüências, pois foi por ela que principiou a se formar aquele 
sentimento quase familiar, aquele núcleo moral que sempre devia subsistir no meio do meu amor 
por  Albertine.  Um  tal  sentimento  pode  ser  a  causa  de  mágoas  maiores.  Pois,  para  sofrer 
verdadeiramente por uma mulher, é preciso ter acreditado totalmente nela. Naquele momento, 
esse embrião de estima moral, de amizade, permanecia no meio da minha alma como pedra de 
espera. Não teria podido nada, sozinho, contra a minha felicidade se tivesse continuado assim, 
sem aumentar,  numa inércia que deveria conservar no ano seguinte e, com muito mais razão 
ainda, durante as últimas semanas de minha primeira temporada em Balbec. Estava em mim 
como um desses hóspedes que, apesar de tudo, seria mais prudente expulsar, mas que deixam 
que permaneça sem inquietá-lo, de tanto que os tornam provisoriamente inofensivos sua fraqueza 
e seu isolamento no meio de uma alma estranha.

Agora, meus sonhos voltavam a ser livres para se reportar a esta ou àquela das amigas de 
Albertine e, em primeiro lugar, a Andrée, cujas amabilidades talvez me tivessem tocado menos se 
não tivesse certeza de que seriam conhecidas de Albertine. É claro que a preferência que há 
muito eu vinha fingindo por Andrée me fornecera em hábitos de conversas, de declarações de 
carinho como que a matéria de um amor já inteiramente pronto para ela, ao qual até então não 
faltara mais que um sentimento sincero a acrescentar-lhe, e que agora o meu coração livre de 
novo, poderia proporcionar. Mas Andrée era muito intelectual, muito nervosa, muito doentia, muito 
parecida comigo para que a amasse de verdade. Se agora Albertine se me afigurava oca, Andrée 
estava repleta de algo que eu já conhecia de sobra.  No primeiro dia pensara ver na praia a 
amante  de  um  corredor,  embriagada  de  amor  pelo  esporte,  e  Andrée  me  dizia  que  havia 
principiado  a  praticar  esportes  a  conselho  do  médico,  a  fim  de  curar  a  neurastenia  e  as 
perturbações de nutrição.

Mas seus melhores momentos eram aqueles em que traduzia um romance de George 
Eliot.  Minha decepção,  fruto  de  um erro  inicial  sobre  o  que  seria  Andrée,  não  teve,  de fato, 
nenhuma importância para mim. Mas o erro era do tipo desses que, se permitem que o amor 
nasça e só são reconhecidos como erros quando a situação já não pode ser mudada, tornam-se 
motivo de sofrimento. Tais erros-que podem ser diferentes dos que havia cometido em relação a 
Andrée, e até mesmo opostos provêm muitas vezes, como em particular no caso dela, do fato de 
que assumimos demais o aspecto e as maneiras daquilo que não somos mas desejaríamos ser, 
para  iludir  à  primeira  vista.  A aparência  exterior,  à  afetação,  à  imitação  e  ao  desejo  de  ser 
admirado, seja pelos bons, seja pelos maus, acrescenta-se o falso aspecto das palavras e dos 
gestos. Há cinismos e crueldades que não resistem à prova mais que certas bondades, certas 
generosidades. Do mesmo modo que muitas vezes se descobre um avaro vaidoso em um homem 
conhecido por sua caridade, a jactância do vício nos faz supor uma Messalina em uma moça 
honesta cheia de preconceitos. Eu julgara encontrar em Andrée uma criatura saudável e primitiva, 
quando não passava de alguém que buscava saúde, como o eram talvez muitos daqueles em que 
ela pensava encontrá-la, e que na verdade não a possuíam, assim como um homem gordo e 
artrítico, de rosto vermelho e vestido de flanela branca, não é forçosamente um Hércules. Ora, há 
circunstâncias em que não é indiferente para a felicidade que a pessoa a quem se amou pelo que 
parecia ter de saudável na realidade não passasse de um desses enfermos que só recebem sua 
saúde de outros, como os planetas tomam emprestada a sua luz, como certos corpos se limitam a 
deixar passar a eletricidade.



Não importa; Andrée, como Rosemonde e Gisele, e até mais do que elas, era em última 
análise uma amiga de Albertine, que compartilhava a sua vida e imitava as suas maneiras a ponto 
de que no primeiro dia eu a princípio não as distinguira uma da outra. Entre essas moças, caules 
de rosas, cujo encanto principal era se destacarem sobre o mar, reinava a mesma indivisão que 
no tempo em que não as conhecia e quando o aparecimento de qualquer uma me causava tanta 
emoção por me anunciar que o pequeno grupo não estava longe. Ainda agora, a vista de uma me 
proporcionava  um  prazer  onde  entrava,  numa  percentagem  que  eu  não  saberia  avaliar,  a 
possibilidade de ver as outras a segui-la mais tarde, e, ainda que não viessem naquele dia, a 
oportunidade de falar a respeito delas e de saber que lhes seria dito que eu estivera na praia.

Não era  mais  a atração dos primeiros  dias;  era uma genuína veleidade de amar  que 
hesitava entre todas, de tal forma cada uma era a substituta natural da outra. Minha maior tristeza 
não  teria  sido  o  fato  de  ser  abandonado  por  aquela  que  eu  preferia  entre  todas;  mas  logo 
preferiria, porque nela fixara a soma de tristeza e de sonho que flutuava entre elas, aquela que me 
tivesse abandonado. Ainda nesse caso, era a todas as suas amigas, a cujos olhos eu em breve 
perderia  todo  o  prestígio,  que  eu  teria  inconscientemente  lamentado  naquela,  tendo  lhes 
confessado essa espécie de amor coletivo que o político ou o ator dedicam ao público pelo qual 
não se consolam de ser abandonados depois de ter recebido todos os seus favores. Mesmo os 
favores que não pudera obter de Albertine, esperava por eles, de repente, de uma ou outra que 
me dissera uma palavra ou lançara um olhar ambíguo, ao me deixar à noite, devido aos quais era 
para essa última que se voltava o meu desejo por um dia inteiro.

E o meu desejo errava ainda mais sensualmente entre os seus rostos móveis, porque uma 
fixação relativa das feições já estava bastante iniciada para que se pudesse distinguir, mesmo que 
mudasse  ainda,  a  efígie  maleável  e  flutuante.  Às  diferenças  existentes  entre  esses  rostos 
estavam, sem dúvida, muito longe de corresponder as diferenças idênticas no comprimento e 
largura  das  feições,  as  quais,  de  uma  a  outra  das  moças,  e  por  mais  dissemelhantes  que 
parecessem, talvez pudessem ser quase superpostas. Mas o nosso conhecimento dos rostos não 
é matemático. 

Primeiro,  não  começa  por  medir  as  partes,  mas  tem  como  ponto  de  partida  uma 
expressão, um conjunto. Em Andrée, por exemplo, a finura dos olhos doces parecia juntar-se ao 
nariz estreito,  tão delgado como uma simples curva,  que tivesse sido traçada para que fosse 
possível  prosseguir  numa só linha a  intenção de delicadeza divisada anteriormente  no duplo 
sorriso dos olhares gêmeos. Uma linha da mesma finura lhe riscava os cabelos, ágil e profunda 
como a que o vento traça na areia. E essa linha devia ser hereditária, pois os cabelos inteiramente 
brancos da mãe de Andrée eram dispostos da mesma maneira, aqui formando um tufo, ali uma 
depressão, como a neve que se ergue ou se afunda de acordo com as desigualdades do terreno. 
É  evidente  que,  comparado  à  fina  delineação do de  Andrée,  o  nariz  de Rosemonde parecia 
oferecer amplas superfícies, como uma torre alta assentada numa base poderosa. Ainda que a 
expressão seja bastante para fazer crer em diferenças enormes entre coisas separadas por algo 
infinitamente pequeno, e ainda que o infinitamente pequeno possa por si só criar uma expressão 
absolutamente particular, uma individualidade, o fato é que nem o infinitamente pequeno de uma 
linha nem a originalidade da expressão faziam com que esses rostos aparecessem irredutíveis 
uns  aos  outros.  Entre  os  de  minhas  amigas,  a  coloração  abria  uma  separação  ainda  mais 
profunda, não tanto pela variada beleza dos tons que lhes proporcionava, tão opostas que eu 
sentia diante de Rosemonde- inundada de um róseo sulfurino sobre o qual reagia ainda a luz 
esverdeada  dos  olhos  -e  diante  de  Andrée-cujas  faces  brancas  recebiam  tanto  da  austera 
distinção de seus cabelos negros o mesmo tipo de prazer como se olhasse alternadamente um 
gerânio à beira do mar ensolarado e uma camélia à noite; mas sobretudo porque as diferenças 
infinitamente pequenas das linhas se achavam desmesuradamente aumentadas, assim como as 
proporções entre as superfícies eram inteiramente mudadas por esse elemento novo da cor, o 
qual, assim como é um dispensador de matizes; e funciona também como grande regenerador ou, 
pelo menos, modificador de dimensões. De maneira que as fisionomias, construídas talvez de 
modo pouco diverso, conforme sejam iluminadas pelo fogo de uma cabeleira ruiva ou de uma pele 
rosada, ou pela branca luz de um pálido fosco, encompridavam-se ou se ampliavam, tornando-se 
uma coisa diferente, como esses acessórios dos balés russos, que consistem às vezes, se são 
vistos em plena luz do dia, numa simples rodela de papel e que o gênio de um Bakst, segundo a 
iluminação  vermelho-pálida  ou  lunar  em que mergulha  o  cenário,  faz  incrustar-se  duramente 
neste,  como  uma  turquesa  na  fachada  de  um palácio,  ou  desabrochar  molemente,  rosa  de 



bengala  no meio  de um jardim.  Assim,  ao tomar  conhecimento  dos rostos,  nós os  medimos 
realmente, mas como pintores e não como agrimensores.

Dava-se o mesmo com Albertine que com suas amigas. Em certos dias, delgada, pálida, 
aborrecida, uma transparência violácea descendo obliquamente no fundo de seus olhos, como 
ocorre algumas vezes no mar, ela parecia sentir uma tristeza de exilada. Em outros, seu rosto 
mais liso atraía os desejos à sua superfície envernizada e os impedia de irem mais além; a menos 
que eu não a visse de súbito de lado, pois suas faces foscas feito uma cera branca eram, na 
superfície, rosadas por transparência, o que dava tanta vontade de as beijar, de tocar aquela pele 
diferente que se esquivava. De outras vezes, a felicidade banhava suas faces de uma claridade 
tão móvel que a pele, tornada vaga e fluida, deixava passar como que olhares subjacentes que a 
faziam parecer de uma outra cor,  mas não de matéria diferente da dos olhos; às vezes, sem 
querer, ao olhar para seu rosto matizado de pontinhos castanhos e onde flutuavam apenas duas 
manchas  mais  azuis,  lembrava  um ovo  de  pintassilgo,  e  muitas  vezes  era  como uma ágata 
opalina, trabalhada e polida somente em dois lugares, onde, no meio da pedra escura, luzissem 
como asas transparentes de uma borboleta azul, os olhos, em que a carne se torna espelho e nos 
dá a ilusão de deixar, mais que em outras partes do corpo, que nos aproximemos da alma. Porém, 
com mais freqüência, tinha boa cor e se mostrava mais animada; umas vezes só era cor-de-rosa, 
em seu rosto branco, a ponta do nariz, fino como o de uma gatinha sorrateira, com a qual se 
tivesse vontade de brincar; às vezes suas faces eram tão polidas que o olhar deslizava como 
pelas de uma miniatura, sobre o seu esmalte rosado, ainda mais delicado e interior devido à 
tampa  entreaberta  e  superposta  de  seus  cabelos  negros;  ocorria  que  a  pele  de  suas  faces 
chegava ao rosa violáceo do ciclâmen, e às vezes até, quando ela estava congestionada ou febril, 
e dando então a idéia de uma compleição doentia que rebaixava o meu desejo a qualquer coisa 
de mais sensual e fazia seu olhar exprimir algo mais perverso e indecente, assumia o púrpura 
sombrio de certas rosas de um rubro quase negro. E cada uma destas Albertines era diferente, 
como é  diferente  cada  uma das  aparições  da  bailarina  cujas  cores,  forma  e  caráter  vão  se 
transmudando, conforme os jogos inumeravelmente variados de um projetor luminoso. Talvez por 
serem tão diversas as criaturas que eu contemplava em Albertine àquela época, é que mais tarde 
adquiri o hábito de tornar-me eu mesmo um outro personagem, de acordo com a Albertine em que 
pensava: um ciumento, um indiferente, um voluptuoso, um melancólico, um furioso, recriados não 
só ao acaso da lembrança que renascia, mas conforme a intensidade da crença interposta, para 
uma mesma recordação, pelo modo diverso com que a apreciava. Pois era sempre a isto que 
precisava retornar, a essas crenças que na maior parte do tempo nos enchem a alma à nossa 
revelia, mas que, todavia, têm mais importância para a nossa felicidade que determinada criatura 
que vemos, pois é através delas que a vemos, são elas que atribuem à criatura contemplada a 
sua efêmera grandeza. Para ser exato, eu deveria dar um nome diferente a cada um dos eus que 
a seguir pensou em Albertine; mais ainda, deveria dar um nome diferente a cada uma dessas 
Albertines que apareciam diante de mim, nunca a mesma, como-chamados simplesmente por 
mim, para maior comodidade, o mar-esses mares que se sucediam e diante dos quais, outra 
ninfa, se destacava Albertine. Mas principalmente da mesma forma, porém de modo bem mais útil 
do que se diz, numa narrativa, o tempo que estava fazendo em tal dia-deveria sempre denominar 
a crença que, no dia em que eu via Albertine, reinava em minha alma, formando a atmosfera e o 
aspecto dos seres, bem como o aspecto dos mares depende dessas névoas apenas visíveis que 
mudam a cor de todas as coisas devido a sua concentração, sua mobilidade, sua disseminação, 
sua fuga-como a que Elstir havia rompido uma tarde não me apresentando às moças com quem 
se detivera e cujas imagens subitamente me pareceram mais belas quando se afastavam -, névoa 
que  alguns  dias  depois,  quando  as  conhecera,  tornara  a  formar-se,  velando  o  seu  brilho, 
interpondo-se muitas vezes entre elas e meus olhos, opaca e doce, semelhante à Leucotéia de 
Virgílio.

Sem dúvida, os rostos de todas elas tinham mudado de significação para mim, desde que 
o modo pelo qual era preciso lê-los me fora em certa medida indicado por suas próprias frases, às 
quais tanto maior valor eu podia atribuir, visto que à vontade as provocava com minhas perguntas, 
fazia-as variar como um experimentador que submete a contraprovas a verificação daquilo que 
supôs. E, em suma, é uma forma como outra qualquer de resolver o problema da existência, o de 
aproximar bastante as coisas e as pessoas que de longe nos pareceram belas e misteriosas, para 
nos darmos conta de que não têm mistério nem beleza; é uma das higienes entre as quais se 
pode optar, uma higiene que talvez não seja muito recomendável, mas que nos proporciona uma 



certa  calma para passar  a vida e também para nos resignarmos à  morte,  uma vez que nos 
permite não lamentar coisa alguma, convencendo-nos que alcançamos o melhor e que o melhor 
não é grande coisa.

Eu havia substituído, no fundo do cérebro daquelas moças,  o desprezo à castidade, a 
recordação de saídas diárias, por princípios honestos, talvez capazes de ceder mas tendo até 
então preservado de qualquer deslize aquelas que os haviam recebido de seu ambiente burguês. 
Ora, quando nos enganamos desde o começo, mesmo quanto às pequenas coisas, quando um 
erro de suposição ou de memória nos faz procurar o autor de uma intriga malévola ou o local para 
onde se desgarrou um objeto em direção falsa, pode acontecer que só descubramos o nosso 
engano para o substituir não pela verdade, mas por um outro engano. No tocante ao modo de 
viver  daquelas  moças  e  à  forma  de  tratá-las,  eu  tirava  todas  as  conseqüências  da  palavra 
inocência que havia lido em seus rostos, conversando familiarmente com elas. Mas talvez tivesse 
lido irrefletidamente,  no lapso de uma decifração por demais rápida, e ali  não mais estivesse 
escrita, como não estava o nome de Jules Ferry no programa da matinê em que pela primeira vez 
ouvira a Berma, o que não me impedira de garantir  ao Sr.  de Norpois que Jules Ferry,  sem 
qualquer dúvida, escrevia anteatos.

No caso de qualquer das minhas amigas do pequeno grupo, como não seria o último rosto 
que eu tivesse visto, o único de quem me lembraria? Porque, de todas as lembranças relativas a 
uma pessoa, a inteligência elimina aquilo que não concorre para a utilidade imediata de nossas 
relações cotidianas (mesmo e sobretudo se tais relações são impregnadas de um pouco de amor, 
o qual, sempre insatisfeito, vive no momento a decorrer)? Ela deixa afrouxar a cadeia dos dias 
passados, só lhe segura com força o último elo, muitas vezes formado de metal bem diverso do 
dos elos desaparecidos na noite, e, na viagem que fazemos através da vida, só considera como 
real a região em que estamos no presente. Nenhuma das minhas primeiras impressões, já tão 
distantes, podia encontrar contra a sua deformação diária um recurso em minha memória; durante 
as longas horas que eu passava conversando, lanchando, jogando com aquelas moças, nem me 
lembrava que elas eram as mesmas virgens implacáveis  e sensuais que eu vira,  como num 
afresco, desfilar diante do mar.

Os geógrafos e os arqueólogos nos conduzem à ilha de Calipso, exumam o palácio de 
Minos. Unicamente, Calipso não passa de uma mulher, Minos de um rei sem nada de divino. Até 
as  qualidades  e  os  defeitos  que  a  História  nos  ensina  terem sido  então  o  apanágio  dessas 
pessoas muito reais, diferem às vezes, grandemente, das qualidades e defeitos que havíamos 
atribuído aos seres fabulosos do mesmo nome.  Assim se dissipara toda a graciosa mitologia 
oceânica que eu havia elaborado nos primeiros dias. 

Porém não é totalmente indiferente que nos ocorra, ao menos às vezes, passar o nosso 
tempo na familiaridade do que julgáramos inacessível e que havíamos desejado. 

Na  convivência  com  as  pessoas  que  a  princípio  acháramos  desagradáveis,  persiste 
sempre, mesmo no meio do prazer fictício que podemos sentir junto delas, o gosto falsificado dos 
defeitos que conseguiram dissimular. Mas, nas relações como as que eu tinha com Albertine e 
suas amigas, o legítimo prazer que está em sua origem deixa esse perfume que nenhum artífice 
consegue  conferir  aos  frutos  forçados,  às  uvas  que  não  amadureceram ao  sol.  As  criaturas 
sobrenaturais que elas tinham sido um momento para mim, conservavam ainda, mesmo sem que 
eu o soubesse, um tom de maravilhoso nas relações mais banais que tivera com elas, ou melhor, 
preservavam essas relações de terem jamais algo de banal. Meu desejo buscara com tamanha 
avidez a significação dos olhos que, agora, me conheciam e sorriam, mas que no primeiro dia 
tinham  cruzado  os  meus  olhares  como  raios  emitidos  de  um  outro  universo,  tão  ampla  e 
minuciosamente havia ele distribuído a cor  e o perfume sobre a superfície carnosa daquelas 
moças que, estendidas sobre o rochedo, me alcançavam simplesmente sanduíches ou brincavam 
de adivinhações, que, em muitas dessas tardes, enquanto eu, deitado no chão, como aqueles 
pintores que buscam a grandeza do antigo na vida moderna e dão a uma mulher que apara a 
unha do pé a nobreza do "Menino que extrai o espinho" ou que, como Rubens, mudam em deusas 
mulheres suas conhecidas para compor um quadro mitológico, contemplava aqueles belos corpos 
morenos e louros,  de tipos tão opostos,  espalhados a meu redor pela relva,  sem esvaziá-los 
talvez de seu conteúdo medíocre de que os enchera a experiência diária, e no entanto sem me 
lembrar  expressamente  de  sua  origem  celeste  como  se,  igual  a  Hércules  ou  a  Telêmaco, 
estivesse brincando rodeado de ninfas.

Depois os concertos acabaram, chegou o mau tempo, minhas amigas deixaram Balbec, 



não juntas  todas,  como as  andorinhas,  mas na  mesma semana.  Albertine  foi  a  primeira,  de 
repente, sem que nenhuma das amigas pudesse entender, nem então nem mais tarde, por que 
voltara de súbito a Paris, onde nem trabalhos nem distrações a esperavam. 

"Ela não disse quê nem porquê, e depois foi embora" resmungava Françoise, que aliás 
gostaria  que fizéssemos o mesmo. Achava-nos indiscretos diante dos empregados, todavia já 
bem reduzidos em número, mas retidos pelos raros fregueses que permaneciam no hotel, diante 
do gerente que "comia dinheiro". É verdade que, há muito tempo, o hotel, que não tardaria a 
fechar, vira partir quase todo o mundo; mas também, nunca fora tão agradável como agora. Não 
era essa a opinião do gerente; ao longo dos salões onde a gente enregelava e a cuja porta já não 
montava guarda nenhum groom, ele media os corredores, de redingote novo, tão cuidado pelo 
barbeiro que seu rosto apagado parecia consistir em uma mistura na qual, para uma parte de 
carne, havia três de cosméticos, e mudando sem cessar de gravata (tais elegâncias custam mais 
barato que assegurar o aquecimento e manter o pessoal, e aquele que já não pode mandar dez 
mil  francos para  obras  de caridade,  ainda facilmente  banca o  generoso dando cem sous de 
gorjeta ao telegrafista que lhe traz um despacho). Dava a impressão de inspecionar o nada, de 
querer dar, graças ao bom aspecto pessoal, um ar provisório à miséria que se sentia naquele 
hotel, onde a temporada não fora boa, e parecia o fantasma de um soberano que regressa para 
assombraras ruínas do que outrora foi seu palácio. Ficou descontente sobretudo quando o trem 
local, que já não tinha passageiros suficientes, deixou de funcionar até a primavera seguinte. 

- O que falta aqui, - dizia o gerente- são os meios de comoção. 
Apesar do débito registrado, fazia projetos grandiosos para os anos seguintes. E, como, 

ainda assim, era capaz de reter exatamente belas expressões quando se aplicavam à indústria 
hoteleira e tinham por resultado engrandecê-la:

- Eu não estava bastante bem assessorado, embora tivesse uma boa equipe na sala de 
jantar -dizia -; mas os grooms deixam a desejar; verão que falange saberei reunir no ano que vem. 

Enquanto esperava, a interrupção dos serviços do B.C.B. o obrigava a mandar buscar a 
correspondência e às vezes conduzir os viajantes de carro. Eu pedia muitas vezes para sentar ao 
lado do cocheiro e, desse modo, passeava qualquer que fosse o tempo, como no inverno que 
passara em Combray.

Entretanto,  às  vezes,  a  chuva  bem forte  nos  retinha,  a  minha  avó  e  a  mim;  estando 
fechado o cassino, em peças quase completamente vazias, como no porão de um navio quando o 
vento  sopra,  e  onde  todos  os  dias,  como  no  decorrer  de  uma  travessia,  uma  nova  pessoa 
daquelas  com  quem  passáramos  três  meses  sem  travar  relações,  o  primeiro  presidente  do 
conselho de Rennes, o decano de Caen, uma senhora americana e suas filhas, vinham se juntar a 
nós,  começavam  a  conversar,  inventavam  uma  forma  de  tornar  as  horas  menos  longas, 
revelavam um talento, ensinavam-nos um jogo, convidavam-nos para tomar chá ou tocar música, 
ou  para  uma  reunião  em  determinada  hora,  combinando  em  conjunto  essas  distrações  que 
possuem o verdadeiro segredo de nos dar prazer, apenas porque não pretendem mais que isso, e 
simplesmente nos ajudam a passar o tempo e a matar o tédio. Enfim, travavam conosco, no fim 
da  nossa  temporada,  amizades  que  suas  partidas  sucessivas,  no  dia  seguinte,  vinham 
interromper. Cheguei a travar relações com o rapaz rico, e com um de seus amigos nobres, e com 
a atriz que voltara por alguns dias; mas a pequena sociedade só se compunha de três pessoas, 
tendo  o  outro  amigo  regressado  a  Paris.  Convidaram-me  para  ir  jantar  com  elas  no  seu 
restaurante. Creio que ficaram bem contentes por eu não ter aceito. Mas haviam feito o convite da 
maneira mais amável possível, e, embora na verdade partisse do rapaz rico, visto que os outros 
eram  apenas  seus  hóspedes,  como  o  amigo  que  os  acompanhava,  marquês  Maurice  de 
Vaudémont, era de casa muitíssimo nobre, a atriz instintivamente, perguntando-me se não queria 
ir, acrescentou para me lisonjear: 

- Isso daria imenso prazer a Maurice.
E, quando encontrei todos os três no hall, foi o Sr. de Vaudémont, enquanto o rapaz rico 

ficava em silêncio, que me disse:
- Não vai nos dar o prazer de jantar conosco?
Em resumo, aproveitara eu muito pouco de Balbec, o que me aumentava o desejo de para 

ali voltar. Parecia-me que ali ficara muito pouco tempo. Não era esta a opinião de meus amigos, 
que me escreviam para perguntar se tencionava viver em Balbec definitivamente. E, ao ver que 
era o nome de Balbec que eles se obrigavam a colocar no envelope, e como, em vez de dar para 
uma campina ou para a rua, a minha janela se abria para os campos do mar, cujo rumor ouvia à 



noite, e ao qual, antes de adormecer, confiara o meu sono como uma barca, tinha a ilusão de que 
essa promiscuidade com as ondas devia materialmente, à minha revelia, fazer penetrar em mim a 
noção do seu charme, à maneira das lições que a gente aprende dormindo.

O gerente me oferecia melhores quartos para o próximo ano, mas agora sentia-me ligado 
ao meu, onde entrava sem mais sentir o cheiro do  vetiver, e do qual o meu pensamento, que 
antigamente  se  elevava  dali  com  tanta  dificuldade,  acabara  por  tomar  tão  exatamente  as 
dimensões que fui obrigado a fazê-lo sofrer um tratamento inverso, quando tive de me deitar de 
novo no meu quarto antigo, cujo teto era baixo.

De fato, tínhamos sido forçados a deixar Balbec, já que o frio e a umidade se tornaram 
penetrantes demais para permanecermos por muito tempo naquele hotel desprovido de lareiras e 
caloríferos.  Aliás,  esqueci  quase  de  imediato  essas  últimas  semanas.  O  que  revi  quase 
invariavelmente, quando pensei em Balbec, foram os momentos em que, todas as manhãs, como 
devia sair à tarde com Albertine e suas amigas, minha avó, por ordens do médico, me forçou a 
ficar deitado no escuro. O gerente ordenava que não fizessem barulho no meu andar e ele próprio 
vigiava para ser obedecido. Por causa da luz muito forte, eu conservava fechadas, o máximo de 
tempo possível, as grandes cortinas cor-de-violeta que me haviam testemunhado tanta hostilidade 
na primeira noite. Mas, apesar dos alfinetes com os quais, para que a luz do dia não passasse, 
Françoise as prendia à noite, e que só ela sabia retirar, apesar das cobertas, da toalha da mesa 
de cretone vermelho, dos tecidos pegados aqui e ali para ajustar às cortinas, não conseguia uni-
los  de  todo  e  a  escuridão não  era  completa;  e  parecia  que  se  espalhavam pelo  tapete  um 
escarlate desfolhar de anêmonas, entre as quais eu não podia evitar de, por um momento, pousar 
os pés nus. E na parede defronte à janela, parcialmente iluminada, havia um cilindro de ouro, sem 
qualquer sustentáculo, colocado verticalmente e deslocando-se devagar como a coluna luminosa 
que precedia os hebreus no deserto.  Voltava a me deitar;  obrigado a gozar,  sem me mexer, 
apenas  pela  imaginação,  e  todos  ao  mesmo  tempo,  os  prazeres  dos  jogos,  do  banho,  da 
caminhada, que a manhã aconselhava, a alegria me fazia bater bruscamente o coração como 
uma máquina em plena atividade, porém imóvel, e que, para descarregar a sua velocidade, só 
pode girar sobre si mesma no mesmo lugar.

Sabia  que  minhas  amigas  estavam  no  molhe  mas  não  podia  vê-las,  enquanto  elas 
passavam diante dos píncaros assimétricos do mar, no fundo do qual, empoleirada no meio de 
seus  cimos  azulados  como  uma  aldeia  italiana,  eu  às  vezes  discernia,  numa  clareira,  a 
cidadezinha  de  Rivebelle,  minuciosamente  detalhada  pelo  sol.  Não  via  minhas  amigas,  mas 
(enquanto chegavam até meu  belvedere o pregão dos jornaleiros, dos "jornalistas", como dizia 
Françoise, os chamados dos banhistas e das crianças que brincavam, pontuando, à maneira dos 
gritos dos pássaros marinhos, o ruído das ondas que quebravam suavemente) adivinhava a sua 
presença, ouvia o riso delas, envolto como o das nereidas na suave arrebentação que subia até 
os meus ouvidos. 

- Olhamos para ver se você descia. - dizia-me Albertine à noite. - Mas os seus postigos 
ficaram fechados mesmo na hora do concerto. 

Com efeito, às dez horas ele rebentava debaixo de minhas janelas. Entre os intervalos dos 
instrumentos, se o mar estava muito cheio, voltava-se a ouvir, contínuo e ligado, o deslizar da 
água de uma onda, que parecia envolver as cordas do violino em suas volutas de cristal e lançar 
sua espuma por sobre os ecos intermitentes de uma música submarina. Impacientava-me por não 
me terem trazido ainda as minhas coisas a fim de que pudesse me vestir. Soava meio-dia e por 
fim chegava Françoise. E, durante meses a fio, nessa Balbec que tanto desejara, porque só a 
imaginara batida pela tempestade e coberta de névoas, o bom tempo fora tão deslumbrante e tão 
fixo que, quando ela vinha abrir a janela, eu pudera sempre, sem me enganar, esperar encontrar a 
mesma  réstia  de  sol  dobrada  no  ângulo  da  parede  externa,  e  de  uma  cor  imutável  que 
emocionava menos como um sinal de verão do que pelo teor melancólico, como o de um esmalte 
artificial e inerte. E, enquanto Françoise desprendia os alfinetes dos cortinados, despregava os 
tecidos e corria as cortinas, o dia de verão que ela aos poucos desvelava parecia tão morto, tão 
imemorial, como uma suntuosa e milenária múmia que nossa velha empregada não fizesse mais 
que  ir  desenrolando  cuidadosamente  de  suas  bandagens,  antes  de  fazê-la  aparecer 
embalsamada em seu vestido de ouro.
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